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Вступление
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В этой книге я стараюсь определить европейское искус-
ство через понимание феномена масляной живописи.

Живопись масляными красками – явление исключитель-
но европейской культуры. Связано это явление с духовным
опытом Возрождения, с секуляризацией общества, которое
сохранило христианские постулаты в императивах светской
философии. Живопись масляными красками рассказывает
о том, как религиозные концепции делались предметом ин-
дивидуальной веры и даже трансформировались в светские
убеждения агностиков, не теряя изначального пафоса. Жи-
вопись – это род деятельности, связывающий светское и са-
кральное, свободное и каноническое.

Живопись масляными красками на холстах стала для ре-
нессансной Европы, а затем для Европы эпохи Абсолютизма
и Просвещения – способом самовыражения свободной лич-
ности; живопись – это территория личной свободы.

Процесс освобождения индивида, раскрепощения созна-
ния – в истории масляной живописи виден с буквальной до-
стоверностью. Этот процесс можно проследить.



 
 
 

Возникла техника масляной живописи в герцогстве Бур-
гундском, в пятнадцатом веке; само герцогство Бургундское
является средоточием европейской традиции, находится на
пересечении культурных полей. Важно то, что Бургундия ак-
кумулировала культуры стран христианского круга; фламан-
дец ван Эйк и немец Иероним Босх вместе представляют
бургундскую школу – ее рассвет и ее закат. Уместно доба-
вить, что спустя столетия голландец Ван Гог, выбравший ме-
стом жительства французский город Арль – оказался в цен-
тре бургундской культуры: Нижняя и Верхняя Бургундия до
XIV века именовались Арелатским королевством. Эти дета-
ли биографий не случайны – их пересечения и наслоения и
дают тот эффект, который дает масляная живопись: благо-
даря усложнениям цвета, наслоениям и лессировкам возни-
кает невиданная субстанция.

Бургундская школа органично вплавлена и в итальянское
Кватроченто, и в школы Средиземноморья – арагонскую и
португальскую. Возникновение масляной живописи совпа-
дает по времени с оживлением территории Средиземномо-
рья – с браком Фердинанда II Кастильского и Изабеллы Ара-
гонской, слиянием арагонской и кастильской династий, с па-
дением Константинополя и острым осознанием Западного
мира как обособленной субстанции. Возникновение масля-
ной живописи в Бургундии немедленно нашло ответ и в ита-
льянских государствах, и в кастильских, и в арагонских го-
родах, и в городах Южной Германии.



 
 
 

Формировалась традиция европейской масляной живо-
писи под влиянием южно-немецкой и рейнской школ, ита-
льянского Кватроченто, в густой среде бургундской культу-
ры, которую назвали Северным Ренессансом. Возник соци-
альный тип живописца, и похожий, и одновременно непо-
хожий на иконописца или миниатюриста. Этого особенно-
го человека мы видим на автопортретах XV века; подобной
личности Европа не знала. Художник XV века – абсолютно
и совершенно свободен, при том, что он не вельможа и не
богач; таким не был ремесленник, монах или хронист; еще
менее – придворный. Независимость – это непредставимая
роскошь для средневекового мастера, связанного гильдией
или строительством собора; свобода оборачивается, впро-
чем, неустройством бытовым – независимый мастер скита-
ется от двора ко двору, от города к городу: он несет с собой
уникальное умение – а не участие в общем деле; он – индиви-
дуалист. Немногие художники выдерживают груз независи-
мого существования – европейский мир еще не приспособ-
лен для обособившейся личности; а таковая уже появилась.
Ее пароль: масляная живопись. Язык живописи интернацио-
нален в большей степени, нежели lingua franca, этот язык свя-
зал города Средиземноморья, германские земли, фламанд-
ские и французские города. Художник становится странни-
ком. Гольбейн переезжает из Германии в Англию; Леонардо
из Италии во Францию – художники кочуют по всей христи-
анской Европе.



 
 
 

К тому времени, как возник этот – небывалый – тип че-
ловека, сформировалась зависимость европейской культуры
от изображения. Европа глядела на себя через картину.

Европа позднего Средневековья и Возрождения узнава-
ла себя через изображение в большей степени, нежели че-
рез слово. Подавляющее большинство не умело читать –
смотреть могли все. Строительство соборов, охватившее
столетия, аккумулировало все ремесла; изображения (вит-
ражи, скульптуры, картины, фрески) формировали созна-
ние людей. Хроники Средневековья – это своего рода пик-
тографическое письмо, в котором изображение несет едва
ли не больше информации, нежели сопровождающий его
текст. Хроники Жана Фруассара трудно (и не нужно) вос-
принимать помимо миниатюр, украшающих каждую страни-
цу; а что касается соборной живописи, то таковая рассказы-
вала о текстах Писания не менее проповеди, если не более. К
тому времени, когда картина обособила себя от Собора, она
уже несла в себе культурный код Европы; культура Европы
стала картино-центричной.

Леонардо однажды написал про преимущества, коими
располагает живописец по сравнению с прочими ремеслен-
никами. Он утверждал, что причина в гордой молчаливости
живописи. Иными словами это передал Поль Валери, когда
после беседы с Дега заметил: «Художники во время работы
молчат и копят слова – берегитесь разговоров с художника-
ми, им есть что сказать». И Леонардо, и вслед за ним Сезанн,



 
 
 

называвший свой метод «размышления с кистью в руке», от-
четливо сознавали основную миссию живописца: конструи-
рование мира.

Книжная миниатюра, фреска и иконопись соборов соеди-
нили усилия, чтобы произвести этот удивительный сплав –
свободную светскую речь, одновременно являющуюся мо-
литвой. Исследуя феномен масляной живописи, говоришь о
судьбе всей европейской традиции: масляная живопись ста-
ла точкой схода усилий многих поколений.

Внутри стран европейской христианской культуры живо-
пись распределена неравномерно – столь же избирательно,
как, например, виноделие или философия.

Существовала живопись в Европе не особенно долго; жи-
вопись была не всегда и не всегда будет в этом мире; уже
сейчас живопись – явление редкое. Очевидно, что если сего-
дня масляная живопись еще и существует, то пик развития
остался в прошлом.

 
2
 

Настоящая книга не есть история искусств; это даже не
история одного вида человеческой деятельности – просто
рассуждения о смысле отдельных картин. Вот, есть такие
странные вещи – закрашенные краской холсты, в них содер-
жится сгусток человеческой истории. О красочной субстан-
ции, использованной для описания определенного фрагмен-



 
 
 

та европейской истории – интересно рассуждать. Я уверен,
что понимание важнейших европейских произведений спо-
собствует пониманию того, что представляет собой Европа.
Коль скоро масляная живопись есть высшая форма индиви-
дуалистического искусства, то исследования истории масля-
ной живописи следует проводить через сугубо индивидуаль-
ные примеры – биографий, и даже более того – отдельных
картин мастеров.

Поскольку в моем понимании занятие живописью являет-
ся инвариантом занятия философией, то существенным ста-
ло понять высказывание, содержащееся в картине, а не огра-
ничить восприятие эмоцией, полученной от созерцания кар-
тины. Я полагаю, что абсолютно любое произведение изоб-
разительного искусства можно адекватно описать словом.
Коль скоро художник тщится выразить смысл бытия, а смысл
ищет себя в разных ипостасях, то представляется необходи-
мостью выразить созданное живописцем через слово.

Очевидно, что далеко не все картины содержат философ-
ское высказывание о мире, как не все сотрудники институтов
философии являются философами. Те картины, которые не
казались полноценным философским и автономно-личным
высказыванием, но представлялись свидетельством принад-
лежности к школе и кружку – такие картины я не рассмат-
ривал.

Менее всего я собирался писать историю школ и стилей.
Эта книга – сборник индивидуальных высказываний. Выби-



 
 
 

рая героев повествования, я руководствовался двумя прин-
ципами: дидактикой произведения и его историцизмом.

Образцом – до определенной степени – служили «Сравни-
тельные жизнеописания» Плутарха. Показать исторический
процесс через биографию героя – соблазнительно. Однако
метод Плутарха имеет особенности: в жизнеописаниях кри-
терий моральности героя – отсутствует. Плутарх не опускал-
ся до жизнеописаний злодеев (в отличие от Светония), но
требовательность по отношению к персонажу была невысо-
ка. Он не писал о Нероне, но его внимания удостоился Галь-
ба.

Социокультурная эволюция осуществляется многими
усилиями, в том числе и не-моральными. Типология ис-
кусств допускает равноправное существование и декоратив-
ного, и монументального, и индивидуалистического искус-
ства; последнее, то есть индивидуальное, и выражает масля-
ная живопись – но не только масляной живописью характе-
ризуется пластическая культура страны. Параллельно этой
книге можно было бы написать историю монументального
искусства Европы. Мы не вправе ожидать от монументаль-
ного и декоративного творчества соблюдения моральных по-
стулатов; эти виды искусства – манипулятивны. Однако в
случае живописи вопрос морали занимает первое место: жи-
вописец может изображать расстрел, как это делали сотни
мастеров, писавших казнь святого Себастьяна – но отноше-
ние к убийству основано на нравственных идеалах художни-



 
 
 

ка. Аморального искусства живописи быть не может – в то
время как монументальная продукция, памятники, плакаты
и т. п. – могут выполнять пропагандистские (часто амораль-
ные) функции. Эти необходимые ограничения формировали
список героев книги. Невозможно рассмотреть фигуру Вла-
минка, коллаборациониста, совершившего вояж в гитлеров-
скую Германию и написавшего статью об антинациональном
характере творчества Пикассо в годы оккупации – в качестве
героя гуманистического искусства.

Что касается нравственной составляющей искусства, я
придерживаюсь взглядов Плутарха, полагавшего, что между
людьми и богами находятся два класса существ – герои и ге-
нии. Добродетельные души людей постепенно возвышаются,
становясь сперва героями, а затем гениями, иногда достига-
ют и божественного достоинства, как это случилось, пола-
гаю, с Микеланджело и Ван Гогом. Вне нравственного слу-
жения искусство делается декоративным; таковое в настоя-
щей работе не рассматривается.

Для Плутарха грань между мифом, преданием и самим
событием – практически стерта, мифологическое восприя-
тие действительности наследует современная культура; но
даже если картина написана на мифологический сюжет, она
предельно конкретна и исторична. Масляная картина, суще-
ствовавшая внутри феномена христианской культуры, сле-
дует христианскому принципу восхождения от абстрактного
к конкретному – являя историю и предание в единой судьбе,



 
 
 

в конкретной жертве.
В рассуждениях о картинах я исходил из того принципа,

что высказывание одного человека обязано быть понято дру-
гим, причем каждым. Нет, полагаю я, условного метаязыка,
нет шифра искусства, недоступного профану. Любой, в том
числе непосвященный, имеет право и возможность понимать
язык живописи – ровно на том основании, на каком всякий
человек может и должен понять другого.

Живопись – это всегда проблема другого, к которому об-
ращается художник. Живопись – это всегда диалог одного с
одним.

Идеальным ориентиром всегда были «Диалоги» Платона,
предельно внимательно разбирающие всякое категориаль-
ное утверждение, не оставляющие приблизительного в по-
нимании явления. В частности, важны те диалоги, что по-
священы определениям искусства и сноровки – как, напри-
мер, «Горгий», или категории прекрасного, как, например,
«Пир»; также мне близка мысль, высказанная в «Тимее»,
о том, что мастер проникает в самую сущность прекрасно-
го через непосредственный трудовой процесс. Разумеется,
это происходит лишь в случае осознанной деятельности ху-
дожника. Поэтому мне представляется важным разбор ре-
месленной части работы; я, собственно, не делю процесс
живописи на «техническое ремесло» и «высокое вдохнове-
ние». Уже на этапе грунтовки картина начинает жить как
высказывание. И процесс изготовления картины – манера



 
 
 

мазка, характер линии, жизнь мастерской – исключительно
важен. Искусство живописи способно во плоти представить
нам единство двух начал: инстинктивно-мистического и ло-
гически-осознанного, которые лежат в основе творчества.

Ницше упрекал Сократа и его последователя Платона в
том, что их способ созидания подавляет инстинктивно-ми-
стическое начало – логикой. В живописи, однако, место ми-
стической интуиции определено ясно, на это место логика не
покушается – ремесленная сторона работы: грунтовка хол-
ста, приготовление палитры, движение кисти – относятся к
области мистического озарения. Никто и никак не в силах
определить, почему у живописца возникает потребность в
широком мазке, в ударе мастихина. Это решает интуиция ху-
дожника, и если изучать собственно процесс создания по-
верхности живописного полотна, то этот процесс во многом
интуитивен; но ремесло живописца мертво без общего за-
мысла, без сформулированной концепции мироздания, без
упорядоченного сознания. И сама картина, та картина, ко-
торая существует в парадигме ренессансного христианского
гуманизма, являет нам – в опровержение Ницше – симби-
оз мистического и логического начал. Более того, вне этого
синтеза искусство масляной живописи просто не существу-
ет.

Диалоги Платона (хотя Ницше и сетовал, что Платон уни-
чтожил свои трагические поэмы, став учеником Сократа, по-
давив в себе мистическое начало) как раз являют нам при-



 
 
 

мер того, как логика рассуждения обретает страсть, перехо-
дя в категорию человеческой судьбы; и диалоги греческого
философа стали великими драматическими произведения-
ми, произведениями трагического искусства.
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Жанр диалога (в случае моей книги, внутреннего диало-
га) еще и потому значим для меня, что большинство из на-
писанных страниц представляет собой запись разговоров с
отцом, Карлом Кантором.

Внутренний голос – связанный не с интуицией, но сугу-
бо с логическим рассуждением, – который постоянно слы-
шал Сократ, и оправдал структуру диалогичности сочине-
ний Платона. Жанр драматического произведения потому
подходит для философа, что тот постоянно разговаривает
сам с собой. Могу сказать и я, что мои беседы с отцом не
прекращались ни на один день. Внутренний голос в этом
случае принадлежит не интуиции, но нравственному началу,
которое не спонтанно, но сугубо рационально. Отец объяс-
нил мне связь изображения с общей историей. Картина ста-
новится таковой, лишь будучи сформулированной мыслью,
а следовательно, понять картину можно опосредованно; под-
час та или иная мысль раскрывается не только через карти-
ну, но через литературу и через политику: так, Бальзак по-
могает нам понять бургундскую живопись, а Рабле – школу



 
 
 

Фонтенбло.
Ясность мысли – на этом настаивал отец – требует выра-

зить мысль простыми словами. Туманность формулировки
– следствие нечеткости мысли. В сущности, искусство живо-
писи призывает к тому, чтобы мысль сделать максимально
видимой, зримой, то есть внятной.

Анализируя картины, я прибегал к историческим парал-
лелям – важно поместить художника и его произведение в
исторический контекст. Важно понять, как мысль художника
была противопоставлена (или комплементарна) мысли поли-
тика и социального строителя. Всякая картина принадлежит
культуре и эпохе; говорить о картине «Весна» Боттичелли
вне анализа неоплатонизма и философии Марсилио Фичино
было бы опрометчиво.

Прибегая к историко-культурному контексту, было важно
удержаться от того, чтобы следовать какой-либо схеме.

В этой работе я часто привожу, как пример анализа,
различные суждения философов: сукно культуры ткется из
многих толкований явления. Но так называемых «ссылок на
авторитетное суждение» я избегал. Суждение, основанное на
том, что так утверждает некий «авторитетный» человек, об-
леченный признанием современников – является (полагаю
я) суетным. Мысль имеет ценность лишь в том случае, если
она придумана и додумана самостоятельно. Разумеется, по-
лезно знать соображения предшественников; но это продук-
тивно в том случае, если собственная концепция уже сфор-



 
 
 

мулирована. Попытка выстроить концепцию на основании
чужих суждений – бесперспективна. И менее всего почтен-
на, на мой взгляд, служба тому или иному кружку, сформи-
рованному соображениями моды. По лени, или же из чув-
ства самосохранения, я не следил за развитием современной
искусствоведческой мысли, в надежде, что явление крупно-
го историка искусства (буде такой возникнет), подводящего
философский итог брожению моды, однажды станет само-
очевидным.

В выборе картин и художников я руководствовался лич-
ными пристрастиями. Расположив имена художников в той
последовательности, в какой, считаю я, совершался путь
масляной живописи, я хотел сделать наглядным путь разви-
тия духа, становление исторического самосознания Европы.

Это упорное становление европейской свободной воли я
назвал словом «Чертополох», вынесенным в название книги.



 
 
 

 
Рождение трагедии
из духа живописи

 
 
1
 

Масляная живопись родилась в готических соборах – воз-
никла из игры теней, неведомой романским храмам. Вол-
шебная тьма клубилась под нервюрными сводами, из этой
тьмы выплыла масляная картина. Сложность переплетения
аркбутанов, многоярусная структура, рвущаяся в небо, да-
ла глазу столько вариантов полутонов и тайны, что возник-
новение детализированного, полного нюансов искусства ста-
ло неизбежным. Именно это сложное в нюансировке – и
одновременно директивное по сути высказывание и харак-
теризует строй масляной живописи, отличая картину мас-
лом от темперной иконы романского храма. Природа готи-
ки есть многоступенчатая рефлексия смыслов, противоречи-
вость самоидентификации, путь бесконечного восхождения.
Такова и природа масляной живописи, в самой ремесленной
ее части.

Краска перестала быть кроющей, цвет перестал быть ло-
кальным, нюансировка чувств достигла такой изощренно-
сти, что суждение из декларативного стало философским.



 
 
 

Живописец, пишущий в конце XV века масляными краска-
ми, уже автономный философ, усложняющий высказывание
ежеминутно.

Волшебная тьма под куполом собора – среда, конденси-
рующая в себе невидимые глазом скульптуры и фрески, вит-
ражи и конструкции – эта среда сама по себе, как субстан-
ция веры, является характеристикой собора – нас охватывает
волнение от присутствия великого, хотя мы еще не рассмот-
рели, что именно нас окружает. Так и материя живописи, ко-
торая усложнилась бесконечно, важна сама по себе: текучий
цвет, который принимает формы и ускользает от определе-
ний – это субстанция мысли.

В картине Рембрандта важны не только выражения лиц
блудного сына и его отца; важно (может быть, самое важное)
в картине то, как слепой отец усталой рукой трогает плечо
сына. Это прикосновение можно передать словом, но в жи-
вописи трепет касания сочетается с выражением слепого ли-
ца, с густой темнотой, которая заполнила комнату, с лучом
света, упавшим на истоптанную пятку блудного сына. Имен-
но связь явлений составляет содержание рассказа. Даже не
так; не связь явлений – такое бывает в романе, – но одновре-
менность явлений. Еще точнее: взаимопроникновение явле-
ний. Цвет, которым написано одеяние старика, перетекает в
рубище его блудного сына, густея, становится бурой мглой.
Это субстанция, которая уже не вполне цвет, но среда, про-
изводящая сразу все – и предметы и расстояния между ни-



 
 
 

ми. Живопись наглядно демонстрирует нам такое представ-
ление об истории, в котором все происходит одновременно
и каждый миг влит в вечность.

Выявление героя из истории – вот что показывает нам го-
тический собор, когда нежданно глазу открывается спрятан-
ная в нише скульптура, когда мы обнаруживаем в капелле
спрятанное сокровище – картину Мемлинга или Тинторет-
то; сопоставление личного, персонального и великой среды
– это именно то, что Сезанн тщился передать выражением
«мое маленькое ощущение». Пространство между бутылка-
ми, изображенными Сезанном, важнее, нежели сами пред-
меты. Воздух, обволакивающий Джоконду, объясняет харак-
тер самой Джоконды.

Как определить тьму Рембрандта, красочное месиво Ван
Гога, кирпичную кладку мазков Сезанна, сухость черт геро-
ев Мантеньи, спиралью скрученные тела Эль Греко, напря-
жение, исходящее от полотен Гойи? Разве эти вещи связаны
с категорией прекрасного?

Перечисленное – и есть содержание картин мастеров, это
не побочный эффект, но то, ради чего картины написаны.
Густая среда, напряжение и сухость черт, эти явления не мо-
гут проходить по разряду «прекрасного». Элементы, свой-
ства, особенности бытия – прекрасны не сами по себе, но
становятся прекрасными в нашем сознании, соотносящем
эти свойства с нравственным началом. Тьма не может быть
красива – а три четверти картин Рембрандта просто погру-



 
 
 

жены во мрак; но прекрасно преодоление тьмы, которое со-
вершает герой Рембрандта. Невозможно сказать, красиво ли
напряжение; но без отчаянного напряжения всего существа
нет сопротивления злу. Сухость черт – всего-навсего осо-
бенность анатомии, но вкупе с высказыванием всей картины,
важно, что идея исходит от худого, а не от толстого человека.

Смысл живописи именно в сопротивлении небытию
несмотря ни на что. Как Гойя передает напряжение, как Рем-
брандт создает свою золотую тьму – неизвестно; нет мето-
да описания гармоничного процесса создания напряжения –
это невозможно, закон гармонии здесь ни при чем. Худож-
ником подобные вещи осознаются лишь в процессе вопло-
щения. Иными словами, идея работы возникает не до того,
как картина нарисована, а как бы одновременно, в связи с са-
мим процессом письма. Да, художник делает наброски – но
они встроены в общий процесс, а совсем не являются руко-
водством к созданию картины. Если бы художник мог сфор-
мулировать свою картину до написания, то и рисовать бы
не стоило. В том и особенность живописи, что конечный ре-
зультат есть сумма многих слагаемых, часть которых неиз-
вестна. Показателен метод Леонардо, который буквально до-
страивает свою картину из проекта, растущего прямо на гла-
зах у зрителя; мы словно наблюдаем возникновение образа
из густой среды сфумато; образ выплывает из тумана.

Определяя красочную стихию живописи, испытываешь
искушение – назвать ее дионисийской, спонтанной. Описы-



 
 
 

вая яркую красочную поверхность, критики часто прибега-
ют к выражению «стихийный восторг перед бытием». Осо-
бенно часто эти слова произносят перед лицом полотен Ван
Гога, фовистов или импрессионистов. Живописец, создаю-
щий карнацию полотна, то есть сплав красок, живое подвиж-
ное тело картины, – руководствуется ли он разумом? Рука
опытного живописца движется как бы по своей собственной
воле, и часто разум не успевает осознать то, что глаз счел
истинным; хорошо зная свою палитру (Делакруа, например,
палитру воспринимал как действующее лицо процесса жи-
вописи), живописец фактически передоверяет руке все то,
что, стоя в отдалении от холста, он мог бы выразить словами.
Не разум – в этот момент художником движет воля, порыв;
подсознательное знание – такое тоже возможно. Сравнение
этого живописного всплеска со спонтанным дионисийским
началом в музыке – оправданно. В некий момент стихийное
начало живописи переходит под контроль замысла: худож-
ник знает, как придать произведению завершенный вид.

Уместно вспомнить спор Боттичелли с Леонардо. Ботти-
челли пренебрежительно заметил, что создание пейзажа не
требует мастерства, достаточно пропитать краской губку и
швырнуть губку в стену – в потеках краски на стене всякий
увидит пейзаж, сообразно личным пристрастиям. Леонардо,
комментируя слова Боттичелли, сказал, что для того чтобы
придать смысл узорам, которые появятся в случайном пят-
не, – надо владеть мастерством: спонтанное пятно нуждает-



 
 
 

ся в шлифовке формы.
Говоря о великих художниках, мы исключаем соображе-

ния приема: мастерство – это не прием. Замысел содержал-
ся в красочной стихии, умная рука его находит. И соблазни-
тельно определить процесс ницшеанской парой «дионисий-
ское – аполлоновское».

Трагедией, по Ницше, является столкновение аполлонов-
ского с дионисийским, разумного с хаотичным, или, если
угодно, идеи индивида – с толпой. Именно в иерархичности
сюжета, в преодолении хаоса и в сопряжении с хаосом Ниц-
ше усматривал трагедийность бытия.

Ницше был имморалистом и эгоистом, он презирал толпу
и почитал иерархию – об этом писал сам и часто. (См. «Во-
ля к власти», № 374: «Для художников карикатурой являет-
ся «добропорядочный» человек и bourgeois, для набожных
– безбожный, для аристократов – человек из народа. Среди
имморалистов эту роль играет моралист; для меня, напри-
мер, карикатурой является Платон».) Однако, отрицая мо-
раль и стадо, Ницше не вовсе отрицал мораль и не до кон-
ца отрицал стадное начало. Мораль он ненавидел за то, что
та придана субъекту извне, а не рождена им самим, а сле-
довательно, ограничивает природную волю. Стадо же – это
«ненависть средних к исключительным», инстинкт стада на
стороне уравнителей, коим Ницше считал Христа. И урав-
нительную мораль, и стадность Ницше готов был оставить, и
даже соглашался на присутствие в истории морали – но лишь



 
 
 

для существ низшего уровня, для стада, как организацион-
ный принцип. Новая аристократия духа должна, по его мыс-
ли, стоять над управляемым моралью стадом и над моралью
– и находится в чертогах счастья. Целью развития Ницше
полагал именно счастье (а не благо, как, скажем, Платон, ко-
торый был для него карикатурой). Исходя из этой конструк-
ции, трагедией для Ницше было становление индивидуаль-
ности высшего порядка, не отвергающей хаос и стадность, но
как бы становящейся на плечи этого хаоса, возглавляющей
стадо. Эта, достаточно популярная в XX веке, да и сейчас,
посылка, в корне противоположна идее ренессансной живо-
писи.

Соединение аполлоновского рассудочного и дионисий-
ского необузданного, явленное в музыкальной гармонии,
Ницше называл основой трагедии. Так не следует ли сход-
ным образом отнестись к живописной субстанции?

Сказать так затруднительно потому, что глаз не может от-
делить дионисийское от аполлоновского – глаз восторгается
сразу конечным продуктом; образ неделим. Наш взгляд на
мир и непосредственен, и искушен в то же самое время: мы
знаем, что олива – зеленого цвета, а небо Неаполя – голу-
бое; но мы не знаем заранее, как зелень сочетается с голу-
бизной. На этом, всякий раз обновляемом знании, импрес-
сионисты построили свою эстетику, феномен первооткрыва-
ния мира единым взглядом есть вообще одно из чудес суще-
ствования. Взгляд вбирает в наше сознание улыбку Богома-



 
 
 

тери; пространство, распахнутое Брейгелем; щедрый мазок
Ван Гога. Мы отличаем на взгляд хорошее от дурного, хотя
затруднились бы объяснить почему.

То, что ищет живописец на палитре, есть не что иное, как
связующая прочие элементы материя, ускользающая суб-
станция – философ бы сказал: логика, теософ бы сказал: Бог.

Такого инструмента, как палитра, ни иконопись, ни де-
коративно-орнаментальное, ни монументальное искусство
просто не знают. Для вышеперечисленных видов творчества
– палитра пригодиться не может: смешивать цвета не требу-
ется. Палитра, хотя это и покажется странным, есть инстру-
мент для химических опытов. Живописец смешивает зем-
ли и минералы, из которых, в основном, и состоят краски.
Палитра существует затем, чтобы в результате этой работы,
как следствие опытов и сравнений, получить еще неизвест-
ный цвет, никогда прежде не виданный. Так действовал ал-
химик, смешивая разные элементы, представленные в миро-
здании, чтобы получить философский камень. Творческий
метод Сезанна или Рембрандта – это буквальная алхимия.
Иными словами, живопись – наиболее чувственное, мате-
риальное, телесное из искусств – основана на сугубо рассу-
дочном, рациональном начале. Мы имеем дело с тем уров-
нем рационального знания (ср. аполлоновское начало, как
его определил бы Ницше), которое само создает свои стихии
– отнюдь не вступает во взаимодействие с внешним диони-
сийским началом, но производит дионисийское само. Дио-



 
 
 

нисийское и аполлоновское – живописец смешивает сразу же
– на палитре.

Визуальный образ сплавляет спонтанное и рациональное
нерасторжимо, точно так же, как наше сознание принимает
проживаемый нами легкий миг вплавленным в вечность. Об-
раз – это не равновесие стихийного и разумного, это не по-
следовательность событий, это постоянное прорастание веч-
ности из секунды.

 
2
 

Живопись масляными красками и сопутствующая ей эти-
ка поведения появилась во время Ренессанса и просущество-
вала недолго, всего около пятисот лет. Это сугубо европей-
ский, точнее, западноевропейский феномен, с твердо очер-
ченными временными и географическими границами.

Ренессансный проект полнее всего выразил себя через ви-
зуальные искусства, и более всего именно через живопись.
Религиозная живопись Проторенессанса и живопись Фло-
ренции XV века, несомненно, находятся в прямом родстве.
Многое из иконописи перекочевало в светскую масляную
картину; Сиенская школа, аккумулирующая иконописный
канон в картину станковую – конечно же, свидетельствует о
непрерывной традиции. В данном рассуждении важно обо-
значить качество, которое отличает Леонардо и Боттичелли
от Симоне Мартини или Липпо Мемми, и, тем более, от Дж-



 
 
 

отто. В живописи после XV  века, в живописи масляными
красками можно разглядеть – нет, не агностицизм, но жела-
ние рассуждать самостоятельно о божественных предметах.

У Жоржа Дибо есть фраза в «Соборах» (сказано им по
поводу Симоне Мартини и мастеров сиенской школы, кото-
рые, по Дибо, создали стиль, синтезирующий римский порт-
рет и рыцарский куртуазный дискурс): «Они еще не говори-
ли об отрицании Бога, но предлагали посмотреть Ему прямо
в лицо». Речь идет о личном достоинстве изображенного ге-
роя (у Дибо такой формулировки нет, но подразумевает он
именно это качество). Речь идет о нарисованном святом, ко-
торый обрел личную, присущую только ему манеру держать-
ся. Прямой взгляд Адама с фрески Микеланджело, направ-
ленный в глаза Саваофу, надо было выработать; в иконе та-
кой взгляд – от равного к равному – невозможен. То есть,
требовалось воспитать поведение человека, изображенного
на картине. Смертный образ отвоевывал независимое про-
странство в картине и обучался двигаться самостоятельно.
Жестикуляция героев Мемми, Мартини и Лоренцетти стано-
вится чуть более гибкой, следуя французскому куртуазному
влиянию, причем часто влияние поэзии или светского этике-
та опережает пластику живописи – но фиксируется именно в
живописи. В той же мере, в какой тройной аркбутан готиче-
ского собора родственен терцине, тройной рифмовке Данте;
существуют связи сиенской пластики с готическими свода-
ми и пропорциями нефов. Провансальская поэзия – Бернарт



 
 
 

де Вентадорн – тонкие пальцы святых Липпо Мемми – гран-
диозная стройка в Авиньоне, затеянная Климентом VI и со-
бравшая итальянских мастеров: синтез масляной живописи
ткется исподволь, но ткется неуклонно.

Неаполитанский двор, где правили французские принцы;
дворцы просвещенных тиранов Северной Италии (Ферра-
ра, Милан, Мантуя), при которых работали интернациональ-
ные живописцы – они объединяли пространственные усилия
Италии с готической скульптурой исподволь – чтобы впо-
следствии поместить готическую скульптуру в обрамлении
живописных образов. Так поступал Микеланджело, создав-
ший архитектурную конструкцию на плоском потолке Сикс-
тинской капеллы, прежде чем расписать потолок героями;
так поступал Рогир ван дер Вейден, помещавший своих ге-
роев под тимпаном готического собора, испещренного баре-
льефными сценами («Явление Христа Марии», 1430, Мет-
рополитен-музей). Из этих контрастов – монохромной готи-
ческой скульптуры и теплого образа – виден путь развития
живописи: от соборной скульптуры, синтезированной с ико-
нописью треченто, к автономному образу. В этом отношении
показателен триптих «Искупление» того же Рогира (1455–
1459, Прадо), в котором изображенный тимпан собора со-
четает – невероятно! – готическую каменную скульптуру и
цветные иконы треченто.

Масляная живопись по отношению к темперной; станко-
вая картина по отношению к иконе – явились тем же, чем



 
 
 

явился протестантизм по отношению к Собору и Папе. Про-
тестантизм (то есть, заново прочитанный Завет, переведен-
ный с латыни на язык общины) заключается уже в самом
феномене автономного, вышедшего из иконы образа. Соб-
ственно, масляная живопись выполнила роль национально-
го языка – по отношению к латыни-темпере. Слово «проте-
стантизм» в разговоре об очевидно католических художни-
ках не должно смущать: речь идет, разумеется, не о конфес-
сии, но об интенции к личному пониманию Завета, к чте-
нию текстов без посредника. Евангелическая церковь в пер-
вые десятилетия своего существования была исключитель-
но обаятельна для гуманистов. Разве всякий гуманист, пере-
сказывающий Завет применительно к современной ему ис-
тории, не переводит Евангелие на свой диалект? Так, Фран-
суа Рабле предлагал свою Телемскую обитель, выстроенную
под надзором католика брата Жана и католика Гаргантюа –
для евангелистов. На воротах обители написано среди про-
чего так: «Входите к нам вы, кем завет Христов от лжи ве-
ков очищен был впервые». Это адресовано непосредственно
евангелистам, разумеется, но и шире: всякому мастеру, от-
важивающемуся рассуждать о вещах предельных – самосто-
ятельно.

Жестокость Лютера, нетерпимость кальвинизма – это еще
предстояло оценить; но личное прочтение художником Биб-
лии, собственная трактовка Завета (так, как явлено у Рабле
или у Леонардо), это сближало пафос ренессансного мастера



 
 
 

с евангелической проповедью. Высвободившийся из иконо-
писного канона человеческий образ – а это произошло од-
новременно с изобретением книгопечатания и поновлением
Завета – стали писать новыми красками; поверхность, пред-
назначенная для живописи, изменилась; поведение худож-
ника стало иным. Возникновение автономного живописно-
го образа стало событием беспримерным в истории Европы.
Усилие, которое однажды совершила европейская культура,
противопоставив хрупкий образ иконы – монументальному
искусству язычества, было велико. Но еще более великим
усилием стало создание смертного образа частного челове-
ка – поставленного вровень с монументом власти и симво-
лом веры. Это не образ Бога неумирающего и неподвластно-
го тлену. Это образ человека, уязвленного своей неизбежной
кончиной, подверженного и болезням и страхам и, тем не ме-
нее – вопреки собственной бренности – дерзающего стоять
на ветру истории в полный рост. Образ смертного входил в
картину постепенно: донаторы пристраивались с краю ком-
позиции, располагались близ святых, у подножия трона Ма-
донны; горожане, современники художника, терялись среди
волхвов у входа в пещеру; но постепенно смертный человек
отважился заявить о себе громко, его изображение обособи-
лось в портрет, сравнялось репрезентативностью с образом
святого. Конечно, в явлении себя как исторического персо-
нажа много тщеславия и самонадеянности. Но сколько от-
ваги! Сколько отчаянной веры в то, что судьбу можно пре-



 
 
 

возмочь! Сколько сил, истраченных на противостояние вре-
мени! Ничто не могло дать человеку этих сил – даже мо-
литва; слишком имперсонально воззвание к Богу живому от
смертного, тающего в безжалостной реке времени. Но вот
появился портрет одного, отдельного, не похожего ни на ко-
го; и смертный человек получил возможность отстоять свои
черты перед вечностью. Таким храбрым сделало человека
пластическое искусство XV века. Можно называть это новое
искусство – живописью, но речь о большем: живопись мас-
ляными красками стала предельным выражением личной ав-
тономии европейца. Масляная живопись есть материальное
воплощение свободы отдельно стоящего человека.

Автономный образ связан, прежде всего, с переживанием
уникальности и конечности собственного бытия. Изображе-
ние человека живет дольше самого субъекта и, тем самым,
соотносит индивидуальный рассказ с религией – в этом ве-
ликое искушение европейской персоналистской культуры.

Материалы для личного бессмертия выбраны следующие:
трепещущий холст вместо неподвижной стены и доски; мас-
ляная прозрачная краска вместо кроющей темперы; рама,
отсекающая внешнее пространство. Отныне не храмовая, но
частная вещь, сделанная одним для одного – приобретает
ценность исторического значения. Холст вибрирует и трепе-
щет, как парус на ветру, картина на холсте входит в жизнь
европейского гражданина одновременно с морскими путе-
шествиями, с присвоением мира, с открытием далеких зе-



 
 
 

мель. Мир (а холст-парус символизирует путешествие Одис-
сея) отныне может быть присвоен сознанием смертного – и
свидетельством этого является картина в жилище частного
человека.

В романе Камю «Посторонний» есть пронзительная стро-
ка. Исповедуя осужденного перед казнью, священник спра-
шивает его, как тот представляет себе жизнь вечную. «Та-
кой, чтобы она мне напоминала о жизни земной!» – отчаян-
но кричит приговоренный к смерти.

И впрямь: как мы представляем себе Рай? Художники
Средневековья не могли ответить на этот вопрос; мастера
Ренессанса сказали определенно: рай – это то лучшее, самое
дорогое, самое осмысленное, самое трепетное – что мы спо-
собны почувствовать сейчас: это наша способность любить,
наша тяга к знанию.

Картина выполнила эту задачу: обратила в вечность об-
раз земной жизни. Некрасивый (Лоренцо Медичи кисти Бот-
тичелли), толстый (канцлер Ролен кисти Ван Эйка), изуро-
дованный кожной болезнью (старик с внуком кисти Гир-
ландайо), обрюзгший (Фридрих Саксонский кисти Кранаха),
изможденный до состояния физического уродства (нюэнен-
ский крестьянин кисти Ван Гога) – герой портрета становит-
ся бессмертным именно в своей неидеальной ипостаси. Этим
качеством не обладают ни фреска, ни икона; а масляная жи-
вопись оказалась в том пространственно-временном конти-
нууме, где смертное бытие и буквальный тлен (ведь картина



 
 
 

на холсте тоже легко может быть разрушена, как и персонаж,
на ней изображенный) – объявляют себя бессмертными. Это
самонадеянное заявление прозвучало с картин Леонардо –
и с этого момента изобразительное искусство приобретает
статус философического диалога; этот диалог – персональ-
ного образа (картины) с имперсональной историей – длится
до сих пор.

Дионисийским началом (если пользоваться метафорой
Ницше) здесь выступает космос истории – который по отно-
шению к одной конкретной судьбе становится непонятным
как хаос. Организация космоса, в конце концов, непостижи-
ма человеческому разуму – в том случае, если бытие отдель-
ного человека не приравнено в значении к космосу. Если че-
ловек бесконечно ничтожен и мал, тогда и космос невнятен
и хаотичен. Картина – это то, что уравнивает человека в пра-
вах с историей. Иными словами, живопись масляными крас-
ками, сам процесс создания бренного образа перед лицом
небытия – это призыв к очеловечиванию космоса и это тра-
гедия невозможности космос гуманизировать.
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Красоту дольнего мира и величие мира горнего худож-
ник Средневековья рисовать умел; но существует мир внут-
ренний, самый сложный. Микрокосм (человек) был объяв-
лен Ренессансом тождественным макрокосму (вселенной);



 
 
 

Леонардо – ярчайший пример въедливого изучения вселен-
ной, заключенной внутри человеческого тела, «Урок анато-
мии доктора Тульпа» Рембрандта рассказывает о том же. За-
нятия анатомией показали, что внешний мир не превосходит
сложностью мир внутренний; но, помимо знаний о строении
внутренних органов, которые можно нарисовать, существу-
ет знание интимного мира души. Масляная живопись стала
визуальным выражением душевных эманаций.

То, что икона постулировала, масляная живопись пока-
зала в противоречивой сложности. Директива (локальный
цвет) может быть усложнена рефлексией (лессировкой, когда
одним цветом прозрачно покрывают другой цвет), подверг-
нута сомнению (цвет может раствориться в общем тоне), из-
мениться в процессе сопоставлений (валёрная живопись сде-
лала локальный цвет относительным: удаляясь в простран-
стве, цвет меняется) и вдруг вернуться из дальнего голубого
пространства – неожиданным индивидуальным, ярчайшим
цветом. Так умеет Брейгель, выстроив подробно шкалу то-
нальных градаций, вдруг вернуть локальный красный цвет –
в самой удаленной перспективе. Не так ли поступает свобод-
ный человек: прежде чем принять на веру доктрину, подвер-
гает ее сомнению, усложняет сопоставлением с другими тео-
риями, поверяет опытом, понимает относительность любого
знания – и лишь затем постулирует свое субстанциональное
бытие, свободное лишь в связи с другой свободой. Это сопо-
ставление свободных воль (ср. контрастная живопись) и по-



 
 
 

нимание общественного единства (ср. перспектива и валёр-
ная живопись) и выражает масляная живопись Ренессанса.

Эразм Роттердамский, буквальный современник рожде-
ния масляной живописи, философ Северного Возрождения
с его концепцией свободной воли («Диатриба, или Рассуж-
дение о свободной воле») и Лоренцо Валла, философ ита-
льянского Возрождения («Трактат о свободной воле»), есть
прямые учителя масляной живописи; в  случае Эразма это
подчеркивается еще и тем, что именно Эразм иницииро-
вал переезд Гольбейна в Англию, изменив на века строй ан-
глийской эстетики. Мысль Эразма состоит в том, что чело-
веком не рождаются, но становятся путем нравственного,
прежде всего – правового, усилия. Общество возникает из
совокупности воль свободных людей, причем условием для
того, чтобы человек стал субъектом юридической и граждан-
ской ответственности, является исключительно его свобод-
ная воля. Никакой манипулятивной деятельности (включая
религиозное внушение) в отношении свободной воли Эразм
не признавал. Надо ли прояснять тот аспект, что художник
Гольбейн потратил всю свою жизнь, рисуя портреты свобод-
ных людей – если угодно, творцов общества, – руководству-
ясь именно этой доктриной. Гольбейн оставил нам и порт-
рет самого Эразма: слегка насмешливое и одновременно ис-
ключительно грустное лицо можно считать портретом самой
живописи – понятой, как философия. Аугсбургский мастер
выполнил портрет Эразма в Базеле, в 1514 году, когда он



 
 
 

иллюстрировал «Похвалу глупости», книгу крайне веселую.
Впрочем, книга, лежащая перед самим Эразмом на картине,
вряд ли памфлет – возможно, это «Оружие христианского
воина», та книга, которая напомнит нам о странствующем
рыцарстве. Эразм положил руки на книгу тем жестом, каким
слепой отец в рембрандтовской картине трогает плечи блуд-
ного сына – с трепетом и счастьем, не веря и боясь спугнуть
истину.
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Манифестом масляной живописи, понятой как филосо-
фия нравственного действия, является картина Джорджоне
да Кастельфранко «Три философа», написанная примерно
в те же годы, что и портрет Эразма – в 1506–1508 гг. То-
гда же Микеланджело создает плафон Сикстинской капеллы.
Волшебные совпадения цифр не случайны и не могут быть
случайны: южный и северный художники приходят к едино-
му пониманию живописи – как инструмента нравственно-
го становления человека, гуманизации человека. На карти-
не Джорджоне «Три философа» – на фоне прекрасной доли-
ны, простертой вплоть до дальнего города, в лесу – изобра-
жены три мудреца. То, что эти люди мудры, мы видим сра-
зу: это одна из особенностей зрения – отличать глупость и
ум на взгляд; мудрецы не беседуют, точнее сказать, их спор,
как у пифагорейцев, происходит в молчании. Скорее все-



 
 
 

го, их спор касается выбора направления пути – они стоят
на распутье. Мы можем счесть их представителями разных
конфессий: вот человек в чалме, возможно, мусульманин;
вот старик, похожий на пророков Микеланджело, возможно,
иудей; и вот христианин – юноша. Впрочем, равно прием-
лема версия трех наук: астрономии, математики, схоласти-
ки. Юноша занят измерениями природы, старик предъявля-
ет карту вселенной, человек среднего возраста сосредоточен
на скрытой от нас мысли. Однако можно определить этих
троих – как волхвов на дороге в Вифлеем; перед нами не
кто иные, как три мудреца, описанные апостолом Матфеем –
персидские астрологи, маги и провидцы. Беда Достопочтен-
ный наделил пришедших к Деве мудрецов именами Каспар,
Балтазар и Мельхиор, а мудрецы эти (их иногда именуют
королями) были астрологами, зороастрийцами. Геродот счи-
тал, что маги, поклонившиеся Деве с Младенцем, принадле-
жат к аристократической касте древней Персии, это исследо-
ватели небесных светил. Чалма среднего мужчины, Мельхи-
ора, получает, таким образом, естественное объяснение – од-
ного из волхвов традиционно изображают в тюрбане; нетер-
пеливый жест старика, предъявляющего карту небосклона,
понятен – ему кажется, он знает, как идти. Согласно преда-
нию, в начале первого тысячелетия, во время царствия Иро-
да, было небесное знамение, определяющее начало новой
эры – появилась комета. Астрологи, вычислившие по пада-
ющей звезде место, на которое траектория падения указыва-



 
 
 

ет, отправившись искать нового Царя Иудейского, дошли до
Вифлеема. Один из магов (Каспар, согласно традиции, са-
мый старый) исчисляет путь по заранее составленной карте
неба, Мельхиор погружен в себя, а третий, Балтазар, зани-
мается непосредственными расчетами – не доверяя уже на-
писанному, делает вычисления сам – в руках у него циркуль
и буссоль, он вычерчивает путь кометы. Астрологи, предре-
кающие начало новой эпохи – не сопоставляют земной опыт
с известным прежде Законом, один лишь юноша Балтазар
вглядывается в мир; тот факт, что он физическим обликом
похож на Джорджоне и на коленях у него бумага, наводит на
мысль о том, что перед нами – рождение живописи. Опыт-
ным путем, сплавляя знания в едином действии, как точ-
ка схода разных течений философии – возникает масляная
живопись. И здесь уже любое предположение будет умест-
но (например, говорят, что на картине изображены Аверро-
эс, Аристотель и Вергилий, или перед нами – средневековый
схоласт, арабский философ и неоплатоник). Как ни скажи,
верно все: перед нами единство разных философских док-
трин (вспомним Пико, слившего противоречивые учения во-
едино), сплавленное в живописи. Живописец не иллюстри-
рует мысль, он проживает мысль, думает красками. Логос
перелит в краски – стал единой материей; но не хватает еще
одного усилия. Важно то, что астрологи ищут путь в тот мо-
мент, когда они уже дошли до цели путешествия. Сцена про-
исходит непосредственно перед входом в пещеру – то есть,



 
 
 

Мария с младенцем находятся в непосредственной близости
от мудрецов. Остается сделать усилие – преодолеть слепоту.

Мир духов рядом, дверь не на запоре,
Но сам ты слеп, и все в тебе мертво.
Умойся в утренней заре, как в море,
Очнись, вот этот мир, войди в него, —

говорит Гёте; именно этот шаг, последний, необходимый
для познания жизни шаг – осуществляет живопись. Истина
рядом – протяни руку.

Единение трех философов в пределах одного полотна поз-
воляет сделать заключение, что возможен союз априорного
знания, схоластического рассуждения, веры и страсти к по-
знанию – однажды они будут сплавлены живым образом. Так
именно и произошло.

 
5
 

Освободившись от локального цвета, живопись ушла да-
леко от символа и знака, обретя нюансы понимания, необ-
ходимые для процесса мышления. Леонардо и Боттичел-
ли, Мантенья и Микеланджело сумели выразить не меньше,
нежели Марсилио Фичино или Пико делла Мирандола. От-
ныне живопись не просто «утверждение истины» (по выра-
жению Флоренского) и не «умозрение в красках» (по опре-



 
 
 

делению Трубецкого), это не символическое воззвание; но
«размышление с кистью в руке», как много лет спустя ска-
зал Эмиль Бернар о Сезанне. Иными словами, это протя-
женное действие, поскольку философия – не декларация, но
стиль мышления. Нам важен ход рассуждений, существен-
на логика и поступь проектирования мира. Появились ху-
дожники, пишущие картины вообще ни для кого, у картин
нет цели угодить заказчику – живописцы творят без адреса,
единственно для того, чтобы прояснить собственную мысль.
Ни на стену особняка, ни в храм, ни в мэрию – картины Ван
Гога, Гойи и Рембрандта писались в никуда. Забирающий
все силы существа, однако никому не служащий высокий до-
суг неудобен для социума: живопись неангажированного ху-
дожника (в отличие от манипулятивной и декоративной де-
ятельности) есть сугубая прихоть одиночки – ради диалога
с одним-единственным зрителем; это излишество есть выс-
шее проявление рефлективного сознания Европы. Зачем го-
рожанину иметь картину? Чтобы сравниться в привилегиях
с королем и знатью, декорирующими дворцы, чтобы урав-
нять свое жилье в значительности – с храмом? Но это бес-
смысленная цель. Люди вступают в диалог с картиной по-
верх времени, вопреки пространству – ради одного лишь: ра-
ди индивидуального права на вечность. Это больше, чем ин-
дульгенция (а масляная живопись возникает одновременно
с институтом индульгенций): не отпущение грехов, но право
на личную историю. Не опосредованное властью и религией



 
 
 

участие в истории – но право на соразмерность личного бы-
тия всему миру; это право дала человеку картина, написан-
ная маслом.

Если принять утверждение Эрвина Панофского (см. «Аб-
бат Сюжер и аббатство Сен-Дени», 1957 г.), что готику фак-
тически создал один человек, аббат Сюжер из аббатства Сен-
Дени; то следует заключить, что искусством живописи, воз-
никшим из готики, мы обязаны аббату Сюжеру. Это он,
невзрачного вида человек крестьянского сословия, сделал
так, что пять веков подряд пластический образ человека раз-
вивался, становясь в своем значении равным Богу, по чье-
му образу и подобию человек и создан. Аббат Сюжер (Су-
герий, как произносят его имя некоторые) был советником
королей и даже регентом Франции во время Второго кре-
стового похода, его влияние на французскую культуру гран-
диозно. Влияние Сюжера сопоставимо с влиянием Бернара
Клервоского, причем последний считался «христианской со-
вестью мира» и распространял свои проповеди на всю Ев-
ропу. Бернар Клервоский придерживался прямо противопо-
ложных Сюжеру взглядов.

В известном смысле процесс развития европейских пла-
стических искусств есть проекция спора двух концепций ве-
ры – аббата Сен-Дени Сюжера и цистерцианца Бернара Клер-
воского.

Аббат Сюжер, маленький и некрасивый, был влюблен
в удлиненные пропорции окон и волшебный свет витра-



 
 
 

жей. Его любовь к прекрасному (он полагал, что прекрас-
ное оживляет веру) вдохновила строительство украшенных
скульптурами соборов, которые мы называем готическими;
современники (в их числе Бернар Клервоский) считали ар-
хитектурную и скульптурную избыточность неприемлемой
для христианской веры.

Бернар Клервоский происходил из знатного бургундского
рода, значительность внешности усугубляла силу его слов;
Бернар был вдохновителем Крестовых походов и истребле-
ния катаров; он был проповедником империи; и он не при-
нимал того, что отвлекает от истовой веры. Бернар Клервос-
кий не принял не только готику (готика лишь собиралась
появиться), он не принимал даже сдержанной скульптуры
романских соборов. Цистерцианец осуждал «пестроту обра-
зов», конкурирующую со Словом Божьим. Суровый монах
отрицал самодостаточный язык символов, так его аббатство
лишилось фасада и портала, по выражению одного из иссле-
дователей «замкнулось в себе». Со стен цистерцианского аб-
батства ушел не только раздражавший Бернара бестиарий,
но исчезли образы, которые монах считал «внешним, отвле-
кающим от внутреннего». Прямых столкновений с Сюжером
цистерцианец избегал; ссора влиятельных деятелей церкви
не способствовала бы укреплению веры – это понимали оба,
от конфликта уклонились. Но противостояние существова-
ло: аббат Сюжер внедрял готику, а Бернар Клервоский усерд-
но изгонял готику. Вера Бернара Клервоского отгородилась



 
 
 

от визуального образного мира.
Любопытно уподобление Бернара Клервоского – Платону,

к которому настойчиво прибегает Панофский: «Он, подобно
Платону, изгонял искусство из своего мира (с той лишь раз-
ницей, что Платон делал это «с сожалением»), потому что
оно относилось к той «неправильной» области мира, в ко-
торой он видел лишь непрекращающийся бунт преходяще-
го против вечного, человеческого разума против веры, чув-
ственного против духовного». Филиппику Панофского сле-
дует уточнить: изгнание «красоты» из мира веры – если и на-
поминает о платоновской республике, то никак не напоми-
нает европейских неоплатоников, в частности неоплатони-
ков Флоренции; Платоном вдохновлялся Пико делла Миран-
дола, и Платоном поверял свои занятия Мантенья. Скорее
Бернар Клервоский предвосхищает пуризм Джироламо Са-
вонаролы и, в еще большей степени, нетерпимость Лютера.
Важнее в данном конфликте то, что фактически идет спор о
свободе воли – диалог Эразма и Лютера представлен здесь
в редуцированном, но явном виде. Скрытый спор Сюжера и
Бернара является моделью, проектом спора о самовыраже-
нии человека, который сопутствует истории искусства в Ев-
ропе. Сочинения «О свободе воли» Блаженного Августина,
«О благодати и свободной воле» Бернара Клервоского, «Диа-
триба, или Рассуждение о свободе воли» Эразма Роттердам-
ского, сочинение Мартина Лютера «О рабстве воли» – эти
труды имеют самое прямое отношение к искусству живопи-



 
 
 

си.
В поединке двух противоположных концепций: Фичино и

Савонаролы, Эразма Роттердамского и Мартина Лютера, аб-
бата Сюжера и Бернара Клервоского содержится драма пла-
стических искусств Европы. Масляная фигуративная жи-
вопись как квинтэссенция готики, как предельное выраже-
ние свободной личности – и декоративно-манипулятивное
искусство как опора конфессиональной веры и как инстру-
ментарий империи: фактически это выбор между свободной
личностью и сильным государством. Выбор между верой в
разум и верой, утвержденной разумом, или верой вопреки
разуму – все эти дефиниции нашли предметное воплощение
в живописи. Живопись масляными красками – это уже не
икона и это еще не знак, к которому стремится авангард.

Живопись масляными красками балансирует меж двух
безличных видов искусства, живопись вышла из иконы и го-
това раствориться в знаке; но несколько сотен лет живопись
существует. Благодаря временной победе в этом споре эсте-
тики аббата Сюжера мы получили Ренессанс и Ван Гога; од-
нако спор длится до тех пор, пока существует Европа; сего-
дня Сюжер проигрывает.

Имеются все основания считать, что сегодняшняя Европа
переживает момент торжества аргументации Бернара Клер-
воского.

Декоративно-манипулятивное искусство (иногда его на-
зывают авангардом) вытеснило личное высказывание и порт-



 
 
 

рет; то, что происходит возвращение к имперской концеп-
ции от республиканской – слишком очевидно.

Внутри этого спора аббата Сюжера и цистерцианца Берна-
ра Клервоского можно рассмотреть динамику развития ев-
ропейской масляной живописи.

 
6
 

В диалоге «Софист» Платон предлагает разделять чело-
веческую деятельность на подражательную и производитель-
ную. Вообще говоря, Платон не считал искусство самосто-
ятельной дисциплиной; но в «Софисте» он применил кри-
терий «производительная и подражательная» по отношению
ко всему: и  гимнастика, и медицина, и софистика, и по-
эзия, и живопись – должны быть осознаны и различают-
ся внутри самих себя как «подражательные» и «производи-
тельные» (ср. высказывание Велимира Хлебникова, который
предложил делить людей на «изобретателей» и «приобрета-
телей»).

В той мере, в какой живопись масляными красками
обособилась от канона и стала воплощением персональной
судьбы – она перешла из разряда подражательных искусств
в разряд производительных. Рассуждая об изобразительном
искусстве сегодня, следует применить платоновские дефи-
ниции, чтобы учесть особенности идеологической практи-
ки. Уместно делить искусство на «рефлективное» и «деко-



 
 
 

ративное». Понятие «декоративное» следует толковать рас-
ширительно: речь идет не просто об украшении жилища, но
об украшении идеологической программы. Социалистиче-
ский реализм, иконопись, монументальное искусство Тре-
тьего рейха, искусство Вавилона, дворцовая живопись эпо-
хи рококо – явления сугубо разные, их роднит лишь одно:
это декоративная продукция, это символическое искусство,
то есть, искусство не-диалогическое. Мы различаем стили и
конфессии, но невозможно сказать, чем убеждения одного
социалистического реалиста отличаются от убеждений дру-
гого соцреалиста, чем идеалы одного рокайльного мастера
отличаются от идеалов другого.

Есть показательный пример из истории XX века, который
легко проецировать на Проторенессанс, чтобы осознать раз-
ницу между рефлективным и декоративным творчеством.
Так, Надежда Мандельштам оставила детальные мемуары о
своем времени, вспомнив мельчайшие детали и имена второ-
го плана, но в ее воспоминаниях нет ни единого художника;
она художников просто не заметила. И это в ту пору, когда
авангард властно заявлял о себе на каждом углу, и так ярко,
что не заметить художников было нельзя. Проблема была в
том, что художники, окружавшие Мандельштама, были ма-
стерами знаково-декоративного, идеологического искусства
(и сам авангард в принципе является декоративно-манипу-
лятивной деятельностью), а поэт Мандельштам соотносил
себя с индивидуальным и рефлективным высказыванием.



 
 
 

Говорить о живописных пристрастиях Данте Алигьери
сложно – здесь, как и в случае с Мандельштамом, слиш-
ком очевидна разница между рефлективным, метафизиче-
ским творчеством поэта (описавшим подробно восхождение
от бытового и частного – к общему и метафизическому) – и
декоративно-религиозным изобразительным искусством то-
го времени. Среди друзей Данте был знаменитый живописец
Джотто, которого Данте выделял, а Боккаччо, например, на-
зывал Джотто лучшим живописцем в мире. Однако личная
привязанность не отменяла того факта, что религиозный па-
фос Джотто не соответствовал характеру веры Данте. Счесть
картины Джотто иллюстрациями к «Комедии» невозможно,
в них отсутствует второй и третий уровень прочтения. Вера
Алигьери была особого рода, это была рефлективная вера,
заставляющая вспомнить Абеляра.

Пьер Абеляр не принимал Священное писание, если
утверждения Завета не подтверждены доказательствами ра-
зума; Абеляр полагал, что «и апостолы не были чужды оши-
бок»; Абеляр считал и писал, что «кое-что из того, что они
(пророки. – М. К.) произносили – ложно». Художников, спо-
собных изобразить этот субстанциональный кризис, рядом с
Данте не было.

Единственное косвенное упоминание художников нахо-
дится в Х Песни «Чистилища», куда Данте поместил гор-
децов; там же пребывает некий скульптор, имени которого
флорентиец не называет. По описанию скульптуры («Благо-



 
 
 

вещение») это мог быть, например, Никколо Пизано, что,
впрочем, неважно. Важно то, что Данте приравнивает исто-
вую религиозность искусства к гордыне; смирение, по Дан-
те, есть смирение перед любовью, которая равно касается и
универсальных общих категорий – и живых теплых людей.

Способность осознанно любить создает иной уровень дис-
курса – это уже не религиозное искусство; хотя это искус-
ство, говорящее с Богом. Так возник общеевропейский ви-
зуальный язык, универсальная диалектическая система рас-
суждений – живопись. Диалектическая живопись вполне
могла найти понимание Абеляра; художники Ренессанса за-
нимались тем, что сами себе доказывали основание своей ве-
ры.

Именно живопись маслом явилась квинтэссенцией Ренес-
санса.

Рембрандта и Ван Гога, Гойю и Мантенью мы различаем
именно на уровне персональном, на уровне судьбы. Суть сде-
ланного Ван Гогом и Гой-ей в том, что эти мастера принес-
ли личную любовь в историю. Подражателей стиля Ван Го-
га, представителей школ экспрессионизма и фовизма, мож-
но отличить друг от друга по качеству исполнения приемов
школы. Но персонального присутствия в истории они до-
биться не могут. Тем самым, мы приходим к тому, что есть
художники, которые воплощают уникальную жизнь души –
и есть иные художники, которые идею декорируют. Это два
принципиально разных творческих процесса.



 
 
 

Манипулятивные и декоративные искусства составляют
подавляющее большинство известных нам образцов творче-
ства. То, что общество считает за образчик прекрасного, свя-
зано с украшением общественно вмененных истин; как пра-
вило, мастер обслуживает принципы, принятые в той среде,
на верность которой он присягнул.

Великая масляная живопись – искусство, ломающее этот
стереотип. Три астролога, изображенные Джорджоне, и жи-
вопись, понятая как философия диалога – дело личности,
долг одного. Соответственно, рассуждать об искусстве мас-
ляной живописи следует в терминах трагедии, как о персо-
нальном подвиге.
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Дата возникновения масляной живописи условна – при-
близительно 40-е годы XV века. Братья ван Эйки, как рас-
сказывают, не изобрели масляную живопись, а лишь усовер-
шенствовали метод, точно так, как Гуттенберг был лишь од-
ним из тех, кто нашел себя в книгопечатании. Говоря о сере-
дине XV века, мы имеем в виду также даты рождения Манте-
ньи, Леонардо, Микеланджело – главных рефлективных ху-
дожников Возрождения. Середина XV века – точка схода ев-
ропейской перспективы: это время расцвета двора Медичи,
это полдень Бургундского герцогства, это изощренное твор-
чество городов Южной Германии.



 
 
 

Автономная масляная живопись есть воплощенная траге-
дия, не присущая изобразительному искусству в широком
его понимании. Пластика сама по себе – не трагедийна; то,
что основано на гармонии и равновесии, не может породить
катарсис.

Трагедия в европейском искусстве – это богоборчество.
Даже там, где речь не о Боге, но о неодолимых обстоя-
тельствах (как у экзистенциалистов, например), восставший
субъект вступает в противоборство с каноном, идеологией,
традицией и со стилем, внутри которого существует. Стиль
как идеология и массовое убеждение есть первое, с чем всту-
пает в конфликт автономная масляная живопись. Именно в
преодолении импрессионизма состоялся Сезанн, в преодо-
лении «малых голландцев» состоялся Рембрандт.

Автономное рефлективное искусство живописи содержит
в себе пафос трагедии вовсе не на тех основаниях, что пред-
ложил Ницше (см. «Рождение трагедии из духа музыки»).
Европейская трагедия рождается не в противопоставлении
дионисийского и аполлоновского начал; отнюдь не равно-
весие темного мистического и светлой гармонии делает со-
бытие культуры трагедией. Не осознание мистического (по-
ставьте рядом с термином Ницше слово «декоративное»,
«знаковое», «символическое», и значение слова «мистиче-
ское» лишь усилится), как необходимого опыта, но пре-
одоление мистического и декоративного ради обреченной
недолговечной гармонии – в этом именно и состоит суть ев-



 
 
 

ропейской трагедии. Недолгая история европейской живо-
писи это показывает буквально.

Нет ничего удивительного в том, что трагическое искус-
ство не в чести в наше время, когда массовые убийства и ма-
нипуляции массовым сознанием нивелировали понятие тра-
гедии до неразличимости с катаклизмом. Живопись ушла
столь же закономерно, как и появилась.

В шестидесятые годы прошлого столетия, когда евро-
пейская живопись была отодвинута в сторону американ-
ской культурой, последняя присвоила себе (возможно, за-
служенно) первенство в изобразительном искусстве – и это в
первую очередь связано с манипулятивным, декоративным,
монументальным творчеством. Сегодняшнее изобразитель-
ное искусство не имеет ничего общего с рефлективной евро-
пейской живописью.

В отношении рефлективного искусства масляной живо-
писи, создающей автономные образы, вступающие в диалог,
следует сказать с максимальной определенностью: масляная
живопись возникала как оппозиция идеологическому искус-
ству. Масляная живопись есть противодействие моральной
слепоте – неизбежной при постоянном созерцании искусства
манипулятивного. Каноническое (символическое) использо-
вание цвета делает суждения предсказуемыми, людьми лег-
ко манипулировать. Видимо, человеческое зрение нуждает-
ся в плакатных цветах, как ухо в маршевых мелодиях. Деко-
ративное, идеологическое искусство пользуется этой особен-



 
 
 

ностью. Символ и знак подменяют знание и понимание. Про-
стые схемы бытия, которые предлагает толпе тиран, не нуж-
даются в масляной живописи. Живопись призвана научить
видеть – подобно тому, как Дон Кихот обучал видеть истин-
ную суть обыденных вещей сквозь декорации.
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Алонсо Кихано, принявший имя Дон Кихот, не был
безумцем. Он был высокообразованным человеком, книга о
его приключениях на две трети наполнена рассуждениями
Дон Кихота: это компендиум знаний о мире, по разнообра-
зию сопоставимый с произведениями Рабле или Монтеня.

Безумного в Дон Кихоте немного – лишь то, что он пола-
гает рыцарский долг актуальным. Он убежден в простой ве-
щи: чтобы устранить несправедливость, существует инсти-
тут странствующего рыцарства, задача которого – защищать
обиженных. Время рыцарей миновало за двести лет до опи-
сываемых событий. Но Дон Кихот считает рыцарские рома-
ны, с их явными художественными преувеличениями, бук-
вальным изложением истины. Долг перед человечеством –
неотменим, рыцарь должен не государству, не королю, не ар-
мии – но всем обиженным; его долг персонифицирован в
служение прекрасной Даме, то есть, истине. Такая любовь
требует невероятных подвигов: «с простынь, бессонницей
рваных, срываться, ревнуя к Копернику».



 
 
 

Проблема, с которой сталкивается Дон Кихот – несоот-
ветствие идеального мира и мира реального. Новый рыцарь
окружен трактирщиками и купцами, сборщиками налогов и
уголовниками. Несправедливость заурядна: герою указыва-
ют на то, что враги, с которыми он бьется, не великаны, а
мельницы. И Прекрасная Дама на самом деле трактирщи-
ца, и замок – постоялый двор, и шлем – тазик для бритья.
Дон Кихот сталкивается с основным философским вопро-
сом: несоответствие явления и сущности. С этим же вопро-
сом в своих беседах сталкивался и Сократ: явление называ-
ется не так, как следовало бы. Сократу приходилось осво-
бождать явление от ложных названий. Рациональность Со-
крата ставил ему в вину Ницше: апеллируя к логике, Сократ
убил дионисийское стихийное начало. Все объяснить – это
значит, по Ницше, разрушить существенную дихотомию бы-
тия, которая зависит и от хаоса. Но Сократ, как странству-
ющий рыцарь, не признает хаоса – ни в явлении, ни в суж-
дении.

Как и Сократ, Дон Кихот непримирим: объявляет окружа-
ющий мир, в котором соглашательство стало нормой, непод-
линным. Дон Кихот решает расколдовать мир: он считает,
что сознанием людей манипулируют злые волшебники (чи-
тателям Оруэлла и сегодняшних газет это понятно). Стран-
ствующих рыцарей Дон Кихот полагает наиболее действен-
ным институтом в мире: экономика, дипломатия и даже ре-
лигия – не помогут; Дон Кихот принимает эстафету рыцар-



 
 
 

ства, провозглашает себя, связующим звеном времен.
Дон Кихот не может смириться с тем, что все прочие до-

вольны обманом. Он бы мог повторить вслед за датским
принцем: «Мне кажется? Нет, есть. Я не хочу Того, что ка-
жется». Такого не прощают; Дон Кихота, как и Чацкого, как и
Чаадаева, как и Гамлета, называют умалишенным. Оружено-
сец Санчо Панса находит более точную формулировку: «Он
не безумен, он дерзновенен».

Именно дерзновенность и есть то качество, которым дол-
жен обладать человек, решивший стать живописцем. Кисть
– меч, палитра – щит, и если ты дерзнешь встать на путь
живописца, тебе придется встретиться с чудовищами. Имя
им слепота, мода, невежество, рынок, интеллектуальная тру-
сость, моральная неполноценность, безверие.

Одинокое служение странствующего рыцаря присуще жи-
вописи, так сказать, по происхождению, par exellence.
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Рыцарский роман и масляная живопись имеют единую
точку схода – Брюгге. Иных доказательств, помимо пласти-
ки героев Дирка Боутса, истовости героев ван дер Вейде-
на, не требуется. Но, как часто бывает, умозаключение об-
щего порядка находит подтверждение в характерной детали.
Кретьен де Труа, основоположник рыцарского романа, про-
возгласил символом рыцарства сосуд, наполненный кровью



 
 
 

Христовой, собранной Иосифом Аримафейским. Священ-
ный сосуд доставила в Брюгге супруга Балдуина III, в Брюгге
писатель Кретьен и увидел реликвию, отождествив этот со-
суд с Граалем. Спустя двести лет Ганс Мемлинг из Брюгге,
вдохновленный этой же реликвией, написал несколько кар-
тин, сделав наглядным слияние рыцарского подвига – кур-
туазного романа – масляной живописи. Масляная живопись
(техника, изобретенная в Бургундии учителями Мемлинга)
оказалась сюжетно зависимой от рыцарского романа.

Живопись, как искусство выявления сущностей, выпол-
няет то же действие, что и странствующий рыцарь, срываю-
щий покровы с околдованной действительности.

Что должно произойти в сознании человека, чтобы он во-
образил себя художником? Отнюдь не желание производить
красивые вещи заставило банковского клерка Гогена бро-
сить благополучную жизнь и стать изгоем. Старик Мантенья
писал свои «Триумфы Цезаря» не на заказ; Ван Гог, поздний
Рембрандт, Гойя эпохи Наполеоновских войн, Модильяни,
Сутин, Сезанн – работали наперекор моде, против рынка.
Их никто не просил так писать, более того, все утверждали,
что писать так им не следует. Эти мастера служили чему-то
более властному, нежели искусство, признаваемое за тако-
вое в обществе. Занимались они, конечно, рисованием, как и
их коллеги, пишущие красивые декоративные вещи, но цель
была иной.

Однажды случается так, что человек (причем безразлич-



 
 
 

но, получил он художественное образование или нет; Ван Гог
и Гоген – самоучки) решает изменить мир посредством жи-
вописи. Тогда он повторяет вслед за Дон Кихотом: «Да будет
тебе известно, Санчо, что я по воле небес родился в наш же-
лезный век, дабы воскресить золотой». Декоратор обслужи-
вает существующий порядок вещей, живописец служит суб-
станциональному единству вещей, порядку Божественному.
Живописец, меняющий мир, как и рыцарь, как и философ
сократического типа, исходит из того, что мир един; явлен-
ные нам вещи образованы из единого вещества, из общего
эйдоса, из единой для всех философской ртути. Алхимик
убежден, а странствующий рыцарь знает наверняка, что, ме-
няя один элемент мироздания (например, вступая в бой с
драконом), ты бросаешь вызов всему порядку вещей, общей
несправедливости. По сути дела, живописец – это тот, кто
хочет выявить связующую материю мира, – найдя таковую,
он может мир изменить.
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Масляная живопись вот уже более ста лет как объявле-
на анахронизмом; считается, что это ремесло навсегда уста-
рело, как связь посредством почтовых голубей. Сложный
цвет более никто не ищет, как никто не ищет философский
камень. Изобразительное искусство в новом времени пред-
ставлено инсталляциями, фотографией, видеоартом; живо-



 
 
 

пись по сравнению с новыми технологиями манипулирова-
ния кажется ненужной. Это столь же нелепое занятие, как
деятельность Амадиса Гальского или беседы Сократа. Об-
ществу требуется тот, кто обслуживает интересы существу-
ющего порядка. А философия и живопись ищут основания
порядка нового.

С упрямством Дон Кихота живописцы принимали упрек
в безумии – и платили обывателям презрением. «Все мои
сограждане – тупицы по сравнению со мной» – это мог бы
сказать Дон Кихот, но сказал Сезанн. Снова и снова – мазок
к мазку – на холсте возникает нечто иное, не то, чего ожидает
обыватель, привыкший к модной продукции.

Случайно или нет, но палитра и кисть в руках художни-
ка напоминают шит и меч, они похожи на рыцарское ору-
жие. У Делакруа в дневнике есть фраза: «При одном толь-
ко виде своей палитры, как воин при виде своего оружия,
художник обретает уверенность и мужество». Вооруженный
палитрой и кистью, живописец ведет себя как воин в по-
единке – его поза перед холстом напоминает позицию фех-
товальщика, работа кистью похожа на выпады, шаги к холсту
и от холста напоминают танец дуэлянта. Движения при рабо-
те с палитрой (подбежать к холсту, отступить от холста, при-
сесть, откинуть голову и т. п.) схожи с разнообразием фех-
товальных стоек. Рубящие удары широкой плоской кистью и
кропотливая работа кистью тонкой и круглой отличаются так
же, как техника владения мечом от обращения со шпагой.



 
 
 

И сама осанка живописца восходит к традициям рыцарско-
го сословия – картины пишут только с прямой спиной. Ле-
вой рукой живописец должен ощущать тяжесть нагруженной
красками палитры. Профессионал всегда держит палитру на
локте: чем тяжелее палитра, тем лучше работается – надо
понимать, сколько краски взвешено в мазке, какую тяжесть
кладешь на холст. Кисть – шпага, и, когда выходишь один на
один с белым холстом, знаешь: ты вышел против небытия.

Когда идешь в бой, не следует рассчитывать на победу.
Живописец сражается не потому, что хочет победить. Он
вступает в бой, защищая бренное бытие тех, кто ему дорог.
Отменить смерть живописец не может, но пока живет, сра-
жается.



 
 
 

 
Леонардо да Винчи
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В укоренившемся представлении Леонардо да Винчи
предстает человеком многих профессий: архитектором, жи-
вописцем, скульптором, анатомом, инженером, писателем.

Его приглашали в Милан как архитектора, в Романью как
инженера; он проектировал купол Миланского собора и за-
нимался гидравликой. Лодовико Моро заказывал ему ги-
гантскую бронзовую статую, флорентийцы – огромную рос-
пись «Битва при Ангигари» (и то, и другое не осуществле-
но, бросил на полдороге); в церкви Санта Мария делла Гра-
цие в Милане он выполнил фреску «Тайная вечеря», грунт
которой потек (правда, от другой напасти фреска была из-
бавлена – уцелела под английскими бомбами Второй миро-
вой). Он был первым художником в Италии, освоившим мас-
ляную живопись. Первым называют сицилийца Антонелло,
привезшего рецепт из Бургундии; однако Леонардо пришел
к масляной живописи своими путями, параллельно, его тех-
ника отлична от техники Антонелло да Мессина. Леонар-
до занимался («для себя», как сказали бы сегодня) масля-
ной живописью на досках; проводил эксперименты с краска-



 
 
 

ми, изобрел технику сфумато, технические аспекты которой
неизвестны. Рассказывают, что доску с «Моной Лизой» во-
зил повсюду с собой – настолько любил добавлять к сделан-
ному еще мазок, еще одно легкое касание. Картин написал
немного, и все они загадочны, все требуют расшифровки.
Он был также химиком, его оригинальные масляные краски
свидетельствуют об успехе опытов по изготовлению масля-
ной краски из минералов – это ведь химия. Впрочем, следует
отметить, что эти краски, примененные для флорентийской
стенной живописи, его подвели – растеклись. Его инженер-
ные выдумки находят подтверждение в современной меха-
нике, то есть пятьсот лет спустя. При жизни автора вопло-
щения не нашла ни одна из его выдумок. Впрочем, двойная
спираль лестницы замка Франциска I в Шамборе может счи-
таться первой иллюстрацией ДНК и небывалой конструкци-
ей лестницы в принципе. Леонардо наметил – ни много ни
мало – написать сто двадцать книг; ни одной книги не на-
писал, оставил рукописи и фрагменты. Был хорошим анато-
мом – принимал участие во вскрытиях, описывал внутрен-
ние органы; но врачом не стал. Впрочем, совершил несколь-
ко медицинских открытий: например, первым заметил фе-
номен сужающихся от старости сосудов, что приводит к за-
медлению кровотока в сердце; называл известняковый слой,
откладывающийся на стенках сосудов (атеросклеротические
бляшки, говоря современным языком) – «порошком старе-
ния». Врачом не стал, но пунктуальное знание человеческо-



 
 
 

го тела пригодилось в его рисунках и живописи. Он соби-
рался построить летательный аппарат, изучал птиц. Но аппа-
рат построили (похожий на его чертежи) только через пять-
сот лет; причем и Татлин, и американские инженеры про-
шли его путем, повторяя его схемы. Его работам свойственна
недосказанность, он оставлял вещи незавершенными, бро-
сал дело (даже оформленный заказ) легко. Вопиющие слу-
чаи – как, например, с бронзовой конной статуей в Мила-
не или с большой масляной картиной на тему поклонения
волхвов, заказанной монастырем Сан Донато во Флоренции,
провоцировали недобрую славу. Леонардо легко оставил во
Флоренции незавершенный шедевр, огромную доску, квад-
рат в два с половиной метра по стороне. Приготовить под
живопись доску такого размера – это само по себе гигант-
ский труд; выполненная уже работа – она совершенна и пре-
красна. Оставалось совсем немного, чтобы довести картину
до завершения; но неожиданно Леонардо уехал в Милан, по-
вез сконструированную им модель лиры, на которой один
он умел играть. Договор на картину формально был состав-
лен на два с половиной года (с 1481 по 1483), Леонардо мог
бы и вернуться к работе – но вернулся он во Флоренцию че-
рез восемнадцать лет. Монахи были оскорблены. Неумение
довести работу до завершения – то был распространенный
упрек Леонардо. Переходя из города в город (а фактически
из государства в государство), Леонардо оставлял после себя
великие проекты – и мало реально сделанного, доведенного



 
 
 

до конца. Говорят, что Микеланджело именно этими слова-
ми упрекнул старика-соперника (Леонардо был старше года-
ми). Иные считают, что разбросанность в занятиях, неуме-
ние сосредоточиться на одном предмете не позволили Лео-
нардо состояться ни в одном из занятий полностью. Другие,
напротив, уверены в том, что гений – гений во всем; фено-
мен Леонардо стал обозначать интерес ко всем явлениям ми-
ра, когда предмет конкретного занятия гения уже значения
не имеет.

С этим положением (как в негативном, так и в позитивном
его смысле) трудно согласиться. Леонардо вовсе не был эк-
лектиком и профессию имел вполне определенную: он был
живописцем. Продукты профессионального труда налицо,
их легко перечислить: «Джоконда», «Мадонна Бенуа», «Ма-
донна Литта», «Иоанн Креститель», «Бахус», «Дама с гор-
ностаем», «Благовещение», «Святой Иероним», «Поклоне-
ние волхвов», «Анна и Мария», «Тайная вечеря», «Мадон-
на в гроте». Картин не очень много, но они многодельные.
Пит Мондриан или Морис Вламинк написали количествен-
но больше картин, чем Леонардо да Винчи, но, согласитесь,
затраченный мастерами труд неравноценен. Существуют ху-
дожники, наследие которых в количественном отношении
скромно. И у Яна Вермеера, и у Питера Брейгеля, и у Мат-
тиаса Грюневальда тоже немного картин.

Леонардо да Винчи отнюдь не смешивал профессии, и
это необходимо отчетливо обозначить. Профессия была од-



 
 
 

на-единственная – живопись; и он настаивал на преимуще-
ствах живописи перед прочими занятиями. Он занимался
живописью – а все остальные его занятия являлись подгото-
вительными работами для живописного труда. Просто живо-
пись он рассматривал в ее идеальной ипостаси – как царицу
всех искусств и ремесел. Чтобы качественно заниматься жи-
вописью, необходимо быть инженером и музыкантом – что
же здесь непонятно?

Для нас уже не является откровением то, что Сезанн со-
единил две дисциплины в одну: живопись и рисунок стали
для Сезанна единым процессом (для восемнадцатого века
такое соединение двух начал в одно – невозможное кощун-
ство); нам понятна фраза Сезанна «по мере того, как пи-
шешь, – рисуешь» – фраза, которую представитель болон-
ской школы понять бы не смог. Сезанн имел в виду то, что
сам процесс нанесения цвета на изображаемый предмет мо-
жет стать не раскрашиванием формы, но ее созданием, то
есть рисованием. Теперь вообразите, что точно так же, как
Сезанн соединил в одно целое процесс живописи и рисо-
вания, Леонардо объединил в одну дисциплину живопись,
скульптуру, занятия анатомией, инженерное дело и архитек-
туру. Дать определение дисциплине, образованной объеди-
нением этих несхожих занятий, трудно – но Леонардо да
Винчи считал, что конечным продуктом является живопись,
масляная картина.

Нелишним будет вопрос: почему именно Леонардо снис-



 
 
 

кал славу мирового гения, превосходящего всех, почему
именно его картины считаются непревзойденными шедев-
рами, хотя одновременно с ним работают мастера, вряд ли
уступающие ему пластическим или колористическим да-
ром? Гуго ван дер Гус, Рогир ван дер Вейден, Альбрехт Дю-
рер, Сандро Боттичелли, Ян ван Эйк – это все живописцы,
несомненно, гениальные, и живописное наследие их, между
прочим, значительно обширнее, нежели наследие Леонардо.
Однако имя Леонардо стоит неизмеримо выше любого из
перечисленных мастеров. Имеется некий секрет – вероятно,
простой и легко угадываемый; но понять его необходимо.

Картина – по Леонардо – не украшение жилища; он не
стремился увидеть картину на стене. В Санта Мария делла
Грацие – сложилось удачно, написал фреску; а из Флоренции
уехал, не закончив работу. Картина также не есть свидетель-
ство веры (и не может таковым быть, поскольку цель карти-
ны – анализ, а научный анализ противоречит вере). Картина
пишется для себя самого – в процессе письма познается мир.
Картина есть своего рода проект общежития, даже проект
идеального государства (наподобие платоновского), конгло-
мерат человеческих усилий.

Перефразируя Сезанна, в отношении метода Леонардо
следует сказать: пока занимаешься инженерными работами
– рисуешь, пока строишь здание – рисуешь, пока изучаешь
анатомию – рисуешь, пока льешь бронзу, пока чертишь чер-
тежи, пока пишешь трактаты, пока читаешь проповеди – ты



 
 
 

рисуешь красками; ты постигаешь мир с разных сторон. Это
все суммируется в рисование красками, это все вместе и есть
– живопись.

Живопись он считал вершиной всех искусств, акмэ че-
ловеческой деятельности. Масляная живопись (он про это
весьма ясно писал, двойного толкования быть не может) ак-
кумулирует многие знания и позволяет единым взглядом по-
стичь мир – в этом преимущество живописи и перед музы-
кой, и перед поэзией, и даже перед философией. Живопись,
в представлении Леонардо, отнюдь не служанка философ-
ского дискурса, не иллюстрация к чужим концепциям; на-
против, живопись есть предельное выражение суммы чело-
веческих знаний. Собственно, живопись являет собой тот са-
мый эйдос, который неоплатоники (слегка корректируя пла-
тоновскую идею) считали Логосом. Живопись, по Леонар-
до, – это и есть зримо явленный нам Логос.

Это рассуждение тем ценнее сегодня, что в нашу эпоху,
отменяя живопись, заменяя ее инсталляцией или видеоар-
том, мы не учитываем того, что изначально живопись – вовсе
не узкая специализация, но напротив, конгломерат умений,
это дисциплина, включающая в себя несколько разных, в том
числе и инсталляцию, разумеется. Инженерные знания, му-
зыка, проза и архитектура, философия и медицина – суть
эманации единого Логоса, цельного эйдоса, который нам яв-
лен в виде совершенной картины. Картина «Джоконда» не
противоречит фортификационным сооружениям и водолаз-



 
 
 

ным костюмам, но как бы источает знания, пользуясь кото-
рыми, производят фортификационные сооружения и водо-
лазные костюмы.

 
2
 

Вышесказанное объясняет то холодное спокойствие, с ко-
торым Леонардо подходил к работе живописца. Его карти-
ны не эмоциональны; они излучают своеобразное напряже-
ние, но это не религиозный восторг, не страсть романтика.
Это какое-то спокойное величие, даже, пожалуй, равнодуш-
но-спокойное. Ждать от картины Леонардо страстного, экс-
татического, неряшливого мазка – так же нелепо, как ожи-
дать, что Данте собьется в тройной рифме или Платон по-
жертвует конструкцией государства ради славы стихотворца.
Леонардо принято пенять тем, что, создавая нежные образы
мадонн, он одновременно сочинял конструкцию фортифи-
кационных машин или приспособлений для колесниц (серпы
для внешней стороны колесницы на уровне колес), которые
секли ноги лошадям противника. Распространенное утвер-
ждение о «равнодушной жестокости» Леонардо ставит под
сомнение и духовность его живописных работ.

«Жестокость» Леонардо имеет ту же природу, что и «ци-
низм» Макиавелли – представления о таковых основаны на
недостаточной информированности наблюдателя. Они оба,
Леонардо и Макиавелли, исключительно рациональные лю-



 
 
 

ди, не теплые, не эмоциональные – это так. В характерах
Леонардо да Винчи и Никколо Макиавелли много общего,
что неудивительно: оба флорентийца жили в одно и то же
время, мир на их глазах менялся стремительно – они искали
точку опоры, чтобы избежать катастрофы. Представление о
борьбе за абсолютную власть любой ценой (именно так часто
трактуют «Государя») и обвинения Макиавелли в коварстве
почти всегда исходят от тех людей, которые никогда не загля-
дывали в труды Макиавелли и не представляют, зачем тако-
вые написаны. «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия»
дают отличный взгляд на государственное устройство, неже-
ли «Государь», а дружба с убежденным конфедератом Гвич-
чардини (противником абсолютной власти в Италии) ставит
под сомнение пристрастие к абсолютизму. Макиавелли во-
все не славил Чезаре Борджиа (принято считать, что «Госу-
дарь» есть оправдание коварного Борджиа), он лишь описы-
вал закономерность прихода этого типа власти в условиях
современной ему Италии. Костер Савонаролы (а Макиавел-
ли наблюдал всю эволюцию: олигархия – синьория – респуб-
лика Иисуса Христа – оккупация Карла VIII) заставил его
искать конструкцию, которая была бы практична. Труды Ма-
киавелли следует воспринимать во всей противоречивости;
то есть так, как следует воспринимать и живопись Леонардо.

В те годы главной болью гуманистов была мысль госу-
дарственная – как обустроить социум, чтобы демократия не
обернулась тиранией? У гуманистов, занимавшихся Антич-



 
 
 

ностью, имелось два примера: Спарта, сохранявшая казар-
менную демократию с выбранными царями в течение вось-
мисот лет; и Афины, где периоды свобод и законов демокра-
тии чередовались с тиранией, передававшей власть по на-
следству, и с властью олигархов. Как выстроить государство,
не ущемив прав и дав возможность развития? Многовари-
антность олигархий и синьорий Италии приводила к некото-
рому разнообразию тираний (ср. XX век с вариантами тота-
литарных диктатур), но требовался общий рецепт того, как
избежать разъедающей общество заразы. Макиавелли сло-
жил хвалебные тексты жестокому Ромулу (отдал должное
Ромулу, а не Борджиа) на том основании, что Ромул избе-
гал произвольных толкований государственности. Флорен-
ция (родина Леонардо и Макиавелли) изменяла свой строй
постоянно: Боттичелли сравнил ее с вечно преображающей-
ся Венерой – в свое время про эту картину надо сказать по-
дробнее – Леонардо же написал «Даму с горностаем» (Музей
Чарторыйских, Краков), картину, на которой Мадонна вме-
сто Спасителя нянчит хищника.

Что изображено на картине: загадочный проект? Кон-
струкция социума? Пародия на материнство? Изображено,
как обычно у Леонардо, все сразу: и  то, и другое, и тре-
тье, да еще и оставлено малоприятное пророчество. Пере-
дать государственность через изображение горностая столь
же естественно, как предложить подводный батискаф – это
всего лишь самое доступное объяснение. Леонардо да Винчи



 
 
 

настойчиво внушает нам мысль: конструкция мироздания
рациональна; элементы ее взаимосвязаны. Рисунком можно
высказать государственную мысль так же просто, как черте-
жом объясниться в любви. Инженерные чертежи и наброс-
ки фигур сплетаются у Леонардо в единый рисунок. Погля-
дите на чертежи машин, выполненные Леонардо, и его ри-
сунки человеческих органов, сердца, например, – и сравните
эти рисунки с его же портретами – вы увидите, что все ли-
нии выполнены тем же самым движением: Леонардо не ви-
дит разницы между инженерной конструкцией и человече-
ским внутренним или внешним устройством – это все еди-
ный мир явлений.

Будто бы нарочно, для того, чтобы потомкам было легче
анализировать его метод, Леонардо оставляет незавершен-
ной огромную доску «Поклонения волхвов» (сейчас в гале-
рее Уффици, Флоренция). На картине мы буквально видим,
как сложный архитектурный чертеж врастает в клубящийся
рисунок человеческих фигур, а рисунок, в свою очередь, об-
растает плотью живописи. Это все – единая субстанция: чер-
теж – рисунок – живопись, в этих элементах мироздания нет
противоречия, они свободно перетекают один в другой.

Кстати сказать, наша уверенность в том, что эта работа
не закончена, основана на мнении монахов Сан Донато – но
отнюдь не исключено, что революционный во многих аспек-
тах живописи Леонардо придерживался иного мнения. Со-
четание чертежа, рисунка и живописи – то есть зримо яв-



 
 
 

ленный нам проект – что может быть лучшим воплощени-
ем идеи Спасителя, явившегося в мир, которому пришли по-
клониться Каспар, Бальтазар и Мельхиор? Изображен дви-
жущийся проект, растущее дерево («Бог – он баобаб расту-
щий» – как наугад определила Цветаева в «Новогоднем», по-
священном Рильке). И что же, если не задуманный проект,
обозначает знаменитая полуулыбка Джоконды, беременной
Богоматери, вынашивающей Иисуса – уж она-то знает, че-
му улыбается. Растущий сам из себя проект – вот основная
тема Леонардо. Человек есть микрокосм, подобный в своих
сочленениях и органике – мирозданию; механика есть ор-
ганическая дисциплина, коренящаяся в природе, а не про-
тиворечащая ей; конструируя, человек усложняет природу и
самого себя – человек постоянно совершенствует свой соб-
ственный проект. Все это если и не делает Леонардо агности-
ком, то весьма редуцирует его веру. Кредо Леонардо может
быть сопоставлено с концепцией Пико делла Мирандолы, но
Леонардо идет гораздо дальше – он не просто ставит челове-
ка в центр вселенной; но даже продукт сознания и труда че-
ловека он ставит вровень с творением Бога. Фактически он
думает о симбиозе человека и машины, в котором машина
есть органический проект, выдуманный человеком точь-в-
точь так же, как сам человек некогда сотворен Богом. Творе-
ние творцов способно к творчеству; способностью к проек-
тированию наделяется проект; живопись оказывается квинт-
эссенцией проектирования – в живописной технике Леонар-



 
 
 

до потому нет светотени, что нет обособленного предмета,
который можно обойти со всех сторон; человек – это развер-
нутый в будущее проект.

Бесконечность проектирования лучше всего передает
картина, в которой святая Анна держит на коленях Деву Ма-
рию, а та, в свою очередь, держит младенца Иисуса (огром-
ный рисунок к этой композиции хранится в Лондонской На-
циональной галерее, а сама картина в Лувре). В данной ком-
позиции воспроизведен принцип «матрешки» – одно появ-
ляется из другого; в сущности, Леонардо изобразил букваль-
ное движение поколений. Это и есть разомкнутый в будущее
проект, бесконечное творение, всегда обновляющееся созда-
ние проектирующего проекта.

Чтобы передать бесконечный переход проекта в проект,
создать континуальное проектирование, Леонардо изобрел
технику сфумато.

Техника сфумато – мягкая манера письма, со спрятанны-
ми противоречиями и контрастами, словно обволакивающая
форму, словно плетущая паутину цвета, а не строящая цве-
товые планы. Технического секрета сфумато Леонардо по-
томкам не оставил – скорее всего, метод состоял в том, что-
бы втирать краски в поверхность; вероятно, это было воз-
можно за счет низкого содержания масла в пигменте. Лео-
нардо сам готовил краски и (косвенно об этом свидетель-
ствуют неудачные опыты с настенной живописью) изменил
– по отношению к бургундскому рецепту – пропорцию свя-



 
 
 

зующих масел и пигмента. На стене краски не закрепились
(как случилось с «Битвой при Ангиари» во Флоренции), но
на шероховатой доске даже низкого содержания связующе-
го должно было хватить. Масло с годами темнеет – так про-
изошло с большинством бургундских картин, так случилось
абсолютно со всеми голландскими картинами последующих
веков; так случалось и с картинами итальянцев, которые ко-
пировали бургундскую технику. Картины Леонардо не изме-
нили своих тонов – это может означать лишь одно: при со-
ставлении краски он добавлял масло весьма умеренно, а свя-
зующим во время письма выступало вообще не льняное мас-
ло. Рассказывают, что в «Битве при Ангиари» мастер поль-
зовался мастикой (мастичным лаком), и мастика привела к
еще более разрушительным последствиям, чем льняное мас-
ло: картина потекла. Вполне возможно, что в станковых мас-
ляных картинах он для смешения красок пользовался и не
льняным маслом, и не мастичным лаком, и не кедровой смо-
лой (как рекомендовали бургундцы – в частности, про это
пишет Карель ван Мандер), но каким-либо сиккативом, ко-
торый использовал в других опытах. Сиккативом (то есть
отвердителем масляной краски) может выступать соль ко-
бальта, свинца или марганца; эти соли в то время применяли
алхимики в качестве индикаторов вещества. Леонардо впол-
не мог использовать соль свинца, например, добавляя ее в
масляную краску.

Ван Мандер в своих описаниях работ нидерландцев ре-



 
 
 

комендовал в кедровую смолу и, особенно, в грунт доски –
вливать глицерин и мед в качестве пластификаторов; то был
своего рода субститут сиккатива, устранявший текучесть ла-
ка. Но результат был неубедителен. Впрочем, большинство
тех художников, коих описывал ван Мандер, начинали свои
вещи яичной темперой и лишь заканчивали маслом, поверх
темперного слоя. Масло в таком случае призвано не толь-
ко скрепить краску, но пробить нижний слой, проникнуть
до основы. Как правило, эти вещи темнели (чтобы не ска-
зать «чернели») от времени. Так иные медики, назначая ле-
карство, которое лечит один орган, но вредит другому орга-
ну, купируют вредное действие еще одним лекарством, ко-
торое в свою очередь тоже наносит вред – и так, пока паци-
ент не умрет. Но что, если смешивая лекарства, фиксиро-
вать состояние пациента, утверждать стадию его здоровья?
Леонардо смешивал краски до бесконечности. В его тракта-
те «О смешивании красок» есть глава, которая так и назы-
вается – «О смешивании красок друг с другом, которое про-
стирается в бесконечность» – совершенно в духе идеи бес-
конечного проектирования. А этого можно добиться, чтобы
не произвести в смеси грязь, лишь в том случае, когда каж-
дое очередное смешение фиксируется в качестве небывало-
го автономного цвета. То есть необходимо во всякой сме-
си фиксировать промежуточный результат. Возникает свое-
го рода менделеевская таблица цветов. Иными словами, па-
литра Леонардо существенно богаче известного нам спектра.



 
 
 

Кстати сказать, Леонардо придумал своеобразную форму па-
литры, которая – это предположение, но основанное на зна-
нии практического использования палитры – позволяет рас-
полагать краски в два уровня. Скорее всего, первичные крас-
ки лежали внешним полукругом, а внутренний полукруг об-
разовывали смеси.

Существенно то, что эти, полученные в результате опы-
тов, смеси, являлись сбалансированными самостоятельными
цветами, а не случайным продуктом случайного сочетания
цветов на палитре. Случайностей Леонардо вообще не при-
знавал. Важно подчеркнуть, что смешивание цветов на па-
литре – процесс столь же объективный, как изучение сочле-
нения костей.

Большинство живописцев этого не понимают, полагая,
что палитра есть полигон страстей; для Леонардо такое
утверждение было нелепостью.

Он склонен был относиться к своим коллегам презритель-
но (за что его, несомненно, недолюбливали), считал, что те
тратят время на ерунду или вовсе бездельничают. Боттичел-
ли считал лентяем, а это был еще положительный пример.

Однажды Пьетро Перуджино поинтересовался у Леонар-
до, отчего у того белки глаз такие красные; объяснение было
простым: Леонардо всю ночь рисовал в анатомическом теат-
ре, глаза устали от напряжения. Когда вглядываешься в мел-
кие детали, глаза устают значительно больше, нежели от рас-
сеянного взгляда, присущего, вообще говоря, живописцам.



 
 
 

В течение столетий живописцев обучали «видеть в целом»,
смотреть, «обобщая», видеть всю форму целиком – это от-
ношение идет от греческой пластики, разумеется; в академи-
ческом рисовании XVIII века этот общий взгляд стал прави-
лом. Леонардо был категорически против обобщений. Ника-
ких высказываний общего порядка мастер не делал и тако-
вые не жаловал. Леонардо рисовал внутренности человека
столь кропотливо оттого, что искал в переплетениях сухожи-
лий, в сочленениях костей аналогии с другими структурами
природы. Как правило, он рисовал параллельно: завихрение
воды в течении реки – сплетение стеблей растения – рит-
мы разломов почвы при землетрясении – пучки сухожилий
и мышц. У Леонардо нет не зарифмованных меж собой ри-
сунков. Напряжение вглядывания связано с тем, что худож-
ник постоянно сравнивает явления. Надо определить меру
соответствий, зафиксировать совпадения пропорций. Про-
порция (именно пропорции посвятили свои труды и Леонар-
до и Дюрер; см. также Лука Паччоли «О Божественной про-
порции», издание 1493  г.) есть не что иное, как критерий
сравнения. Пропорция – это принцип логического рассужде-
ния, необходимый для дискуссии. Не могу удержаться, что-
бы не отметить и временного символического совпадения
(пропорции во времени): трактат «О Божественной пропор-
ции» издан одновременно со смертью Лоренцо Великолеп-
ного – и завершением определенной эпохи Ренессанса.

Данте называл «ангельским хлебом» (см. «Пир») знания,



 
 
 

дающие логику беседе; для художника ангельским хлебом
является изучение пропорций, то есть того модуля, который
строит зримый мир. Сравнивая – познаешь, как любил по-
вторять Николай Кузанский.

Объяснить живописцу Перуджино смысл своих занятий
(Перуджино счел бы штудии анатомии занятиями отвлечен-
ными) Леонардо не мог; да и вообще он считал, что «…живо-
писец или рисовальщик должен быть отшельником… И если
ты будешь один, ты весь будешь принадлежать себе. И если
ты будешь в обществе одного-единственного товарища, то
ты будешь принадлежать себе наполовину…», да и Перуд-
жино он не особенно уважал. Леонардо говорил так: «Уст-
рица во время полнолуния вся раскрывается, и когда краб ее
видит, то бросает внутрь ее какой-нибудь камешек или сте-
бель. И она не может закрыться и становится добычею кра-
ба. Так же и человек, не умеющий хранить тайну…» Тайна
состояла в том, что, занимаясь анатомией, Леонардо учился
живописи: учась сравнивать, учишься смешивать краски.

Смешение красок – это поиск цвета, которого букваль-
но нет среди природных пигментов; небывалый цвет, веро-
ятно, нужен, чтобы передать необычную эмоцию. Однако
философ должен спросить себя, насколько разумно позво-
лять себе испытывать необъяснимые эмоции. Насколько то,
что невозможно выразить разумным обоснованием, являет-
ся гармоничным чувством? Можно ли впускать импровиза-
цию в свои чувства? Или чувства, как учит нас философия,



 
 
 

обязаны быть гармоничными и согласованными, дабы чело-
век не мог причинить зла другим. Если так, то перемешива-
ние красок на палитре – процесс ответственный. Смесь надо
готовить заранее и придерживаться логики. Трактаты того
времени («возьми три части сухих белил, одну часть сиен-
ской земли» и т. п.) показывают буквально, как поиск точно-
го чувства соответствовал упражнению живописца с палит-
рой.

Живопись (для Леонардо – венец познания мира) есть
торжество мышления, оперирующего пропорцией в сужде-
ниях: смешение красок есть не что иное, как размышление
о пропорциях. Масляная живопись отшлифовала этот стиль
мышления до совершенства.

В трактате «О живописи» Леонардо пишет так:
«Ум живописца должен быть подобен зеркалу, которое

всегда превращается в цвет того предмета, который оно име-
ет в качестве объекта, и наполняется столькими образами,
сколько существует предметов, ему противопоставленных.
Итак, зная, что ты не можешь быть хорошим живописцем,
если ты не являешься универсальным мастером в подража-
нии своим искусством всем качествам форм, производимых
природой, и что ты не сумеешь их сделать, если ты их не ви-
дел и не зарисовал в душе, ты, бродя по полям, поступай так,
чтобы твое суждение обращалось на различные объекты, и
последовательно рассматривай сначала один предмет, потом
другой, составляя сборник из различных вещей, отборных и



 
 
 

выбранных из менее хороших».
Но, позвольте, разве не так же точно поступал Пико дел-

ла Мирандола, тот, кого современники называли «фениксом
былых культур», когда сопрягал положения разноречивых –
по видимости – учений: каббалы, Платона, текстов Завета,
Аверроэса?

 
3
 

Леонардо не всегда добивался положительного результа-
та в опытах (в технологии настенной живописи он ошиб-
ся), но с живописью станковой преуспел. Вообще говоря,
уверенность в том, что Леонардо перенял технику масля-
ной живописи из Бургундии (то есть через Антонелло от ван
Эйков?..), имеет зыбкие основания. Его масляная живопись
на живопись бургундцев не похожа. Скорее всего, Леонар-
до изобрел технику масляной живописи самостоятельно, па-
раллельно с Губертом и Яном ван Эйками. Следует доба-
вить, что масляная живопись на холсте полновластно воца-
рилась лишь после 1530 года, а до того повсеместно исполь-
зовалась темперная живопись на досках, причем в темперу
(о том есть несколько свидетельств) осторожно и произволь-
но начинали добавлять масло, чтобы сделать технику более
гибкой и пластичной; клеевая основа с масляной субстан-
цией смешивалась дурно, но смешивалась; это именовали
«масляной живописью». Зачем вообще масляная живопись?



 
 
 

Ради чего художники приняли это новшество? Всех профес-
сионалов соблазнила гибкая линия цвета, которую можно
вести, оперируя мазком как карандашом. Кроющий эффект
краски заменили прозрачными слоями – голубое небо Бел-
лини, по которому несутся легкие прозрачные облака, невоз-
можно написать темперой. Мантенья, который втирал тем-
перу столь прозрачными, паутинными слоями (см. портрет
Мадонны в Берлине), не мог не приветствовать масло, ко-
торое облегчило работу в сложных «Триумфах». Леонардо,
очевидно, шел иным путем.

Сегодняшние реставраторы выступают против масел и ла-
ков в принципе, уверяя, что сиккатив выполнит их функции,
но не будет темнеть со временем. Можно предположить, что,
пользуясь сиккативом, Леонардо добился высокой концен-
трации пигмента в краске и смог работать почти сухой ки-
стью (то есть не вести мокрую линию, не заливать поверх-
ность текучей краской), но сохранить вариабельность, бук-
вально втирать пигмент в пигмент. Поглядите на скол мра-
мора или гранита пристально – вы увидите мириады кри-
сталлов, каждая из крупиц сохраняет свой цвет, хотя вместе
они образуют единую по тону и оттенку поверхность. Тако-
го же эффекта добивался в красочной поверхности Леонар-
до. Сфумато давало его цветам каменную твердость, но ис-
ключало неизбежные при мокром масляном методе столк-
новения тонов внутри одного цвета. Проблема «соприкос-
новения» оттенков, «слияния» теневой стороны изображае-



 
 
 

мого предмета и его светлой стороны исключительно важна
для живописца. Как встретятся темный цвет и цвет светлый
внутри одного и того же предмета? Как будет выглядеть гра-
ница? Скажем, щека персонажа в тени, а его лоб на свету
– цвет лица меняет свою природу в тени или нет? Сиенцы
решали этот вопрос просто – они писали свет теплой крас-
кой, а тень холодной, иногда даже зеленой, противопостав-
ляя зелень розовому оттенку кожи (см., например, характер-
ную технику сиенского мастера Липпо Мемми); венецианцы
– прежде всего Паоло Веронезе (а вслед за ним его после-
дователь Делакруа и, в свою очередь, последователи Дела-
круа) – считали, что тень контрастна по отношению к пред-
мету. Так, Делакруа пишет в дневнике, что желтая карета
отбрасывает лиловую тень. Рембрандт, малые голландцы и,
особенно, караваджисты делают тень из того же цвета, что
и освещенная часть предмета, но берут цвет тоном ниже, то
есть темнее, то есть в коричневый цвет добавляют темно-ко-
ричневый. Это иногда кажется примитивно простым реше-
нием, тем не менее в лапидарности – логика караваджизма.

Техника сфумато вообще избегает теней, в картинах Лео-
нардо теней нет. Сфумато – это абсолютный свет. Это пря-
мая противоположность жесткой технике тенеброзо, резко
делящей предмет на свет и тень. Караваджо или Ла Тур, при-
верженцы светотени (оставим в стороне Рембрандта, как ав-
тора более сложного высказывания), театрально выводят на
свет самое значимое в картине и погружают в темноту незна-



 
 
 

чимое; обозначают тенью дурное и светом добродетельное.
Для техники сфумато такое наивное деление мира на поло-
жительное и отрицательное невозможно – сфумато прини-
мает весь мир целиком, как принимает мир только Бог. Мы
очень хорошо знаем, что именно считает интересным и зна-
чимым Ла Тур; но не знаем, что именно выделяет Леонардо.
Он ценит все явленное в мире. Можно вообразить филосо-
фическое суждение в стиле сфумато, которое не содержит
«да» или «нет», но являет то, что в немецком языке пере-
дается словом jain – и да, и нет одновременно. Происходит
такое «данет» вовсе не от релятивизма, как можно было бы
вообразить, но оттого лишь, что поверхностное противопо-
ставление субъективных предикатов для мудрости несуще-
ственно. Идет дождь или нет, жмет ботинок или свободен –
ответы на эти вопросы по отношению к проблеме конечно-
сти бытия несущественны; и Леонардо пренебрегает контра-
стом света и тени.

Это сфумато суждения распространяется для Леонардо
настолько широко, что стирает грань между основными де-
финициями: Иоанн Креститель – мужчина или женщина?
Власть республиканская или монархическая? Он намеренно
усложняет суждение, избегает одномерности. Даже в порт-
рете прелестной Моны Лизы сегодня некоторые находят ав-
топортрет пожилого художника.

Для него живопись не эмоция; живопись – исследование
мира. Но то, как это исследование явлено нам (конечный



 
 
 

продукт, решенная теорема), оставляет впечатление легкой,
волшебной работы. Он втирал цвет в цвет, чтобы получить
небывалый оттенок; спустя пятьсот лет Сезанн будет делать
практически то же самое, последовательно накладывая один
на другой крохотные мазки плоской кисточкой. Чуть роз-
нясь цветовой насыщенностью (синий, сине-зеленый, зеле-
но-голубой и т. п.), эти, вплавленные друг в друга, мазки со-
здают у Сезанна небывалый оттенок и видимость каменной
поверхности. Леонардо добивался того же эффекта на уров-
не пигментов. По всей вероятности, Леонардо считал, что он
помогает обнаружить неизвестный доселе цвет – перетирая
камни в ступе, он связывал с теми камнями, которые толок в
пигмент, разные свойства человеческой природы. Цвет (по-
лученный в результате опыта) был спрятан в природе, а Лео-
нардо его нашел. Таким образом, сфумато является резуль-
татом алхимической науки – их общий продукт, это своего
рода философский камень.

Употребляя слово «алхимия» в отношении Леонардо, на-
до сделать оговорку, дабы не впасть в мистицизм. Леонар-
до отвергал мистику, он презирал все искусственное: ис-
кусственный талант, искусственное искусство, искусствен-
ное золото. «И если бы все же бессмысленная скупость при-
вела тебя к подобному заблуждению, почему не пойдешь ты
в горные рудники, где такое золото производит природа, и
там не сделаешься ее учеником?» Леонардо верил, что разум
проявляет себя в союзе с природой, опыт осмыслен лишь то-



 
 
 

гда, когда помогает раскрыться органичным силам природы
и человека.

Алхимия для Леонардо – это не стремление к сверхъ-
естественному – напротив, к самому что ни на есть есте-
ственному, но доселе не выявленному. Воздействие камней
и минералов на человеческую психику – органично, мистики
тут нет; выявить закономерности – задача живописца. Есте-
ственно учитывать силу стихий, естественно разуму направ-
лять стихии.

Сфумато прячет все подготовительные штудии и даже
эмоции художника. В XIX веке в среде живописцев укоре-
нилось выражение «пот в картине должен быть спрятан» –
имеется в виду то, что зрителю не обязательно видеть уси-
лия художника, зрителю показывают глянцевую поверхность
работы – а штудий и усилий не показывают. XX век, напро-
тив, выставил усилия напоказ: Ван Гог делал это не нарочно,
но сотни эпигонов Ван Гога демонстрировали усилие (часто
искусственно произведенное, не обязательное для работы)
очень сознательно: – поглядите, как мучительно я веду ма-
зок, как нагромождаю краску, это происходит от напряже-
ния мысли и от накала страстей. Весьма часто данная демон-
страция – лжива: никакого умственного и морального уси-
лия для резких жестов и нагромождения краски не требу-
ется. Более того, ничего, помимо демонстрации усилия, та-
кое произведение и не сообщает; однако в сознании зрителя
XX века данная демонстрация усилия связана уже с титани-



 
 
 

ческим трудом мыслителя-художника, зритель наивно пола-
гает, что приложенные усилия соответствуют масштабу вы-
сказывания. Разумеется, это – нонсенс.

Картины Леонардо выглядят так, словно их изготовили
легко, отнюдь не в экстатическом напряжении – а с удоволь-
ствием; причем как это сделано, непонятно. Леонардо (пола-
гаю, нарочно бравируя и вводя зрителя в заблуждение) пи-
сал, что труд живописца приятен тем, что ему можно преда-
ваться в праздничной одежде, под звуки лютни и т. п. Это,
разумеется, не соответствует реальности: труд живописца –
тяжелый ручной труд, труд грязный. Но Леонардо дразнил,
хотел явить чудо: словно фокусник, он вынимает цветок из
цилиндра – и зрители недоумевают, как он положил туда
цветок? Сделано виртуозно, волшебно – но как?

Вазари сообщает, что «Джорджоне довелось увидеть
несколько произведений руки Леонардо, в манере сфумато
и… манера эта настолько ему понравилась, что в течение
всей своей жизни следовал ей и в особенности подражал
ей в колорите масляной живописи», – впрочем, зная карти-
ны Джорджоне, мы можем констатировать, что, при всей их
несомненной прелести, к методу Леонардо они отношения
не имеют. Леонардо, сказав очень много по поводу своего
метода, сам метод, как таковой, не описал.

В случае художников XX века: экспрессионистов, дадаи-
стов, фовистов, мы отчетливо знаем, как именно изготовлена
картина – вот так лили краску, так выкладывали красочный



 
 
 

слой, здесь краска потекла… В большинстве случаев совре-
менники Леонардо свои усилия спрятать не умели – мучи-
тельные композиции ван дер Гуса, трудные ракурсы Дюре-
ра практически открывают нам метод. Дюрер, например, не
скрывает технических аспектов рисования ракурса, а этапы
грунтовки, шлифовки, последовательность слоев на доске –
имприматура, и пр. – широко описаны. Мастера наносили
первоначальный рисунок на доску, затем прозрачными сло-
ями белый грунт раскрашивали.

Леонардо такого подарка зрителю не делает. Мы не знаем,
как живописец изготовил свой продукт. И это – парадоксаль-
но, но так – при том, что он, как никто иной, оставил нам по-
дробный план работы: что именно требуется знать художни-
ку, что надо уметь, чтобы написать масляную картину. Мож-
но сказать, что Леонардо оставил детальный конспект для
деятельности живописца – но конспект не прочли как руко-
водство к действию, лишь удивились обилию междисципли-
нарных пунктов. Рисовать разнообразные выражения лиц –
это понятно; исследовать сухожилия и артерии – тоже по-
нятно, хотя и менее обязательно; но вот зачем знать законы
гидравлики и принцип полета птиц? Спустя пять веков Вла-
димир Татлин (изначально живописец) решил создать лета-
тельный аппарат (так называемый «Летатлин») и, пойдя до-
рогой Леонардо, стал исследовать строение птиц и свойства
разнообразных материалов – это увело его прочь от его жи-
вописного цеха (хотя, по сути, направило работу именно к



 
 
 

главному).
Так называемое «Новое время», то есть время капитализ-

ма, стало временем узких специализаций, и живопись ста-
ла узким профессиональным умением – структура гильдий
и частные заказы богачей, структура художественного рын-
ка лишь усугубили это положение. Художники принадлежа-
ли (и старались добиться этого социального статуса) к гиль-
дии – так же точно, как в наше время люди творческих про-
фессий хотят примкнуть к творческим союзам: писателей,
художников, режиссеров. Гильдии давали льготы, но уста-
навливали зависимость от среды. Подобно тому, как сегодня
творческие люди входят в ПЕН и прочие клубы и ассоциа-
ции, пользуясь круговой порукой цеховой солидарности, но
платя дань условностям – так и художники Средневековья
входили в гильдию Святого Луки. Это помогало получать за-
казы, но художник попадал (вольно или невольно, но неиз-
бежно) в зависимость от взглядов цеха, от убеждений кружка
коллег, от вкусов заказчиков, от манеры локальной школы.
Единицы шли поперек: отказаться от места в гильдии и ис-
кать индивидуальной судьбы – значило рисковать в букваль-
ном смысле слова жизнью, можно было остаться без средств
к существованию.

Микеланджело мог сказать папе Юлию II, что сбросит его
с лесов, если тот помешает работе; но голландский живопи-
сец XVII века не мог сказать бюргеру, заказавшему натюр-
морт, что не станет рисовать завитую кожуру лимона, по-



 
 
 

скольку это пошло.
Отдельные великие мастера, бывшие людьми с характе-

ром, отказывались работать в рыночном конвейере гильдии;
так в эпоху Кватроченто появился тип странствующего ху-
дожника (ср. странствующий рыцарь, не принадлежащий к
армии). Мастера наподобие Микеланджело или Леонардо
в кружки не вписывались категорически; этим определены
странствия Леонардо по городам – художник искал усло-
вия, сообразные его гению. Условия создавал двор Лоренцо
Медичи, двор Лодовико Гонзага, двор д’Эсте, Франциска I
или Лодовико Моро. Леонардо умудрился сменить несколь-
ко дворов: по-видимому, не желал, чтобы его имя отождеств-
лялось с должностью придворного художника. Он принимал
поклонение, жил несколько лет при дворе – и уходил. Аб-
солютная свобода была для Леонардо первейшим условием
договора с двором; малейшее несоблюдение этого догово-
ра, которое могло поставить его личную волю в зависимость
от воли заказчика, приводило к разрыву. Леонардо был ве-
ликий гордец, наподобие Данте – скитания их определены
сверх-индивидуалистическим характером. Леонардо с лег-
костью бросал работу незавершенной – если ощущал ущем-
ление прав. Так, полагаю, он оставил флорентийскую доску
«Поклонение волхвов», едва почувствовал подобие диктата
со стороны заказчика (монастыря Сан Донато).
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Во время Леонардо оживает торговый Средиземномор-
ский мир, и, если верить Фернану Броделю, этот мир образу-
ет своего рода «общий рынок»; арагонская морская торговая
экспансия делает Южное Средиземноморье неким (скажем
осторожно вслед за французским историком) «миром эко-
номики». Одновременно с арагонским (впоследствии и ка-
стильским) миром экономики на севере Европы возникает
мощный Ганзейский союз, объединяющий пятьдесят горо-
дов. Это, без преувеличения, альтернативная имперской но-
вая концепция Европы, торговой, капиталистической, купе-
ческой Европы. Соблазнительно сказать, что искусство под-
падает под законы общего рынка; но это было бы не впол-
не точно. Сила банкирских домов Строцци или Фуггеров –
велика; но ни Леонардо, ни Мантенья, да и ни один из зна-
чимых гуманистов не ищет покровительства Строцци или
Фуггера. Более того, банкирская семья Медичи – а именно
этой семье Италия обязана кратким периодом общественно-
го равновесия и хрупких договоренностей, способствовав-
ших расцвету гуманизма, – фактически редуцирует свою фи-
нансово-деловую ипостась, чтобы влиться в круг гуманистов
на равных. Члены семьи Медичи (Лоренцо прежде всего) де-
лаются в первую очередь гуманистами – собеседниками гу-
манистов. Лоренцо Великолепный – это не вельможа, снизо-



 
 
 

шедший до беседы с опекаемым художником, но равный со-
беседник, гуманитарий и поэт, понимающий превосходство
духа над материей. В этом смысле власти рынка над искус-
ством в эпоху Возрождения – нет, точнее, власть их обоюдна.
Впрочем, сказав так, приходится осторожно внести поправ-
ки в высказывание: мы не знали бы «Алтаря Портинари»,
заказанного Гуго ван дер Гусу банкиром Томмазо Портина-
ри (кстати говоря, представителем того же банка Медичи в
Брюсселе); мы не знали бы десятка картин Дюрера, если бы
не Якоб Фуггер. Рынок обволакивает, купцы покупают по-
лотна у Боттичелли наряду с Ло-ренцо; купец может высту-
пить донатором картины в храме – а художник ван дер Кле-
ве-младший в буквальном смысле слова сходит с ума (остал-
ся в истории как «безумный Клеве»), не получив места при-
дворного живописца испанской короны. Художник освобож-
ден, но свободный художник начинает искать дружбы вель-
можи.

Леонардо да Винчи существует вне рынка, помимо рын-
ка, параллельно рынку. «Человек стоит столько, во сколь-
ко сам себя ценит», – писал Франсуа Рабле, и Леонардо –
живой пример этому правилу: он не поддается оценке. Он
позволяет себя почитать, но купить не разрешает. Он не за-
вершил работу над «Поклонением волхвов», но никому бы
и в голову не пришло требовать деньги назад: время Лео-
нардо и его талант – бесценны; плата – символическая, он
не ради денег работает. Каковы бы ни были условия согла-



 
 
 

шения Леонардо с заказчиком, он работал не на заказчика.
Сколько стоит «Ночной дозор», мы отлично знаем, мы зна-
ем даже историю рембрандтовского заказа, но если мы узна-
ем цену, заплаченную за «Джоконду» Франциском I – это не
сделает работу Леонардо феноменом рыночного труда. По-
добно Ван Гогу или Сезанну, которые совершили это спустя
пятьсот лет, Леонардо вышел из-под власти рынка и навя-
зал ему свое представление о должном. Как внебрачный сын
нотариуса добился такого уважения королей к себе – неиз-
вестно; мы не знаем, какое свойство, помимо неуступчиво-
го нрава, выделяло его среди современников. Чем он поко-
рял властителей земли? Универсальность знаний Леонардо
– не исключительна: например, великий художник Маттиас
Грюневальд тоже был инженером-гидравликом (лишившись
места из-за сочувствия протестантам в крестьянской войне,
художник уехал в саксонский городок Халле, где до конца
недолгой жизни работал инженером). Однако от самого об-
лика незаконнорожденного сына нотариуса исходило вели-
чие, его миссия, – это ощущали все, – была грандиозна.

Большинство художников во время жизни Леонардо при-
билось к определенному двору, не ища перемен – они пред-
почитали гарантированную зарплату. После смерти Лоренцо
Медичи диалог гуманитариев с властью разладился – участ-
ники диалога разделились на заказчиков и исполнителей; ло-
гика рынка завоевала мир Европы. Время рыцарской этики
миновало. Императора Карла V возводили на престол день-



 
 
 

ги Якоба Фуггера, интригу подкупа никто не скрывал; Людо-
вик XI платил английскому Эдуарду IV отступные и ежегод-
ную ренту за нейтралитет в конфликте с Бургундией (Людо-
вик присвоил себе бургундские земли в результате); насту-
пила эра коммерциализации политики и эра рыночных от-
ношений в искусстве.

Странствующий художник – пожалуй, единственный, кто
отныне напоминал о странствующем рыцарстве – стал фи-
гурой уникальной для социума. Сегодня, глядя на жизнь
странствующего рыцаря Леонардо, мы можем сказать, что он
– своей неуступчивой гордыней – создал прецедент, позво-
ливший идти тем же путем Ван Гогу или Гогену. Скитаясь
от города к городу, Ван Гог фактически повторял стратегию
Леонардо да Винчи, не желая (да и не умея) влиться в рыноч-
ный процесс изготовления и продаж предметов искусства.

Они (Леонардо и Ван Гог) имели предшественника, кото-
рого смело можно поместить третьим в этот список – речь
идет о Данте Алигьери. «И если нет пути чести, ведущего во
Флоренцию, значит, я не вернусь во Флоренцию никогда», –
говорил Данте в изгнании, и эти слова, вероятно, повторил
про себя десятки раз Леонардо да Винчи, бросая некогда го-
степриимный двор, чтобы отправиться в новое путешествие.
Мощный, беспрекословный индивидуализм, которым про-
никнута «Божественная комедия» Данте, делавший Данте
свидетелем и аналитиком конструкции всей вселенной, этот
же индивидуализм питал творчество и живопись Леонардо



 
 
 

да Винчи.
Единомышленников Леонардо не имел и не мог иметь.

Величайший флорентиец, Данте Алигьери, предшественник
Леонардо в одиночестве, так сформулировал свой социаль-
ный статус: «Сам себе станешь партией».

В своей «Божественной комедии» Данте вкладывает это
кредо в уста своего предка Каччагвиды, которого встречает в
Раю. В 17-й песни «Рая» Данте ведет разговор с крестонос-
цем Каччагвидой, который предрекает поэту будущее и дает
характеристику его деяниям. «Сам себе станешь партией» –
Каччагвида говорит ровно то, что Данте сам успел решить в
отношении себя в связи с партийной борьбой гвельфов и ги-
беллинов. Он был белым гвельфом формально, но, в конце
концов, и эта партийность его не устроила: «идут и гвельфы
гиблою дорогой»; Данте остался сам с собой – и, по проше-
ствии веков, Италия уже училась у него одного. Именно так
поступил и Леонардо, сохранив за собой уникальную (даже
по тем временам) автономность.

Мы не можем назвать его учеников; быть учеником Лео-
нардо, как и быть учеником Данте, значит стать бесконечно
свободным человеком; не зависеть от места, не зависеть от
кружка и школы; не зависеть от рынка и заказчиков; вести
свою собственную линию жизни сообразно убеждениям – но
кто мог бы позволить себе эту роскошь?

Леонардо да Винчи не оставил портрета возлюбленной,
скорее всего таковой и не имел; не имел он и семьи. Оди-



 
 
 

ночество мастера дало повод для сплетен, подозрений в го-
мосексуальных пристрастиях. Однако каковы бы пристра-
стия Леонардо ни были, времени на плотские утехи и вкуса к
плотским утехам Леонардо не имел. Его кочевой образ жиз-
ни делал семейный очаг невозможным; так и Данте должен
был оставить Джемму и сыновей, отправляясь в изгнание;
так не имели семьи и Гоген, и Ван Гог, да и Микеланджело
семьей не обзавелся. Образ жизни странствующего рыцаря,
к сожалению, не способствует семейной жизни.

Роль семьи играли картины, с которыми мастер не расста-
вался – возил их с собой в багаже, постоянно совершенствуя.
Точнее сказать так: поскольку живопись – открытый в буду-
щее бесконечный проект, поскольку занятие живописца суть
бесконечное проектирование – то логично продолжать со-
вершенствовать изображение бесконечно. Проектирование
остановить нельзя.

В этом смысле чрезвычайно важен леонардовский образ
Иоанна Крестителя, женоподобного красавца, который слов-
но заманивает зрителя в проект христианства. Лукавое лицо,
почти лицо искусителя, не обещает в будущем ничего хоро-
шего – и, тем не менее, уклониться от христианства не по-
лучится. Леонардо изображает всю неотвратимость соблазна
христианством; мы уже пошли по этому пути.

Важно то, что в мире, созданном Леонардо да Винчи, в
мире, не знающем теней и пронизанном вечным светом, вся-
кий проект ценен. В споре Оксфорда и Сорбонны, в спо-



 
 
 

ре номиналистов и реалистов (то есть в противопоставлении
фактографии и общего замысла), Леонардо занял совершен-
но особенное положение – он утвердил решительно всякий
факт бытия как проект всего целого. Будь то летательный
аппарат, батискаф, рисунок человеческого сердца, портрет
Мадонны, принятие христианской доктрины или конструк-
ция дворцовой лестницы – любой из этих ноуменов являет-
ся феноменальным проектом целостного бытия. Нет служеб-
ных дисциплин – но все соединяются в живопись; нет теней
– но все сливается в ровно сияющий свет; нет смерти – есть
переход в иное, не менее значительное состояние природной
жизни.



 
 
 

 
Андреа Мантенья

 
 
1
 

Врач знает, зачем работает: борется с болезнями. Судья
знает, зачем судит: чтобы в обществе была справедливость.
И художник должен знать, зачем рисует. Художник превра-
щает красоту в прекрасное, то есть наделяет внешнюю гар-
монию – сознанием. Мандельштам высказал намерение пре-
вратить в прекрасное даже недобрую тяжесть – «из тяжести
недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам». Но, в сущ-
ности, все, что признано в обществе красотой, изначально
является некрасивым материалом – камень груб, металл же-
сток, краска пачкает. От усилий творца зависит перевести
свойства недоброго материала в категорию прекрасного, то
есть одухотворить. Красота не знает, что она прекрасна – ху-
дожник ее этому знанию обучает.

Платон объяснил, как устроено человеческое сознание:
мы припоминаем знания, данные нам изначально; неведо-
мые нам самим знания у нас имеются по причине принад-
лежности нашего сознания к единому эйдосу.

Платон под словом эйдос понимал нечто вроде «проек-
та» человечества. Это своего рода «банк данных», коллек-



 
 
 

тор: эйдос – это внутренняя форма мира, конгломерат транс-
цендентных сущностей.

Процесс припоминания знаний, по Платону, таков: наше
сознание подобно пещере, а знания и представления появ-
ляются на стенах этой пещеры, словно тени. Мы реагируем
на тени, мелькающие на стенах пещеры, мы описываем эти
тени, мы придаем им смысл и через метафоры, связанные с
этими тенями, возвращаем себе изначальное знание.

Платон говорит, что тени, которые возникают на стенах
пещеры, отбрасывают процессии, идущие мимо входа в пе-
щеру.

Что это за процессии, и какого рода тени они отбрасыва-
ют, Платон (рассказ ведется от лица Сократа в диалоге «Го-
сударство», но придумал эту метафору Платон) не уточняет.
Он пишет, что в пещере слышны кимвалы и литавры процес-
сии, вероятно, это шумная и праздничная процессия, но что
за праздник, почему шум – ничего не сказано. И крайне лю-
бопытно: а сама эта процессия – каким сознанием и знанием
обладают ее участники? Но об этом не сказано ни слова.

Интерпретировали метафору пещеры многие. Платон не
мог предположить, что в диалог на тему теней в пещере со-
знания вступит художник. Среди многих участников сокра-
товских диалогов «художника», разумеется, нет; Платон счи-
тал, что изобразительное искусство стоит третьим по степе-
ни удаленности от информации эйдоса: художник воспро-
изводит образ стола, который сделал плотник, а идею стола



 
 
 

плотник получил от эйдоса.
Время Кватроченто пересмотрело данное положение –

центральной фигурой стал именно художник; живопись
уравнялась с философией. Интерпретатором (отчасти оп-
понентом) платоновского взгляда стал прилежный почита-
тель Античности, мантуанский художник Андреа Мантенья.
Свои картины он подписывал «Падуанец», но основным ме-
стом его творчества стала Мантуя, где он и написал «Три-
умфы». Центральным, самым значительным произведением
Мантеньи является гигантский полиптих (девять трехметро-
вых холстов), выполненный на тему «Государства» Платона
и – поскольку полемика идет на метафизическом уровне –
версии возникновения самосознания. Полиптих называется
«Триумфы Цезаря», и писал его мастер последние двадцать
лет своей жизни.

Замысел был значительным, требовал работы. Однако
двадцать лет, даже если припомнить все прецеденты дли-
тельных работ, – это нечто из ряда вон выходящее. Манте-
нья, который был одним из умнейших людей своего времени,
конечно же, знал, что делает – и как можно вообразить ге-
ния, тратящего двадцать лет времени без продуманного пла-
на? Величайший художник Италии тратит двадцать лет дра-
гоценной, посвященной трудам и бдениям жизни на девять
гигантских холстов. Андреа Мантенья был рационален бо-
лезненно – поглядите на его сухую, выверенную линию, на
его жесткие, предельно скупые образы; это не размытый све-



 
 
 

том «Руанский собор в полдень», это твердое и лаконичное
утверждение.

Мантенья – очень ровный художник; писал только ше-
девры. Прочих картин довольно для величия; но эта вещь
– главная. Вазари называет «Триумфы Цезаря» важнейшим
произведением Мантеньи.

Итак, тема – «Государство и сознание гражданина». Мож-
но увидеть в триумфах изображение страт общества. Три-
умф Цезаря – бесконечная череда рабов и воинов, идущая
мимо нас; венчает процессию фигура демиурга, взирающего
с высоты пьедестала на покоренные народы и энтузиазм вой-
ска. Андреа Мантенья, взяв за отправную точку «Государ-
ство» Платона, не собирался быть иллюстратором: художни-
ки Возрождения менее всего иллюстраторы. Неоплатоники
(Андреа Мантенья был именно неоплатоником) толковали
эйдос через понятие Логос – и слово для них имманентно
изображению и сущности, они не иллюстраторы, но вопло-
щатели смысла. Искусство Кватроченто (прежде всего жи-
вопись, поскольку живопись – центральное из искусств Воз-
рождения) – это инвариант философии.

Микеланджело и Леонардо да Винчи нарисовали концеп-
ции бытия, их произведения следует анализировать как фи-
лософские сочинения; третьим в этом списке стоит Андреа
Мантенья, знаток Античности и толкователь Платона.

«Триумфы Цезаря» – наряду с капеллой Микеланджело и
«Тайной вечерей» Леонардо – важнейшее произведение ита-



 
 
 

льянского Возрождения, хотя бы по масштабу замысла. Если
Микеланджело изобразил генезис истории, Леонардо – тра-
гедию веры, то Мантенья – торжество цивилизации. Он на-
рисовал общество, а этого не рисовал до него никто. Конеч-
но, Беноццо Гоццоли нарисовал весьма многолюдную про-
цессию («Поклонение волхвов» в капелле Бранкаччи), по-
нятно, что это нобили, даже более или менее представители
одного клана. Конечно, Паоло Учелло нарисовал сотни сра-
жающихся людей («Битва при Сан Романо», триптих, сего-
дня разделенный между Лувром, Лондонской национальной
галереей и Уффици), но это все – солдаты; это не общество.
Мантенья же изобразил всех, даже представителей различ-
ных наций – африканцев, европейцев, азиатов.

На каждом из холстов изображен фрагмент шествия: про-
ходят рабы, воины, пленники, слуги, кони, слоны. Любо-
пытно, что в одной из девяти картин воины несут странные
штандарты, на которых нарисованы города (изображения го-
родских планов – один из любимых жанров Кватроченто;
возможно, это города, завоеванные победителями), так что
даже географически шествие обнимает мир, представляет не
город, но империю. К слову, изображения городов напоми-
нают картины Амброджио Лоренцетти, сиенца, который за
сто лет до Мантеньи рисовал подобные панорамы. А если это
так, то можно вспомнить, что у Лоренцетти есть картина с
городской панорамой «Плоды доброго правления» и есть –
«Плоды дурного правления». Мимо нас, зрителей, тянется



 
 
 

череда изображений городов и шеренга солдат, города штур-
мовавших. Осадные машины, знамена, оружие, серебряная
и медная утварь – все атрибуты славы и силы проносят ми-
мо зрителя. Неостановимый поток движется справа налево –
воины гонят рабов, слоны тащат несметные сокровища. Все
вместе, девять холстов образуют гигантский фриз наподобие
фризов Фидия в Парфеноне. Название «Триумфы Цезаря»
не поддается дальнейшей расшифровке – вероятно, имеет-
ся в виду одна из галльских побед, но важнее иное – это
шествие империи, покорившей мир. Никакому городу-госу-
дарству из современных Мантенье не под силу было бы та-
кое шествие организовать; в этом отношении можно тракто-
вать «Триумфы» как рассуждение об империи – воспомина-
ние или пророчество. Наиболее точна отсылка к процессии,
изображенной Фидием на барельефном фризе Парфенона;
скорее всего, парафраз барельефа с южной стены. Желание в
живописи создать скульптуру (повторить пафос Фидия) под-
черкнуто тем, что Мантенья эскизы выполнял в графике и
параллельно писал в монохромной технике гризайли фризы
античных сцен, как бы изображая не людей, но шагающие
статуи.
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