



RINAT VSLYMPHOMA
как я надрал раку задницу

топ-автор instagram

Звезда Рунета

Ринат Каримов

**Rinat VS Lymphoma. Как
я надрал раку задницу**

«Издательство АСТ»

2016

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Каримов Р.

Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу / Р. Каримов —
«Издательство АСТ», 2016 — (Звезда Рунета)

Ринату, 31-летнему татуировщику, после долгого и дорогого обследования врачи поставили диагноз «лимфома» (рак лимфатической системы). Книга «Rinat VS Lymphoma» – это история, длиною в 36 недель, полных борьбы, новых встреч, потерь, страха, радости и веселья – 36 недель реальной жизни невероятно сильного человека, который готов посмеяться над собой и обстоятельствами. В книге описывается протекание болезни, здесь нет советов и нетрадиционных методов лечения. Это честная и искренняя история о том, как человек живет после постановки такого диагноза, что он думает, какие проходит процедуры, какие последствия препаратов бывают и истории жизни пациентов-соседей по этажу, палате, заболеванию. Вера в себя, друзей и близких, врачей и самое главное – вера в выздоровление – вот, что помогло, смеясь, «прописать этой лимфоме в челюсть». В формате pdf А4 сохранен издательский дизайн.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Каримов Р., 2016
© Издательство АСТ, 2016

Ринат Каримов

Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

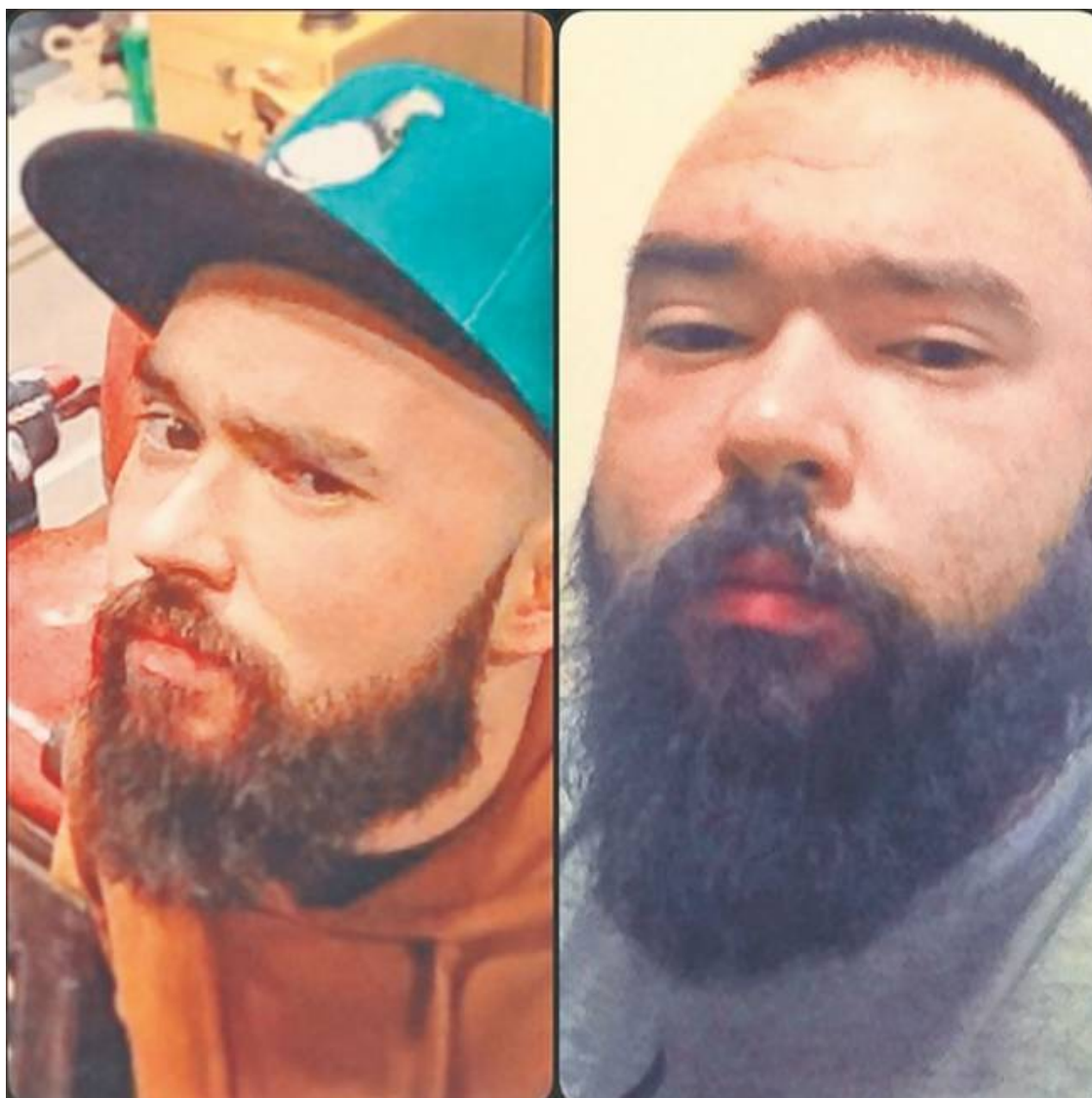
© Каримов Ринат

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

В ваших руках книга, далекая от традиционного представления каких-либо историй. Это не детектив, не драма, не приключения. Скорее просто дневник обычного человека, в один день узнавшего о том, что теперь он болен раком. Этот человек я. И в январе 2015 года мне поставили диагноз первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома, 4-я стадия. Были и страшные моменты, и веселые. Было много самоиронии и откровенных жизненных нестыковок. Каждый день я записывал свои мысли, ощущения, описывал процедуры и пытался всячески доказать себе и миру, что рак победим. И с помощью моих врачей, друзей, близких и родных мне людей я это доказал.

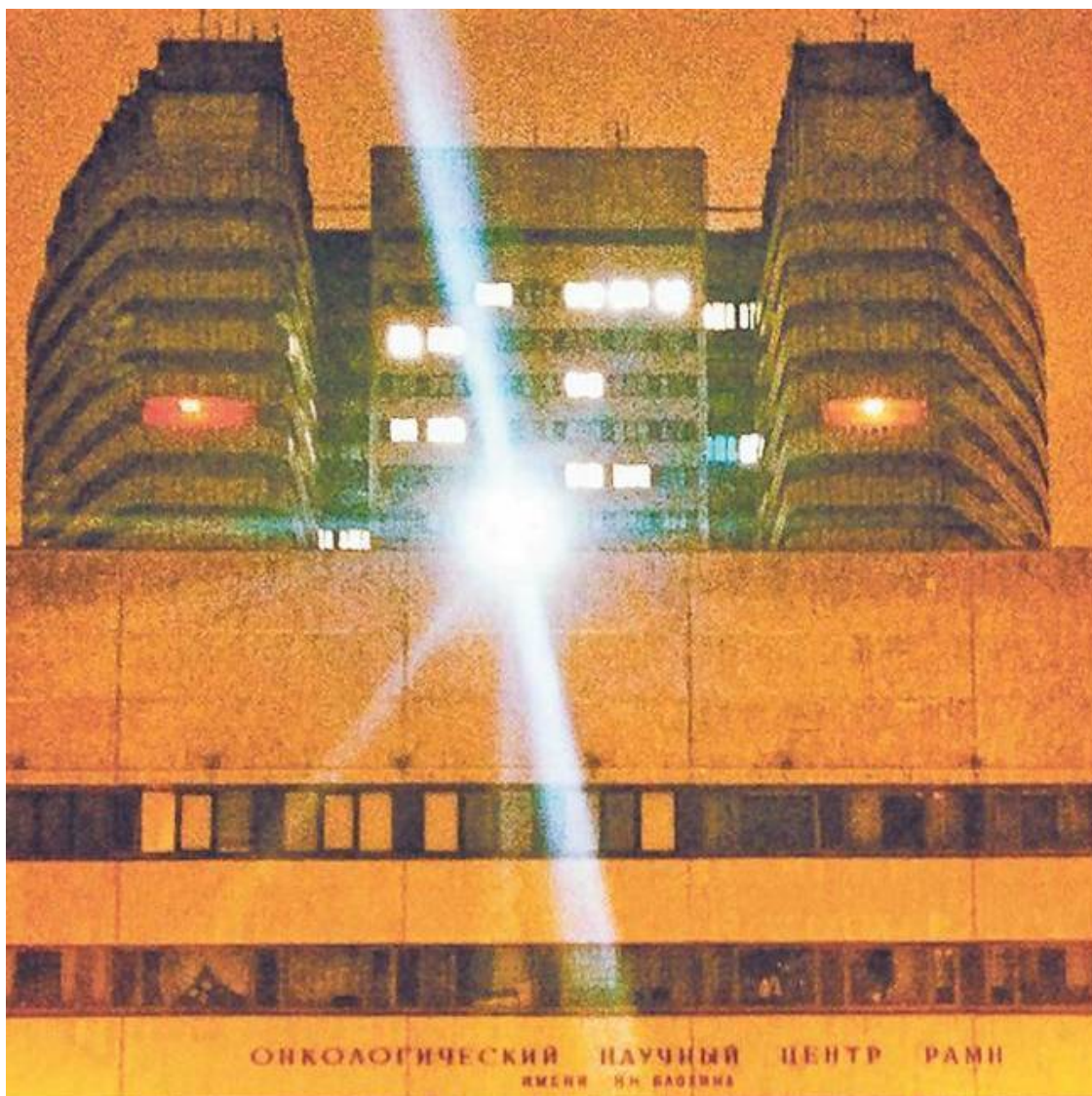
Мне хотелось бы, чтобы слова в этой книге помогли людям обрести уверенность, найти мотивацию и обрести силы на борьбу с любым недугом. Это моя большая мечта.



♥ Нравится

P.S. Так началась история моей борьбы. Еще вчера я был здоров, у меня была отличная работа и прекрасная семья. И в один миг все стало другим.

Первый пост, или как оно бывает на самом деле. Жил я себе, жил. Был татуировщиком в 31 год, наслаждался жизнью, бросил курить, ходил в зал и тут захворал хворью. Врачи долго и за деньги искали недуг, но легче не становилось (потраченные на этих врачей деньги можно было потратить на несколько плеистейшенов-4, кстати, но спонсировать Минздрав мне казалось интереснее) В какой-то момент я стал походить на Рокки Бальбоа после финальной схватки, и запахло жареным. В горле стоял ком, при наклонах вперед было четкое ощущение, что я на глубине десяти метров под водой и я сом. Слезилась глаза, закладывало уши, и было как-то некруто. По срочному настоянию друзей через пару дней я уже ехал в гости к знакомому онкологу в НИИ им. Н.Н. Блохина. Красавчик справа сделал это селфи 10-го января и до этого десять дней не пил. Ну или девять. Дальше интереснее...



♥ Нравится

P.S. Здание РОНЦа сперва напомнило мне гигантского робота с красными осатанелыми глазами, пожирающим людские судьбы. Он был огромным, неизведанным и жутко страшным.

В НИИ им. Н.Н. Блохина я сразу попал на УЗИ. Планировали светить шею, но девушка-врач сказала снять штаны тоже. Посмотрели все лимфоузлы (подмочив своей скользкой жижей мне бороду и немного репутацию), нашли какие-то образования в шее и под ключицами. Далее я попал к гематологу, тоже, кстати, женщине, но уже более суровой, да и штаны в этот раз не снимал. Она уже прямо намекнула, что у меня скорее всего лимфома, так что дорога мне на рентген внутренних органов, КТ с контрастированием и биопсию на следующий день. И еще она сказала, что шея – это побочное, а очаг где-то в другом месте. Отмечу, что в этот день я хотел серьезно испугаться, но почему-то не вышло. Честно говоря, мои врачи сообщают мне все эти новости с такой уверенностью и «легкой рукой», что я чувствую себя пациентом доктора Хауса.

А у него плохих исходов пара раз за восемь сезонов.

♥ Нравится

Рентген был обычным, но показал необычную опухоль между легкими. Это есть средостение. Долго не мог запомнить это слово, потому что оно какое-то вегетарианское на мой взгляд.

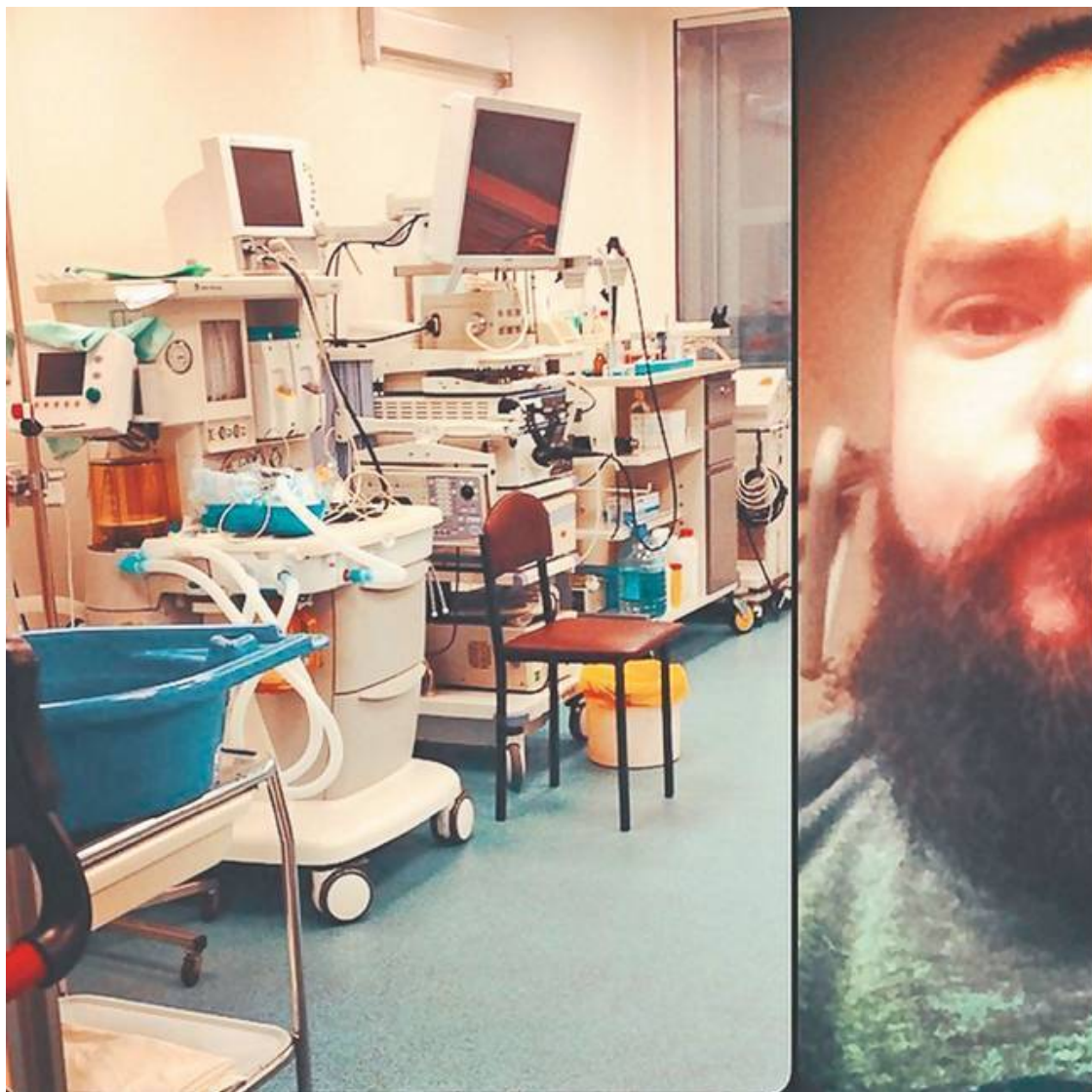
Далее отправился на КТ с контрастированием, после которого профессор, проводивший исследование, сказал, что у него для меня полно плохих новостей, но попросил визитку, прознав, что я татуировщик. КТ показала, что у меня пережат сосуд оттока крови от головы, и поэтому Рокки вселился в меня. Но самое жесткое, что из-за опухоли вокруг сосудов брать обычную биопсию опасно. После таких новостей Кирилл (мой проводник в удивительный мир онкологии, друг и талантливейший хирург) потаскал меня по разным другим крутым дядькам, которые общим консилиумом приняли решение использовать метод лапароскопии для биопсии. Но для этого нужна госпитализация. Ну, надо так надо, сказал я и начал отчаянно качивать игры в айфон и планшетку.

♥ Нравится

Это самое. Заселился-таки в одноместную королевскую палату. Телек, холодильник, душ с тубзиком, розетки – все для людей. Персонал приветливый, еда даже вкусная. Пока ждал заселения, доктор отправил на УЗИ, думали все-таки найти лазейку, чтобы не делать лапароскопию, но нашли лишь дополнительные образования в подмышке. Лишних дырочек в боку (как у ежика) не избежать, как и, мать ее, бронхоскопии (как сказал дохтур, не самые приятные ощущения в жизни), но ничего не остается.

Завтра еще куча ништячных и безболезненных процедур и снова батониться. Курорт, емое!

P.S. Познакомился с соседом, у которого татуха 40-летней давности – якоря на кисти – и прокуренная им же палата. 60 лет мужику, четыре курса химии, бегают как пуля! Ну и матерится, естественно. Угостил его хурмой.



♥ Нравится

P.S. Ожидание перед кабинетами до процедуры хуже самой процедуры. Особенно если это бронхоскопия. Особенно в первый раз. Особенно когда из коридора ты заглядываешь в кабинет, и видишь космическую лабораторию.

Пати хард. Налаживал позитивное настроение на этаже. С утра шутки-прибаутки, кровь сдал под анекдоты, то да се, пока не попал на бронхоскопию. В очереди хмурые мужики с полотенчиками. Меня как самого хитрожопого вызвали первым. План отсидеться и посмотреть на то, в каком состоянии выходят великомученники, провалился.

Врач – клевая тетя, но куда-то ушла говорить по телефону. Я, пока пытался задобрить медсестру болтовней, окинул взглядом с ужасом пытошную. В итоге процедура так себе, конечно. Пшикают обезболивающим, суют трубку с камерой в нос, рот держишь полотенцем (походу чтобы не метнуть харчей), и медленно эту трубку доводят до легких и шурудят там. Вообще не больно, но дышать надо носом, все внутри булькает и хрипит, как будто ты под водой дышишь. После этого полчаса говоришь, как охрипший, утонувший и чуть придушенный бомж с элегантным баритоном!

Короче, рекомендую категорически!



♥ Нравится

P.S. Бытует мнение, что мой блог шибко веселый и лихой. Спешу расстроить негодующих. Я осознаю, что болезнь моя страшная. Также понимаю, что все может закончиться не слишком весело для меня. Но я все это пишу, во-первых, для тех, кто волнуется и переживает за меня, во-вторых, для тех, кто болеет и кому трудно. Писать об этом в унылом слогe с примесью депрессии желания нет и не будет. Я лично еще поржу над этим миром, ведь как говорится в одном анекдоте: «Все фигня, кроме пчел!» Икра, говорят, помогает.

Рубрика «Вестник лежебоки». День был насыщен посещениями. Как начался в 6 утра романтическим и внезапным уколом в живот, так и закончится уколом снотворного через пару-тройку часов. В целом по завтрашней операции все ясно (лапароскопия, для того чтобы взять биопсию), есть небольшие сложности, но и это пустяки. После нее буду с дренажом день лежать, но зато с безграничной порцией обезболивающего любого рода.

Друзья натаскали гостинцев, близкие заботы, врачи кучу дополнительной информации о том, что меня ждет на следующей неделе. К счастью, это не отрезание уха, а всего лишь проба костного мозга (Саня сказал, что ощущения, как будто ногу из жопы вырывают) и гастроскопия (fuck-fuck-fuck). По большому счету, какие бы процедуры меня ни ждали, я скорее жду их, чем ссу. Так как без постановки диагноза лечить нельзя, а время уходит. Поэтому я скорее рад, что все по плану, хоть и лишних дырок прибавится, зато усыпят сладким газом.



♥ Нравится

Свистать всех на борт! Дексаметазон болючий мне в задницу и перемотанные ноги на три дня! Вот как должно начинаться доброе утро! На хрен кофе и круассаны, пробежка для девочек, побрил полтуловища и хорош. Перед операцией меня в палате раздели, за это я попросился сфоткаться с сестрами, а то телефон нельзя брать. Анестезиологу сказал, что вообще не волнуюсь, он ответил, что круто, но это черта характерна для маньяков, и ушел. Операционная оказалась очень крутая! Круче, чем в «Докторе Хаусе». Очень много персонала, все молодые, четкие. Анестезиолог крутой, разрешил не брить бороду и для маски просто смазал ее гелем для герметичности. Был риск, при вырублении меня, перекрытия дыхательных путей, и тогда меня бы срочно будили. Из-за этого очковал, так как биопсия нужна уже кровь из носа. В итоге

сладкий газ вырубил меня за шесть вдохов, на последнем же я даже улыбнулся, но услышал: «На всякий, подготовьте дефибриллятор». Ровно через секунду меня разбудили (боялся, что воспользовались реанимацией), но оказалось, что все уже прошло успешно, и я лежу в другом помещении и чего-то жду. Итог, кусок для биопсии уехал на обследование! Ура! Дежурный врач Светлана Сергеевна сказала, что у нее этих всяких обезболивающих еще куча, и если что вечер может перестать быть томным.



♥ Нравится

Сегодняшний день в целом начался еще вчера вечером после поста. Трубка мира, которую я закурил правым боком (дренаж), решила, что дышать полной грудью для меня непозволительная роскошь, и при глубоком вдохе впивалась в правое легкое, как осиновый кол в мягкое тело вампира. Только вампир подышал, а я кряхтел. Кололи обезболлом каждый час до 10 утра. Начали с анальгетиков в задницу, кончили «Трамалом» с «Кеторолом» напрямую в трубку и в грудь. Короче, так себе ночка, ни пошевелиться, ни пукнуть, так как малейшая вибрация давала о себе знать.

С утра на инвалидке повезли в рентген, по дороге в который я проклял татарскими проклятиями все швы в полу. Последний «Трамал» вообще ничего не дал, врачи убрали трубу, и я ожил, но передвигаюсь все равно как убогий.

В итоге, из приятных новостей в понедельник гастроскопия и проба костного мозга. И потом домой – ждать результатов биопсии! На фотографии, кстати, какой-то инструмент для починки велосипеда, но врач утверждает, что это нужно, чтобы высосать костный мозг.

А теперь я снимаю штаны в ожидании коктейльчика от Тани в виде «Трамала» и «Кето-рола». Ммм... Вкусняшка!



♥ Нравится

P.S. Кроме пробоины в боку, ожидания высасывания костного мозга велосипедным насосом, пережатой вены в шее и фильма «Тупой и еще тупее-2», меня ничего не смущает. Спасибо, что беспокоитесь за меня, но все тяжелое еще впереди.

Воскресенье. Оказывается, отходняки от наркоты держат несколько дней. Неприятная ломка, и кашлять больно. Но это фигня, главное, чтобы до завтрашних процедур затянулось. А то харчи метать и мозг раздовать костный неудобно будет.

Большое – нет! – огромное спасибо всем друзьям, что меня внимательно услышали и принесли мне все, чего я просил не приносить! Да, я не выгляжу достаточно русским, но провизия в моей палате вызывает подозрение, что я торгаш, даже у санитарок. Все фрукты мира, все сладости вселенной, любая литература – все это у меня! Шучу, спасибо всем большое!

Особенное спасибо Саше и Кате за архикрутые футболки!

По делу.

Средняя выживаемость по всем видам лимфом около 80 %. Но мне все равно, если уж никому неизвестный Марио Лемье смог после лимфомы помочь поставить рекорд Питтсбургу 17 побед в 17 матчах, несмотря на то что он канадец, то и я смогу куралесить не хуже. Тем более я не канадец!

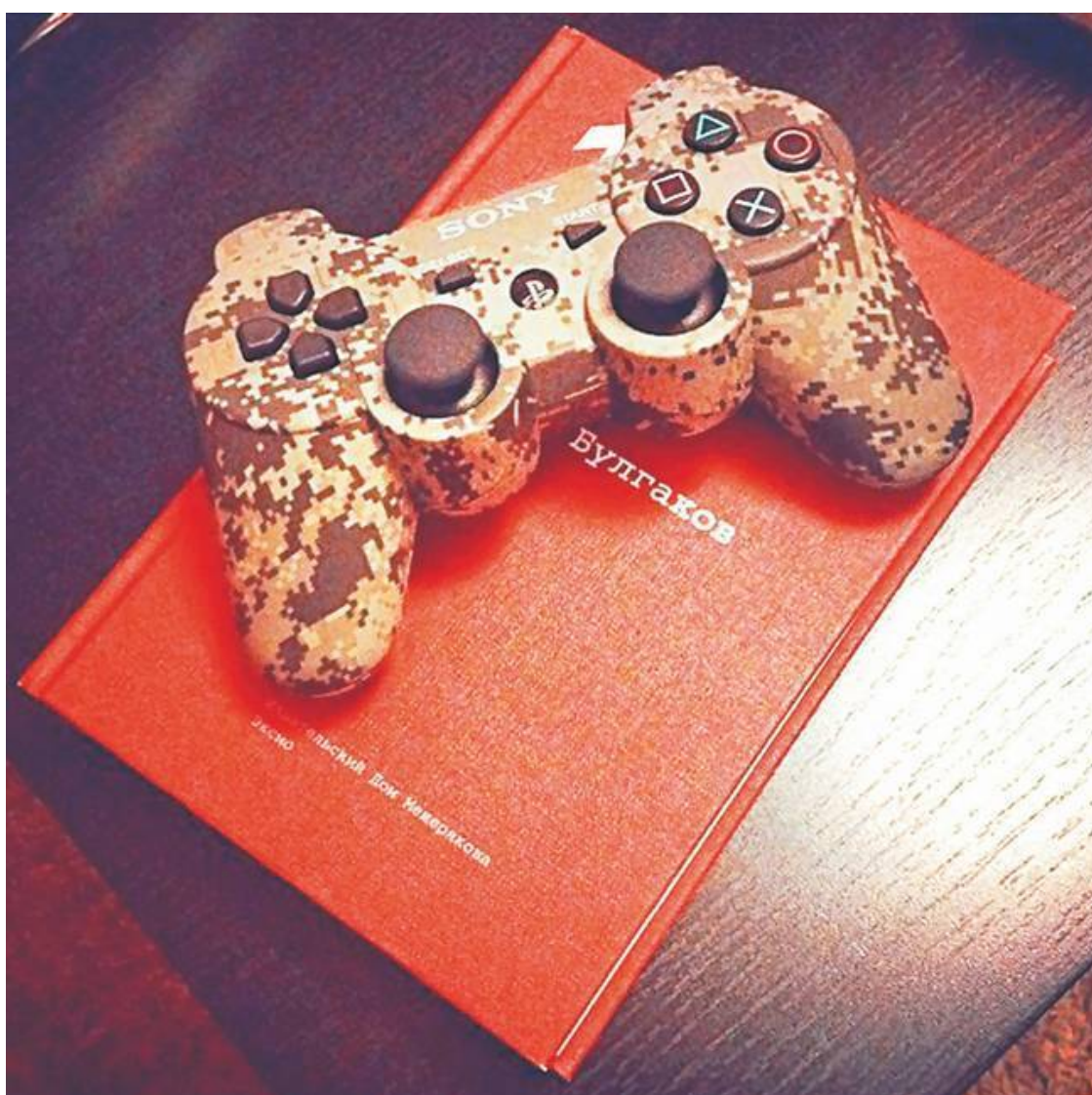


♥ Нравится

P.S. На фото какая-то часть того самого мозга. Была еще часть, но мне ее не дали.

Финальный день диагностики кончился. Артур Давыдыч (мой лечащий врачеватель и просто хороший, скороговорящий человек) с утра отправил на этаж гематологии с насосом для мозга. Красивая тетя-врач с приспешницей-медсестрой без прелюдий распластали меня на кушетке, спустили штаны, обезболили где-то в районе таза, зарядили насос и пытались им с несусветной силой проткнуть кушетку, видимо забыв, что на ней лежу я. Оставив попытки взять мозг из кушетки, начали качать из меня. Было больно, но не криминал. Расклад по шкале ощущений Карамбы-Эпштейна, где-то между «твою мать, твою мать, твою мать!» и «интересно, что будет если ударить врача?». Но самое неприятное во всей этой процедуре – это была оплата этой самой процедуры из-за дикой очереди.

Потом Артур Давыдыч сказал, что гастроскопии не будет, а перевязку надо делать «Космопорами» (естественно, прибором из фильма «Звездный Десант»), и завтра я еду домой. Не выписываюсь, а просто жду результатов дома. Ура! Слава богам и апельсинам!



♥ Нравится

P.S. Я не разрешал родителям приезжать почти месяц. Им сложно было себя контролировать, а слезы их не помогли мне настраиваться на настоящее рубилово. Благо, они быстро пришли в себя и слез я больше не видел.

Родители приехали, и я очень рад. Ведь с утра мама налепила ручные пельмешки, и душа запела! Помимо прочего, дырки заживают, а спать сидя все сложнее (заваливаюсь на бок), из-за этого под вечер снова отек вернулся. Но взбодриться помогло выстригание пластыря с места бывшего наличия костного мозга! Шугаринг? Как вы это переносите?! Свои люди сообщили, что гистология к пятнице будет готова. Надеюсь, прием будет очень плодотворным.

Также хотел сказать о тех, кто помогает. Я искренне благодарен всем! Вас много, и все вы вносите свою лепту. Все, кто нашел время и приехал, десятки позвонивших мне и предложивших помощь, услуги, деньги. Написали с теми же предложениями сотни! Тысячи поддерживающих по всем каналам связи! С трепетом переживаю это ощущение каждый раз, когда вы звоните/пишете/приходите.



♥ Нравится

Сгоняли с Юлей в РОНЦ. Сделали перевязку и... отпустили. Гистология была готова только днем,

и ее сразу передали в хорошие руки, но прочитать до конца дня не успели. Мои друзья-врачи сказали, что, как только будут новости, изготовление которых они всячески ускорят, сразу сообщат. Но в понедельник я еду снимать швы и выписываться из диагностики. Так что пока время против меня. Ну о-о-ок, жде-е-е-м.

Кстати, про время есть наблюдение. Время залипло. Ну, после того как я узнал неприятные новости о чужом ксеноморфе в груди. Время, как в детстве, тот самый шарик-лизун (который через час грязный как тварь и в волосах) – шлепнулся о стену и пополз вниз кое-как. Так и у меня, бегал, работал, какие-то планы, поспать некогда, запись на два месяца вперед, и одним УЗИ шеи все об стену – хренакс! И вот тут я стал понимать в один момент все совсем иначе. Особенно слова моего близкого друга (он тоже, кстати, перенес онкологию): «Не суетись!» Раньше я отмахивался, называл его старпером, мол, я живчик каких поищи, шило в жопе, ноги колесом, или как там? А сейча-а-ас! Нет, никаких соплей на тему «Я люблюсь, как облака плывут и птички воркуют» не будет. Просто отношение ко времени изменилось. А к жизни нет. Как любил жить здесь и сейчас, наслаждаться моментом – NOW – и маминими пельмешками, – так и люблю. И никакие раки мне точно не указ! Но суету в жизни отменил, слыш, Сань. На фото я перед больницей и сегодня. Лимфома мне явно идет на пользу!

♥ Нравится

Пока отлеживаюсь дома, ловлю себя на мысли, что очень хочется в студию. Уже 4 года я занимаюсь этим делом и уверен, что буду заниматься еще очень долго. Мне нравится! Я еще не все умею, например рисовать хорошо, но этим и нравится – учиться и учиться! У нас отличный коллектив, прекрасная студия, приятные клиенты, ну чем не мечта!? Татуировка давно стала для меня образом жизни, а не работой. Ее хочется работать постоянно.

Сегодня мама посмотрела и послушала все ролики, передачи и интервью со мной и сказала: «Ну-ка сними майку. А это что? Это хризантемы? А эту почему не доделал?» И в конце выдала: «Давай выздоравливай скорее. Тебя же клиенты твои ждут. А после них и мне сделаешь татуировку маленькую. Розочку или сердце со стрелой!» подошла и обняла. Сказала, что гордится мной.

А раньше она была «тихо против», старалась не замечать и не думать об этом. Для меня это высшая награда!

Любите то, что вы делаете! Делайте то, что любите!

♥ Нравится

Дурацкий день. В ожидании завтра утомился ожидать. С раннего утра начало отекать (по традиции, так сказать) лицо, но теперь новая мода – нижняя челюсть. Рокки не круто, круто Дольф Лундгрэн! Ощущения, конечно, отстой. Не пошевелиться толком, а лежать уже сил никаких нет, до трясушки. Чувство, как-будто задние зубы что-то выдавливают минидамкратиками и при этом неприятно выстреливает в шею шокером. Да здравствует «Кеторол» и его создатель! А вот «Найз» перестал помогать. Хз, может приелся уже, не торкает.



♥ Нравится

Под Arctic Monkeys мой друг Макс отвез с утра в больницу, где мне Артур Давыдыч снял швы и явно не порадовался моему, вернувшемуся из отпуска, отеку. Дырки в боку заживают хорошо, жизненно важные татухи не задеты!

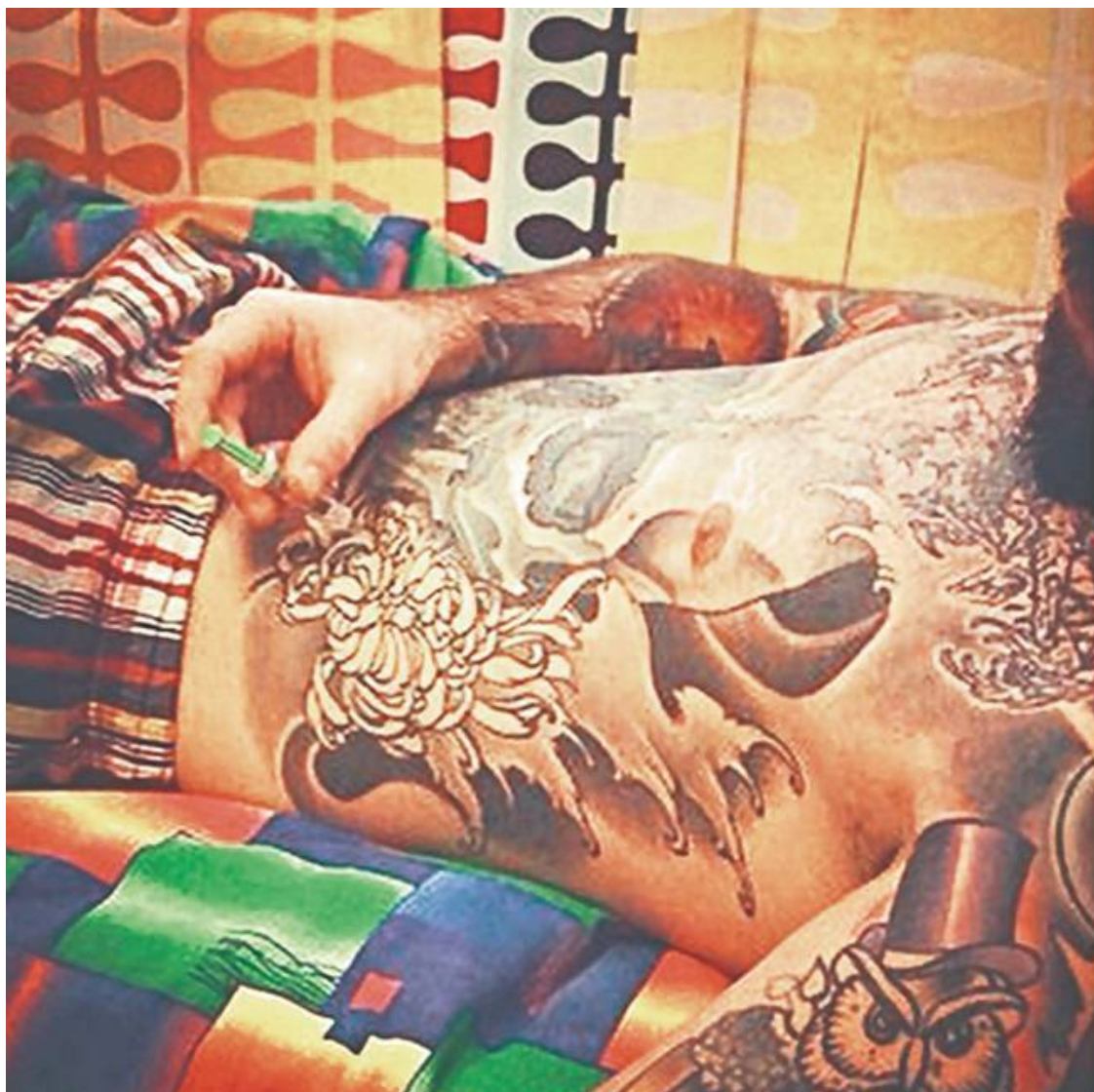
Гистология сказала, что либо это лимфома Ходжкина, либо медиастенальная. Без иммуногистохимии все равно ни хрена не ясно, так что ждем четверг-пятницу.

С отеком есть два варианта. Простой – это колоть в живот (в районе хризантем) кроверазжижитель. Сложный – гормоны. Со вторым есть проблемы, и предложили потерпеть до финальных анализов. Тем более если ждать на «Кетороле» – так это вообще праздник! Но в среду замутят гастроскопию, и если этот вариант ок, то гормончики тоже пойдут в дело!

По состоянию все интереснее, рожа понятно – «Рокки 2. Первая кровь». Еще руки подключились и шея, стреляет и выкручивает изнутри, а главное – опухает порядочно. Короче, в зал не надо ходить, итак расту как на дрожжах! Ноги только не качаются.

В общем, новости в рубрике «Хз, что делать, пока ждешь приговора» закончились. Всем удачной недели!

P.S. На фото ставшая уже родной процедура, и волшебные дырки в стене с интересными подписями. Кто-нибудь в курсе зачем закись азота?



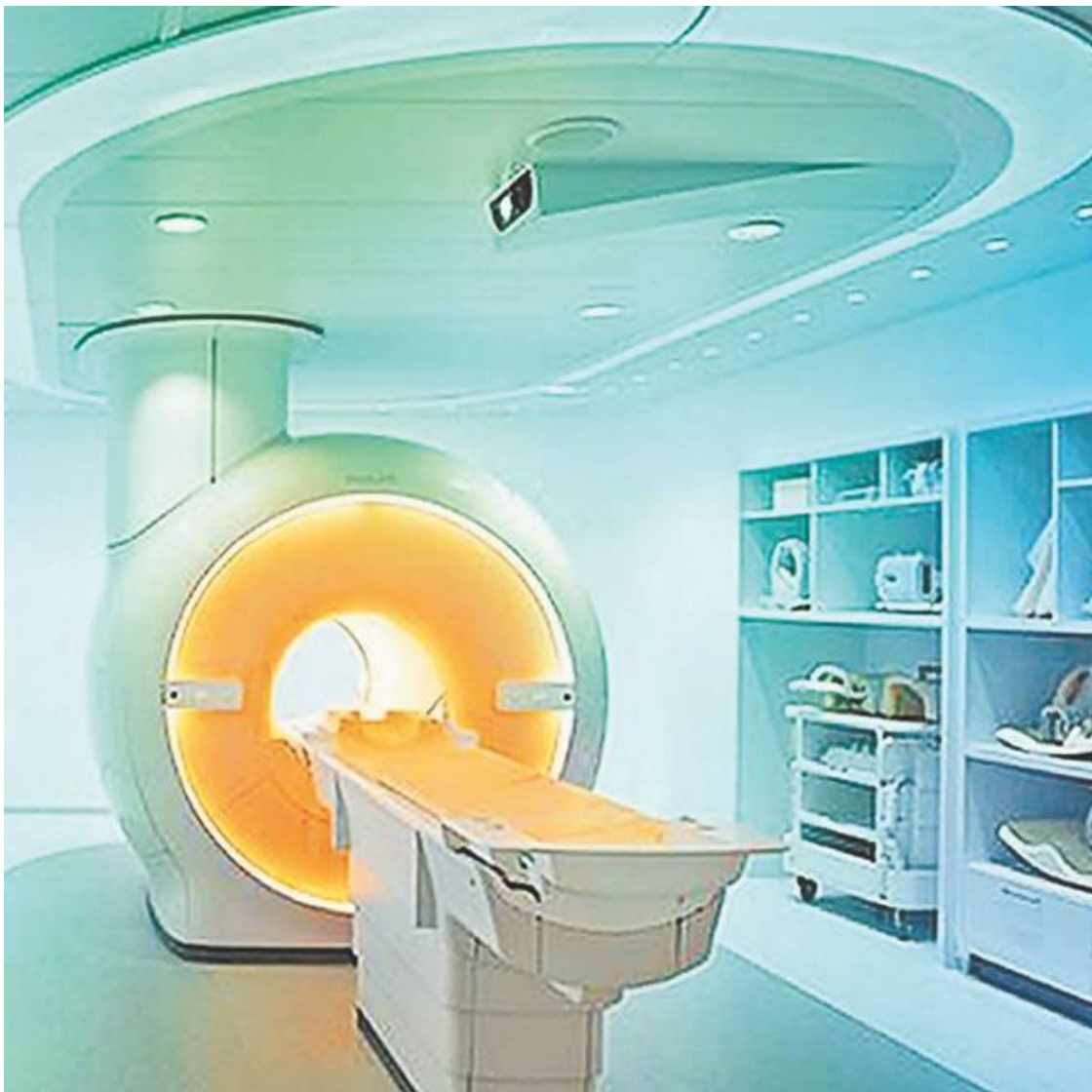
♥ Нравится

P.S. Прилив добра. Такого у меня не было еще никогда. За 24 дня мой новый инстаграм набрал 12 000 добрых людей. «ВКонтакте» и Facebook сошли с ума. Сотни новых лиц, бесконечные комментарии и сообщения, тысяча репостов моего сообщения про болезнь и гигабайты добрых слов и пожеланий! Честно, это высшее доказательство, что добра больше. Я искренне и от всей своей души благодарю вас всех!

24-ый день дневника объявляю закрытым. По здоровью было приключение, но обошлось. Вчера после поста, по сложившейся традиции северных народов Якутии поднялась температура, и обезбол с аспирином перестали действовать. Еще через полчаса бычья шея подросла, повылазили вены, как червячки после дождя, и я понял: «Что-то мне не круто». Звонок врачу определил, что это либо опухоль подросла и пошла выше, либо опухоль внутри спровоциро-

вала тромб, и запахло керосином. Было принято экстренное решение метнуться кабанчиком в аптеку, закупить кроверазжижитель, если тромбоз, и гормоны, если пошел рост моего ксеноморфа. В живот я сам себя уколол специально, чтобы показать близким, что я еще тот Рэмбо. Они ж не в курсе, что это вообще не больно. А в мохнатый шме... зад уже Юля уколола.

После этого уснул младенческим сном. Отпустило ночью, потел как пьяный боцман и спал в «луже». Нет-нет, это всего лишь пот был. Сегодня все нормально. Опухоль на шее подспала, но хотя бы не болит.

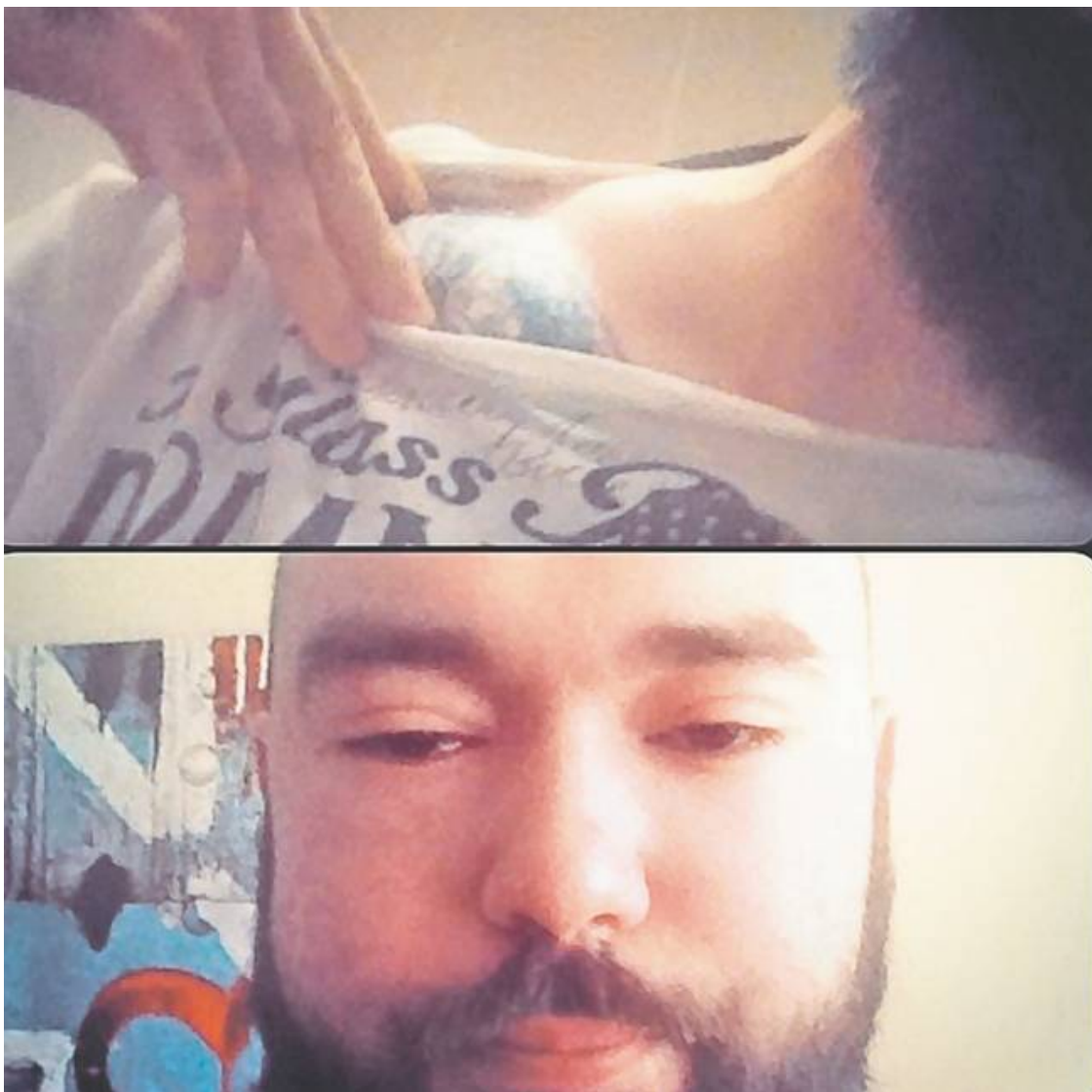


♥ Нравится

P.S. На фото как раз-таки позитронно-эмиссионный томограф (ПЭТ). В РФ один ништячный анализ в этой чудо-дырке стоит 35 тысяч рублей.

Вчера ткнул себя в живот, съел таблетку с щадящим эффектом против гормонов и хотел было лечь спать, но... вместо этого провел всю ночь и весь сегодняшний день в уборной. Я даже зарядку перенес в туалет! Люди засыпали и просыпались вокруг меня, а я все блистал сорванными шпингалетами.

С утра созвон с врачом подтвердил самые опасные подозрения, иммуногистохимия не готова. Не то чтобы совсем не готова, просто никак не могут поставить диагноз, ибо есть признаки и лимфомы Ходжкина, и медиастенальной. Возможно, это даже какая-то промежуточная версия, от чего, конечно, мне не слаще. Засим ждем вторника! Я нашел и в этом хорошее – у меня на вторник ПЭТ. Очень крутая и дорогущая томография. Если бы назначили лечение, то ее делать было бы бесполезно. Плюс замучу в этот же день УЗИ сосудов шеи, а то растет же. Отсюда будет плюс два новых источника информации, может, поможет с диагнозом в итоге. Время только жалко.



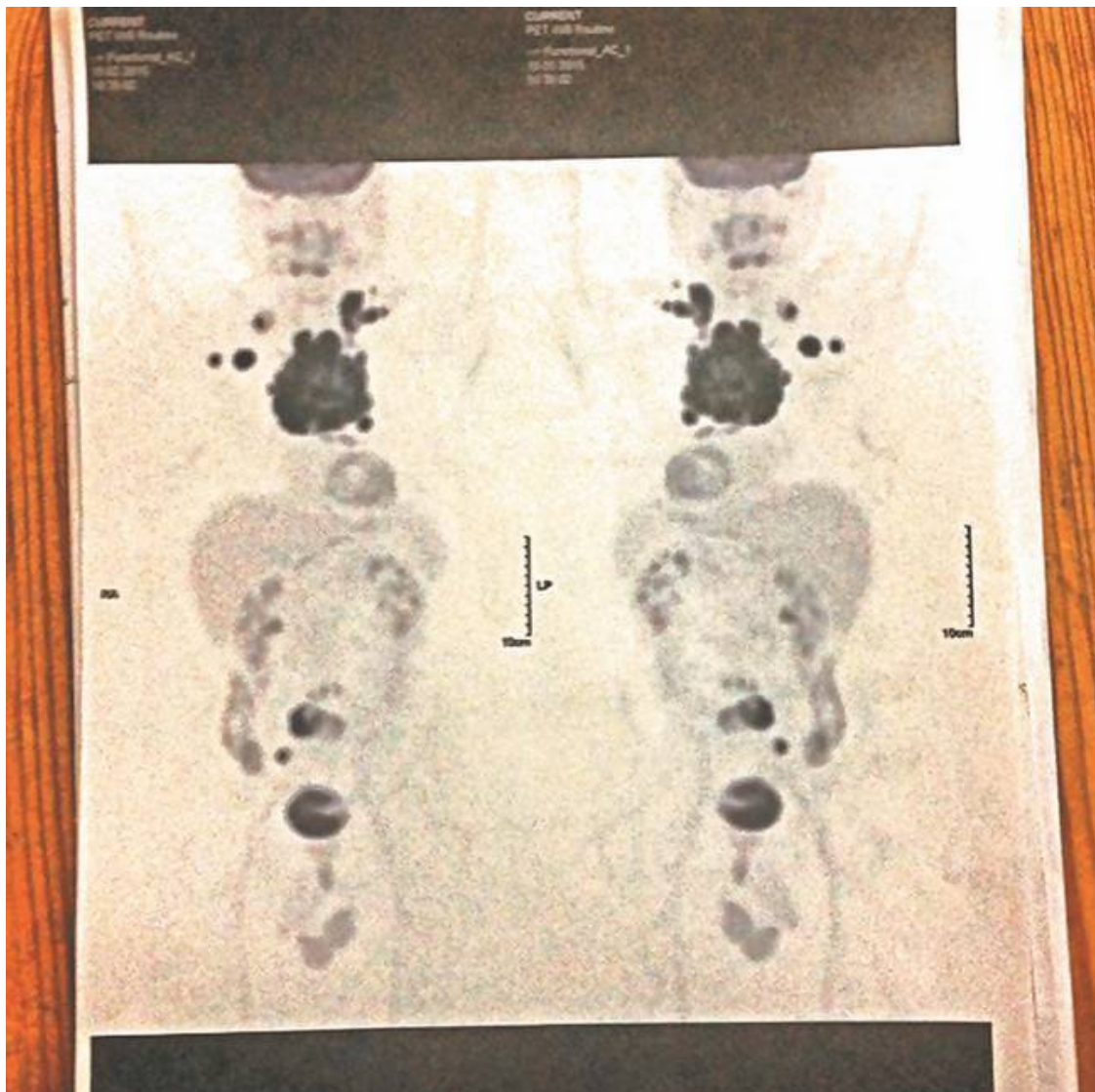
♥ Нравится

P.S. Опухоль визуально себя проявляла не сильно. И скорее вызывала больше удивления, чем дискомфорта. Хотя, внутри все было уже плохо.

Новостей мало. Ксеноморф крепчает и уже как Антоновка, ну или даже Голден яблочко по твердости. Стало труднее глотать, видимо внутри он развивается не хуже. Кушает, походу, хорошо! Глаза с утра отекают, и детство, проведенное в Якутии, вылезает на лицо. Еще из прикольных симптомов весь день потеют ладошки, как перед татухой, знаете ли.

Правда волнения нет совсем, как и страха нет. Я хз почему. Вообще не страшно, хотя, наверное, должно быть. Завтра ПЭТ и УЗИ моего чужого. Вечером будут результаты иммуногистохимии, и надеюсь, в среду буду сидеть у кабинета гематолога и тербить бороду в ожидании диагноза и плана лечения.

Такие дела. Не бойтесь ничего, короче! Все фигня.



♥ Нравится

P.S. На фото, как раз-таки, снимок ПЭТа. Черные пятнышки – это места дислокации инопланетян во мне.

Суровый день был! Не ел со вчера, так как ПЭТовцы запретили. В итоге был голодный и вялый, когда в меня тыкали радиоактивным изотопом из космического бластера. «Теперь я человек-утант», – подумал я, и меня отправили на час спать. Потом засунули в адронный коллайдер. Ничего интересного, кроме того, что затек как скотина. Потом УЗИ шеи, которое показало, что угрозы тромбоза нет, поэтому в пузень уколы отменяем.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.