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Аннотация
История побега Деборы Фельдман из нью-йоркской общины

сатмарских хасидов в Берлин стала бестселлером и легла в основу
сериала «Неортодоксальная». Покинув дом, Дебора думала, что
обретет свободу и счастье, но этого не произошло. Читатель
этой книги встречает ее спустя несколько лет  – потерянную,
оторванную от земли, корней и всего, что многие годы придавало
ей сил в борьбе за свободу. Она много думает о своей бабушке,
которая была источником любви и красоты в жизни. Путь,
который прошла бабушка, подсказывает Деборе, что надо попасть
на родину ее предков, чтобы примириться с прошлым, которое
она так старалась забыть. Ее как магнитом тянет в Европу,
на землю, которую ее община считала «выжженной», и сейчас
Дебора больше не убегает – она возвращается.
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Моей незабвенной бабушке!



 
 
 

 
От автора

 
Никто не мог предположить, что история побега из закры-

той хасидской общины найдет столько читателей. Я уж точно
не могла. В 2009 году, разослав рукопись, я получила мно-
жество вежливых отказов, в которых повторялась одна и та
же мысль: эта история слишком локальная, интересная толь-
ко местным, в лучшем случае подходящая в качестве основы
для небольшой статьи в областной газете или журнале. Позд-
нее, когда на книгу уже нашелся издатель, меня предупре-
ждали: не стоит питать слишком уж больших надежд. Есте-
ственно, что моментальный и ошеломляющий успех книги
«Неортодоксальная: Скандальное отречение от моих хасид-
ских корней» (подзаголовок – это хитрый ход маркетингово-
го отдела, призванный увеличить наши шансы) застал всех
врасплох. Люди вокруг неожиданно допустили мысль, что
моя история настолько же американская, как и истории сбе-
жавших мормонов и меннонитов1, которыми полны мемуа-
ры нашей эпохи, как и истории взбунтовавшихся подрост-
ков-амишей, попавшие в реалити-шоу. Редакторы, журнали-
сты, агенты – все они задавались вопросом, не является ли
побег из религиозной секты в поисках свободы и счастья ис-
конно американской чертой.

1 Меннонитство – одно из протестантских учений. – Прим. пер.



 
 
 

Конечно же, в издательстве хотели воспользоваться успе-
хом «Неортодоксальной» 2, которая обрывалась на моменте
моего отъезда вовсе не потому, что я хотела лишить чита-
телей удовольствия узнать, что же было дальше. Просто ис-
тория была написана слишком рано, вскоре после событий
книги, и я еще сама не представляла, каким будет следую-
щий этап. Мне предложили контракт на еще одну краткую
автобиографию и посоветовали совершить путешествие по
стране и рассказать о том, каково это: стать наконец аме-
риканкой. В нашем разговоре прозвучала фраза «секс, нар-
котики и рок-н-ролл», как будто иначе, чем предавшись ге-
донизму, почитаемому в моей семье и общине смертным
грехом, стать американкой нельзя. Однако больше всего на
свете я хотела иметь возможность продолжать писать, стать
писательницей, а потому, несмотря на переполнявшее меня
беспокойство, намеревалась приложить все усилия и вопло-
тить эту идею в жизнь.

Но вскоре стало ясно: мне не стать американкой. Я рос-
ла в мире, напоминавшем европейский штетл3 XVII века,
где говорила на другом языке, впитывала другую культуру
и подчинялась религиозным, а не гражданским законам. И
пускай побег и правда укоренился в американской культуре,
произошло это потому, что американская культура создает и

2 Книга вышла на русском языке: Неортодоксальная: Скандальное отречение
от моих хасидских корней – М.: Колибри, 2020.

3 Городок (идиш). – Прим. пер.



 
 
 

защищает миры, из которых нужно бежать. Естественно, для
меня Соединенные Штаты не могли стать страной, которую
я знала и которой доверяла, – а потому не могли они стать
для меня и домом.

Рукопись, которую я отдала в издательство, наполовину
состояла из заметок исследователя недружелюбной террито-
рии, а наполовину – из долгожданных открытий корней мо-
их предков за рубежом. Меня будто разрывало между двумя
личностями: той, кого все ожидали увидеть, и той, к которой
меня тянуло как магнитом. О ней мне и хотелось писать, но,
как мне сказали, тогда история становилась слишком евро-
пейской. «Американцы хотят читать о самих себе, – настаи-
вал мой редактор. – Ты же воплощенная американская меч-
та, вот и пиши об этом!» В результате, несмотря на всеобщее
неодобрение, я переехала в Европу и оказалась на континен-
те с богатейшим устным литературным наследием. Казалось,
раз моя история «не такая», а личность «американки» я в
себе так и не открыла, то и писать о своем путешествии не
должна. И я переключилась на новый язык, куда более похо-
жий на мой родной, и начала перенимать новую – и в то же
время такую старую – культуру с куда большей легкостью,
чем могла вообразить. Я начала писать о своем опыте в Ев-
ропе для европейцев.

Сейчас, спустя годы, после мирового успеха сериала
«Неортодоксальная» от Netflix, вдохновившего перевод мо-
ей книги на бесчисленные иностранные языки, универсаль-



 
 
 

ность этой истории можно считать доказанной. Несмотря на
географические рамки моего уже не религиозного, но все же
исхода, ее аудитория, вопреки опасениям, гораздо шире, чем
жители отдельного района или страны. Сокровищница на-
ших историй все больше и больше становится общим ресур-
сом, не ограниченным культурой, идентичностью или язы-
ком. Именно благодаря этой трансформации я могу предло-
жить вам полностью осознанную историю, к которой возвра-
щаюсь спустя некоторое время. И пускай на моем жизнен-
ном пути с момента расставания с хасидской общиной было
немало неожиданных поворотов, что-то подсказывает мне:
и эта история будет понятна любому.



 
 
 

 
ИСХОД

еще раз о нем
 
 

Пролог
 

В общине сатмарских хасидов в Вильямсбурге, где я вы-
росла, детей обучали библейским заветам эпохи Первого
Храма – периода, когда диаспора еще не возникла, а у ев-
рейского народа появилось чувство дома и порожденного
им собственного достоинства. В изменившихся обстоятель-
ствах эти законы стали абстракциями, но, пускай возмож-
ность их применить и выпадала редко, оставались частью ве-
ликого наследия, призванного служить утешением в нашем
врéменном – как предполагалось – изгнании.

Исключением из этих законов стал сад моей бабушки –
последний, возможно, участок земли в Вильямсбурге, не за-
катанный в цемент. Мой дед относился к нему как к соб-
ственному клочку Святой земли, следуя на этом зеленом ост-
ровке сложным правилам сельского хозяйства, будто это был
его собственный огород, а не персональное убежище Баби,
уголок прекрасного, куда она сбегала в поисках спокойствия.
Дедушка настаивал: абсолютно все в нашей жизни должно
подчиняться законам религии, и сад не исключение. Воз-



 
 
 

можно, в этой неумолимой дисциплине он находил утеше-
ние после хаоса, пережитого в годы войны. Однако бабушка
моя, тоже прошедшая холокост, в основном верна была зако-
нам природы. Не исключено, что все конфликты, сопровож-
давшие их супружескую жизнь, – и тот конфликт, который
так рано встревожил мой собственный дух, – происходили
из этого противостояния. В данном случае победа осталась
за дедушкой, сад, за которым годами с любовью ухаживала
бабушка, был подчинен библейским заветам. Строгое следо-
вание этим древним правилам привело наш крошечный рай
к гибели. С ним мы в каком-то смысле потеряли и бабушку –
такой, какой я ее знала и любила. Я осознáю это только мно-
го лет спустя, столкнувшись с тем, что ее больше не будет
рядом. То была потеря физического тела, но эмоционально
и духовно я потеряла ее давно, по мере того как возраст раз-
рушал и стирал ее личность, унося все дальше и дальше от
меня в мир, где она всегда тайно обитала.

А в том мире, где росла я, не было ни отдыха, ни укры-
тия от вездесущих сетей религии. Даже тогда я вообража-
ла, будто понимаю Бога лучше, чем те, кто старше и мудрее;
мне казалось, между ними и Им – трагическое непонимание.
Таково высокомерие ребенка, не испытавшего ни унижения,
ни страданий. Эти люди пережили апокалипсис и вызвали к
жизни нового Бога, воплощение неконтролируемой ярости.
Именно поэтому в моей общине не позволяли себе поблажек



 
 
 

и снисхождений, которые когда-то украшали нашу веру, как
вышитый узор – простую ткань. О нет, мы должны были как
можно плотнее завернуться в эту девственную ткань, наде-
ясь, что узость взглядов и убеждений поможет восстановить
то и дело ускользавшее ощущение безопасности. Чем огром-
нее казался мир вокруг, тем дальше они отступали.

С возрастом и мне предстояло надеть оковы ограничений,
как того требовали правила нашего маленького штетла, но
некая сила во мне смогла выцарапать достаточно личного
пространства, чтобы мыслить независимо. Потом я вышла в
большой мир, чтобы найти настоящее место своим идеям – и
никогда уже не вернуться. Решившись на это, я старательно
пыталась сбросить навязанную личину, которую носила, как
раковину, все эти годы – в надежде, что из-под нее покажет-
ся мое истинное «я», как пробивается из свежевспаханной
почвы молодой росток.

Вскоре выяснилось: оба моих «я» – то, которое я считала
истинным, и то, которое казалось навязанным, – плотно пе-
реплелись корнями, буквально вырванными из земли благо-
даря моему побегу. Ушло немало времени, чтобы понять: по-
пытки разорвать это хитросплетение и освободить истинное
«я» приносят больше вреда, чем пользы. Я оказалась по дру-
гую сторону всегда ограничивавшего меня барьера, я чув-
ствовала – где-то там, впереди мое будущее и оно ждет. Но
никакого представления о том, как и куда идти через без-
дну, разделяющую эти две точки – былое и грядущее, у ме-



 
 
 

ня не было. Был только нравственный компас, настроенный
бабушкой, чей дух, казалось, воплотился во мне и теперь с
точностью намагниченной стрелки, дрожа, указывал строго
на север. Он стал силой, благодаря которой я поняла: что-
бы достичь нового берега, укрытого завесой тумана, надо не
отказаться от своего прошлого, а, наоборот, потянуть его за
собой, связав прочной нитью с будущим. Для этого нужно
внимательно осмотреть ткань моей жизни и найти, где она
еще достаточно прочна и выдержит штопку. Я хотела стянуть
края этой пропасти, как края зияющей раны, примирить си-
лы, которые лишь казались противодействующими, но на са-
мом деле все это время служили взаимодополняющими ча-
стями единого целого.

Сейчас, когда прошло больше десяти лет с моего ухода
из хасидской общины, два моих «я», сформировавшиеся па-
раллельно и никогда не пересекавшиеся, наконец получили
возможность соединиться. С этим воссоединением пришло
первое осознание целостности себя в новом и одновременно
старом мире. В моей памяти хранятся образы прошлого – не
только недавнего, но и того, которое лежит глубже и отсто-
ит от нас дальше. Именно поэтому я способна воспринимать
будущее как нечто безграничное и не поддающееся объясне-
нию, то, что в руках у нас, а не у вспыльчивого эгоистичного
бога.

В период времени, описанный в этой книге, я была в неко-



 
 
 

тором роде беженкой. Увы, многие из тех, кого я знала и кто
выбрал тот же путь, за прошедшие годы покончили с жиз-
нью. Как знать, что происходит, когда открываешь дверь и
находишь за ней только пустоту? И речь сейчас не только
о том, что происходит с нами, но и о том, каково каждому,
кто отправляется в путешествие без обратного билета. Я по-
стоянно задавала себе этот вопрос последние несколько лет.
Удастся ли нам прибыть в пункт назначения? Каждое новое
известие о самоубийстве кого-то из знакомых отрывало еще
кусок от моей надежды. Все они для себя ответили на этот
вопрос – и выбрали решающий шаг в ничто. Я спрашивала
себя, почему до сих пор не повторила их путь. Потом поняла:
все это время я уже ощущала под ногами твердую почву. Я
думала, что, оставив общину, потеряла единственный источ-
ник любви и красоты в жизни: бабушку. И все же именно ее
путь подсказал мне, что двигаться надо обратно, а ее любовь
к гармонии оказалась способом соединить разрозненные ча-
сти своего «я». Меня как магнитом тянуло в Европу, на зем-
лю, которую моя община считала «выжженной», и сейчас я,
вопреки всему, больше не убегаю и не бегу – я возвращаюсь.

Берлин, 2020 год



 
 
 

 
1

Фраген
פראגן

Вопросы
 

– Баби, а я точно на сто процентов еврейка?
Мне восемь лет, и я впервые решилась вслух задать во-

прос, который столько времени прокручивала в голове. Мои
мысли полны сомнений, а не веры, и я боюсь обнаружить
некую зловещую причину тому. Наш образ жизни дается мне
нелегко – но ведь так быть не должно. Никто больше, кажет-
ся, не испытывает подобных сложностей, и я задаюсь вопро-
сом: вдруг эту аномалию можно объяснить нечистокровно-
стью? Полагаю, все, что натворила моя мать, бросает на меня
тень, но, раз так, и на нее мог бросить тень некий загадочный
и забытый предок из прошлого. Это объяснило бы, почему
я такая.

– Баби, а я точно на сто процентов еврейка? – спрашиваю
я, потому что верю: от ответа зависит моя судьба. Потому
что хочу знать, есть ли у меня шанс стать такой, как все.

– Какой глупый вопрос! – восклицает она. – Конечно, ты
еврейка. Все в нашей общине – евреи.

От моих страхов она отмахивается со смехом. Но откуда
такая уверенность?



 
 
 

– Посмотри на наш мир, – говорит Баби. – Посмотри, как
уединенно мы живем. Мы жили так всегда. Евреи не смеши-
ваются с чужаками, а чужаки – с нами. Так как ты можешь
быть еврейкой меньше чем на сто процентов?

В тот момент мне не пришло в голову спросить, почему я
вижу вокруг столько людей со светлыми глазами, кожей, во-
лосами. У бабушкиных детей волосы тоже были светлыми, и
она рассказывала об этом с гордостью. Такие «нетипичные»
для евреев черты внешности в нашей общине ценились: их
обладатели могли скрыть свое происхождение. Это был дар
маскировки, которым Бог наделял вроде бы случайно, хотя
нам позволяли верить, будто у Него своя система подобных
привилегий. Возможно, темные волосы были знаком низкой
духовности – или наоборот, с какой стороны посмотреть. В
семнадцать, впервые встретив будущего мужа, я только и ду-
мала, что о его золотых волосах и о том, как это скажется
на наших потомках. Достаточно ли силен ген, отвечающий
за этот цвет волос, чтобы мои дети тоже были блондинами,
чтобы они могли чувствовать себя в безопасности в мире,
который рано или поздно обернется против них, как всегда?

Как я сейчас понимаю, восточноевропейские черты и
светлые шевелюры моих сородичей идеально иллюстриро-
вали тезис, давно доказанный генетиками: никто из нас не
принадлежит к одному народу на сто процентов. Но в моей
общине о таких научных работах никогда не слышали, а если
и слышали, то сочли их ничего не значащими. Мы верили:



 
 
 

если живешь уединенно, твоя кровь априори чиста.
Но вот парадокс: само слово «чистый» родом не из на-

шего языка. Говоря «тухор», мы имеем в виду только ду-
ховное качество: «чистые помыслы», «очиститься от греха».
В традиционных верованиях хасидов такая чистота гораздо
весомее безупречной родословной. Одной капли еврейской
крови всегда было достаточно, и Гитлер не первым опирал-
ся на эту мысль. А потому всякий, кто мог, скрывал свои
корни и отрицал их принадлежность, инстинктивно пытаясь
защитить себя; те же, кто не мог, выбрали утешением из-
вращенную гордыню. Они придумали новое представление о
чистоте. Выстроили генеалогические древа, охватывающие
тысячелетия и демонстрирующие «истинное» происхожде-
ние. Выступали против евреев, которые не могли похвастать-
ся тем же. Вслед за нацистами эти люди закрылись в коко-
не опасных и разрушительных представлений о собственной
родовой идентичности. Не имея возможности стать частью
чужого мира, они создали закрытый клуб и сами сделались
его членами. «Мы тухор», – повторяли они, и, хотя речь шла,
конечно, о душах, в этот раз имелась в виду и чистота крови.

Если я еврейка по крови, значит, еврейка и душой. И по-
этому я хочу знать. Хочу понимать, как именно воплощена
во мне эта принадлежность. Что именно я унаследовала? Как
превратить представление об этом в нечто осязаемое? Впро-
чем, на самом деле надо копать глубже и спрашивать: «Как
мне научиться выносить свое еврейство?»



 
 
 

Баби отвечает на мои вопросы довольно рассеянно. Ее
внимание поглощено листьями кабачков, которые она изу-
чает под флуоресцентной лампой. Так видно, есть ли в них
черви, а черви делают листья некошерными. Баби говорит:
Бог населил Землю другими людьми только для того, чтобы
те ненавидели и преследовали евреев. Это своего рода про-
тивоборствующая сила, без которой нас бы не было: точно
так же Бог создал ночь и день, тьму и свет. Одно определя-
ется другим. И еврейство существует в первую очередь бла-
годаря попыткам его уничтожить.

Ее слова должны объяснить мне, как все устроено. Но я
слышу, как она говорит: мир опасен и останется опасным,
потому что иначе как доказать наше право на существова-
ние, – и не могу поверить этому. Она имеет в виду что-то
другое – или просто повторяет слова раввина, как все в на-
шей общине. Разве думать, будто все зло на этой планете со-
здано лишь ради наших страданий, не означает ужасно себя
переоценивать? Разве подобное высокомерие не грех? Разве
можно рассматривать чье-то страдание как святая святых и
подчиняться ему, как оркестр подчиняется дирижеру, при-
нося свободную волю на алтарь его идеи?

Хотя в нашей общине запрещены любые контакты с гоя-
ми4, кроме исключительных ситуаций, в которых это строго
регламентировано, я знаю, что Баби приходилось иметь дело
с неевреями до того, как она присоединилась к сатмарским

4 Гой – нееврей.



 
 
 

хасидам. Она рассказывала о маленькой деревушке, где пра-
дед с прабабкой держали магазин, о соседях, заходивших во
двор набрать из стоявшей там колонки сельтерской воды в
обмен на небольшие подарки, о том, как товары из магазина
тоже меняли – на яйца, молоко и мясо. Однажды ее отправи-
ли жить в город, к богатой бабушке, но Баби оказалась слиш-
ком взрослой, чтобы спать в комнате с остальными десятью
детьми. Из тех времен у нее остались воспоминания об эле-
гантных дамах в изысканных французских шляпках и мехо-
вых боа, – этих дам приглашали на чай, пирожные и партию
в карты. Баби и ее бабушка ездили в маленькие европейские
городки на минеральных водах, останавливались в курорт-
ных отелях и общались с постояльцами со всего континен-
та. Но все это случилось до войны. Выйдя замуж за моего
дедушку и вступив с ним в новую общину рабби Йоэля Тей-
тельбаума, она должна была отныне общаться только с теми,
кто похож на нас.

Но потом я вспоминаю эпизод с уборщицей, которую ба-
бушка подобрала на улице Вильямсбурга незадолго до то-
го, когда мы оказались участницами ритуала, общего для
всех домохозяек района. Каждое утро на пересечении Мар-
си-авеню и Дивижн-авеню, в месте, где улицы образуют мост
над магистралью, собираются на «черную ярмарку вакан-
сий» нелегальные иммигрантки из Польши, а иногда – еще
из Литвы, Словакии и Украины. Унизительные переговоры



 
 
 

о работе ведутся под звуки клаксонов и шум шин по раз-
битому асфальту дороги. Вдоль ряда женщин проходит ев-
рейка-хасидка, внимательно изучая каждую, будто оценивая
физическое состояние, а потом указывает кривым пальцем
на ту, что кажется ей достойной, призывая сделать шаг впе-
ред. Оглашаются условия сделки. Как правило, цена низкая:
пять долларов в час. Если нанимаемая в тот день уверена в
себе, группа конкуренток невелика, час еще ранний и можно
положиться на удачу, торг начинается с восьми долларов, а
сговорятся, скорее всего, на шести. Потом обе уходят: убор-
щица следует за домохозяйкой, демонстрируя должное подо-
бострастие и сопровождая до дома. Там ей предстоит взять
на себя самую неприятную работу, чтобы избавить хозяйку
от унизительных обязанностей.

Я не могу не заметить, как этот театральный отбор, буд-
то кривое зеркало, отражает отдельные моменты нашей кол-
лективной памяти. И воспринимаю происходящее как уна-
следованное бессознательное желание отомстить, находящее
выход в сценах на фоне колючей проволоки, которой ого-
рожено шоссе. Вместе с каждой нееврейкой, делающей шаг
вперед из линии иммигрантов, мы проживаем в некоем из-
вращенном виде историю основателей нашей общины: вы-
живших, избранных гоями, получивших возможность жить
дальше. Слабое, но все же ощутимое удовлетворение. И,
несмотря на это, моя бабушка ни разу до того дня не участ-
вовала в подобном спектакле.



 
 
 

Мы оказались в месте действия случайно, когда возвра-
щались домой с бабушкиными покупками. Неожиданно Ба-
би остановилась как вкопанная, не сводя глаз с одной из жен-
щин. Она стояла позади шумной группы иммигранток, тол-
кавшихся и привлекавших внимание еврейских домохозя-
ек. Ее тусклые каштановые волосы уже посеребрила седина,
взгляд опущен в пол. Скрестив перед собой руки, она при-
слонилась к забору и ожидала, пока ее выберут, слишком
гордая, чтобы об этом просить. Бабушка замерла, будто за-
думавшись. Я опустила на землю свои пакеты и с интересом
наблюдала за происходящим. Наконец Баби указала пальцем
на женщину.

– Ты! – произнесла она.
Женщина подняла взгляд.
– Magyar vagy5, – сказала Баби, и в ее устах это прозвучало

не вопросом, а утверждением.
На лице женщины отразилось удивление; она кивнула и

сделала шаг вперед. На нас обрушился поток венгерских
слов, которые будто часами что-то сдерживало  – и только
сейчас наконец их разрешили выпустить. Схватив Баби за
рукав, она изогнулась всем телом, отрываясь от остальных,
согнулась перед бабушкой в подобострастном поклоне, буд-
то умоляя нас избавить ее от ужаса ожидания, стыда остать-
ся единственной неугодной, страха перед возвращением до-
мой без надежды на заработок.

5 Ты из Венгрии (венгр.).



 
 
 

Я не знаю, как бабушка вычислила в ней венгерку. На
том углу иммигранты из Венгрии встречались редко, и имен-
но их отсутствием Баби обосновывала нежелание нанимать
уборщицу. Польского она не знала и потому не хотела дове-
рять полькам свой дом – вместо этого сама выполняла всю
черную работу, ползая по полу на коленях с тряпкой, щеткой
и ведром воды. Но сегодня мы встретили венгерку, причем
из той же области, что и Баби, да еще и ненамного ее мо-
ложе. Узнала ли она в этой женщине знакомую из прошлой
жизни? Или увидела воплощение всех соседей из деревни ее
детства, давних друзей из той эпохи, когда обстановка еще
не накалилась и старые знакомые не приняли, забыв о былой
верности, с радостью в дар дома и жизни, отнятые у других.
«Все гои такие, – говорила бабушка. – Вечно ждут, как бы
нажиться на твоем поражении. Такими их создал Бог. Про-
тив своей натуры они бессильны».

Но я все равно не могла понять, жалость или жажда мести
заставила Баби привести к нам эту уборщицу. Казалось, су-
ществует некая связь между ней и женщиной, которая идет
рядом, продолжая говорить на загадочном языке (я лишь
иногда слышала, как на нем говорят бабушка с дедушкой) и
буквально излучая радость быть избранной человеком, спо-
собным ее понять. Ощущала ли Баби родство с незнакомой
землячкой, пускай даже та и не была еврейкой? Или она ско-
рее чувствовала потребность продемонстрировать этой жен-
щине, как переменились обстоятельства, показать ей все, че-



 
 
 

го смогла достичь в Америке: четырехэтажный «браунсто-
ун»6, канделябры, ковры, кружевные занавески до самого по-
ла? Заставить ее увидеть, на чьей стороне оказалась настоя-
щая победа?

Я наблюдала за тем, как Баби привела ту женщину в кух-
ню, дала ей множество разнообразных приспособлений для
уборки и продиктовала список задач, которые обычно вы-
полняла сама или передавала мне: обычная ежедневная ру-
тина, состоящая из глажки, уборки и наведения блеска. Уди-
вительно, но мыть полы она не попросила. Мне казалось, это
было бы логично: нееврейка, оттуда же родом, что и бабуш-
ка, вынуждена будет ползать на коленях по ее большому и
комфортному дому. Не то чтобы мне хотелось увидеть уни-
жение этой конкретной женщины, но для бабушки, думала я,
это будет символический конец. С моей точки зрения, нечто
подобное смягчило бы горечь старого, въевшегося в память
предательства, о котором она лишь мельком упоминала в мо-
ем присутствии, но которое, как я знала, все еще обжигало
ее в глубине души.

Спустя несколько часов работы по дому, иногда утоми-
тельной, иногда – простой, бабушка позвала нашу уборщи-
цу на обед. К моему удивлению, она усадила ее за стол и се-
ла напротив, как равная. И даже подала еду на настоящих
фарфоровых тарелках. Я гадала: не было ли это все частью

6 Браунстоун (от англ. brownstone) – таунхаус, облицованный материалом из
красно-коричневого камня.



 
 
 

хитрого и сложного плана, призванного утвердить в чужих
глазах благородство Баби. На обед она разморозила голуб-
цы – это традиционное для ее родины блюдо стало основным
и для нашей общины. Я наблюдала, как приглашенная ба-
бушкой женщина занимает место за столом и охотно прини-
мается за еду, увлеченно рассказывая что-то на венгерском.
Мне удавалось разобрать отдельные фразы: речь шла о раз-
ных рецептах и о том, как готовила голубцы ее мать. Еще она
без конца хвалила бабушкины кулинарные способности, пы-
таясь таким образом снискать ее расположение. Я чувство-
вала это, ведь у нее была та же цель, что и у других уборщиц:
найти постоянную работу и не возвращаться каждое утро на
угол в надежде быть выбранными снова и снова. Регулярное
жалованье – это безопасность, возможное повышение став-
ки, а если работать хорошо – шанс получить рекомендацию в
другую семью. Долгие недели ожидания у забора, напротив,
сигнализировали: такая работница – не самый лучший вы-
бор. Тогда почасовая ставка опускалась все ниже, пока пред-
ложения не переставали поступать вовсе. Все уборщицы бо-
ялись этой участи, и страх читался в глазах тех, кто еще оста-
вался на углу ближе к полудню, когда толпа редела, а мимо
зловеще проплывали полицейские машины. Я подозревала в
поведении нашей помощницы эти скрытые мотивы – и зли-
лась.

Пока она щебетала, бабушка в основном помалкивала;
подперев рукой голову, она водила пальцем по узорам на ска-



 
 
 

терти, иногда кивая или роняя «да» или «понятно» на вен-
герском. Когда уборщица закончила есть, Баби забрала ее
тарелку и вымыла в раковине. Потом приготовила кофе, по-
дала его на стол в щербатой белой кружке. И положила на
скатерть двадцатидолларовую банкноту.

– Больше работы на сегодня не будет, – твердо сказала ба-
бушка. – Мы закончили.

Уборщица мгновенно пала духом. Перевела взгляд на ку-
пюру. Три часа работы и чаевые.

– Приходить на следующей неделе, да? – Ее сомкнутые на
чашке кофе руки дрожали.

Бабушка не произнесла ни слова, только отрицательно по-
качала головой. Потом, ощутив, видимо, прилив жалости к
незнакомке, произнесла:

– Не вини себя. Я никогда не нанимаю помощниц. Пред-
почитаю сама работать по дому.

Та женщина так старалась заставить Баби передумать. Она
готова была тут же опуститься на колени и вымыть полы, что-
бы показать, какая от нее может быть польза. Хватала ба-
бушку за руки и целовала их. Ее былая легкость общения
казалась теперь откровенно фальшивой в сравнении с этим
отчаянием, и я чувствовала, что бабушке за нее стыдно.

Баби сказала, что сожалеет, но никакой работы дать ей не
сможет: все ее дети выросли, теперь осталось не так уж и
много хлопот. Но если уборщица оставит свой номер теле-
фона, можно передать его дочерям – на случай, если им по-



 
 
 

надобится помощь. Обещать бабушка ничего не могла.
И все же это был шанс. Та женщина аккуратно написала

телефон карандашом на бумажке, которую ей дала бабушка.
«Я очень дешево беру, – заверила она. – Пять долларов за
час».

Я аккуратно закрыла за венгеркой дверь, а она все продол-
жала выкрикивать слова прощания, каждый раз будто спо-
тыкаясь о них и с тоской глядя на Баби, человека, говорив-
шего на ее языке, помнившего их общую родину, человека,
который выручил бы в трудную минуту, если бы не ошиб-
ки предыдущего поколения, не сумевшего проявить соли-
дарность в час нужды. После ее ухода бабушка еще какое-то
время сидела за кухонным столом, потягивая кофе. В угол-
ках ее губ пряталась улыбка. Мне так хотелось узнать, о чем
Баби думала, но спросить я, конечно же, не могла.

Пока она сидела на своей маленькой табуретке, я склады-
вала у мойки полотенца для посуды и гадала, кто в подобных
случаях лучше выглядит со стороны: бабушка, которая бы-
ла добра к гойке, но избавила ее и от сопутствующих униже-
ний, и от работы, или соседские женщины, надзиравшие за
тем, как другие драят их туалеты и лестницы, и находившие
извращенное удовольствие в том, как история перетасовала
карты. В детстве я была уверена, что это лишь вопрос эф-
фективности, и полагала, что бабушка таким образом тонко
воплощала в жизнь свое представление о справедливости.

Теперь я совершенно иначе смотрю на эту историю – и мо-



 
 
 

гу разглядеть терзавший бабушку конфликт между стремле-
нием к милосердию и пугающими, но такими человечески-
ми порывами, которые она старалась подавить. Невозмож-
но назвать ее поступки делом мести или попыткой проявить
сострадание – это было бы слишком просто. Поразительно,
насколько сложным и многогранным был ее характер, сколь-
ко чувств раздирало ее изнутри. Многие не способны были
этого заметить – она отлично научилась притворяться мяг-
кой и спокойной. Однако ребенком я не раз становилась сви-
детельницей ее тихих трагедий. Взять хотя бы ежегодные
встречи с Эдит. В тяжелые военные годы они обе выжили в
рабских условиях трудовых лагерей, но Эдит выбрала свет-
скую жизнь с мужем-гоем, переехала в Чикаго и наведыва-
лась в Нью-Йорк только ради этой тайной, почти шпионской
встречи с моей бабушкой в холле одного и того же отеля. Или
битву за право держать единственный в Вильямсбурге сад,
ради которого Баби настойчиво убеждала дедушку: именно
этот клочок земли обеспечивает нас цветами для обильного
украшения дома, как того требовали традиции пятидесятни-
цы, а значит, забота о нем – не отвлечение от духовного тру-
да, а его акт сам по себе! Все ее сражения и секреты я впи-
тывала, как другие дети, взрослея, впитывали сказки. Раз за
разом я прокручивала эти истории в голове и после того, как
выросла, надеясь найти зацепки и понять, что происходило
в душе женщины, которую я бессознательно сделала своей
ролевой моделью.



 
 
 

Мои учителя говорили, что быть евреем – значит иметь
внутри целем Элохим, искру Божью. А Баби настаивала на
том, что особенными нас делало присутствие других людей.
По ее словам, выходило, что мы перестанем быть евреями в
ту самую минуту, как остальные перестанут ненавидеть нас
за это.

Это все касалось не только того, как быть евреем внут-
ри нашей общины, но и того, каким именно евреем быть.
Вариантов существовало множество; даже тот, кто принад-
лежал к ашкеназам, все равно входил в маленькие самосто-
ятельные группы  – галицких и литовских евреев или йе-
ке, евреев немецкого происхождения, – и между ними ле-
жала пропасть. А ведь кроме ашкеназов были еще сефарды
(евреи португальского происхождения), мизрахим (выходцы
из стран Ближнего Востока и Северной Африки), бухарские
евреи, йеменские, персидские… В каждом из них еврейской
крови было больше, чем в любом из нас, но смешиваться с
ними все равно было запрещено. В общине Вильямсбурга
проживало несколько семей беженцев из Казахстана, Йеме-
на, Аргентины и Ирана. Но даже те, чьи предки все еще жи-
ли в Европе пару поколений назад, уже не были нам подоб-
ны: целых два поколения они оставались далеки от тради-
ций! Не существовало способа наверстать упущенное за это
время, потому что, пока сменялись поколения, изменилось и
само понимание еврейства. Война усугубила наши различия.



 
 
 

Теперь каждая секта принимала только тех, кто мог проде-
монстрировать чистую родословную, выживших, способных
отследить родство с жителями конкретного города или ре-
гиона. Только так они определяли, где чье место. Вступать
в брак можно было только с кем-то из своего племени, что-
бы генеалогическое древо детей не вызывало вопросов. Бла-
годаря этому штетл оставался жить в их крови. И Бобов,
Вижниц, Клаузенбург, Санз, Пупа  и Гур по-прежнему суще-
ствуют, ведь потомки тех, кто жил там, не забыли, откуда они
родом. Они воссоздали свой генофонд в обособленных рай-
онах Бруклина, границы между которыми оставались неви-
димыми, но прочно впечатались в наше коллективное созна-
ние, позволяя ориентироваться во времени и пространстве.

Все мы принадлежали к роду евреев из Сатмара, штет-
ла поблизости от мест, где жили в детстве мои бабушка и
дедушка (поэтому они тоже относились к сатмарцам). Те-
перь выходцы оттуда зациклились на «своих»: дядья жени-
лись на племянницах, кузены – на кузинах. Наш генофонд
из небольшого превратился в крохотный, тиски сжимались.
Ближайшие соседи, супруги Халберстам, были сыном и до-
черью двух братьев; когда у них один за другим начали рож-
даться дети с муковисцидозом – семеро из девяти, – на это,
кажется, обратили внимание власти. Нужно было что-то ме-
нять.

Так появилась программа проверки. Когда мне исполни-
лось пятнадцать, в класс пришли врачи в белых лаборатор-



 
 
 

ных халатах. Они разложили по нашим потертым партам
содержимое коробок с оборудованием, а мы выстроились в
ряд, чтобы сдать кровь. Закатывая по очереди рукава, мы
закусывали губу, когда иголка протыкала кожу, и старались
не показывать слабость перед одноклассниками. Уже в сле-
дующем году нас начнут сватать, но, прежде чем родители
получат разрешение на это, доктора составят наш генетиче-
ский профиль. Они назвали эту программу «Дор Ешорим» –
«Праведное поколение» . Если мы хотели сохранить традицию
близкородственных браков и остаться навсегда изолирован-
ными от остальных, нужно было убедиться, что никто не пе-
редаст по наследству никаких изъянов. Прежде чем будущие
супруги встретятся, врачи сравнят их геном, проверят, нет
ли у них общих мутаций – иными словами, убедятся, что
мужчина и женщина, готовые вступить в брак, похожи, но не
слишком. Однако никто не рассказал бы, что именно удалось
обнаружить в нашей крови. Все данные были заперты в хра-
нилище и хорошо защищены. Каждый получал только но-
мер, под ним и проводился анализ. Простое сравнение дан-
ных по двум номерам – и короткое «да» или «нет».

Спустя два года после сдачи анализа я позвоню в храни-
лище и назову свой номер и номер моего будущего мужа. И
буду, затаив дыхание, ждать ответа. Во мне все еще силен
старый страх: вдруг они найдут в моей крови что-то лишнее,
какое-то объяснение тому, что я такая, какая есть?



 
 
 

– Мазел тов7! – сказали мне тогда. – У вас родится много
здоровых детей.

Остальное не имело значения. Даже если в моей крови и
было нечто странное, никто не проронил об этом ни слова.

 
…
 

В идише есть слово, которое я в детстве слышала посто-
янно и которое наполняло меня беспокойством: йичус8. Для
меня оно очень много значило: йичус, с одной стороны, был
важен для определения вашего места в общей иерархии и
присвоения соответствующего статуса, а с другой – пугал ме-
ня, напоминая: моя связь с этой самой иерархией очень сла-
ба, а потому я обречена вечно бороться, чтобы не упасть на
дно общества ненужным осадком.

Слово йичус восходит к безобидному и частому в иври-
те слову «отношения», но в идише им стали обозначать бла-
городное происхождение и описывать с его помощью цен-
ность человека – на основании того, кем были его предки.
В нашей коммуне семьи с йичусом имели завидное положе-
ние в обществе. Эти люди были сатмарскими аристократами,
чистую родословную почитали величайшим сокровищем и
всегда предъявляли свахам как доказательство того, что их
сыновья и дочери достойны только предложений от равных.

7 Доброй удачи (искаж. иврит).
8 Родословная, происхождение (идиш).



 
 
 

Меня же, от кого я ни происходи, компрометировал скан-
дальный разрыв моих родителей; он поверг всю нашу семью
в хаос и казался несмываемым пятном на узоре, который вся
община старательно выплетала из прочных браков и непре-
рывных линий наследования.

Я училась в девятом классе религиозной школы для дево-
чек, мне было 14 лет. В конце года мы должны были соста-
вить и продемонстрировать свое семейное древо. Об этом
объявили на первой учебной неделе, и во мне тут же под-
нялась волна паники. В тот день я мчалась домой, с трудом
сдерживая слезы, пока не оказалась на бабушкиной кухне.
Дамоклов меч был занесен. Я знала, что меня ждет очеред-
ное унижение: пока одноклассницы будут демонстрировать
огромные, последовательные и полные жизни родословные,
я вынужденно раскрою все изъяны своей семьи.

Баби бросила на меня взгляд и немедленно отложила
горсть рубленого мяса, из которого формировала фаширт,
котлету. Потом вымыла руки и выудила из тайника на кухон-
ном шкафу бумажный пакет. В нем, как раз для таких случа-
ев, хранился запас покрытых шоколадом цукатов из апельси-
новой кожуры. Не говоря ни слова, бабушка дала мне доль-
ку, взяла себе вторую, откусила от нее и принялась задумчи-
во пережевывать, пока я ждала в твердой уверенности, что
сейчас услышу решение своей проблемы.

– Справедливости ради, немного йичуса есть у всех, – ска-
зала Баби. – Если достаточно внимательно всмотреться в ге-



 
 
 

неалогическое древо любого из нас, там непременно окажет-
ся какой-нибудь неизвестный рабби или не слишком попу-
лярный святой. Уверена, копни мы достаточно глубоко – и
в твоем роду найдется достаточно рабби, чтобы даже Ханна
Рокеш почувствовала себя неудачницей.

Это, конечно, была просто шутка, призванная улучшить
мое настроение. Обе мы прекрасно знали, что Ханна – недо-
стижимый идеал. По всем законам логики на ее популяр-
ность должна была не лучшим образом влиять слишком низ-
кая линия роста волос, но на деле родство с раввинами было
куда важнее.

Баби восприняла мой ужас спокойно: полностью мне со-
чувствуя, она не ощущала того же страха оказаться неприня-
той. Ей и не нужно было это принятие: ее мир существовал
только в стенах нашего дома. Пока позволяли возиться на
кухне и в саду, бабушка и не желала большего. Мне же каж-
дый день приходилось сражаться за право быть достойной,
и тогда я была еще достаточно юна и наивна, чтобы думать,
будто это принесет моей душе желанный мир.

– Я напишу твоему дяде, тому, который помогал устроить
свадьбу твоих родителей, – решила Баби, продолжая пере-
жевывать цукат. – Он поможет тебе восстановить родослов-
ную с материнской стороны.

В тот момент мне хотелось обнять ее, но я, конечно же,
не решилась. Я никогда не обнимала ее – и никогда не по-
смела бы. В моем мире так не делали. Пойди я против непи-



 
 
 

саных правил и заключи ее в объятия, она, скорее всего, по-
чувствовала бы беспокойство, даже страх. Мы жили в убеж-
дении: открыто выражать привязанности опасно. Если ты де-
монстрируешь, как человек тебе дорог, не знак ли это для
вселенной, что его нужно отобрать у тебя, когда придет вре-
мя расплаты?

Но в тот день мое сердце было полно любви к ней, и я
всегда буду это помнить, потому что в этом выражалась ее
забота. Бабушка хотела помочь мне заполнить зияющую пу-
стоту там, где должны быть корни, дать мне столько связей,
сколько возможно, чтобы я почувствовала, как ростки ныря-
ют в почву, и поняла: даже самый сильный ветер не сможет
меня унести.

За этим последовали месяцы методичных исследований.
Я завела привычку всюду преследовать деда с ручкой и блок-
нотом наперевес, задавая вопросы о том прошлом, которое
было уже почти полностью утрачено, потому что когда-то и
мой Зейде был слишком юн и наивен и не спросил о самом
главном тех, кто мог бы ответить, но теперь ушел из жизни.
Я знала: пока люди живы, мы принимаем их как должное.
Этот жестокий урок я выучила, узнав, сколько потеряло по-
коление деда, и укрепилась в решении не тратить впустую
времени, отведенного мне с теми, кого однажды не станет – и
у кого тогда уже нельзя будет ничего спросить. Дед нетерпе-
ливо отмахивался, отправляя меня изучать забытые архивы
пожелтевших бумаг у себя в кабинете на первом этаже, где



 
 
 

целые комнаты стали хранилищами прошлого, которое ни у
кого не было желания ворошить. Прочесывая коробки вы-
цветших писем и рассыпающихся документов с пятнами от
воды, я получала все новые и новые вопросы – и записывала
их убористым почерком на идише, чтобы потом отправить
обнаруженным дальним родственникам и бывшим соседям,
отгородившимся от того, что тогда случилось, огромными
расстояниями. Когда неохотные и вежливые ответы потек-
ли ко мне ручейком, мое древо начало расправлять ветви.
И Баби оказалась права: на каждом дереве в свое время вы-
зревает идеальный плод. В седьмом поколении по ветви деда
бабушки моей бабушки я обнаружила ламедвовника9.

Это открытие стало триумфом моего расследования, хо-
тя и прочие «непопулярные святые», как и обещала Баби,
в нашем роду тоже были: например, талмудистский святой
Амрам Хасида, герой войны Микаэль Бер Вейсмандель (со
стороны дедушки) и еще несколько рабби из небольших го-
родов, успевших написать небольшие книги богослужебных
текстов, которые можно найти только в собраниях самых
увлеченных коллекционеров. Баби и раньше говорила о том,
что в нашей семье мог быть ламедвовник: в детстве ей рас-
сказывали истории о нем, а она передавала их мне. Но уве-
ренности в том, что он действительно существовал и был ее
предком, не было никогда. Поэтому я взялась восстанавли-

9 Ламедвовник – в еврейской мистической традиции один из 36 праведников,
живущих на Земле в каждом поколении. – Прим. пер.



 
 
 

вать соединявшие их утраченные звенья.
Вряд ли я могла обнаружить в своей родословной кого-то

великолепнее, чем ламедвовник. Все равно что вытащить из
колоды джокера, который бьет любую карту. Семейные дре-
ва самых уважаемых раввинских семей моментально теряли
свою значимость перед самым слабым саженцем, на котором
однажды появилось имя одного из тридцати шести скрытых
праведников каждого поколения.

Бабушка помнила его под именем рава Лебеля Ошварско-
го. Знать его настоящую фамилию она не могла, потому что
он был старше ее на пять поколений, а еще – потому, что
именно так зачастую и сохранялась память о ламедвовниках
после смерти: при жизни они не раскрывали себя. На своем
надгробии этот человек попросил написать «Лебель из горо-
да Ошвар» – и все. Баби рассказывали, что его могилу легко
узнать издалека: с теми, кто подходил к ней слишком близ-
ко, начинали происходить неприятности. Только безгреш-
ные могут коснуться надгробия ламедвовника, а поскольку
мало кто в жизни безгрешен, пришлось поставить ограду,
защищающую людей от скапливающейся над могилой энер-
гии святого. Говорят, только так и можно узнать, что этот че-
ловек при жизни был цадик нистар, скрытым праведником.
После его смерти все вдовы и сироты, которых он тайно под-
держивал, вдруг лишились помощи – тогда и стало очевидно,
кто все эти годы был их благодетелем. Такой поворот тради-
ционно считался индикатором присутствия ламедвовника.



 
 
 

–  Есть ламед-вав цаддиким нистарим,  – часто говорил
мне дедушка, – тридцать шесть скрытых праведников, рож-
дающихся каждое поколение. Вокруг веры в них строится
вся хасидская традиция. Тридцать шесть святых, которых
называют еще столпами мира, поскольку, как принято счи-
тать, мир, вопреки разрушительным последствиям деяний
грешников, держится исключительно на их чистых душах.
Пока они жили на Земле, Бог позволял ей крутиться даль-
ше, как бы сильно Его ни разочаровывало остальное челове-
чество. Исчезни хотя бы один из скрытых праведников – и
случится конец света, потому что в этот момент закончится
и Божье терпение.

По мнению Зейде, моего дедушки, ламедвовники служи-
ли Богу напоминанием о том, какое доброе дело Он сделал,
когда создал людей. Они являли собой воплощение всего
лучшего в человеке. Их отличали невероятная скромность
и альтруизм, и свои праведные поступки они всю жизнь со-
вершали, не ожидая признания. Они отказывались от при-
вычного жизненного комфорта, стремясь помочь другим. Не
было на Земле человека, недостойного их благодеяний. От
обычных святых их отличало как раз самоуничижение. Ха-
сидских святых чествовали как царей, и они вели образ жиз-
ни достойный людей с такой «свитой». Ламедвовник, напро-
тив, стремился отказаться от любых атрибутов своего духов-
ного превосходства, казался бедным и недалеким, держал
свою святость в секрете – и потому часто сталкивался с на-



 
 
 

смешками, достигая таким образом высшего уровня свято-
сти. Известный цадик при встрече с цадик нистар вынуж-
ден был бы со стыдом склонить голову, ибо его внешний
лоск привязывал его к земной юдоли. Никогда ему не до-
биться той близости к Богу, что дарована скрытому правед-
нику. Впрочем, даже самый просветленный цадик, вероятно,
не почувствовал бы присутствия в своем окружении ламед-
вовника. Вся система строилась на том, чтобы скрытый пра-
ведник так и оставался скрытым. Раскрыть эту тайну мож-
но было только после смерти ламедвовника: так люди полу-
чали возможность почитать его. Только тогда скрытые пра-
ведники могли принести пользу и своим потомкам, даже та-
ким отдаленным и достойным сожаления, как я. И все же –
разве не была я идеальным кандидатом на благословение ла-
медвовника? Когда придет время представлять перед клас-
сом мое семейное древо, я укажу на его имя в череде имен
предков и смогу утереть нос любому критику.

Что бы я ни обнаружила еще, основная проблема была ре-
шена. Лебель из Ошвара стал бы звездой моего выступления,
а одноклассники внимали бы мне в уважительном молчании.
Возможно, они обсуждали бы предка потом, гадая, не уна-
следовала ли я его гены и не служили ли печальные обстоя-
тельства моего существования просто хитрым прикрытием
моей святости.

Я продолжила исследования, опираясь на новообретен-
ное ощущение уверенности и спокойствия, и постепенно за-



 
 
 

полняла широко раскинувшиеся ветви семейного дерева в
твердой уверенности, что главная задача уже выполнена. Ко-
гда от дяди Менахема, младшего брата матери моей мате-
ри, пришло письмо со штемпелем «Бней-Брак, Израиль», я
не стала тут же вскрывать его руками, а отыскала дедуш-
кин серебряный нож для писем и бережно взрезала конверт
по краю. Внутри оказались аккуратно подписанные фотогра-
фии и тщательно составленная схема, описывавшая все род-
ственные связи. Я рассматривала их без особенного интере-
са. До того дня мне не было известно ничего о мамином про-
исхождении, и я с удивлением обнаружила новое сложное
переплетение родственных ветвей, дотягивавшихся ростка-
ми до множества отдаленных уголков Европы. Но порази-
тельнее всего оказалась новость о том, что мамина родослов-
ная брала начало в Германии: позволить себе хотя бы упо-
мянуть об этом я не могла.

Мама могла быть кем угодно, но оказалась йеке. Так уни-
чижительно называли немецких евреев, презираемых в об-
щине за отказ от самоопределения через еврейство: его за-
менил им культурный код страны, принятый из чувства сты-
да и отвращения к себе. Йеке были даже более стереотип-
ными немцами, чем сами немцы: их пунктуальность раздра-
жала сильнее немецкой точности, как и граничащая с одер-
жимостью методичность в расчетах, и желание все регулиро-
вать правилами, и стремление к порядку. Поговаривали – у
них в груди нет сердца, а в домах – того тепла, которым были



 
 
 

известны другие общины ашкеназов.
Йеке говорили на дайчмерише, вычурном и чересчур

изысканном диалекте идиша, который призван был подра-
жать хохдойч, литературному немецкому, и который все рав-
но звучал иначе. Еще они носили короткие пейсы, заправля-
ли их за уши, аккуратно подстригали бороды, облачались в
костюмы – все ради того, чтобы скрыть свое еврейское про-
исхождение. И это при том, что само слово йеке восходит
к немецкому йаке, которым в Германии называли длинные
черные пальто, которые носили местные евреи до того, как
стали мирянами и отказались от них в пользу современной
моды! Слово стало вечным напоминанием, что любой ко-
стюм лишь прикрытие и немцы никогда не забудут о проис-
хождении йеке. Они пытались вписаться в общество, кото-
рое никогда не собиралось их принимать, а потому быть од-
ной из них – стыдно, все равно что носить клеймо подража-
теля, потерпевшего поражение и потому отвергнутого. Вот
оно, мое наследство. И мне предстоит отвечать за эту урод-
ливую метку на дереве моей родословной. Какую бы приду-
мать историю? Лучше, пожалуй, обойти это молчанием.

Мне казалось абсолютно логичным, что отца женили на
йеке. Его родители так хотели пристроить наконец сына, что
были готовы к компромиссам. Мама подходила им идеально:
бедная девочка из неблагополучной семьи. Почти все ее род-
ные, за исключением бабушки, дедушки и нескольких тету-
шек и дядюшек, канули в пучину войны, унося с собой вос-



 
 
 

поминания обо всем, что могло показаться кому-то непри-
ятным. Когда мама пересекла Атлантику и встретилась с от-
цом, о ее происхождении немедленно забыли. А сама она
просто накинула на себя семейную и общинную идентич-
ность, как накидывают свободное платье: складки ткани лег-
ко скроют множество грехов.

Хотя дядя Менахем снабдил меня подробнейшими опи-
саниями жизней троюродных родственников, я с удивлени-
ем обнаружила, как мало содержало это письмо информа-
ции о его собственных родителях, которые бежали из Гер-
мании в 1939 году. У меня были имена родителей его мате-
ри и несколько документов, подтверждавших существование
этих людей, но о родителях своего отца и моего прадеда дядя
почти ничего не знал. В его свидетельстве о рождении в гра-
фе «Отец» стоял прочерк. Тогда я решила, что это неважно:
бюрократическая ошибка, да еще и ожидаемая при том, что
документ выписан в 1897 году.

Представляя свой проект спустя полгода, я демонстри-
ровала великолепное древо, уходящее отдельными корнями
вглубь веков на девять поколений, но пространство надо вет-
вью моих прадеда и прабабки по материнской линии остава-
лось подозрительно пустым. В тот день я отвлекала и себя,
и слушателей новыми фактами о прославленных родичах с
папиной стороны, которые удалось раскопать. Спустя мно-
го лет все данные, которые мне удалось собрать в четырна-
дцать, пригодятся, пока я, уже взрослая женщина, буду пу-



 
 
 

тешествовать по Европе в поисках новой идентичности – и
в каком-то смысле новой истории. Только решив поселиться
там, я снова обращусь к той пустоте над маминой ветвью, на-
деясь обнаружить доказательства, которых хватит немецкой
бюрократической машине, упорно не желающей меня при-
нять.

Никогда не забуду, как кипела в жилах кровь в тот день,
когда мне позвонил юрист, занимавшийся вопросами имми-
грации. Будто я, снова восьмилетняя, снова впервые зада-
вала бабушке самый главный вопрос, а в глубине души, ка-
жется, уже знала, какие открытия приведут меня к ответу на
него в будущем.

Но я слишком забегаю вперед. Позвольте мне начать с са-
мого начала.

 
…
 

После пяти лет несчастливого брака – не по любви, а по
договоренности, с жесткими религиозными ограничениями,
о которых я узнала уже после помолвки и которые делали все
только хуже, стало ясно: я должна бежать как можно дальше
от мира, являвшегося все это время тюремной камерой – то
побольше, то поменьше. И обречь собственного ребенка на
ту же участь я не могла. Стоило ему родиться, как я начала
составлять четкий план побега. Три года – ровно столько у
меня было, прежде чем сын стал бы винтиком в механизме



 
 
 

религиозной школы. В этом плане было множество практи-
ческих моментов, но в первую очередь я хотела найти спо-
соб вписаться в мир за пределами общины, о котором почти
ничего не знала. Именно поэтому только спустя много лет я
снова почувствовала необходимость обратиться к докумен-
там об истории моего рода, которые мне хватило здравого
смысла взять с собой, покидая дом. Позже я пойму: именно в
них крылся мой единственный шанс восстановить собствен-
ную идентичность. Но в те, первые после побега, дни я отка-
зывалась понимать значимость семейных связей и дальних
родственников, пытаясь вместо этого найти себя в Америке,
стране настолько незнакомой, что она казалась чужой.

Первым шагом к «ассимиляции» стало поступление в кол-
ледж Сары Лоуренс в 2007 году – втайне от всех, в 20 лет,
за два года до отъезда. Это была главная часть плана побе-
га. Образование – билет к американской мечте и самоопре-
делению, решила я, незаметно подглядывая за обществом,
внутри которого мой собственный мир будто существовал
в пузыре, на тонкие стенки которого давят и снаружи, и из-
нутри, делая их прочнее. Конечно, религиозная школа, ку-
да я ходила в детстве, закономерно не соответствовала го-
сударственным стандартам образования, но даже без дипло-
ма или табеля с оценками я сумела поступить в престижный
колледж – на основании трех эссе, написанных на правиль-
ном и весьма формальном английском: я много читала, в ос-
новном довоенные книги, которые приходилось, будто кон-



 
 
 

трабанду, складывать под матрасом. Вскоре я уже съезжала
на обочины придорожных дорог, чтобы спрятаться на зад-
нем сиденье машины и натянуть джинсы, а еще – скинуть
ненавистный парик и причесаться. Все это было необходи-
мо перед выходом в большой мир, где я изо всех сил стара-
лась не выдать себя. Но широко распахнутых глаз, которыми
я удивленно смотрела вокруг, было не скрыть, и кто-то из
одногруппников дал мне потрепанную книжку Анзии Езер-
ской «Хлебодатели». Читая о молодой еврейской женщине
из семьи иммигрантов, которая преодолела бесконечные на
первый взгляд трудности, чтобы поступить в колледж почти
100 лет назад, я с облегчением отмечала наши с ней общие
черты, но испытывала также и глубокий стыд, понимая: это
сходство было очевидно и моим сокурсникам.

Я ныряла в эту книгу, крадя минуты в супермаркетах или
на парковках аптек, потому что слишком боялась принести
ее домой: сразу стало бы ясно, что я собираюсь сделать. В
то время меня еще нельзя было назвать писательницей. Во-
первых, раньше я не писала ничего – разве что в детстве вела
дневники, от которых теперь пришлось отказаться: они сде-
лали бы меня уязвимой при попытке к бегству. Желание пи-
сать стало чем-то вроде ахиллесовой пяты, и я еще не осо-
знала, что в нем скрыто и мое спасение.

Мои редкие и краткие визиты в студенческий городок
становились еще увлекательнее из-за своей скоротечности:
я чувствовала себя туристкой на новом континенте, пыта-



 
 
 

ясь уместить в каждую секунду как можно больше впечат-
лений. Я записывала все непримечательные фразы, все слу-
чайные телодвижения. В первую очередь я хотела научиться
сливаться с толпой.

Таких, как я, раньше никогда не принимали в старые учеб-
ные заведения вроде этого, с покатыми крышами и лужай-
ками на холмах, где избалованных детей осторожно готови-
лись вытряхнуть из странно утонченных, замкнутых мирков,
в которых они обитали раньше. Я знала, что в колледжах
делают американцев, штампуют их там, как на фабриках, с
заранее сформированным набором ценностей и убеждений,
стилем речи и манерами, присущими тому заведению, куда
они решили поступать. Этот опыт позволял занять опреде-
ленное положение в обществе и закалял каждого человека
на будущее, как обжиг – глиняные горшки. Молодые амери-
канцы стекались в университеты в поисках себя, но я при-
шла туда, чтобы найти мир. Позволить себе решать сразу
и вопросы самоопределения я пока не могла – тот момент
был для меня своеобразным перевалочным пунктом, поро-
гом значительных и пугающих перемен, и я переминалась с
ноги на ногу, прежде чем сделать первый маленький шажок
к неизвестному.

В структурированном обучении были и плюсы, и мину-
сы, но колледж все равно подарил мне неоценимую приви-
легию общения с внимательными и понятливыми наставни-
ками. В результате я начала задаваться вопросами собствен-



 
 
 

ной идентичности, своего истинного «я». Все началось од-
ним прекрасным весенним днем 2009 года, когда весьма ува-
жаемый профессор литературы вызвала меня к себе в каби-
нет. Первые бледно-зеленые листочки только начинали по-
являться на ветвях деревьев, за которыми в студенческом го-
родке тщательно ухаживали. Профессор сняла с полки сбор-
ник личных эссе под редакцией Филиппа Ларкина, резко по-
ложила книгу передо мной и сказала: «Прочти. Потом напи-
ши свою». Очевидно было, что это не учебное задание и ни-
какой оценки за него не поставят: просто эта женщина, ко-
торую никто не заставлял и уж тем более не платил ей за по-
траченное время, решила предложить мне возможность пе-
режить этот опыт, оказавшийся судьбоносным.

Я устроилась на белом ковре из опавших лепестков перси-
ка, росшего рядом с корпусом, открыла книгу, прочитала эс-
се Адриенны Рич «Расщепленные у корня», и тут мое подсо-
знание проснулось: воспоминания, как принесенные водой
камни, хлынули из его глубин, и я начала бешено писать,
будто иначе они раздавили бы меня.

Стоило начать – и остановиться я уже не могла. Тексты да-
вали выход скопившейся во мне за прошедшие годы ярости
и горечи, и я изливала их уже не в дневник, а в анонимный
блог, куда писала с компьютера университетской библиоте-
ки, через прокси-сервер, чтобы никто не смог меня вычис-
лить. Простое эссе, задание для самостоятельной работы от
проницательного профессора, переросло в часы литератур-



 
 
 

ного отмщения. Годами кто угодно, кроме меня, управлял
сюжетом моей жизни и диктовал мне мою же историю, но
теперь я была полна решимости снова встать у руля с ору-
жием – словом – в руках и отстоять свое право на выбор пу-
ти развития сюжета. К моему удивлению, тот блог не толь-
ко стал моим личным терапевтическим инструментом, но и
привлек много читателей, по большей части тех, кто оказал-
ся в сходной ситуации. Так и вышло, что онлайн я общалась
и взаимодействовала с другими «отступниками под прикры-
тием» с позиции тайно недовольной хасидской домохозяйки,
но в реальной повседневной жизни отчаянно пыталась стать
кем-то бóльшим.

Прошло два года с поступления в колледж Сары Лоуренс,
и я понемногу начала сбрасывать свою старую личность, как
чешую. Сначала это проявлялось в мелочах: я стала иначе
выглядеть, свободнее говорить, работала над акцентом, что-
бы больше походить на американку, осваивала новые соци-
альные механизмы. Подражая людям вокруг, я примеряла на
себя «американство» – и, хотя оно сидело не идеально, я не
видела других вариантов и думала, что мне подойдет. Логич-
но было предположить, что человек вроде меня никогда не
сможет влезть в новую идентичность и при этом не чувство-
вать, как где-то она жмет, а где-то колет. Придется научиться
жить с ощущением дискомфорта. Да и что такое пара забы-
тых булавок в сравнении с корсетом, который я вынуждена
была носить всю жизнь?



 
 
 

Вторая часть моего плана включала собственный банков-
ский счет, куда я переводила деньги, заработанные на слу-
чайных копирайтерских заказах, аренду машины и кварти-
ры, в которой мне с моим почти трехлетним сыном предсто-
яло официально начать новую жизнь. В поисках доступного
жилья я наткнулась на небольшую мансарду на берегу Гуд-
зона – под остроконечной крышей, за 1500 долларов в ме-
сяц. В одну комнату я купила матрас, во вторую – дешевый
диван, два стула и стол.

К квартире прилагался также вид на реку и Палисады10,
возвышавшиеся на другой стороне, а за ними оставались мое
семейное гнездо и муж, который по-прежнему приходил до-
мой и уходил из дома – будто ничего и не изменилось, а его
жена просто вышла за покупками и вот-вот вернется, чтобы
приготовить ему ужин.

Мы так толком и не попрощались. Адвокат посоветовала
оставить этот вопрос открытым, хотя, на мой взгляд, наши
отношения с мужем давно закончились. Мы с Эли были же-
наты пять лет, два последних – почти не разговаривали, пе-
ресекались только ненадолго – к примеру, на субботних обе-
дах, но и тогда с нами были другие люди, присутствие кото-
рых отвлекало. Мы так и не смогли узнать друг друга, а по-
тому, возможно, даже не поняли, что друг от друга отдаля-
емся. И новая разлука мало чем отличалась от жизни, кото-
рую мы вели до нее.

10 Палисады – крутые скалы на западном берегу Гудзона. – Прим. пер.
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