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Аннотация
Альберт Макашов, быть может, самый яркий политик

современной России. При упоминании одного его имени
память переносится к событиям двадцатипятилетней давности.
Тогда могучий Советский Союз зашатался под натиском
перестройщиков. О грозящей Отечеству опасности одним из
первых забил тревогу генерал Макашов. Потом был 91-й, развал
страны. А как итог – кровавый 93-й, расстрел безоружных людей.
И это он, Макашов, не сбежал, не отказался от Присяги, остался
с обреченными на гибель защитниками Дома Советов до конца.
Книга Альберта Михайловича о драматических событиях страны,
о том времени, которое выпало на его долю.
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Альберт Михайлович
Макашов

Трагедия СССР. Кто
ответит за развал?

Дневников не вел. Да и так ли важны точные
даты… Суть жизни важнее цифр. Пишу только о
том, что видел сам и в чем лично участвовал.

 
РОДИЛСЯ, КРЕСТИЛСЯ

 
Родился я в селе Левая Россошь Воронежской области –

это земли воронежского казачества, приписанного к Войску
Донскому. Дед с отцом между собой друг друга только ка-
заками и называли. Дед мой – Макашев Иван Васильевич.
Я его хорошо помню, потому что хоронил, уже будучи суво-
ровцем. За столом дед любил рассказывать, что пришли они,
Макашевы, с Хопра (а бабку по-уличному невесть за что все
Черкесихой звали). Сам он служил, воевал в Первую миро-
вую с турками на Кавказе, дослужился до урядника, выучил-
ся во время службы грамоте. Поэтому его стали приглашать
читать псалтырь над покойниками, а что давали за этот труд
– пропивал. Отец мой, Михаил Иванович, – как в Красную



 
 
 

Армию в 35-м ушел, так до 49-го без перерыва, с редкими
отпусками только, и служил. Финскую прошел и Отечествен-
ную, вернулся старшим лейтенантом. В детстве я его почти
не видел. Воспитывала же меня матушка моя, Борисова Ан-
на Федоровна. Она родом из села Красный Лог, из старооб-
рядцев. Так что и здесь я самого настоящего княжеского ро-
да. У матери родители от оспы умерли, когда ей было 14 лет,
и приютила ее бывший земский врач Наталья Васильевна,
старая дева. Матушка моя была у нее и за дочь, и за кухарку,
да еще и оспопрививальщицей работала. До конца жизни она
за Наталью Васильевну молилась, в списке за упокой первой
поминала. И, видать, было за что. Мать под ее крылом смогла
окончить шесть классов, вышла замуж за отца, когда он при-
шел в отпуск из армии, родила меня. Наталья Васильевна и
приказала назвать меня Альбертом, потому что как раз про-
читала роман «Консуэло» Жорж Санд. Хорошо, что Адоль-
фом не назвали, а могли – 38-й год, дружба с Германией.
Получился – Альберт Макашев (именно так писалось тогда,
помню табличку на доме, а в селах говорили – «Макашов»).

Помню, как боялся каждый раз, когда мать меня к нашей
благодетельнице вела – уж очень она воспитывать и меня,
и мать любила. Матушка перед тем, как идти, мне говорит:
«Помой сапоги (а у меня в пять лет уже, какие-никакие, а
были сапожки – тротуаров-то не было, всюду грязь), покажи
платок. А как придем, смотри – не проси ничего, а дадут –
сразу не бери». Много интересного у Натальи Васильевны



 
 
 

было. Помню, как позволяла мне играть со старой деревян-
ной кофемолкой, у которой ручка трещала. Еще была у нее
огромная, редкая по тем временам, семилинейная лампа под
зеленым абажуром.

В один из приходов наших Наталья Васильевна говорит
ласково: «Бери яблоко – вон, на комоде». А я же помню, как
мать говорила – «ничего не проси» – и головой кручу: «Не
хочу». Она: «Ну, не хочешь, и не надо». До сих пор жалко –
такое яблоко румяное было и, наверное, вкусное. С тех пор,
если предлагали что хорошее, я сразу брал.

В 41-м году мать партийной стала, в сталинский набор за-
писали с началом войны. А она ведь из старообрядческой
семьи и сама верующая: перед сном всегда молилась и ме-
ня двумя перстами крестила. При рождении меня не окре-
стила, а теперь, уже партийная, жена младшего командира, и
подавно не могла. Только в 42-м получилось, когда немцы к
Верхнему Дону подошли, и она решила меня к родственни-
кам в Красный Лог увезти.

У нее после смерти родителей только и осталось там
родственников, что какие-то двоюродные бабки… строгие!
Шли тогда войска через село это, Красный Лог, и ребятня
вся солдат водой поила. Я для этого самую красивую из на-
ших кружек выбрал и вместе со всеми бегал. А когда вернул-
ся, бабка заставила нас во дворе костер разжечь, и мы весь
вечер всю посуду пережаривали. За кружку эту она меня осо-
бо ругала: «Ах, ты джеман!» Думал потом – что за слово та-



 
 
 

кое? А как историей религий стал заниматься, то решил – ви-
димо, от «демона» – дьявола. Когда меня староверы первый
раз увидели, то заохали: «Нехристь! Имя лютеранское!» – а
матушка оправдывалась: «Муж – красный командир, сама –
медсестра, служащая…» Ну вот, решили крестить. Мне бы-
ло уже около пяти, я все хорошо запомнил – как всю ребятню
в избе на печку загнали, а ради меня огромный самовар на-
грели, даже два – наш и соседский. Бочка, в которую окуна-
ли, плохо, видать, выпарена была и потому крепко рассолом
пахла. Пришел дед чужой в чем-то вроде рясы, облачение у
него отдельно в тряпье было завернуто. Посмотрели в свят-
цы и нарекли меня Дмитрием (так что священники обраща-
ются ко мне: «Дмитрий Михайлович»). Потом, когда узна-
ли об этом в райкоме, мать получила по партийной линии
«строгача» – как же так, мол, ты жена красного командира…
Но это потом, а тогда фронт рядом был, к ней из райкома с
другим обратились.

Наталья Васильевна и Павел Петрович Лесных – тоже
бывший, из земских врачей – люди были дореволюционно-
го образования, дружили между собой. А поскольку сами по
службе продвигаться не могли, всюду мою матушку выдви-
гали, надеясь, что она им будет защитницей. Когда немцы к
самому Дону подошли, все заведующие и директора карта-
вой национальности дружно деру дали – за Волгу, за Урал.
Так что матушку мою, с ее образованием в шесть классов
и курсами медсестер, назначили заведующей райздравотде-



 
 
 

лом. Откуда у нее с ее скудным образованием такие органи-
заторские способности взялись, только Богу известно. Мо-
талась на работе, занималась организацией госпиталя, во-
просами эвакуации, отправки и приемки эшелонов. Училась
вместе с тем еще и на каких-то курсах партийных. Помню,
как не могла понять чего-то по истории ВКП(б), до слез до-
ходило.

Все способности, что имею по вопросам руководства, ор-
ганизации дела, взаимоотношений с людьми, – все от матери
унаследовал, Борисовой Анны Федоровны.

Заведующей она пробыла ровно до тех пор, пока наши
от Воронежа немцев не отогнали. Разом врачи и чиновни-
ки вернулись. Я это хорошо запомнил, потому что дети их,
мои сверстники, надо мной подсмеивались: что, мол, не так
я воспитан. Матушка с болью потом говорила: «Где вы были,
когда я аэродромный госпиталь организовывала? Эшелоны
с ранеными принимала?» А я все споры разрешал хорошей
дракой.

К нам как раз тогда, в 44-м, отец приезжал. Ехал получать
танки на Урал через станцию Колодезная в семи километрах
от нас и отпросился переночевать. Утром пошли его прово-
жать – мать с отцом об руку, а я по лужам подмерзшим ка-
таюсь и промочил в конце концов сапоги. Пришлось матери
с полдороги домой возвращаться, чтобы я не заболел. Долго
она потом меня ругала, что я такую встречу ей расстроил.

Отец службу в кавалерии начинал, а когда механизация



 
 
 

началась, пересел на танк. Под Москвой получил орден
Красной Звезды – орден боевой. Ранен был, легкое простре-
лили, так что до самой смерти туберкулезом болел. Брат его,
Григорий, вскоре после войны от ран умер, а третьего сына
дедова – Петра – еще в 1941 году под Вязьмой убили. После
войны отец остался служить в оккупационной группе войск
в Германии. Потом, после демобилизации, устроился элек-
тромонтером. У нас появлялся редко, разве раз в год. Гулял
казак. Мать с ним в конце концов развелась и в 46-м, после
того, как я первый класс окончил, купила на окраине Воро-
нежа домишко, туда и переехали.

До того я день-деньской на Дону пропадал да на речке Во-
рона, в лугах и болотах Воронежской области. Собирал в ле-
су орехи и ягоды, ходил за дровами, выкапывал картошку,
чистил за коровой, яблоки воровал в колхозном саду. Когда
переехали, я на голову выше всех сверстников по улице был.

В конце войны – полная разруха, беспредел, бандитизм.
Оружия было много. Банды ростовские, одесские, «Черная
кошка» и т. п. С наступлением сумерек нас старшие заго-
няли в дом. При свете «катюши», сплющенной гильзы, за-
правленной бензином с солью, соседская бабушка нам чита-
ла сказки. Иногда с улицы выстрел раздастся, крики: «Кара-
ул, грабят!» Тогда бабуля коптилку тушила, загоняла нас под
кровать и шептала: «Будут меня убивать, вы – молчите!» Со
временем появилась на улицах власть: милиционер с револь-
вером – законодательная, два солдата с ППШ и карабином



 
 
 

– исполнительная. Бандитов на месте расстреливали. Через
год-полтора мы уже и затемно по улицам бегали. Братва в
наколках, вокруг которой мы, мальцы, вечно крутились, за-
вязывала: «Советская власть не шутит».

В 1945 году на нашей улице жил директор хлебного ма-
газина Орлов. Каждое утро за ним приезжал трофейный
«опель-кадет». Когда Орлов садился в машину, то она за-
метно накренялась под его весом. Еще послевоенный голод,
неурожай, а он такой огромный жирный кабан. Такие же тол-
стые были два его сына, наши ровесники. Мы, худые и лата-
ные, нещадно лупили этих поросят. То были уже классовые
драки.

В один день приехал рано утром «воронок» и увез «боро-
ва» куда нужно. На улице тетки, наши соседки, неделю го-
ворили: «Вот видишь, советская власть и до него добралась.
Так ему и надо». Никто из моих родственников и близких
в тюрьму не попал, так как не воровали, не убивали, не мо-
шенничали. Вот и все репрессии…

К 47-му году всех бандитов перестреляли, пересажали.
Молодую шпану определили в ФЗУ или ремесленное учили-
ще.

Очень много было беспризорников. Но я хорошо помню,
как то один, то другой исчезали вдруг и появлялись уже в
форме. Одних в ремесленную школу устроят, других, ко-
торые постарше, в фабрично-заводское училище. Ну а мы
по возрасту не подходили, нас воткнуть некуда было. Район



 
 
 

наш, по названию Гусиновка и Чижовка, был на весь город
печально знаменит. Чуть что дрались – по поводу и без по-
вода. Старшие, мужики взрослые, от нечего делать стравли-
вали нас, определяя победителей. Было свое рыцарство: «до
первой кровянки», «лежачего не бить». Городских на речку
из принципа не пускали. Зимой «чижи» и «гуси» делали по-
ход в город на Щипной рынок. Изредка ходили в школу и
учились. Мать-то работала, куда ей было за мной углядеть.
Что вышло бы из меня, не знаю, но на счастье попался я на
глаза уличкому – председателю уличного комитета. Уличком
вообще фигура для той поры – огромная. Хлебные карточки
выдавал, справки, печать у него хранилась. А этот и подав-
но – умный и властный был старик. Ходил с милиционером,
разбирался со старшими и среди нас, мелкой шпаны, профи-
лактику проводил. Однажды привел меня к себе домой. Пер-
вый этаж у дома каменный, второй – деревянный, причем
старый и настолько покосившийся, что ходить можно было,
только наклонившись вперед. Старик подвел меня к своей
дочери и сказал: «Вот тебе щенок – воспитывай!» Воспита-
тельнице было, как я сейчас понимаю, лет 30. Но она поче-
му-то была не замужем, всю невостребованную свою мате-
ринскую любовь обратила на меня.

Весь второй этаж дома был заставлен полками с книгами.
И чего здесь только не было! Подшивка журнала «Всемир-
ный следопыт» за 1924 год, журнал «Америка» (46–47-й го-
ды), приключения, исторические романы… До сих пор вижу



 
 
 

перед собой отпечатанные на глянцевой бумаге иллюстра-
ции типа «Нападение бизонов на поезд». И я зарылся в книги
о море, о географических открытиях, пиратах. К четвертому
классу уже твердо знал, что буду моряком, и написал пись-
мо в Ленинградское нахимовское училище. Получил вско-
ре ответ за подписью контр-адмирала. Начальник училища
по-доброму, по-отечески писал мне, что в Воронеже есть су-
воровское, а как его окончу – могу поступать в любое воен-
но-морское учебное заведение.

К моменту поступления в СВУ я успел прочитать «Труже-
ники моря» и «Отверженные» Гюго. Прочитал все, что бы-
ло о Магеллане, Куке, Ушакове, Нахимове, матросе Кошке,
Александре Македонском и Ганнибале. Первый после род-
ных добрый человек, встретившийся на моем пути, – этот
уличком. Царство ему небесное! Жалко, имени его не пом-
ню. А вспоминая книжные полки на втором этаже его дома,
вслед за Горьким могу повторить: «Всему хорошему в себе
я обязан книгам».

Вот так вот тех, чьи семьи были опалены войной и после-
военной разрухой, Советское государство собирало изо всех
подворотен и коммуналок, отмывало, переодевало, кормило,
учило.

В 12 лет детство мое окончилось. Военком нашего района
капитан дядя Дима Мальцев (именно так я его запомнил) от-
вел меня в суворовское училище. Уж что он говорил в при-
емной комиссии, не знаю. Но экзамены я сдал хорошо, кро-



 
 
 

ме математики – тройка. Мать не возражала, так как к тому
времени уже повторно вышла замуж. Я стал воспитанником
СВУ.



 
 
 

 
УЧИЛСЯ

 
Мой первый учебный взвод: «Бердников, Власов, Глаз-

ков, Гончаров, Грачев, Елистратов, Жуков, Зябрев, Коня-
хин, Лохматов, Логвинов, Маслов, Макашов, Марков, Муси-
нов, Никулин, Олейник, СаломатинДощаев, Черепков, Ши-
колин».

Разбуди ночью – прочитаю так же.
Не знаю, за какие заслуги, но меня офицер-воспитатель

майор Кузнецов Иван Петрович выбрал и назначил своим
помощником – помкомзвода. То же самое было и во всех
других училищах (Тамбовское, Полтавское, Ташкентское).
Старшим группы я был и в Академии Фрунзе, и в Академии
Генерального штаба.

Первый год в СВУ учился так себе. Спорт мешал, культ
которого тогда был во всех воинских коллективах. Лыжи,
стрельба, фехтование на штыках. Стал юношеским чем-
пионом Воронежа по кроссу на приз газеты «Коммуна»,
несколько лет подряд был чемпионом училища по боксу в
своей возрастной группе (проиграл только один бой стар-
шекурснику Мастюкевичу… нет-нет, он был белорус). Чем-
пион Воронежской области по ручному мячу (11×11) среди
взрослых. В 17 лет, поняв, что олимпийского чемпиона из
меня не будет, стал готовить себя целенаправленно к службе
в войсках. Выносливость, сила, ловкость, стрельба. С благо-



 
 
 

дарностью вспоминаю тренера, капитана Плещеева Дмитрия
Андреевича. Долгие годы поддерживал с ним связь.

Да, преподаватели в училище были прекрасные. Все хо-
дили в форме, некоторые – фронтовики. Историк, подпол-
ковник Кортунов, – я всегда засиживался у него на уроках и,
сколько времени после спортзала свободного оставалось, бе-
жал в кабинет истории. Майор Любовь Залмановна Лейци-
на вела немецкий, на фронте она была переводчицей. Душу
выдирала за знание языка. По средам весь день разговарива-
ли только на немецком. Образование в суворовском давали
такое, что даже тех, которых выгоняли за неуспеваемость, с
удовольствием брали гражданские школы и училища.

С гуманитарными науками я ладил, а с математикой не
дружил. Меня дразнили: «Вот какой длинный (не верили да-
же, что одногодок) – а не соображаешь». Меня это взяло за
живое, пошел к математику, капитану Предыбайло. Он ска-
зал: «Вижу, хочешь знать. Так вот это надо вызубрить, а тут –
зубрежки мало, надо понимать» – и стал со мной занимать-
ся. Где-то к середине учебы в СВУ я подтянулся: математи-
ка, физика стали «хорошо». Училище окончил со средним
баллом «4,5».

Года через три после поступления окончилась моя карье-
ра помкомвзвода. За очередную драку сняли с должности,
чуть было вовсе не исключили из училища. Спасли препо-
даватели. Педсовет решил устроить мне внезапный экзамен
по всем предметам. Шесть уроков, шесть проверок – на пяти



 
 
 

я получил «отлично». Наверное, пожалели. Слава богу, не
было в этот день математики. Низкий поклон дорогим моим
учителям: по истории – подполковнику Кортунову, по сло-
весности – майору Ермакову, по химии – майору Мацуку,
по немецкому – майору Лейциной, по географии – майору
Введенской.

Но больше всего я благодарен начальнику политотдела
полковнику Карбасникову. Большой, грузный, в теле, как
Кутузов, он непрестанно курил. Во время войны был началь-
ником политотдела корпуса. После каждой моей драки вы-
зывал к себе в кабинет и печально спрашивал:

– Опять? За что? Кого?
И когда я, исподлобья глядя, отвечал: «За дело, за спра-

ведливость», – он вздыхал:
– Вон ты какой вымахал, а дурак. Если бы ты был умный,

то слова нашел. Убедил бы, что ты прав.
Но… это же мужской коллектив был, ведь даже в паже-

ских корпусах, где учились великие князья и их потомки,
были драки. Я не считаю, что человек по природе своей драч-
лив, – так можно любую войну оправдать. Но тогда голова
была горяча, а рассудочности не хватало. Я признаю это. Но
учителя со мной очень много работали и не впустую, учили
убеждать, прежде чем бить.

Был в наших преподавателях патриотизм, была идеоло-
гия. Рассказывает, положим, химик о первом проекте тан-
ка, который создал сын Менделеева, и мы гордились этим.



 
 
 

Гордились, и когда нам говорили, что первый в мире само-
лет – Можайского, а паровоз – Ползунова. Потом уже, спустя
некоторое время, узнаем, что первым, оказывается, взлетел
Райт, танк русский не родился, а Ползунов был вторым. А
ведь преподаватели рассказывали нам и о том, почему то или
иное изобретение было не внедрено и кто был виноват. Но
это на фоне факта первенства как-то отступало… Теперь-то
я понимаю, какими молодцами были наши преподаватели:
они не искажали историю, но учили нас гордиться своим го-
сударством, его прошлым. И ведь это свойственно русскому
человеку, свойственно нациям вообще – хвалить свою исто-
рию и ею гордиться. Ругают-то обычно чужие.

Много читал. В суворовском нас воспитывали на клас-
сике, приучали читать и мыслить. Ежедневное чтение стало
привычкой – как зубы чистить и зарядку делать. Начиная с
наскальной клинописи, папируса и бересты печатное слово
– это материал для мозгов. Книга заставляет думать. Теле-
визор, радио мозг от работы отучают, превращают челове-
ка в стадное животное. Оно способно лишь пережевывать ту
информационную жвачку, что подсовывает режим. Такими
легко управлять, легче программировать и зомбировать.

Из-за драк, а вернее из-за характера, в комсомол меня
приняли только в 15 лет, в день смерти Сталина. Шел урок,
мы изучали Конституцию 1936 года, когда вдруг включились
во всех классах приемники и передают, что умер товарищ
Сталин. Повели меня с двумя такими же «безнадежными»



 
 
 

в политотдел, и там полковник Карбасников, сам со слезами
в глазах, сказал: «Сколько же мне биться пришлось с тобой и
еще придется… но сегодня мы тебя записываем в комсомол
– потому что день такой».

Через год я стал членом бюро роты. Руководил, конечно,
спортсектором.

В суворовском в увольнение почти не ходил. Проводил
время в спортзале или в библиотеке. Ее, кстати, библиотеку,
эвакуировали перед войной из Прибалтики (кажется, из Тар-
ту). Отдали в Воронежский университет. Как только наши
освободили правый берег Вороны от немцев, Сталин подпи-
сал приказ о создании на левом берегу суворовского учили-
ща. Из разрушенного города командование забрало только
эти самые книги. Долго город потом с нами рядился, но мы
книг не отдали.

Присягу я принимал в лагере училища в июле 1956 года.
Как бы этого ни хотелось современным либералам, но в

СВУ из нас не воспитывали мамелюков, не растили янычар.
Кажется, русские люди такого и придумать не могут – с дет-
ства психику ломать, натравливать кого-то на кого-то. Все
было естественно: росли и росли. И космополитов, слава бо-
гу, тоже не получилось.

Суворовское, я многим тебе обязан!
Весь суворовский выпуск 1956 года пошел в общевойско-

вые училища. Приказ такой отдал Г.К. Жуков. Нужны бы-
ли командиры, нужна была образованная армия, потому что



 
 
 

даже не все комбаты Великой войны закончили ее, имея ат-
тестат зрелости, десять классов. Когда я в 61-м направлялся
в Группу советских войск в Германии, мой ротный учился в
восьмом классе, и я решал за него задачки, писал работы по
немецкому языку.

Учеба моя в училище прошла под знаком хрущевских ре-
форм. Ее по курсам проследить можно.

Первый. Тамбовское военное училище. Такой отличной
учебно-материальной базы и места расположения я нигде
не видел. За городом. Вышел из ворот – тактическое учеб-
ное поле глубиной 8 километров, на горизонте едва виднеет-
ся церковь деревни Бокино. С другой стороны – лес, стади-
он, река, всеармейская база оружия, где можно изучать все
виды оружия: канадские винтовки, американские пулеметы,
немецкие МГ-42. Поневоле изучишь, когда время от време-
ни приказывают перебрать все и смазать. Прекрасные казар-
мы, учебные корпуса. Но после октябрьского пленума 1957
года училище расформировали: одних отправили в Томск,
других – в Полтаву. Хрущева уже тогда ненавидели в вой-
сках. В том числе и мы, курсанты. Престиж армии при нем
резко пошатнулся. Один пример: тамбовчане звали нас, кур-
сантов, «чижами». И вот почему: был, оказывается, такой
майор Чиж – ушел в отставку и взял на откорм двести по-
росят. Так нас потом и называли «чижами» или «будущи-
ми свинарями». Через забор от нас тамбовское финансовое
училище было. Со стороны посмотришь: все тамбовские де-



 
 
 

вицы переметнулись к финансистам, у наших ворот – редко
когда одна-две. А как же – мама с папой учат: финансист –
хорошо, офицер – да кому он нужен?

II курс. Полтавское военное училище. Разбитое со времен
войны здание. Вместо тактического учебного поля – кладби-
ще. До стрельбища – 20 км. Ни танкодрома, ни автодрома,
ни спортгородка, ни парка учебно-боевых машин. Расфор-
мировано.

В Полтаве мы узнали, что Хрущев распорядился разо-
гнать МТС и передать технику колхозам (а политики курсан-
там никак не избежать – приходят письма из дома, и сразу
чувствуешь, что там и как). Большинство ребят было с села,
это я уже вроде городским считался, – и общее мнение: «Ну
все, трандец технике».

III–IV курс, теперь уже высшего общевойскового. Таш-
кент – город-то он хлебный, и жилось нам там неплохо. Но
зачем гробить то, что уже было построено, ломать налажен-
ный учебный процесс?

Хрущев – великий реформатор: то пол соединил с потол-
ком, то туалет с ванной, то обком сельский с промышлен-
ным развел. Новый колодец не выкопал, а старый засыпал.
Фундамент не выстроив, за крышу принялся. Нет, при слове
«реформы» меня тянет схватиться за пистолет.

Как уже говорил, в училище я, как и в суворовском, был
помкомвзвода, старшим сержантом. Сержант – это власть.
Особенно в училище. Свободно может объявить два наряда



 
 
 

на работу. Говорят, я был справедлив. Это передалось мне,
наверное, по материнской линии, от староверов.

Как-то на стрельбище меня отозвал в сторону подполков-
ник Грищенко – старший преподаватель огневой подготов-
ки. Фронтовик. Фанатик своего предмета.

– Макашов, честно скажи, тебе ребята дырки в мишенях
не делают? У тебя пятая стрельба отличная.

(Стрельбище было немеханизированным, мишени, при-
битые к шестам, держали, сидя в блиндажах, сами курсанты
– показчики – вот некоторые их и просили проделать дырку
загодя, до выстрела.)

Я на такой вопрос обиделся:
– Товарищ подполковник, я же помкомвзвода. И работы

распределяю, и наряды объявляю. Кто ж сержанта любит?
– Тогда в чем секрет?
– Я готовлюсь, настраиваюсь. Мысленно, как пуля, проде-

лываю ее траекторию. Заряжаюсь уверенностью. Для меня
мишень не фанера, а мой враг. Или я его – или он меня.

– Да ну? Психолог! А почему ты не в партии еще? Я вот
в сорок первом на фронте вступил. Лучшие люди должны
быть в партии. Хочешь, рекомендацию дам?

В сентябре 1959 года я стал коммунистом. И никогда об
этом не жалел.

Система спроса, обучения, поддержки в те годы была на
высоте. На сборе хлопка рядовому курсанту норму устано-
вили 60 кг, а коммунисту – 80. До сих пор помню, какой этот



 
 
 

хлопок тяжелый.
О том старом способе стрельб еще хочу сказать. Позже

стрельбища стали механизированными и показчики больше
были не нужны. А дедовский этот способ, между прочим,
имел свои плюсы. Вырывают блиндажи, проводят к каждо-
му телефон, и на глубину два метра садится показчик с ми-
шенью. В том, как настоящая фанерная мишень при попада-
нии дергается и падает, есть достоверность – точно, нутром
чувствуешь, что попал. Механизированное – это другое: на-
страивать надо мишень, да и любой камешек случайный спу-
стить ее может. Второе: по сравнению с механизированным
это намного дешевле. И третье: показчик, необстрелянный
курсант, привыкает к очередям над головой – это отличная
психологическая подготовка.

 
* * *

 
Служба в армии – сплошь будни. Когда говорят, что лю-

бят служить, – врут. Вероятно, мало работали. Офицер в лю-
бом звании и должности до командира батальона тянет сол-
датскую лямку. Командир взвода как минимум раз в неделю
– начальник караула. Командир роты – дежурный по полку
или по караулам. Командир батальона на учениях спит в бо-
евом отделении танка или БМП (БТР), ест из котелка, умы-
вается снегом.

Самые трудные и почетные должности в армии – коман-



 
 
 

дир роты и командир полка. Кто служил, может поспорить –
но только тот, кто служил.

Из мотострелкового взвода я был переведен в разведбат
дивизии и командовал группой глубинной разведки. Была
такая организация. Пять солдат, я шестой, БТР или «уазик»,
а чаще всего – пешком. Радиостанция на 800 км дальности,
автоматы с глушителями. Программа была своя, отдельная.
В казарме и на плацу были мало. В основном в лесу, в основ-
ном ночью… Целыми неделями. Помню, как матушка к мо-
ему отпуску с большими трудами раздобыла где-то редкую
путевку – пеший поход по Кавказским горам: костры, ночев-
ки на природе. Долго не могла понять, почему я отказываюсь
от такого прекрасного «отдыха».

Вершиной боевой подготовки были состязания разведчи-
ков. К ним готовились круглогодично. Проверялись и оце-
нивались экипировка, знание иностранных армий и их ору-
жия, ориентирование на местности, стрельба с глушителем
ночью, поиск средств ядерного нападения, физическая под-
готовка. За каждый вид – начислялись очки. Если в чем-то
отличился, очки набавлялись.

Я учил своих ребят знанию немецкого языка, из-за чего
возникали осложнения с особистом. Все мои парни умели
водить разные типы БТР и автомобили. Вместе разрабаты-
вали собственную экипировку.

Моя 4-я ГГР дважды была победительницей 18-й армии
(штаб Форт-Цинна), дважды – по 8-й армии и всей Группе



 
 
 

советских войск в Германии – в 1964 году. Дипломов много.
Стал командиром своей же роты, и вновь группа из нее за-
няла 1-е место в ГСВГ.



 
 
 

 
УСЫ

 
Согласно уставу внутренней службы, военнослужащие

должны иметь короткую аккуратную прическу. С этим у ме-
ня было хорошо. Я всю службу стригся, чуть ли не наголо.
Для удобства и гигиены. А вот за усы всегда имел неприят-
ность. Они у меня выросли в 14 лет и почему-то вызывали
ненависть у командира роты суворовцев майора Истомина.
Всегда заставлял их сбрить, особенно в последний день пе-
ред каникулами или отпуском. Ну, конечно, все мы Истоми-
на также не особенно любили.

Стал командиром роты разведки в Закавказье (Нахиче-
вань на Араксе). Чтобы ребят заинтересовать, объявил перед
строем: «Всем разрешаю носить усы. Кто на стрельбах полу-
чит «неуд», тот усы сбривает».

– А вы, товарищ капитан, тоже сбреете?
– Конечно! – Стрелял я из автомата прилично и был спо-

коен за свои усы.
И вдруг выхожу на огневой рубеж: первая очередь – ми-

шень стоит. Вторая очередь – мишень стоит. Расстрелял ро-
жок, и несут мои разведчики котелок с водой, кусок мыла и
бритвенный станок. Молча сбриваю усы. Пошел проверять
пристрелку автомата. Все молча. А вечером разведчики со-
знались, что подговорили оператора стрельбища поставить
на пульте мишень на «непоражение». Утром объявил кросс.



 
 
 

Кто не уложился в оценку «хорошо», тот усы сбрил. Бегал я
всегда по первому разряду.

И еще один раз сбривал усы по необходимости.
Я командир полка. Вызывает на смотрины командующий

войсками Киевского округа генерал-полковник Салманов.
Зашел, доложил.
– Вы, подполковник, из дворян?
– Никак нет, из казаков.
– Запомни, усы носят бездельники и бл…ны. Иди в при-

емную.
Выхожу, прапорщик подает мне станок. Насухую сбриваю

усы. Это был наибольший компромисс с моей стороны в жиз-
ни. Генриху IV предложили из гугенотов перейти в католи-
ки. «Париж стоит обедни», – произнес Генрих и стал коро-
лем Франции. А здесь усы… И я получил должность заме-
стителя командира дивизии. Но сам так с людьми не обра-
щался.



 
 
 

 
СЕМЬЯ

 
Женился я поздно, в 28 лет (жена шутит: «Хорошо, что

откобелился раньше, зато теперь – однолюб упертый»). То
некогда было, то служба мешала, то… денег-то у лейтенанта
много – платила Советская Армия прилично. В карты, прав-
да, никогда не играл, силу и слабость вина знаю и не изли-
шествую. Когда командовал дивизией, армией, округом, ни
на одного веселого лейтенанта документов на увольнение не
подписал. Женится – остепенится. Так оно в большинстве
случаев и было. По крайней мере, со мной. А курить бросил
после ранения, когда еще был капитаном. Обычная армей-
ская история. Случайность. Ну и попал в госпиталь. Неслу-
чайной зато была выходившая меня бессменная моя сиделка
– Людмила Максимовна, супруга с тех пор и поныне. Встре-
тились мы еще раньше там же, в Нахичевани, но после того
как она меня шесть месяцев выхаживала, не отходя от кро-
вати, решили уже не расставаться. Словом, как сказал клас-
сик: «Она меня за муки полюбила, а я ее за состраданье к
ним».

А кровь и кожу для выздоровления мне отдали солдаты,
так что потом остряки, где служить приходилось, распускали
слухи, что я – генерал с солдатской кожей.

Итак, жена – Людмила Максимовна, специальность – жена
офицера. По профессии ее производственный стаж – 13 лет,



 
 
 

а вот по этой, основной, специальности – вся жизнь. Мы ведь
постоянно переезжали, поэтому устроиться на работу было
непросто. С институтской скамьи я ее сорвал, и работала она
то медстатистом в санэпидемстанции, то в военной прокура-
туре… Вообще Люда любой работы не чурается – будучи же-
ной командующего округом, мыла полы на лестничной клет-
ке, сапоги мне чистила. Впрочем, обувью домашних зани-
мался и сам. Строгого разделения обязанностей домашних
в семье не было. Пока кочевали с супругой по стране, очень
тосковала она по огороду, грядкам, саженцам. Ведь что ни
гарнизон – то каменная коробка, плац да стрельбище. Чи-
стая смерть для хохлушки от земли, от кавуна да тыкв с по-
мидорами! Зато теперь на даче нашей самарской все лето с
огорода не вылезает, в теплице – с рассвета до темна. И ре-
зультаты, конечно, налицо – богато и красиво! И какие там
секреты… главное предки завещали: делай дело с любовью,
и все получится. Вот супруга, когда овощи сажает, каждый
раз что-то и шепчет. Говорит, каждой рассаде нужно ласко-
вое слово.

Первую мебель (деревянная кровать) она купила, когда я
командовал уже полком. До этого спали, как и дети, на сол-
датских железных. Я глубоко благодарен судьбе за то, что
моя Людмила Максимовна (не путать с Раисой Максимов-
ной) – помогает мне служить, то есть – не мешает. Понимаю,
что счастлив с ней, когда смотрю вокруг и вижу, как женщи-
ны лезут – повторяю – лезут в мужские дела. По глубокому



 
 
 

моему убеждению, женщина создана для семьи, для дома,
для детей. Это ее важнейшее предназначение. И это наша
славянская традиция, схожая здесь с исламской. А если, пу-
ще того, женщина лезет в государственные дела, то в резуль-
тате – ни государства, ни дома, ни семьи.

Слышал, что некоторые мужья пытаются сами все контро-
лировать, всем заниматься, но мне неясно, когда же они де-
лают свое основное дело. Мужчина должен быть в авангарде,
а семья – это тыл. У меня он крепкий.

Детей у нас трое – сын да две дочки. Воспитывали без
выкрутасов, дедовским способом – собственным примером.
Сын дослужился до звания подполковника, уволен в запас.
Дочери замужем за офицерами запаса, также подполковни-
ками. Внуки пока – рядовые. Всего их шестеро – по два на
каждую пару.



 
 
 

 
СЛУЖБА

 
Академия Фрунзе. Здесь учился взахлеб. Первый с убор-

щицами приходил, с дежурными последним опечатывал
аудиторию.

Преподаватели – участники Великой Отечественной вой-
ны. Я пришел в академию с должности командира батальо-
на. Мне казалось, что знаю я уже много. Мог организовать
марш, бой, работать с людьми, научить их стрелять, водить.
Но академия учила думать. Тетради, исписанные здесь, путе-
шествовали потом вслед за мной по секретным отделам тех
частей, куда меня назначали.

Окончил академию с золотой медалью, получил полк. На
комиссии просил отправить меня на Камчатку. Кадровик за-
рычал: «Дали полк – детей под мышку и бегом по шпалам!»
Так я оказался в Чапаевской дивизии Киевского военного
округа.

Знаний, полученных в Академии Фрунзе, хватало на
полк, дивизию. Ни разу за службу меня не посылали ни на
какие курсы.

Хотя дивизию получил случайно. Вообще, если оглянуть-
ся, вижу, как велика была в моей службе, да и в жизни, роль
случайности. Ведь случайно же попал в суворовское, случай-
но моряком не стал. Была, конечно, косточка армейская, на-
следственная, и мне трудно сказать, где бы я еще, кроме ар-



 
 
 

мии, пришелся, но ведь обстоятельства не по моей воле скла-
дывались. Случайно. Так же случайно стал после окончания
академии и комдивом. Дважды танки дивизии, где я был за-
местителем комдива, отправлялись в Египет, и оба раза ко-
мандующий войсками округа звонил моему командиру в тот
момент, когда того не было у телефона. Попадал на меня.
Спустя некоторое время снимают комдива и направляют ку-
да-то советником. Встает вопрос: кого вместо него ставить?
Тут командующему говорят: «Да вот, Макашов, по сути, уже
два года этой дивизией командует». А он и сам в этом два-
жды имел возможность убедиться. Назначили меня.

Раз случайность, два случайность, но нужно и умение…
Да и Бог помогал.

Дивизией командовал четыре года. Стояли в Конотопе,
славянском городе, а дивизия у меня как на подбор – мусуль-
манская. У нас вообще армия была большей частью именно
мусульманская. Представители Средней Азии, Закавказья,
Кавказа. Это как с 60-го года появились в продаже мебель-
ные гарнитуры, так и перестали наши бабоньки рожать…
Деньги стали не на детей тратить, а на гарнитуры. А мусуль-
мане – рады стараться. Я с ними еще в Ташкенте, на послед-
нем курсе общевойскового, общаться начал, тогда же и Ко-
ран прочитал.

В округе мою дивизию называли «Дикой дивизией». Ди-
кая (туземная) дивизия из исторического прошлого России
состояла из полков: Дагестанского, Ингушского, Кабардин-



 
 
 

ского, Татарского, Чеченского, Черкесского. Командующий
войсками округа генерал армии Герасимов говорил, пом-
ню: «Всех азиатов к Макашову, он и сам на русского не по-
хож…». Пополнение поэтому в основном было с Кавказа и
из Туркестана. Приходилось крутиться, искать нестандарт-
ные решения. Политика-то ведь в армии с командира взвода
начинается. Лейтенант должен убедить солдат, чтобы служи-
ли верно. Что уж о комдиве говорить…

Проводил с офицерами семинары по основам Корана, ор-
кестр наш разучил и играл «Восточный марш». Знаменито-
го чеченского танцора Махмуда Эсамбаева в дивизию с кон-
цертами приглашали.

Разные случаи были: рядовой Мурзагалиев, мусульманин,
отказался мыть пол – мусульманину-мужчине, мол, такое не
к лицу. Послали письмо домой с просьбой к родственникам
обратиться с этим к мулле. Приходит ответ: мулла сказал,
что когда мусульманин на военной службе, то он – человек
государственный и ему можно исполнять любое дело. Тут
Мурзагалиев этот и взялся за ведро со шваброй.

А однажды, когда только начинал командовать, вижу
(квартира у меня была с окнами на плац) – идут ко мне нач-
мед майор Ляхов и начпрод Гамм. Рассказывают: пришли
представители Узбекистана, отказываются хлеб дрожжевой
есть. Кислый. Вижу, Гамм этот (а хитрый был еврей!) сто-
ит, поглядывает на меня, ждет, когда «что же делать?» спро-
шу. «Ты, – говорю, – Гамм хитрый, я это знаю. Ты ведь обя-



 
 
 

зательно что-нибудь придумал, иначе не подошел бы». Он:
«Предлагаю печь пресные лепешки!» Я: «Другому бы не по-
верил, но ты – Гамм, у тебя, наверное, получится».

Испекли. Солдаты и ели эти лепешки, пока не привыкли
к обычному русскому хлебу. А свинину всегда только в виде
котлет, с сухарями ее проворачивали. Называли говядиной,
на слово «свинья» вообще табу было. Только «чушка».

Под личным контролем старался держать как можно боль-
ше дел. В 18.00 каждый день, если не планировались ночные
стрельбы, выходил на развод караулов. Этого же требовал от
командиров полков. Ведь несение караульной службы есть
выполнение боевой задачи. Каждый Новый год я проверял
караулы. Мало ли что придумается молодому парню в ново-
годнюю ночь.

Воевал с шагистикой, бездумной строевой подготовкой.
Убежден: нужно, чтобы солдат понял, а не заучил. Шаги-
стика – это прошлое, наследство прусской армии, но… ду-
раков в армии много. Помню, в 4-й армии (Баку) был один
из заместителей командующего генерал-майор Шахнович –
выводил нашу нахичеванскую дивизию под палящее солнце,
испытывал выдержку личного состава. А сам с мегафоном:
«Позор! Стоять смирно, не шевелиться! Строевой подготов-
кой классики марксизма и ленинизма занимались!» Когда я
пришел домой, впервые не по принудиловке (прочитать и за-
конспектировать), а по собственному желанию открыл ста-
тью Энгельса «Ротное строевое учение». А там совсем не то.



 
 
 

С тех пор как вспомню эту фразу Шахновича, так смеюсь.
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