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Аннотация
В советском кино Николай Крючков – фигура знаковая и

эпохальная. Как Жан Габен – во французском. В молодости
ему доставались роли «парней с рабочей окраины»  – бойкие,
задорные, романтичные («Трактористы», «Парень из нашего
города»). В зрелые годы это были образы современников –
разнохарактерные, но всегда психологически острые («Дело
Румянцева», «Суд»). Под конец жизни – умудренные опытом
старики («Горожане», «Осенний марафон»). Но в каждой роли,
в любом фильме Николай Афанасьевич неизменно оставался
самим собой. Казалось даже, он и не играет вовсе, а живет
в кадре. Не раз на страницах книги ее автор посетует:
ну не способна бумага передать неподражаемую хрипотцу
крючковского голоса! И все-таки Крючков и без того получился



 
 
 

в книге живым. Заядлый рыбак, запевала и шутник, неутомимый
труженик, артист всегда осваивал профессию героя, которого ему
предстояло сыграть. Даже истребитель водить научился. Отсюда
и естественность его экранных героев, их творческое долголетие.
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Константин Евграфов
Николай Крючков.
Русский характер

Когда бывает в жизни нелегко
И не всегда судьба тебе послушна,
Живи красиво, вольно, широко,
Люби людей светло и простодушно.

Не унижай беспечностью свой труд,
Будь правдолюбцем, гордым и суровым,
И пусть тебя потомки помянут
Хорошей песней или добрым словом.

Николай Крючков

 
Русский характер

 
 

«Когда страна прикажет быть героем…»
 

«Это было недавно, это было давно…» В те достослав-
ные времена перед каждым художественным фильмом кру-
тили киножурнал – кадры кинохроники минут на пятна-
дцать. Зрителю показывали и рассказывали, что происходит



 
 
 

у нас в стране и за рубежом, каковы последние достижения в
науке и технике, в мире искусств, как варят сталь и сеют хлеб
и о многом другом, занимательном и интересном. И порой
случалось так, что киножурнал оставлял у зрителей большее
впечатление, чем сам фильм.

После хроники включали свет на несколько минут, чтобы
опоздавшие не бродили в темноте, а могли спокойно занять
свои места.

Так вот, в годы войны среди завзятых любителей-кинош-
ников ходила такая байка. Некий нетерпеливый пацан сумел
прошмыгнуть в зал во время показа кинохроники, в темноте
нашел свое место и стал приставать к соседям слева и справа:

– А Крючков играет?.. Крючков играет?..
Не дает людям смотреть журнал! Все от него отмахивают-

ся: не знаем, мол, а ты не суетись и помолчи.
И тогда возмущенный пацан взрывается:
– А если Крючков не играет, чего вы здесь торчите?
В те годы не спрашивали, о чем фильм, если в нем иг-

рал Крючков, – одно его участие в картине уже обеспечивало
ей безусловный успех. Размышляя о «секрете» этого успеха,
можно сколько угодно говорить о высоком профессиональ-
ном мастерстве актера, самобытном русском характере, во-
площенном в его творчестве, о его человеческом обаянии и
мужественной красоте – и это будет правда. Но не вся. Она
еще не в полной мере объясняет саму сущность такого явле-
ния в киноискусстве, как Крючков.



 
 
 

Пожалуй, самую неоспоримую характеристику этому яв-
лению дал наш замечательный артист и кинорежиссер Сер-
гей Бондарчук: «Есть художники, которые приходят в этот
мир, чтобы с наибольшей полнотой выразить дух своего вре-
мени. В глазах и представлениях грядущих поколений они
остаются выдающимися ориентирами, знаками эпохи. К та-
ким художникам я отношу Николая Афанасьевича Крючко-
ва. Достаточно назвать его имя, и в памяти высвечиваются
его фильмы, образы, эпоха. Выдающийся артист, народный
любимец, он был символом советского киноискусства 30—
50-х годов. Все, что он делал в кино позднее, до самых по-
следних своих дней, корнями уходит в то жестокое и пре-
красное время. Менялись его герои, менялся сам артист, но
по-прежнему великими оставались его человеколюбие, ду-
шевная щедрость, цельность натуры, выразительная ясность
характера».

И еще: «Чтобы понять русский характер, надо непремен-
но посмотреть хотя бы один фильм с участием Николая Афа-
насьевича. А лучше посмотреть все. Потому что, исполняя
разные роли в разных кинокартинах, Крючков всегда оста-
вался самим собой. В отличие от других актеров он не лице-
действовал. Это вовсе не говорит о том, что лицедейство –
значит плохо. Все актеры – лицедеи. Но он никогда не при-
творялся, изображая кого-то».

Далее, упомянув о «трех богатырях русской культуры со-
ветского периода», Борисе Андрееве, Николае Крючкове и



 
 
 

Петре Алейникове, Бондарчук делает вывод: «Даже если со-
гласиться, что мы жили, как говорят, в эпоху мифов, за-
шоренности, заидеологизированности, тем более надо будет
признать, что искусство этих богатырей, народность характе-
ров, которые они создавали, узнавание зрителями в их пер-
сонажах своих современников помогали людям жить, наде-
яться, строить свое будущее».

К этому вряд ли что можно добавить, разве лишь то, что
зрители не только узнавали в киногероях своих современни-
ков, но и старались подражать им. Видимо, такова уж челове-
ческая натура – перенимать у лучших представителей своего
рода те черты и качества, которые могли бы возвысить тебя
самого. Хотя бы в собственных глазах. И это мудро устроено
природой, иначе бы человечество просто деградировало.

Обаяние личности Крючкова, природная убедительность
и достоверность на экране обладали таким эмоциональным
зарядом, не поддаться воздействию которого было невоз-
можно. Существует великое множество свидетельств людей,
признававшихся Крючкову в том, что именно он или его
экранные герои решили их судьбу. Приведу лишь два.

На одной из послевоенных встреч со зрителями к Крючко-
ву подошел генерал-лейтенант танковых войск, увешанный
орденами и медалями, и, пожимая артисту руку, сказал:

– А ведь это вы, дорогой Николай Афанасьевич, «винов-
ник» всех моих наград. После просмотра фильма «Тракто-
ристы» я, не раздумывая, пошел в военное училище. Вы –



 
 
 

моя судьба.
А ведь после этого фильма, в котором Крючков сыграл

одну из своих любимых ролей – Клима Ярко, сотни и тысячи
молодых людей сели за рычаги тракторов, которые вскоре
сменили на рычаги танков.

А вот свидетельство старейшего артиста Воронежского
областного театра драмы Юрия Розанова:

– Весной сорок второго меня за что-то выгнали с уроков, а
учился я в седьмом классе. В кинотеатре «Художественный»
шел тогда фильм «Свинарка и пастух». Так вот, мы с прияте-
лем неделю ходили каждый день на два сеанса. Я выучил все
песни, которые пели вы, Николай Афанасьевич, Ладынина и
Зельдин. Так я освоил весь репертуар. И вот когда меня по-
просили выйти вон из класса, я взял дома гитару, вернулся
в школу и стал петь под окнами нашего класса:

Стою один я у окошка,
Печаль туманит мне глаза.

И вдруг распахивается окно, и наша завуч громовым про-
куренным басом:

– Розанов! Я тебе такую печаль устрою, что не только глаза
затуманит! Артист! Без родителей чтоб и близко к школе не
подходил!

И что же? Ведь накаркала она мне с этим артистом! Через
тринадцать лет окончил я театральную студию и стал арти-



 
 
 

стом. Хотя, честно говоря, завуч тут вовсе ни при чем – это
вы, Николай Афанасьевич, решили мою судьбу. А я… Я до
сих пор учусь у вас правде сценической жизни, глубине про-
никновения в образ… До сих пор…

Актерское обаяние, конечно, подкупает зрителя. Но мало
ли их сейчас, обаятельных, мельтешащих на экранах телеви-
зоров, которые с белозубой голливудской улыбкой вспары-
вают животы женщинам и ударом ноги сворачивают челюсти
прохожим, только чтобы показать свою «крутость»! Все, что
раньше считалось для мужчины позором, стали рекламиро-
вать как доблесть. Во всяком случае, нас стараются убедить
в том, что мужчина, не способный одним ударом кулака рас-
колоть череп старушки, явный слабак.

А ведь всего два-три десятилетия назад Николай Афана-
сьевич вспоминал случай, который запал ему глубоко в ду-
шу.

Рыбачил он тогда на Азовщине. Притомился и зашел в
рыбацкую избу. Попросил попить. На нем резиновые сапо-
ги, «кепарь», как он называл свою кепку, нахлобученный на
самые глаза, да и подзарос маленько. Хозяйка подала ему
ковш. Когда он сел пить, поднял глаза – и увидел на стене
собственный портрет.

– Это кто же? – спросил. – Родственник или знакомый?
А она ему:
– Артист это, Крючков. Уж больно хороших людей играет.
Эти слова рыбачки были для артиста высшей наградой:



 
 
 

«хороших людей играет…» Вот вам и весь «секрет» обая-
ния!

Для самого Крючкова в определении героя существовало
понятие «мой человек».

– Все, что я сыграл в кино, – говорил он, – было моим. На-
верное, потому, что люди, пришедшие ко мне из жизни, вме-
сте со мной и в дружбе со мной вернулись с экрана в жизнь.

И как-то признался, что на съемочной площадке он вооб-
ще не играл.

– Мне кажется, – вполне искренне сокрушался он, – что я
статичен, то есть без изменений иду от ленты к ленте. Едино-
жды взял курс рассказывать о тех людях, с которыми знаком,
в которых влюблен, на которых сам хочу походить в жизни, –
так и всю жизнь придерживаюсь этого курса.

Необычайно требователен к своему творчеству Николай
Афанасьевич здесь, очень уж сурово отнесся сам к себе, го-
воря о «статичности». Иначе чем же объяснить то неверо-
ятное явление, что все эти «статичные» герои, так «похо-
жие» друг на друга, в исполнении Крючкова становятся ори-
гинальными личностями, нарицательными персонажами? И
это при том, что Николай Афанасьевич, играя своих совре-
менников, почти не пользовался гримом. На этот счет у него
были тоже свои принципиальные соображения.

– Что такое перевоплощение? – размышлял он. – Некото-
рые видят это «перевоплощение» в наклеенной бороде. Пе-
ревоплощения для актера не в том, чтобы его ни в коем слу-



 
 
 

чае не узнали на экране, а в том, чтобы непременно узна-
ли, только в новом свете, в новом ракурсе. Я против внеш-
него, поверхностного перевоплощения, когда достаточно из-
менить лицо и костюм. Надо пропустить роль сквозь себя,
думать о внутреннем перевоплощении, движимом новыми
ритмами жизни, строем мысли, психологией героя, неповто-
римым своеобразием его характера. Самое главное в чело-
веке – не его внешняя характерность, которая может много
раз меняться, а психика человека, комплекс его моральных
качеств, соответствие его поступков идее.

Крючков сыграл за свою длинную творческую жизнь в
ста двадцати фильмах. Были среди них ленты прекрасные,
удачные и явно проходные. Все так. Из песни слова не вы-
кинешь. Но невозможно найти в них хотя бы один проход-
ной образ, даже эпизодический, сыгранный Крючковым. Он
никогда не позволял себе в творчестве опускаться ниже той
планки, уровень которой с годами лишь завышал. И всегда
помнил короткую притчу Александра Довженко о двух при-
ятелях, смотрящих в лужу: один видит собственно лужу, а
другой – отраженное небо в звездах.

– Так что, – говаривал по этому поводу Николай Афана-
сьевич, – все зависит от восприятия жизни человеком. Я хо-
чу видеть звезды. И в жизни, и в искусстве.

Эту притчу Крючков как-то проверил на журналисте Ни-
колае Баркалове, когда тот приехал к нему на Икшу, что в
Подмосковье. Баркалов, надо сказать, подал в это время за-



 
 
 

явление в космическую комиссию журналистов. Очень хоте-
лось ему первому из пишущей братии побывать в космосе.
Просто грезил небом. И застал он Николая Афанасьевича с
удочкой на реке. Долго молча стоял сзади, чтобы не спугнуть
рыбу. Но клева все не было и не было, и тогда он решился
и спросил:

– Николай Афанасьевич, вы случайно не устали смотреть
на этот поплавок?

– Ты думаешь, я только на него и смотрю? – усмехнулся
Крючков.

– Куда же еще? – удивился журналист.
– Да туда же, куда и ты, – на небо.
– Простите, – смутился Баркалов, – но мне показалось,

что вы все время смотрите вниз.
–  Мало ли кому что кажется,  – недовольно проворчал

Николай Афанасьевич. – Но журналист, особенно космиче-
ский, просто обязан зорким быть. А ну ка и ты глянь. Изви-
ни, брат, но хочу и я проверить твое зрение. Что видишь там,
кроме поплавка?

– Крючок с насадкой.
– А ты, брат, зорче да глубже смотри. Неужели ничего не

видишь?
Глянул журналист «зорче», и будто явилось ему второе,

глубинное зрение.
– Вижу солнце!
– Что еще видишь?



 
 
 

– Вижу голубое небо…
– Дальше смотри. Дальше!
– Белые облака вижу!
– То-то и оно, а то поплавок! – успокоился Николай Афа-

насьевич. – Ты бы еще сказал, что около поплавка мусор за-
метил. Увидеть мусор с поплавком ни зрения, ни ума не на-
до… – И без всякого перехода: – Вот нынешний кинемато-
граф слишком уж увлекается демонстрацией сцен жестоко-
сти, насилия и откровенной порнографии – тут, сколько ни
смотри, никакой звезды не увидишь…

Как говаривала незабвенная Фаина Раневская: «Какая же
я старая: я еще помню приличных людей». Но это так, к сло-
ву.

Большим жизнелюбом оставался Николай Афанасьевич
до последних дней. На своем семидесятилетнем юбилее он,
как всегда без всякой рисовки, сказал:

–  Если говорить серьезно, то я сейчас молод как нико-
гда. Посудите сами: убивать меня убивали, под расстрелом
несчетное количество раз стоял, а вот он я – живой! Закрою
глаза – и передо мною ленты тех картин, в которых снимал-
ся. Каких волевых и красивых людей мне довелось играть!
Вот они теперь и ведут меня за собой, грудью прикрывают
от всех невзгод – и от старости тоже. А слава?.. Что слава? Я
ее заставлял работать так же, как и своих героев.

О ком это? О себе – создателе незабываемых экранных
образов или о своих героях, в каждом из которых неповто-



 
 
 

римый отпечаток самого их творца? А это не имеет ровно
никакого значения, потому что все герои Крючкова и сам
их творец в равной мере были Личностями – не только уни-
кальным продуктом своей величаво-трагической эпохи, но
и ее созидателями.

Известно – со временем слова ветшают, теряют свое пер-
воначальное значение, а то и вовсе обретают новый смысл.
По иронии судьбы слово «личность» нынче чаше всего упо-
требляют по отношению к политикам, среди которых как раз
и наблюдается катастрофический дефицит этих самых лич-
ностей. В кинематографе личности, кажется, вообще исчез-
ли. Их заменили так называемые «звезды».

Вообще, говорят, звезда небесная во все времена была
прелестнейшим поэтическим образом для боговдохновен-
ных натур. Но когда этот образ переносится на человека, тем
более творческого, трудно избавиться от его ехидной дву-
смысленности, ибо все звезды (опять же – небесные) без ис-
ключения превращаются в конце концов либо в белых кар-
ликов, либо в черные дыры – в пустоту. Что и говорить –
жизнь с такой унылой перспективой должна казаться чело-
веку-звезде и безрадостной, и бессмысленной.

Но довольно витать в просторах Вселенной. Опустимся
на нашу грешную землю и послушаем, что говорят по это-
му поводу профессионалы. Выдающийся американский ак-
тер Спенсер Трейси выразил свою мысль с предельной кате-
горичностью: «Если и существует такая вещь, как «изюмин-



 
 
 

ка звезды», то, на мой взгляд, – это ее личность. Я никогда
не видел роли, хорошо сыгранной актером, в которой бы не
выявилась часть его личности… Личность – вот все, что тре-
буется от актера, личность и интуиция».

А Крючков, вне всякого сомнения, был самобытно-та-
лантливой Личностью с большой буквы. Справедливости ра-
ди кинорежиссер Григорий Чухрай отметил: «…Не один
Крючков воплотил на нашем экране выразительный тип
современника. Были Евгений Самойлов, Сергей Столяров,
Иван Новосельцев. Были и другие. Крючкова можно бы на-
звать в известном смысле первым среди равных. В нем не
было сказочно-былинной красоты Столярова. В нем не бы-
ло слегка утонченной, слегка изысканной неотразимости Са-
мойлова. Не было и строгой, чуть-чуть суховатой сдержан-
ности Новосельцева. Не было, естественно, исполинской фи-
зической мощи Бориса Андреева. Хотя многое, очень мно-
гое действительно роднит его с этими актерами, как и с Пет-
ром Алейниковым, Николаем Боголюбовым, Иваном Пере-
верзевым, Борисом Тениным. В нем было в избытке то, чему
трудно подобрать точное название. Чему ближе всего подхо-
дят слова «творческая самобытность».

Крючков пришел в кинематограф уже состоявшейся цель-
ной Личностью. Вспомним, что это были тридцатые годы,
когда сосуществовали Художественный театр и «Синяя блу-
за», Камерный театр Таирова и Театр Мейерхольда.

Как-то Николая Афанасьевича спросили, как ему удалось



 
 
 

не растеряться в такой разноголосице театральных школ и
направлений в самом начале своего творческого пути, тогда
как иные его более опытные коллеги не сразу нашли свою
нишу в искусстве.

– Растеряться, – согласился Крючков, – кому-то было дей-
ствительно нетрудно. – И добавил: – Но вы упустили «ме-
лочь»: у меня был ориентир – социальная среда, в которой я
родился и вырос, чутье рабочего человека, та нелегкая шко-
ла жизни, которую я прошел к тому времени, постигнув в
ней что-то очень для себя важное… И тут нужно учитывать
еще одну «деталь»  – Время. Ведь в каждый период исто-
рии народа искусство выполняет конкретные, определенные
задачи. Тридцатые годы – это немыслимый взрыв, всплеск
трудового энтузиазма, это целая вереница событий, едва ли
не каждое из которых стало историческим. Магнитка, Дне-
прогэс, Комсомольск-на-Амуре, перелет Чкалова, папанин-
цы… Страна как бы выдавала на-гора настоящих героев. В
это время то же самое происходило в кинематографе: «Ча-
паев», трилогия о Максиме, «Член правительства», «Комсо-
мольск». И я вовсе не против того, чтоб понятие «герой»
рассматривалось многогранно. В популярной в те годы пес-
не были такие слова:

Когда страна прикажет быть героем,
У нас героем становится любой.



 
 
 

И это было действительно так. Страна призывала: «Ком-
сомолец – на трактор! Девушки – на самолет! Активисты –
в забой!» И люди не по принуждению, а по велению сердца
отзывались на эти призывы, ломали характеры, собственные
влечения, семейные традиции и шли туда, куда их призыва-
ли. Страна приказывала быть стахановцами, папанинцами,
мичуринцами, тимуровцами, и люди стремились ими стать.

Предвижу запоздалые упреки в адрес Николая Афанасье-
вича со стороны тех, кто хотел бы напомнить о муках «крем-
левских жен» и обитателей «дома на Набережной» в те же
самые 30-е – величественно-роковые. Но, думаю, великий
артист никогда бы не принял эти упреки: ему близки были
по духу люди-созидатели, натуры по-русски широкие и щед-
рые. И он никогда не понимал людей, скорбящих об утра-
ченных иллюзиях.

Да и, кроме того, Николай Афанасьевич лишний раз на-
помнил бы притчу о луже, в которой он хотел видеть отра-
женное небо в звездах. Ну а кто хочет в ней поваляться – так
ведь вольному воля. И не следует приглашать других пова-
ляться с собою рядом.

«Мой девиз, – любил повторять Крючков, – служить на-
роду». И это не звучало красивой фразой – ему были глубоко
чужды как пустозвонство, так и крикливость. Он не терпел
фальши ни в жизни, ни в искусстве.

Его жена Лидия Николаевна Крючкова, с которой Нико-
лай Афанасьевич прожил долгие десятилетия, писала: «Его



 
 
 

жизнь раскрылась на эпоху, где все в жизни и на экране
неподдельным чувством обеспечено. Эту эпоху можно на-
звать великой для русского киноискусства, и он был одним
из тех, чья судьба в ней была необычайна. Через кинороли
он передал апофеоз великого жизнелюбия и талантливости
русского народа. У него хватило драматической силы и вы-
разительных средств дать актерскую киноповесть о герое-со-
временнике на протяжении всего творческого пути. Он был
той индивидуальности, которая завоевала любовь миллио-
нов зрителей, пробуждая в них чувство прекрасного в чело-
веке, открывая красоту в повседневной жизни, олицетворяя
воплощение торжества мужества, справедливости и гуман-
ности…

В нем видели не только артиста-исполнителя, но и чело-
века, прошедшего со страной дорогами борьбы и побед. Оп-
тимизм, любовь к Родине, природе удерживали его на граду-
се молодости – человеческой и творческой».

Жизнь Николая Афанасьевича вовсе не состояла из чере-
ды бесконечных побед и достижений, как могло бы показать-
ся на первый взгляд. Творческий путь всякого великого ху-
дожника – это всегда мучительный путь первопроходца, от-
крывающего одну неизведанную даль за другой. И познание
этого пути представляет интерес хотя бы потому, что ведет
к познанию Личности – что само по себе уже занимательно.
К тому же если Личность эта наш старый и вечно молодой
«знакомый незнакомец» Николай Афанасьевич Крючков.



 
 
 

 
Крючков среди людей

 
Лидия Смирнова как-то заметила о своем давнем кинема-

тографическом партнере: «Крючков среди людей – это, по-
жалуй, не менее интересно, чем Крючков на экране. Он был
любим всеми, кто видел его на экране и знал лично. Попу-
лярность его легендарна. В общении он всегда был доступ-
ным, земным. Это человек редкой душевной доброты».

Сейчас уже мало осталось тех, с кем Николая Афанасье-
вича связывали не только творческие узы, но и теплые това-
рищеские отношения, которые сохранялись годами и деся-
тилетиями и которыми он очень дорожил. И дай им Бог мно-
гих лет. Они сохранили в своей памяти живые свидетельства
об общении с великим артистом. Другие же оставили после
себя воспоминания, в которых запечатлели черты характера
жизненного образа Николая Афанасьевича.

И все эти штрихи к его портрету придают ему больше жи-
вости и человечности, без которых он, этот портрет, выгля-
дел бы застывшей театральной маской, скрывающей душу
артиста, его неповторимую Личность.

Понимаю, никакими литературными средствами не пе-
редать характерный, с хрипотцой, голос Крючкова, его ин-
тонации. Причем каждый оборот речи, а то и слово, кото-
рое он хотел выделить, подчеркнуть, сопровождались опре-
деленными жестами, выразительной мимикой, многозначи-



 
 
 

тельными паузами. А рассказчик он был удивительный и
неутомимый. Как вспоминал Владимир Этуш, «его немного
приблатненная речь, которой щеголяли многие киношники,
не умолкала».

Сейчас многие артисты, которые слышали живую речь
Николая Афанасьевича, пытаются подражать ему. Некото-
рым это удается больше, другим меньше, но никому еще не
удалось достичь полной идентичности. Словами же, конеч-
но, это тем более не выразить.

Истории, которые я предлагаю уважаемым читателям в
этой главке, рассказаны мне друзьями-товарищами Николая
Афанасьевича, его знакомыми и почитателями. Я бережно
сохранил в них образ артиста, но, увы, не в моих силах было
озвучить его неподражаемую живую речь.

Чтобы восстановить этот пробел, читатели должны будут
всего-навсего вспомнить голос экранного Крючкова, и все
сразу встанет на свои места: Крючков и на экране. и в жизни
всегда оставался самим собой.

 
Крючков, Шаляпин и Карл Маркс

 
Мне было известно, что Николая Афанасьевича Крючко-

ва связывала многолетняя теплая дружба с выдающимся ак-
тером мирового кино, его сверстником, Сергеем Дмитрие-
вичем Столяровым. Сын последнего, Кирилл, светлой души
человек и тоже артист, как говорят, с младых ногтей вра-



 
 
 

щался в актерской среде и после смерти отца продолжил эту
дружбу с дядей Колей. Так кто мог больше него рассказать о
«Крючкове среди людей»? И я попросил:

– Кирилл, нарисуй, пожалуйста, портрет Николая Афана-
сьевича не акварелью, не елеем, а обычным грифелем. Смо-
жешь?

– Хорошо, попробую, – не стал ломаться Кирилл. – И для
затравки вспомню одну историю, о которой мне рассказывал
отец.

Сидят за столиком в театральном буфете три артиста: Сер-
гей Мартинсон, Константин Сорокин и Николай Крючков.
Пьют чай. А надо сказать, что Сорокин увлекался русской
историей. Его интересовали подробности расстрела царской
семьи, судьба Шаляпина и тому подобные эпизоды нашей
истории, в которых тогда еще не было полной ясности. Он
отличался необыкновенной скромностью, и когда его спра-
шивали: «Константин Николаевич, вы выступаете сегодня? –
он отвечал: «Выступает Шаляпин, а я участвую в концерте».

Так вот, сидят они, пьют чай, и Сорокин продолжает свою
вечную тему:

– А ты помнишь, Сережа, когда после окончания оперы
«Жизнь за царя» Шаляпин вдруг встал на колени перед им-
ператорской ложей, где сидел государь с семьей?

– Как же, как же, Костя! Тогда вся передовая обществен-
ность во главе с Горьким, другом Федора Ивановича, возму-
тилась этим его верноподданническим поступком!



 
 
 

–  А ведь Шаляпин всего-навсего просил государя, что-
бы он повысил ставки хористам императорского театра. Они
бедствовали!

– Конечно, помню, Костя!
– А о чем там была речь, ребята? – вклинивается Крюч-

ков.
Мартинсон морщится.
– Коль, ты этого не понимаешь, так смолчи.
И Сорокин продолжает:
– А потом Шаляпин написал Рахманинову, который был

в это время в эмиграции, письмо.
– Ну как же, Костя! Я помню это письмо…
– А что он там написал, ребята?
Мартинсон досадливо отмахивается.
– Коль, ну помолчи!.. И вот когда Шаляпин должен был

уже помириться с Горьким…
– Ну конечно же! – перебивает Сорокин. – Мои друзья из

Мариинского театра.
– И что эти друзья? – Крючков.
– Слушай, Коль, отстань… Ты ведь этого не читал!
– Одну минуточку! – Крючков отодвигает чашку с чаем

в сторону.  – А что написано у Карла Маркса? «Капитал».
Второй том. Третий абзац сверху. Что написано?

Мартинсон тушуется:
– Не знаю… Я не читал.
– И я не читал, но я же не выпендриваюсь!



 
 
 

«Вот в этом весь Крючков, – комментирует свой рассказ
Кирилл. – Он никогда не корчил из себя значительную фигу-
ру, этакого мэтра. Он был искренним до конца. За это его и
любили. Когда мы говорим о нашем кинематографе тридца-
тых годов – это Крючков. И всё! Ни влево, ни вправо. Таким
я его и запомнил: с папироской в зубах, с часами на руке.
Вот на параде – все задрали головы и смотрят на самолеты, а
он грызет яблоко и смотрит по сторонам. Он был человеком
своего времени, он выразил эпоху. Он был настоящим про-
летарием – гравер-накатчик, парень с Пресни. Он так себя и
называл – «парень с Пресни». Носил эту свою кепочку, ко-
торую называл кепарь. «Кепарь у меня, старик. Кепарь!» Ни
разу не надел шляпу. У него свой стиль, и он не выходил из
его рамок. А с отцом его связывала общая любовь к природе,
к рыбалке».

 
По системе Станиславского

 
В 1952 году снимали фильм «Садко», Сергей Столяров

играл в нем главную роль, Крючков – боярина. Снимали в
Тишкове. Дом отдыха МХАТа, канал, плотина, запретная зо-
на. Там построили макет Господина Великого Новгорода с
замечательными декорациями.

Николай Афанасьевич был очень дисциплинированным
актером. Как всегда, он вставал в шесть утра, гримировался,
нацеплял бороду, смотрел на небо: если набегали облачка,



 
 
 

съемки не будет. Он снимал с себя боярскую шапку, бояр-
ское одеяние, складывал все это аккуратно в кучку. И вот в
этой жуткой бороде, с удочками – сразу под куст. А он еще
как только приехал, вбил недалеко от декораций в берег кол.

– Знаешь, старик, – учил он пятнадцатилетнего Кирил-
ла, – главное в этой жизни – пищеблок! Вообще пищеблок.
И я наладил с ним отношения. Там официантки все вот та-
кие! И они мне корм дают.

Он каждый вечер приходил на кухню, и ему давали ведро
всего, что оставалось: лапши, картошки, супа… Он нес это
к своему колышку и вываливал там – подкармливал рыбу.

Но среди мхатовцев было тоже немало рыбаков.
– Ну что ты, Афанасьич, – говорили ему. – Не клюет здесь.

Вот в запретной зоне…
– Ничего, старик, у меня клюнет. Вы не умеете ловить. Вы

ловите по системе Станиславского, а я – по системе Крюч-
кова. Вот, сейчас внимательно следите за моей рукой. – Он
делал какой-то непонятный жест. – Вот видите – и готово! Я
поймаю огромного леща. Вот такой лещинский будет! Дер-
жу пари.

И он поспорил с мхатовцами на ящик коньяка, что до кон-
ца съемок поймает этого леща.

Дни стоили пасмурные, съемок не было, и Афанасьич с
утра куда-то уходил.

– Коль, ты куда? – спрашивали его.
– Вы тут занимайтесь своими делами, а у меня свои дела.



 
 
 

Я творчеством займусь.
И вот проходит неделя, снимают последнюю сцену. Мха-

товцы говорят:
– Все, Коля, проспорил. Пришла пора расплачиваться.
А Николай Афанасьевич относился к спорам свято: про-

спорил – плати.
Итак, последняя сцена. Массовка.
– Приготовились!.. Мотор!..
И вдруг жуткий крик:
– А-а-а!
– Стоп! Кто кричал? Сорвали!..
Смотрят и видят – Крючков стоит в воде, в черном костю-

ме, белой рубашке, при галстуке и прижимает к груди огром-
ного леща. А он грязный, весь в тине.

– А-а-а!
Это был миг торжества. Прямо по Хемингуэю. Все-таки

прикормка соблазнила леща, и он попался.
– Ну что оторопели, мхатовцы? Гоните ящик коньяку по

системе Станиславского! Вот так вот!
Мхатовцы изобразили немую сцену.

 
«Серега, я – Черчилль!»

 
В 1957 году в Индии проходил фестиваль советских филь-

мов. В составе нашей киноделегации были Николай Крюч-
ков, Сергей Столяров, Людмила Касаткина, Клара Лучко,



 
 
 

Ольга Заботкина, Иосиф Хейфиц, Сергей Юткевич. Пред-
ставительная делегация! И принимал ее сам премьер-ми-
нистр Джавахарлал Неру, который выступал за вечную друж-
бу двух народов.

Встречали кинематографистов фантастически! Дели,
Калькутта, Бомбей – миллионы людей на улицах, шикарные
номера в лучших гостиницах.

И тут Радж Капур устроил у себя неофициальную това-
рищескую встречу кинематографистов двух стран. А надо
сказать, тогда в Индии был сухой закон. Но Раджу разреше-
но было держать для гостей бар: виски, коньяк, водку, вино
– все что душе угодно. Никто, правда, не увлекался предо-
ставленной возможностью, но тем не менее гости пришли
в благодушное состояние. Вечер удался на славу. Было уже
поздно, когда Крючков со Столяровым вернулись в свой ши-
карный номер, а не остывший еще от возбуждения Николай
Афанасьевич все изливал свои чувства:

– Все здорово получилось, старик. Все нормально. Даже
оскоромились – и теперь все!

– Давай спать, Коля.
– Давай.
Столяров лег, а Крючков что-то замешкался и вдруг зо-

вет:
– Смотри, Серега, я – Черчилль!
Сергей Дмитриевич открывает глаза и видит картину:

хрустальная люстра, золоченые бра, потрясающий палас, а



 
 
 

перед ним стоит в черных сатиновых советских трусах Афа-
насьич с огромной сигарой во рту.

– Я – Черчилль, Серега! Я – Черчилль!
А Черчилль был тогда одиозной фигурой – «поджигатель

войны», объект для карикатуристов с этой дымящейся сига-
рой в зубах.

Афанасьич ходил босиком чаплинской походкой по номе-
ру и бормотал:

– Ну вот, Серега, я – Черчилль.
Так под это бормотанье Столяров и уснул. Проснулся от

страшного крика:
– А-а-а!
В номере полумрак, дым, вонь – ничего не понять. Ока-

зывается, Афанасьич так и лег с сигарой на кровать. И уснул.
Сигара упала на матрас, набитый какой-то сухой индийской
травой, и он стал тлеть. А когда стали тлеть сатиновые трусы
и Афанасьича припекло, он понял, что горит.

Залили матрас и трусы водой из графина, бросились от-
крывать окно… Да-а, холодная война. Чужая страна. Вели-
колепный отель. Прием на высшем уровне. Мир, дружба!
Что делать? Катастрофа! Кругом грязь, копоть, которую ни-
как не скрыть…

– Все, Серега, абзац… Теперь я невыездной. Нет, все! Те-
перь меня в ЧК за это место – и порядок, все!

– Ладно, Коля, надо что-то придумать.
– Да все, Серега! Я теперь невыездной… А что делать?



 
 
 

– Послушай, давай поедем к послу!
Столяров был знаком с Бенедиктовым, который в ту пору

был нашим послом в Индии.
– Расскажем ему, как дело было, – развивает свою идею

Столяров, – может, он чего придумает.
Чуть свет приехали в посольство, рассказали обо всем по-

слу. Бенедиктов поблагодарил за то, что приехали, предупре-
дили.

– Ну что ж, – сказал, – будем ждать, какие шаги последуют
с индийской стороны.

Подавленные, пошли обратно. Приходят в гостиницу, от-
крывают номер, а там – будто ничего и не случилось! Чисто-
та, порядок, новый матрас, свежее полотенце висит. Там во-
обще каждый день вешали свежие полотенца. Не как у нас –
смотрят, не утащили ли чего дорогие гости.

Так был исчерпан этот инцидент с Черчиллем. И никаких
последствий. Никакого международного конфликта.

 
Крючков Ленина не играл

 
После одного выступления в целинном совхозе директор

устроил в клубе для артистов небольшой ужин. Посла того
как гости выпили и закусили, он стал приглашать Крючкова
к себе домой.

– Дорогой Николай Афанасьевич! – умасливал он арти-
ста. – Моя жена смотрела все фильмы с вашим участием. Она



 
 
 

вас просто обожает и очень расстроится, если вы не зайдете
ко мне в гости.

Крючкову не хотелось идти в гости: и степные дороги всех
порядочно измотали, и от бесконечных концертов устали, да
еще и завтра утром нужно было ехать дальше. Николай Афа-
насьевич объяснил все это директору, и артисты поддержали
своего товарища, ссылаясь еще и на то, что уже поздно. Но
хлебосольный хозяин был неумолим.

– Вы даже не представляете, как будет огорчена моя су-
пруга: совсем рядом был ее кумир, и она не увидела его.

– А разве она не была на концерте? – удивился Крючков.
– Она дома стол накрывает, ждет вас. Ведь все ваши филь-

мы просмотрела, и не увидеть живого Крючкова!
Николаю Афанасьевичу стало неловко, и он задал послед-

ний вопрос директору, надеясь втайне все-таки как-то отмо-
таться от гостеприимства:

– А какой мой фильм ей больше всего нравится?
И тут хозяин, который, видно, вообще не смотрел кино, а

только слышал некоторые названия фильмов, брякнул:
– «Ленин в Октябре»!
Крючков поднялся и вздохнул.
– Пошли, ребята. Нам завтра рано вставать. – И, выходя

из-за стола, пояснил директору: – А товарища Ленина там
играл не я, а товарищ Щукин. Но он, к сожалению, давно
уже умер. Так что ничем не могу помочь. Привет супруге.

Как объяснялся хлебосольный директор перед своей су-



 
 
 

пругой, о том история умалчивает.
 

Автограф Брежнева
 

Как-то киностудия «Казахфильм» пригласила Крючкова
к себе, чтобы заинтересовать ролью в новом фильме. Места
для Николая Афанасьевича были знакомые еще по эвакуа-
ции, и он принял приглашение.

– Не понравится сценарий, так хоть порыбачу, – объяснил
он друзьям.

Как он и предполагал, сценарий оказался слабым, беспо-
мощным, роль невыразительной. Сценарий ему вручил один
из начальников студии и заверил артиста, что такого матери-
ала у них еще не было. «И слава богу», – горько усмехнул-
ся Крючков и с утра поехал на рыбалку. Настроение было
испорчено, к тому же и погода испортилась, рыба не клева-
ла, и он в дурном расположении духа вернулся в гостиницу.
И тут звонок из киностудии. Звонит тот самый начальник,
который всучил ему сценарий и вчера еще одаривал всеми
знаками внимания.
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