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Аннотация
Бельгийский писатель Томас Оуэн родился в 1910 году.

Мастер деликатной психологической прозы, насыщенной
фантастическим колоритом. Его оригинальный гуманизм
отмечен скепсисом по отношению к любой идеологии и любому
познавательному ориентиру. В нашу эпоху, считает он, задачей
писателя является не решение проблем, но разветвление проблем.
Вопросительному знаку альтернативы нет.



 
 
 

Содержание
Девушка дождя 5
Нефритовое сердце 16
Ночь в замке 24
Парк 33
Сострадание к призракам 43
Мотель 58
Отец и дочь 73
Продается вилла 87
Конец ознакомительного фрагмента. 93



 
 
 

Томас Оуэн
Дагиды

Thomas Owen
Le livre noir des merveilles, 1980
© Е. В. Головин. Перевод, послесловие, 2000

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Девушка дождя

 
Еще есть время убежать…

Роже Маржери

В стакане на столе букетик ландышей увял окончательно.
В углу комнаты рядом с лакированным шкапом расположи-
лись два серых саквояжа. Он сидел на кровати, зажав ладони
меж колен и не поднимая глаз, – какой толк смотреть в окно:
дождь шел и шел без конца. Созерцал мыски своих туфель,
слушал монотонный шум на мостовой и в водосточной тру-
бе. Скука медленно превращалась в унылую злобу.

Доппельгангер тяжело вздохнул и вопросил себя еще раз,
продолжать ли такой отдых или вернуться домой. В мае ме-
сяце на берегу Северного моря бывает очень плохо или очень
хорошо. Ему явно не повезло. Многие постояльцы отеля
мрачно собирали вещи. Он задумал остаться до вечера, а по-
том решить свою судьбу.

Ближе к вечеру, соответственно одевшись, он отправился
гулять, невзирая на погоду. Горничная в холле возила пыле-
сос вяло, без всякого вдохновения. Портье заглянул в свой
ящик, сообщил об отсутствии корреспонденции и пожелал
Доппельгангеру хорошей прогулки. Выражение физиономии
портье соответствовало погоде. Он проводил его до двери,
которую моментально закрыл, и сказал несколько слов гор-



 
 
 

ничной. Доппельгангер, хоть и не расслышал, понял, что это
по его поводу. Не все ли равно! На безлюдной дамбе косой
дождь бил в лицо. Серое и неприкаянное море гнало беспо-
рядочные волны, которые, рыча, как монстры, разбивались
в пену против черных и сверкающих волнорезов. По синим
каменным ступеням, где в погожие дни сновали туда-сюда
веселые купальщики, он спустился на покинутый пляж. Он
шел против ветра, стараясь регулировать дыхание. Дожде-
вые струи секли щеки, но покалывание кожи не вызывало
особого огорчения – только время от времени из прищурен-
ных глаз выкатывалась слеза и горячо щекотала холодную
щеку. Он шел спокойно, правильным шагом. На затвердев-
шем после отлива песке под его каблуками похрустывали ра-
ковинки. Позади остались последние прибрежные виллы –
далее до самого горизонта тянулась безрадостная пустошь.
Дождь застил глаза, и туманная пелена столь сгустилась, что,
если бы путник остановился и повернулся вокруг своей оси,
он легко вообразил бы, что стены водяной тюрьмы изолиро-
вали его от всего остального мира. Однако море находилось
слева, а дюны, хотя и неразличимые, справа – он не мог за-
блудиться. К тому же и волнорезы служили недурным ори-
ентиром. Но чувствовал он себя не очень-то блестяще – то-
мило смутное беспокойство. Стоило ли продолжать неуют-
ный променад? Его брюки от колен до щиколоток вымок-
ли насквозь, и мало-помалу сырость давала себя знать че-
рез обувь. Он хотел вернуться восвояси, как вдруг из тума-



 
 
 

на проступила фигура девушки. Молодая и бледная, с живо-
писно растрепанными волосами, она ему напомнила извест-
ное изображение Бонапарта на Аркольском мосту. Она была
одета в анорак и узкие брюки. Она улыбалась. Ее руки были
в пятнах крови.

Доппельгангер вскинул глаза: рана либо увечье? Девуш-
ка отрицательно и весьма грациозно покачала головой. Она
медленно подняла руки на уровень груди, как делают обычно
после возни со смородиной для конфитюра, чтобы не запач-
кать платья. Но в мае не случается смородины, да и девушка
не походила на любительницу подобных занятий.

Они стояли неподвижно лицом к лицу. Испуганный пона-
чалу за ее здоровье, Доппельгангер теперь недоуменно хму-
рился. Неизвестная, напротив, находила ситуацию забавной.
Она, казалось, поддразнивала его, но беззлобно. Он прервал
наконец молчание:

– У вас, похоже, кровь на руках.
– Верно. Это замечательное средство. Кровь и дождь хо-

рошо смягчают кожу. Получше, чем всякие там кремы и мас-
сажи.

Он вздумал ядовито подшутить:
– Убили кого-нибудь?
Девушка подняла бровь, высунула кончик языка, лизнула

дождевую каплю на верхней губе, потом холодно произнес-
ла:

– От вас ничего не скроешь.



 
 
 

Она перестала улыбаться. Ее лицо стало вдруг напряжен-
ным и серьезным, и Доппельгангер уяснил: что-то действи-
тельно происходит и вряд ли ему удастся сейчас уйти.

Ламия – так назвалась явленная дождем девушка – пове-
ла Доппельгангера напрямик через дюны. Они с трудом под-
нимались по зыбкому песку, цепляясь, сколько возможно, за
пучки песчаного колосняка, осторожно ступая в поисках бо-
лее твердой почвы, и наконец вышли на широкую равнину,
поросшую чахлой травой и колючим кустарником. Потом пе-
ресекли разоренную бетонированную дорогу, заброшенную
еще с военного времени, и миновали обломки срытых фор-
тификационных сооружений.

И на всем этом пути, который изобиловал неожиданны-
ми поворотами среди кустарников и бетонных руин, они не
встретили ни единой живой души. Погода была ужасная.

Вдоль земляной дамбы, засаженной ивами, тянулось уз-
кое шоссе, мощенное большими выпуклыми щитами, – оно
и привело их к цели. На отшибе от поселка, посреди буй-
но заросшего сада, окруженного высокой дикой изгородью,
стояла довольно внушительная вилла из красного кирпича.
Нежилая, судя по всему. Полуразмытая табличка удостове-
ряла, что собственность продается. На главной двери висел
старый нотариальный акт, сильно пострадавший от ветра и
дождя. Ставни были закрыты.

Доппельгангер охотно бы перевел дыхание – он вспотел от
быстрой ходьбы, – но Ламия не желала оставаться на шоссе.



 
 
 

Она схватила его руку и потащила за собой. Обогнув здание,
они очутились вне пределов любопытного взгляда случайно-
го прохожего. Повсюду валялся какой-то хлам: старые про-
мокшие бумаги, пустые бутылки в гнилых деревянных ящи-
ках. Какой беспорядок, какое запустение… А ведь это место
знавало, безусловно, лучшие времена.

Ламия резко толкнула плечом скрипучую дверь. Они
проникли туда, где когда-то, вероятно, размещалась кухня.
На грязных стенах виднелись квадраты и прямоугольники,
оставленные холодильником, плитой, подвесными шкафа-
ми. Теперь торчала одна раковина. Кран и почти все тру-
бы отсутствовали. Тщательно закрытая дверь погрузила их
в полутьму – слабый сумеречный свет едва проникал сквозь
ставни. Все это было печально и грязно, все это пахло дра-
мой или житейской катастрофой.

Несмотря на интерес, пробужденный спутницей, До-
ппельгангер ощущал все возрастающую и непреоборимую
тревогу. Ламия наблюдала за ним цинично и насмешливо.
Но в то же время в ней угадывалась боязливая дрожь, ко-
торая придавала странную неопределенность ее поведению.
Она судорожно проглотила слюну и спросила:

– Вы любите черный юмор?
– Что вы имеете в виду?
– Успокойтесь. Я вам скоро объясню… только сначала по-

целуйте меня.
Она запрокинула голову и вытянула губы. Доппельгангер



 
 
 

без особого порыва, почти из вежливости ей повиновался.
Маленький рот был очень свеж и прохладен. Поцелуй доста-
вил ему больше удовольствия, нежели он ожидал.

– Теперь пойдемте.
Они поднялись на второй этаж и прошли мимо запущен-

ных помещений и разбитых ванных комнат: в коридорах
валялись старые иллюстрированные журналы, пустые биск-
витные коробки, осколки зеркал, раздавленные тюбики из-
под зубной пасты. В треснувшем горшке рваная лента едва
поддерживала высохшее растение. Словно смерч просвистел
здесь, словно поле битвы было когда-то здесь.

Доппельгангеру не нравилась экспедиция такого рода. Он
повернулся к Ламии и сказал раздраженным и усталым то-
ном:

– Вы очень привлекательны, милая моя, и обожаете аван-
тюры, надо полагать, но я не совсем понимаю, что нам здесь
делать. Думаю, эта заброшенная вилла отнюдь не обетован-
ный уголок, где вы проводите вакации или принимаете дру-
зей.

–  Ошибаетесь. У меня здесь устроено очаровательное
гнездышко. Никто его не видел и не знает. Я владелица тай-
ного апартамента.

Она засмеялась, снова подставила губы для поцелуя и
провела его выше на несколько ступенек, где лестничная
площадка удивляла внезапной чистотой. Из окна открыва-
лась деревня под дождем, беспокойная листва больших топо-



 
 
 

лей; вдали проглядывалась тропинка на гребне старой дам-
бы, где велосипедист в куртке с капюшоном старательно кру-
тил педали против ветра.

Ламия остановилась перед закрытой дверью. Ее черты ис-
казились. Прогулочный румянец растаял – осталась бледная
маска, которую подергивала иногда судорога зловещего экс-
таза. Ужас, гордость, напряженность сходились вокруг глаз
сеткой беглых морщин.

Доппельгангер ожидал услышать рыдание или смех –
безумный и спазматический. Но Ламия только прошептала:

– Здесь.
И толкнула дверь. Доппельгангер увидел хорошо, даже ко-

кетливо убранную комнату. На кровати лежала молодая жен-
щина, едва прикрытая одеялом, – ее нагая грудь застыла в ко-
сом ракурсе. На горле резаная безобразная рана. Кровь сте-
кала по ключице и груди и растворялась в простыне, чтобы
затем, очевидно, сгуститься на полу.

Доппельгангер почувствовал тошноту. Он сжал ладонями
виски, потом повернулся, помыслив о бегстве. Потом спро-
сил как-то беспомощно:

– Полагаю, ничего сделать нельзя?
Ламия посмотрела на него спокойно:
– Она мертва.
Он остановил взгляд на красных пятнах – дождь еще не

смыл их окончательно с ее деликатных рук, и все понял. Но
верить не хотелось.



 
 
 

– Какой ужас, – прошептал он.
Он не испытывал негодования или какой-то обеспокоен-

ности, скорее, мрачное равнодушие. Размышлять не хоте-
лось. Посредине этой уютной комнаты, где явленная дождем
девушка то казалась усталой и сонной, то склонной к исте-
рическому взрыву, в зависимости от расположения на ее ли-
це последних световых бликов, его охватило вялое безразли-
чие, в котором угасал всякий интерес к рассуждению.

Он помотал головой, потер лоб и глаза и обратился к Ла-
мии, что прислонилась спиной к двери:

– Несчастная, – в его голосе послышалась жалобная, тоск-
ливая интонация, – что вы собираетесь делать?

– Исполнить ее просьбу.
– Какую?
– Мы решили умереть вместе.
– Но как?
Он проследил ее руку, медленно указующую на ночной

столик – там тускло блестела не замеченная им поначалу
опасная бритва. Он отрешенно уставился в пол, чувствуя,
как откуда-то из глубины вздымается холодная боль.

– И что вы хотите предпринять сейчас?
– То же самое.
Она не сводила с него взгляда. Экзальтация обреченности

бросала огненный отблеск на ее щеки.
Доппельгангер подошел к ней, решив применить силу в

случае, если она захочет взять бритву. Минуту они остава-



 
 
 

лись в неподвижном молчании.
– У меня есть оружие. – Она рассекла молнию своего ано-

рака.
Он инстинктивно согнул руку в защитном жесте, и она

улыбнулась:
– Не волнуйтесь, я не причиню вам зла. Я должна умереть,

поймите. Вы поможете мне, правда? Я не могу оставить ее.
Да и что меня ждет? Тюрьма или клиника. Мне уже двадцать
пять лет… Я довольно пожила. Еще час назад я думала убе-
жать от этого кошмара. Но разве от судьбы убежишь? Когда
я встретила вас на пляже, то поняла: надо вернуться сюда и
умереть рядом с ней, как обещала.

Он хотел ее перебить, она резко откинула прядь волос:
– Секунду. Я прошу вас, мой роковой друг, поверенный

моей тайны, помогите мне. Это так просто. Окажите мне эту
услугу – вы согласны, не так ли? – и потом унесите бритву.
Бросьте в море, и песок ее быстро затянет.

Ламия говорила как во сне, голосом мягким и монотон-
ным. Начала раздеваться, готовясь лечь в постель, и глядела
на Доппельгангера с нежной признательностью. Потом при-
близилась к нему совершенно спокойная и посмотрела в его
глаза глубоким взглядом:

– Если вы хотите…



 
 
 

 
* * *

 
Когда Доппельгангер очнулся, у его кровати стояли незна-

комые люди. Один из них усмехнулся:
–  Не тревожьтесь, любезный. Вы, верно, считаете, что

здесь ночлежка.
Какой-то мужчина подошел вплотную и возмущенно про-

говорил:
– Эй, вы! Вставайте! Я агент по недвижимости, и никто не

имеет права заходить сюда без моей санкции. Вон отсюда! И
скажите спасибо, что я не вызвал полицию.

Потом обратился к своим спутникам:
– Вот, убедитесь, как неудобно иметь дело с заброшенным

владением. Продажная цена пустяковая – едва ли выше сто-
имости участка. Хозяева готовы на все, лишь бы избавиться
от этой громадины, за которой больше не могут ухаживать…

Доппельгангер с трудом поднялся и поправил костюм.
Бессмысленно огляделся. Он чувствовал себя до крайности
неловко и принялся извиняться.

– Ладно, ладно, – проворчал агент. У него явно была куча
дел.

Остальные смотрели, улыбаясь, на заспанного человека,
который уходил, пятясь и бормоча какие-то глупости. Один
из них миролюбиво сказал:

– Простите, что нарушили сон праведника.



 
 
 

Доппельгангер удалился при всеобщем оживлении.
Он вернулся в отель, недоумевая, где же все-таки провел

ночь. Потом узнал, что пять лет тому назад в заброшенной
вилле нашли двух зарезанных женщин, лежащих в одной по-
стели. Таинственную драму так и не удалось распутать. Не
нашли ни убийцы, ни орудия преступления. Это понятным
образом затруднило продажу недвижимости.

«Пять лет тому назад… – размышлял Доппельгангер, ко-
гда остался один. – Пять лет…»

Черт его знает, где он был тогда.



 
 
 

 
Нефритовое сердце

 
Что я могу искать, кроме возвращения?

Сюзанна Пиляр

Волосы тусклые, матово-рыжие, лицо блеклое и нарумя-
ненное, улыбка застывшая, глаза беспокойные и в то же вре-
мя отсутствующие… Одетая в длинное платье из экзотиче-
ского шелка в изумрудно-аметистово-рубиновых тонах ста-
рая женщина или, лучше сказать, женщина без возраста, вне
времени, сомнамбулически вошла в зал, где размещалась
экспозиция.

Наши глаза встретились. Несмотря на жалкую свою пате-
тику, эта женщина, которая казалась воплощением смерти,
меня потрясла.

В момент появления она произвела среди приглашенных
на светский вернисаж некоторую сенсацию. Хозяева приема
почти не скрывали улыбки, глядя на нее; служащие гарде-
роба принялись шушукаться, а посетители оборачивались,
когда она проходила мимо.

Откуда взялась эта креатура? Вероятно, с какой-нибудь
картины Энсора, из фильма Феллини или с двусмысленной
античной фрески. Она шла медленно, маленькими шагами,
и можно было вообразить, что ее плохо сгибающиеся колени
должны скрипеть при ходьбе.



 
 
 

На выставке произведений искусства Центральной Аме-
рики в мраморном холле солидного банка экспонировались
удивительные фрагменты цивилизаций доколумбовой эпохи
из Мексики и Гватемалы.

Эта старая дама, столь причудливо одетая, распростра-
няла атмосферу странную и необъяснимую. Мы случайно
встретились около ниши, где стояла терракотовая статуэтка,
изображающая, по всей видимости, танцора.

– Вещь очень редкая, – обратилась она ко мне, торопясь
поделиться своим энтузиазмом. – Взгляните на это подобие
крыльев за спиной. И на волшебный оттенок свежей глины.

Я кивнул, решив поскорей отойти, дабы не общаться с об-
ладательницей хриплого голоса, розовато-гипсового лица и
прически цвета тусклой меди.

–  Подойдите-ка сюда,  – продолжала она.  – Здесь нечто
весьма любопытное.

В ее глазах сверкнул неожиданный блеск, огонек насла-
ждения или вызова. Она дотронулась до моей манжеты и
увлекла меня к скульптурной группе – творению, как мне
показалось, скорее коллективно-фольклорному, нежели ин-
дивидуальному.

– Посмотрите. Среди этих простеньких фигурок имеется
одна, которая может вам кое-кого напомнить. А именно да-
му, которая в данный момент с вами беседует. – Она кокет-
ливо улыбнулась. – И вправду, я нахожусь здесь. Фантасти-
ческая встреча через века…



 
 
 

Скульптурную группу составляли маленькие женщины,
толкущие зерно или несущие корзины, музыканты, воины,
спрятанные за большими щитами.

– Простите, но я не вижу вас.
– Вы плохо ищете. Смотрите внимательней.
И в самом деле. Я заметил двух несколько схематично

изображенных собак в эротическом соединении. И самка,
хотя я не очень хорошо разглядел голову, самка, почти жен-
щина, едва деформированная анимальностью, поразительно
походила на мою собеседницу.

– Ну! Что скажете?
– Потрясающе!
– Общая экспрессия этого животного поистине человече-

ская, и мы обнаружим аналогичный замысел во многих дру-
гих статуэтках, выставленных здесь. Это часто встречается в
терракоте и керамике доколумбовой эпохи. У меня имеются
экземпляры еще более шокирующие, нежели на этой экспо-
зиции. Я их вывезла из Веракруса много лет назад – когда
мой муж был дипломатом в Мексике.

Я великолепно попался на крючок, и, когда она пригласи-
ла меня посмотреть ее коллекцию, вид у меня был весьма
озадаченный. Она засмеялась моему смущению. В ее смехе
звенели молодые и энергичные нотки:

– Ведь пожилые месье приглашают молодых женщин по-
любоваться японскими эстампами!

Мы формально представились друг другу и посвятили



 
 
 

некоторое время осмотру, который оказался приятным и по-
лезным благодаря эрудиции и хорошему настроению моего
добровольного гида.

Мы вышли вместе. Служащие гардероба, знавшие меня в
лицо, разглядывали нас с большим интересом. Признаться,
я не очень-то стремился афишировать себя в обществе этой
персоны с лицом мумии, одетой словно ацтекская импера-
трица. Она взяла меня за руку и тяжело оперлась, поскольку
визит ее утомил. Моя машина стояла неподалеку. Она устро-
илась с трудом – ее старые суставы прямо-таки затрещали
при хлопотливой посадке. Однако ей хватило присутствия
духа беспечно поглядеться в ретровизор и взбить свои ры-
жие волосы. Она жила в предместье, которое потеряло пре-
стиж, но где еще остались изящные аристократические особ-
няки, – наниматели, правда, часто менялись и большинство
дверей и подоконников нуждалось в основательной покрас-
ке. Во время поездки моя новая знакомая не проронила ни
слова. Я решил, что она задремала, и моментами предпола-
гал самое худшее, так как не улавливал даже легкого дыха-
ния.

Я остановился по указанному адресу, и она довольно лов-
ко вышла из машины. Особняк серо-голубого камня с тремя
фасадными окнами. Матовое стекло входной двери украша-
ла причудливая металлическая резьба.

Моя спутница долго копалась в сумочке, достала нако-
нец ключ и широко раскрыла дверь. Пахнуло пропыленны-



 
 
 

ми коврами, тканями, съеденными временем, – специфиче-
ским запахом музея.

–  Это запах изгнания,  – грустно улыбнулась она.  – За-
пах прошлого. Для всех, кто был вынужден покинуть роди-
ну, прошлое сокровенно. Единственное, от чего невозмож-
но освободиться. Но, слава Богу, у меня остались еще кое-
какие привязанности. Вы увидите.

Она вошла бодрой походкой, контрастирующей с мертвой
усталостью предыдущих минут, и усадила меня на кожаное
канапе цвета горшечной глины. В комнате, весьма обветша-
лой, кроме канапе стоял еще низкий столик из какого-то чер-
ного камня. Она принесла поднос с бутылками и бокалом:

– Прошу вас. Я скоро вернусь.
Я рассмотрел бутылки, налил и выпил. Чем все это кон-

чится? Через некоторое время владелица особняка предста-
ла передо мной в просторном нефритово-зеленом халате.
Она также сменила черные туфли с позолоченными каблу-
ками на простые сандалии с ремешком между пальцами. Ее
ноги поразили меня: ноги молодой женщины, отнюдь не от-
меченные усталостью или возрастной деформацией.

–  Я живу в курьезном пространстве посреди двух ми-
ров, – сказала она, усаживаясь подле меня. – Одновременно
в очень далеком прошлом и в настоящем, которое быстро-
течно и неуловимо. И никогда не знаю точно, где я. Конечно,
хочется поверить в неукоснительные законы игры жизни и
смерти, когда все безгранично позволено и все обещано…



 
 
 

понимаете, все.
Но вдруг откуда-то вздымается чудовищная волна ужаса,

и почва уходит из-под ног, и я шатаюсь, погружаюсь, утопаю.
Вам еще не дано познать зыбкого и едкого страха неопре-
деленности, который обезоруживает и уничтожает все, бук-
вально все. Если бы вы знали, в каких страданиях и в какой
безнадежности переживаются подобные состояния!

В процессе монолога ее поза стала более непринужденной
и на лице появились легкие, живые краски. Можно было по-
думать, что присутствуешь при любопытном феномене ре-
витализации.

– Счастливы те, – она многозначительно улыбнулась, – кто
умеет снова прожить жизнь, как бы вам объяснить… про-
жить наоборот.

Она слегка прикоснулась ко мне, и этот жест, который,
вернее всего, перепугал бы меня полчаса назад, сейчас глу-
боко взволновал. Мои щеки окрасила дерзость известного
замысла. Лицо буквально пылало.

Мы поднялись и неторопливо прошли в другую комнату,
освещенную продуманно и очень искусно – при видимом от-
сутствии ламп или других источников света. Возле затяну-
тых темно-красным шелком стен располагались витрины с
античными статуэтками. Здесь были сплетенные тела влюб-
ленных, экспрессивные звери, танцоры в масках, забавные
человечки – ремесленники очень отдаленной эпохи, фалли-
ческие персонажи. Несмотря на оригинальность и очевид-



 
 
 

ную редкость этих произведений, внимание постоянно от-
влекалось и глаза обращались к середине комнаты-музея.
Там стояла, словно образуя средоточие тайного святилища,
женская статуя размером чуть меньше натурального, при-
близительно с девочку-подростка. Но то была зрелая жен-
щина, удивительно пропорциональная. Мы подошли, и на-
ши лица оказались на одном уровне с ее лицом. Сотворен-
ная вдохновенно и тщательно, покрытая глазурью, она пере-
ливалась нежным, сдержанным колоритом. Эманация неве-
домой, интенсивной жизни исходила от нее, и самое стран-
ное – она была безусловно похожа на мою спутницу.

Я изумленно переводил взгляд с этого идеально красиво-
го образа, созданного много веков назад неизвестным масте-
ром, на женщину, что стояла рядом со мной. Куда девались
тоскливые следы ее старости? Медленно и грациозно она об-
нажала грудь… и сходство с молодой богиней стало еще бо-
лее поразительным. В этой тревожной и магической атмо-
сфере я потерял способность хоть как-то критически мыс-
лить и всякое понятие о реальности.

Женщина, которую я впервые увидел старой, изношен-
ной, страдающей, могла теперь сравниться красотой и со-
размерностью пропорций, ликующей гибкостью плоти с рос-
кошным творением, пришедшим из глубины времен.

И здесь произошло нечто такое, о чем я затрудняюсь точ-
но рассказать сегодня. Мне почудилось, что пленительная
статуя сошла и растворилась в теле моей новой знакомой



 
 
 

или, возможно, с помощью какого-то древнего заклинания,
она сама превратилась в драгоценную терракотовую скульп-
туру. У женщины, вокруг талии которой сомкнулись мои ру-
ки, от маски Энсора остались только рыжие волосы. Но те-
перь они искрились и даже чуть потрескивали, словно коша-
чья шерсть перед грозой.

Что я делал и что делала она? И что она дала мне выпить?
Я не в силах вспомнить. Желание святотатственное и неисто-
вое затуманило голову, и я отдался безраздельно упоитель-
ной страсти. Вспоминаю только банальное торжество, непре-
менное завершение мимолетной связи, и все же… это случи-
лось – вспышка внутренней красоты, спиритуальный ожог,
рождающий идею любви в тот самый момент, когда думают
только о наслаждении.

Сколько времени прошло, когда я наконец пришел в се-
бя? Цоколь пустовал – пленительная статуя исчезла, равно
как и владелица дома. Я лежал на ковре, и вокруг меня ва-
лялись терракотовые обломки, какие-то старые безделушки,
прядь рыжих волос… На кромке ковра, посреди этих послед-
них свидетелей двойной и таинственной аппариции, покоил-
ся серо-голубой нефрит в форме сердца, который я принял
поначалу за яйцо чибиса! Я взял его и рассмотрел, в глуби-
не моей ладони лежало нефритовое сердце, полированное и
тяжелое.

Впрочем, вот оно, взгляните…



 
 
 

 
Ночь в замке

 
Всякая случайная встреча – это рандеву…

X. Л. Борхес

Развихренные кусты, растоптанные лужайки, раскидан-
ная садовая мебель, черно-белый тент, рассеченный ударом
сабли… Мы галопом проскакали к подъезду, я проскользнул
между Людвигом и Отоном, бросил лошадь в застекленную
дверь и въехал в просторный холл.

Неподалеку от замка спешивались всадники, отрывисто и
коротко отчеканивая приказания. Мои лейтенанты медлен-
но спустились по серой каменной лестнице и остановились,
не слезая с седел, в аллее, посыпанной гравием.

Когда мы только прибыли в парк, раздался выстрел из ок-
на. По крайней мере я расслышал сухую детонацию, а кто-то
из моих людей видел дымок. По счастью, никто не постра-
дал. Мы, конечно, могли бы поджечь здание, и это бы мно-
гих позабавило. Но замок предстал так гордо и так красиво,
что я почувствовал «укор цивилизации» – ведь не всегда же
я был солдатом.

Итак, я въехал в просторный холл. Напротив главного вхо-
да блистали причудливые застекленные окна, сквозь кото-
рые виднелась легкая листва нескольких берез. По левую ру-
ку змеилась большая лестница: сужаясь в пролете бельэта-



 
 
 

жа, она расширялась у подножия. Мозаичный пол пестрили
звезды и квадраты, а в его центре блестел, как черное солн-
це, полированный мраморный круг. Моя лошадь находилась
точно в этом месте, и я возвышался наподобие конной статуи
современного Коллеони. Лошадь нетерпеливо ржала и била
копытом, железные подковы отзывались странным звоном, и
я начал опасаться за их сохранность.

На лестнице появилась сравнительно молодая женщина;
за ней на некоторой дистанции следовал довольно угрюмый
старикан, который комично жестикулировал.

– Это мой… отец, – сказала она. У меня было впечатле-
ние, что она хотела сказать «мой муж». – Это он выстрелил.
Не сердитесь, Бога ради, он не совсем в здравом уме.

Она улыбнулась заискивающе-неловко, опасаясь, видимо,
самого худшего.

– Вот его оружие, – она протянула, рукояткой вперед, ста-
ринный кремневый пистолет. Подошла к голове моей лоша-
ди, внимательно посмотрела на меня. В данных обстоятель-
ствах я предпочел бы видеть на ее лице более смиренное вы-
ражение. Я взял это допотопное оружие, отныне безвредное,
и сунул в чересседельную сумку. Владелица замка (так, ве-
роятно, я должен был ее называть) еще раз извинилась за
слабого, но гордого старика – сей гордец мельтешил вокруг
нее и уговаривал поскорее удалиться. Но она ловила мой
взгляд, и, когда это ей удавалось, я замечал в ее глазах тре-
вогу, именно тревогу, а не страх.



 
 
 

Это была молодая женщина обыкновенной внешности,
хотя мне она показалась очаровательной. На войне все жен-
щины прекрасны.

Я спешился, подал знак, и кто-то пришел увести мою ло-
шадь.

– Так вы мне больше нравитесь, – сказала она. В ее голосе
прошла приятная хриплая нота.

Я отстегнул подбородный ремень, поставил каску на со-
гнутую руку, церемонно щелкнул каблуками и назвал себя.

– Баронесса Кухринци, – представилась она в свою оче-
редь.

Я поклонился. Глаза баронессы потеплели, почти засмея-
лись. Губы у ней были тонкие и насмешливые, но не вызыва-
ющие. И костюм отличался вкусом и качеством: она носила
старомодную прелестную амазонку – юбку с длинной шли-
цей и узко приталенный жакет.

– Не могу предложить вам ничего особенного, капитан.
Слуги сбежали. Я здесь одна с моим старым… отцом, кото-
рому вы, безусловно, не по душе. Он участвовал когда-то в
сражении при Ормузе и сохранил дурные воспоминания о
ваших соотечественниках.

– Какое далекое прошлое! – я махнул рукой в знак пре-
зрения к занятиям и завоеваниям человеческим.

Баронесса улыбнулась:
– Вы здесь у себя, капитан. Я хорошо понимаю изменчи-

вость воинской славы и нервозность в отношениях между



 
 
 

победителями и временно побежденными. Ведь окончатель-
ный успех неизвестен до последнего часа.

Мне понравилось ее достоинство и здравомыслие. Ей, ви-
димо, не были свойственны ни глупое кокетство, ни само-
уверенность. Когда она лениво отбросила шатеновую прядь,
я заметил на ее запястье тяжелый золотой браслет, перепле-
тенные звенья коего отличались великолепной ювелирной
отделкой.

– Элизабет, – закаркал нетерпеливый старик. – Идем от-
сюда.

И поднялся на несколько ступенек. Он, без сомнения, бо-
ялся за свою дочь или жену (несмотря на сомнительность по-
добного союза) и предвидел малоприятные возможные по-
следствия нашей беседы.

Молодая женщина колебалась, ожидая, вероятно, что-ли-
бо от меня услышать. Но я затруднялся подыскать подходя-
щие ситуации слова.

– Увидимся вечером, капитан, – заявила она решитель-
но. – Я буду здесь в девять часов.

Я заметил блеск обещания и вызова в мрачной глубине ее
зрачков.

Наступил вечер. Я размышлял о том, о сем, сидя на лест-
нице. Наступление продолжалось. Мой эскадрон держался в
боевой готовности, поскольку мы могли получить приказ в
любую минуту. Эстафеты были разосланы повсюду.

Возбуждение, охватившее меня несколько часов назад,



 
 
 

понемногу улеглось. Да и как иначе? Беспокойное ожидание
баронессы смешалось с беспокойным ожиданием внезапно-
го отъезда.

Итак, я сидел и томился уж не знаю сколько времени,
как вдруг ощутил флюид, легкую вибрацию постороннего
присутствия. По лестнице скользил тонкий силуэт. Это бы-
ла Элизабет Кухринци – широкие складки ее длинного пла-
тья доходили до щиколоток. Я не мог ошибиться – в легком
предвечернем сумраке хорошо различались ее черты. Она
приложила палец к губам и поманила за собой. Я поцело-
вал протянутую руку. Она улыбалась, но тем не менее в ней
чувствовалась некоторая манерность или скованность. Надо
полагать, нас обоих несколько стесняли классические роли:
владелица захваченного замка и победитель-офицер.

Мы миновали один лестничный пролет, и она открыла
дверь, ведущую в коридор. Нас окружила прохладная и пол-
ная тьма, наша осторожная поступь рождала смутное эхо в
тягучей тишине. Она держала меня левой рукой, правой на-
щупывала стену, продвигаясь вперед медленно и решитель-
но.

Хотя в обычных условиях я всегда предпочитал владеть
ситуацией, здесь мне пришлось подчиниться обстоятель-
ствам. Да и что оставалось делать? Почему-то я счел впол-
не естественным следовать за незнакомой женщиной в лаби-
ринт, где таилось, возможно, черное лицо моей судьбы.

Наконец мы проникли в комнату, также погруженную во



 
 
 

тьму. Пол был покрыт, скорее всего, ковром; угадывались
кресла и еще какая-то мебель. В комнате царил запах бен-
зойной смолы и кедрового дерева.

Она отпустила мою руку, повернулась, ее губы жадно ис-
кали мой рот. Она прижалась ко мне в самозабвенном и
отчаянном порыве, и мои пальцы принялись нащупывать
и расстегивать пуговицы на ее спине. Плечи освободились,
платье соскользнуло, и никто более им не занимался.

Обнаженная Элизабет Кухринци изгибалась в моих ру-
ках, и ощущать ее нежную, наивную, почти инфантильную
наготу было и приятно, и стеснительно. Я не видел ее. Мои
пальцы ласково творили тонкое и гибкое бытие ее тела. Но
когда я прижал к своей груди ее лицо, то почувствовал, что
оно залито слезами. Я смутился и было отступил. Но в со-
здавшейся ситуации отступать было некуда.

Маленькая рука начала блуждать по моей униформе в
аналогичном поиске пуговиц. Я вежливо отстранился, дабы
расстегнуть жесткий воротник, и застыл в напряженной
неподвижности, прижав к себе худенькое, нервное, трепещу-
щее тело. Воображаю, какое неудобство причинила ей пор-
тупея и металлические пуговицы мундира. Она высвободи-
лась, чтобы перевести дыхание, прошептала что-то невразу-
мительное и слегка подтолкнула меня к постели. Остальное
понятно.

Я был не слишком деликатен, должен признаться. На вой-
не все меняется – аппетиты, сантименты. Опасности и посто-



 
 
 

янная угроза смерти ожесточают. Баронесса поначалу стона-
ла, затем успокоилась.

Меня разбудила труба, и я спросонья решил, что нахожусь
в казарме. Потом вытянул затекшие ноги – оказывается, я
спал, не снимая сапог. Поискал мою ночную подругу – ни-
кого. Рука наткнулась на что-то твердое, на какую-то палку
или ветку – так я сперва подумал.

Я с трудом встал на ноги и услышал треск разорванной
ткани, зацепившейся за шпору. Сообразуясь с тонким лучи-
ком света, подошел к окну и толкнул тяжелый ставень, кото-
рый устрашающе заскрипел. Раскрылось яркое синее небо.
Легкий туман плыл над парком, поднимался запах листьев
и влажной травы. Я внимательно осмотрелся. Просторная
спальня, пустовавшая, надо полагать, долгие годы. Обои сви-
сали клочьями, шелковая обивка кресел полиняла и разлох-
матилась, густая пыль скопилась на дубовой мебели и туск-
лых зеркалах. Обильная и многослойная паутина подчерки-
вала отчужденность и заброшенность помещения.

До сих пор не могу забыть терпкой интенсивности мгно-
вения, змеиного холодка страха, перешедшего затем в угрю-
мый ступор.

Кровать, которую я покинул, зацепив шпорой длинное, до
полу, шерстяное покрывало… Там покоилась мумия цвета
песка или охры, узкий череп был стянут сухой пористой ко-
ростой, с костей свисала прогнившая волокнистая плоть –
она не увеличивала объема, но придавала мумии еще более



 
 
 

зловещий оттенок. Такова была дневная реальность нежного
и желанного тела, которое я любил этой ночью.

Смерть, смерть, как ее писал Ганс Бальдунг Грин – бе-
лесые утолщения, узловатые суставы, вывороченное, мрач-
ное бесстыдство тазобедренных костей. И на том, что ко-
гда-то было рукой, висел тяжелый золотой браслет изыскан-
ного плетения.

Я остался безгласный и неподвижный перед этими нищен-
скими останками, перед этим страшным закатом человече-
ской плоти.

Трудно выйти из ночи забвения, собрать мысли воедино,
чтобы найти магическое измерение немыслимого.

К тому же я не имел досуга наблюдать эту сцену, достой-
ную кисти старого мастера, изображавшего тщету всего зем-
ного; не мог также оценить ее значения для собственной
судьбы. Труба зазвенела снова, и отголоски долго перекаты-
вались в утренней тишине.

Я попытался сколь возможно привести себя в порядок,
осторожно снял несколько женских волос, запутавшихся за
форменную пуговицу, и спустился в холл, стараясь держать-
ся прямо и официально.

От меня исходил запах постели, пота, любви и смерти.
Внизу – никого. Пустота и заброшенность. Единственный

след вчерашнего вторжения – кусок навоза, раздавленный на
черном мраморном круге. За две три минуты ожидания так
никто и не пришел. Когда я появился на пороге, ординарец



 
 
 

подбежал ко мне с флягой и котелком горячего кофе. По-
сле нескольких глотков вернулось ощущение реального ми-
ра, реального в противоположность тем мирам, которые об-
рушиваются в Лету навсегда.

Эскадрон строился в парке под командой Людвига. При-
каз был получен. Я спустился к лужайке, потрепал холку
уже оседланной лошади и напоследок оглядел замок. Се-
рые стены, черепичные кровли, истерзанные градом и солн-
цем, коньки крыши, обвитые плющом. Полуоткрытая вход-
ная дверь, а там, наверху, распахнутый ставень – окно ком-
наты, где я провел ночь.

И вдруг в этом окне показался тот самый мстительный
старик, который вчера утром едва не превратил меня в под-
жигателя. Он сделал вид, будто прицеливается из ружья. Он
целился в меня и послал в меня воображаемую пулю. И вдруг
в голову пришла догадка касательно всех этих странных ин-
цидентов: «Все это произойдет со мной в ближайшем буду-
щем». Сомнений нет: столько знаков не может обмануть.

Я приподнялся в стременах и окинул взглядом эскадрон.
Потом отдал приказ выступать.



 
 
 

 
Парк

 
Радость утоления дикого инстинкта

несравненно более интенсивна, нежели
удовольствие от удовлетворения инстинкта
укрощенного.
Зигмунд Фрейд

Сабине надлежало пересечь парк два раза в день после
полудня. Не по всей длине, а наискосок: вход со стороны ал-
леи каштанов, выход – к памятнику капрала Муратори. Она
делала это регулярно с понедельника по пятницу, согласно
английскому регламенту променада. Пересекала парк и воз-
вращалась той же дорогой.

В принципе она могла пройти аналогичное расстояние,
обогнув парк по дуге, но предпочитала углубиться в малень-
кую лощину, поросшую густыми деревьями, – бывшее при-
ватное владение, рассеченное на куски: муниципалитет ото-
брал последние гектары в пользу зеленой зоны.

Дорожки, посыпанные гравием, содержались в идеальном
порядке. Когда после грозы на территории оставались ям-
ки и выбоины, а к тому же проступали известковые поро-
ды, служители быстро все налаживали. На некоторые лужай-
ки запрещался доступ собакам. На скамейках, как водится,
дневными часами болтали пенсионеры, а вечером ласкались
влюбленные. Словом, вполне банальный городской парк. К



 
 
 

деревьям были привешены опознавательные желтые таблич-
ки: «Береза – Betulla», «Клен – Acer», «Ясень – Fraxinus»…
Урны для мусора, сарай для инструментов, потайные уголки
за высокими кустами, где маленькие девочки могли спокой-
но делать пипи… Все как полагается.

Но однажды прознали, что на какую-то женщину вечером
напали. Сабине предложили изменить курс. «По крайней ме-
ре, если хочешь гулять по-прежнему, – прибавил отец, сме-
ясь, – не забудь захватить большой нож».

Неосторожные слова. Сабина много дней размышляла над
ними, поскольку пришлось теперь огибать парк, а ей хоте-
лось совершать привычную прогулку. Случай с нападением
не столько ее напугал, сколько заинтриговал. Что могло про-
изойти с этой женщиной, которую она принимала скорее за
дуру, чем за несчастливицу? Украли сумку? Ударили? Раз-
дели, расцарапали физиономию или что-нибудь еще похуже?
Сабина тщетно приставала к матери и служанке.

– Не ходи в глубину, – говорили ей. – Не забивай голову
ерундой. Огибай парк, и ничего не станется.

Но все это очень занимало Сабину. Как и всякая умная
девочка, она отличалась пылким воображением и неуемным
любопытством. Она больше страшилась скуки, нежели неиз-
вестности.

К тому же ей так хотелось возобновить традиционный
маршрут. Она перестала спорить – к чему? – но приняла соб-
ственные предосторожности.



 
 
 

Прежде всего, должно воспитать в себе определенное чув-
ство опасности. Ничего нет глупей – она это знала – без-
оглядной уверенности. Всегда надо быть готовым к любой
неожиданности, уметь рисковать, но рассудительно риско-
вать. Она разыскала в ящике шкафа забытый невесть когда
нож своего деда-лесника. Охотничий нож со стопорным вы-
резом и роговой рукояткой. Лезвие – длинное и заостренное
– освобождалось нажатием на полукольцо. Раскрытый, он
внушал больше страха, чем кинжал. Гладкая рукоятка была
не слишком велика для маленькой руки. Сабина испытыва-
ла неведомое доселе наслаждение, ласкала лезвие кончика-
ми пальцев, сжимала в ладони этот чуждый, длинный, плав-
но закругленный предмет.

Она любовно чистила лезвие, полировала роговую руко-
ятку, смазывала стопорный вырез, с удовольствием взирала
на угрожающе занесенную кисть, без устали наблюдала, как
после щелканья пружины из тайника выпрыгивает сверкаю-
щее стальное чудо…

И Сабина вернулась в парк. И даже осмеливалась проник-
нуть в область, где почва была более вязкой и трава росла
не так густо. Из щелистого дна старого порфирового бассей-
на давным-давно утекла вода, и маленький ручей пробился
в низину. Там Сабина часто играла в раннем детстве. Одна-
жды она увидела посреди камней, образующих брод, нечто
удивительное: в прозрачной воде на гравии лежал кругля-
шек теплого ярко-красного цвета, напоминающий солнце на



 
 
 

глубоком закате, – это была пастилка в белой пластмассовой
скорлупке. Но когда Сабина, вымочив рукав, достала ее и
положила на ладонь, она растеклась подобно свежей крови
и медленно закапала с пальцев. Сабина тогда поморщилась
и убежала. И сегодня она вспомнила вдруг о своей детской
находке, о жестоком разочаровании, вспомнила, как удиви-
тельная штучка стала вдруг кровоточить, бледнеть и пропа-
ла совсем.

В отдаленной части парка было сумрачно и неуютно. Шум
города мало слышался здесь и тени наступали – темные и
угрожающие. Среди кустов рыскала черная гладкошерстная
собака, ее гибкий хвост дергался резко и противно. Пожи-
лая женщина с отвислой грудью пронесла разные объедки
для бродячих котов, – Сабина видела ее прежде, но сейчас
почему-то едва признала. Старая симпатичная чудачка по-
казалась ей сейчас омерзительной ведьмой. Толстый, зады-
хающийся сторож в грязной фуражке, торопящийся послед-
ний раз обойти территорию, стал подозрительным свидете-
лем зловещих встреч. Влюбленная пара в довольно зрелом
возрасте, которая с трогательным бесстыдством демонстри-
ровала свое право на полное одиночество, бросила ей озор-
ной взгляд и странную улыбку. Служанка врача-дантиста,
томная и красивая испанка, корпулентность коей пленяла
многих пациентов, вдруг поднялась и распустила шиньон.
Проходя мимо, эта каналья ни с того ни с сего подмигнула
Сабине. И, наконец, старичок – завсегдатай парка – скром-



 
 
 

ный, невзрачный, юркий… Она чувствовала, что у нее со
старичком давно уже установилась какая-то смутная связь,
хотя ни разу онине обменивались ни словом, ни взглядом.
Она придумывала для него всякие прозвища: «филин», «пи-
люля», «папаша Вик». Она чувствовала его внимание и да-
же подозревала в шпионстве, ведь он при встрече отводил
глаза. Обычно он семенил мелкими шагами и всегда распо-
лагался в самом отдаленном углу парка, где почти никто не
гулял и где начинало темнеть сразу после полудня. Он слов-
но бы ждал Сабину, наблюдая за ней исподтишка, надеясь,
что в один прекрасный день она к нему подойдет.

На сей раз, заметив ее, он пошел навстречу бодрым ша-
гом, словно вдруг куда-то заторопился, и в показной своей
спешке чуть не столкнулся с ней. Вероятно, это была простая
случайность, но, пытаясь разминуться, они уклонялись в од-
ну сторону: он влево – она вправо, он вправо – она влево.

Сабина расценила это как провокацию, но реальной опас-
ности не ощутила. Что можно ожидать от худого, нервно-
го и, по всей видимости, беззащитного старика? Однако он
ей, пожалуй, улыбнулся. Лицо морщинистое, темно-желтое,
словно старая слоновая гость, уши вытянутые и прижатые.
Что-то лукавое и хитрое было в этом лице – такие лица часто
встречаются у пожилых людей, которые привыкли лгать на
всякий случай и по любому поводу. Когда они в конце кон-
цов разошлись, Сабина посмотрела ему вслед. Он шел быст-
рым, уверенным шагом, опустив руки в карманы длинного,



 
 
 

слишком свободного дождевого плаща.
Встреча на следующий день с маленьким странным чело-

веком не дала ничего нового. Неизвестный прошел безраз-
лично, занятый своими мыслями, и даже не взглянул в ее
сторону. Она обернулась, несколько удивленная, и он, слов-
но чувствуя ее разочарование, остановился и тоже обернул-
ся. Вероятно, ждал какого-либо жеста, конкретного выраже-
ния любопытства. Ей показалось, что он слегка кивнул, и она
невольно наклонила голову. В последующие дни он не появ-
лялся в парке, и ей стало недоставать атмосферы смутного,
интригующего присутствия.

Сабина постепенно привыкла к своим страхам. Она во-
брала их в свое бытие – можно сказать, пропитала ими ду-
шу. Нынешние прогулки в парке привнесли в ее жизнь нечто
секретное и угрожающее: перед ней раскрылась иная вселен-
ная, которая околдовала едкой, неведомой радостью. Она и
не подозревала ничего подобного несколько недель назад.

Этим вечером ее нервы были особенно возбуждены. Что-
то зловещее вползло в парк, блуждало среди кустов и ска-
меек. Ее медленные шаги по дорожке, казавшейся сегодня
особенно твердой, рождали чуждый призвук в обычном ре-
зонансе. Дыхание стало прерывистым, словно у зверька в за-
падне. Ветерок, лениво шелестевший в листве, вдруг засви-
стал, подобно взмахам бича. Тоскливая луна безобразного
цвета мыльной пены пряталась в густых и тяжелых облаках.

Сабина ощутила себя совершенно одинокой. Она, в сущ-



 
 
 

ности, всегда была одинокой – домашние относились к ней
безразлично. Ее не понимали, да она этого и не жаждала. Ей
нравилось оставаться загадочной, холодной, независимой,
способной жить как заблагорассудится и полагаться только
на себя. «В конце концов, – думала она, – мне никто не ну-
жен. Меня не любят, а я не очень-то нуждаюсь в их любви.
Мою гордость и одиночество они считают признаком раздра-
жительного и злого нрава».

В последние вечера она часто рассматривала себя в зер-
кале, перед тем как лечь спать, и в принципе оставалась до-
вольной. Ей нравился выпуклый, словно у куклы, лоб, ма-
ленький влажный рот, где таилась розовая нежность резвого
язычка. Подбородок, правда, резковат, а груди еще совсем
детские. Напрасно она взвешивала их в ладонях – они не ве-
сили ничего, упрямо держались на своем месте и проявля-
ли только минимальное волнение. Плоский живот с малень-
ким смешным пупком убегал вниз совсем незаметно и рож-
дал дискретную треугольную тень. Бедра, напротив, явствен-
ные и хорошо развитые, ноги сильные, с чересчур большими
ступнями. Более всего ее печалил плохо сформированный
ноготь большого пальца правой ноги, особенно когда при-
ходилось идти купаться. Но за исключением подбородка и
ступней, все обстояло недурно.

Что-то зашевелилось, зашумело в кустах. Сабина вздрог-
нула, повернулась, беспокойная и решительная. Нащупала в
кармане нож, выгнула локоть, чтобы лезвие прошло вверх,



 
 
 

крепко прижала рукоятку ладонью и запястьем, чуть накло-
нила корпус – острие коснулось предплечья. Неподвижная,
напряженная, внимательная, Сабина чувствовала себя тем
не менее свободно и отрешенно.

Судьба шла навстречу. Выпорхнув неизвестно откуда, за-
нятный старичок оказался в нескольких шагах от нее. Он
держал руки в карманах плотно запахнутого плаща.

– Добрый вечер, – заявил он с хрипотцой и проглотил слю-
ну.

Сабина не сделала ни единого движения, хотя могла про-
должить путь, или свернуть в сторону, или вернуться к аллее
каштанов. Она оставалась неподвижной и, сознавая неопре-
деленность своей позиции, резко подняла голову и с вызовом
посмотрела на одинокого пожилого человека. Сумерки сгу-
стились, встреча происходила под высоким фонарем: лампа
колебалась от ветра и лишь бегло освещала место действия.

– Добрый вечер, красоточка, – повторил старик и прибли-
зился на шаг. – Я принес тебе конфеты.

Какое право он имел так с ней разговаривать? Сабина по-
краснела от подобной фамильярности. Лоб и ладони покры-
лись влагой.

– Да, конфеты, – продолжал старый любезник. —Ты, на-
деюсь, не боишься меня? Мы ведь с тобой давно знакомы.

Она хотела закричать, что ей наплевать на его конфеты,
что она ненавидит сладости, что он ей докучает и ей не хо-
чется его больше видеть. Но какая-то неизвестная сила слов-



 
 
 

но предписала ей молчание, и она стала пленницей роковой
секунды. В глубине ее существа словно разматывался мрач-
ный ледяной клубок: решение было принято – сегодня или
никогда.

Старичок подошел совсем близко. Он был одного роста с
ней. От него пахло одеколоном. Он хрипло хихикал.

– Красоточка, – он медленно протянул пальцы к ее щеке. –
Какие у тебя черные и сердитые глаза.

Обрывки непонятной фразы мелькнули у ней в мозгу.
Она лишь предчувствовала смысл этой фразы – кажется, о
том, что ничего невозможного нет. Она сделала два выпада с
быстротой дикого зверя. Старик схватился за живот, засто-
нал и согнулся пополам. Глаза сощурились, губы раздвину-
лись – лицо выражало удивление и нечто вроде укоризны.

Сабина отпрыгнула. Она продолжала держать свое ору-
жие. В мигающем свете лампы кровь на лезвии ножа то си-
яла, то чернела. Кровь текла по запястью, капала с пальцев.
Старик упал на колени, потом рухнул набок и остался лежать
в такой натуральной и удобной позиции, что казалось, будто
бы он полностью ответил на главный вопрос своей судьбы.

Она склонилась, вдруг ужаленная паникой, и похлопала
его по щеке онемевшей ладонью:

– Месье! Это ничего… Очнитесь, я сейчас позову врача.
Подождите, прошу вас, подождите…

Но «филин» не хотел ждать. Он умирал. Сукровица про-
ступала на губах и потекла на подбородок. Пленка затягива-



 
 
 

ла глаза.
Кто-то бесшумно выпрыгнул позади Сабины, схватил за

лицо и втиснул в рот тряпку. Ей выкручивали руки. Чуть не
сломали. Боль была адская. Несмотря на сопротивление, ее
грубо потащили в кусты. Что-то резко стрекануло по голым
ногам. «Остролист», – подумала она.



 
 
 

 
Сострадание к призракам

 
Страх – это разновидность любопытства.

Пьер де Мандиарг

Мы выбрали места малопосещаемые. Презрев турист-
ские банальности, ехали оригинальным маршрутом. Песча-
ная желтая дорога, где машина катилась с умеренной скоро-
стью, извивалась по темно-рыжей равнине. Почва под напо-
ром белых пористых камней потрескалась, словно слишком
сухая кожа. Какая жара! Цикады звенели так пронзительно и
так монотонно, что мы на всякий случай остановились, опа-
саясь какой-либо неисправности в моторе, настолько нас об-
манула ритмичность всесторонних тонких потрескиваний.

Под категорической небесной синевой бугры, холмики,
холмы чередовались одуряюще монотонно. Облако пыли за
нашим автомобилем долго стояло в воздухе, начисто закры-
вая видимость. Непосредственное прошлое уничтожалось
мгновенно, словно по мере продвижения обломки вселенной
рушились в небытие.

Усталость, жара, утомленность от бесчисленных виражей,
плохая дорога. Никто не имел ни малейшей охоты ты разго-
варивать. Я безрадостно сидел за рулем с видом человека,
который фанатически упорствовал в своем заблуждении.

Мотор гудел вполне добродушно. Пока никаких неприят-



 
 
 

ностей в этом плане. Да и тряска была терпимая. Нет, тос-
ка входила извне, от угнетающего пейзажа, раскинутого, ка-
залось, до последних границ мыслимого мира. Крутой ска-
листый склон, очертаниями напоминающий руины, то про-
падал, то вновь появлялся в перспективе уже искаженной –
создавалось впечатление, что мы не продвигаемся вперед, а
все время возвращаемся на непонятный исходный пункт.

Солнце палило беспощадно. Мы опустили все стекла в ка-
бине и тем не менее проклинали нашу авантюру. Аурелия,
сидевшая рядом со мной, хрустнула последней ментоловой
пастилкой и простонала: «Господи Боже мой! Черту бы под
хвост эту страну!»

Дежурная фраза, которая нас обычно забавляла, сейчас ни
у кого не вызывала улыбки. На заднем сиденье Серж обли-
вался потом и ворчал:

– Только абсолютный идиот мог выбрать такой маршрут.
Куда мы приедем? Да никуда не приедем. А если попадем в
аварию, то и за неделю не выберемся.

Он, конечно, преувеличивал, но основания для беспокой-
ства имелись. Уже два часа, как мы покинули шоссе, а пу-
стыня и не думала кончаться. Цивилизация, развиваясь, как
бы колеблется вокруг основной оси, но амплитуда этих ко-
лебаний не отличается размахом – в этом я многократно
убеждался. Моя рубашка приклеилась к спине. В ретрови-
зор был виден Серж, вытирающий шею смятым и мокрым
платком; рядом с ним Блонда, которую жара довела до тош-



 
 
 

ноты, принимала немыслимые позы, чтобы минутку-другую
подремать.

– Там! – завопила Аурелия, упорно смотревшая вперед.
–Что там?
– Здание. Ферма, думаю, или монастырь. Там за холмом

видна башня.
Настроение изменилось. Если она угадала правильно, мы

найдем тенек, отдохнем, перекусим. Я нажал на акселератор.
Женщины утешились и принялись причесываться.

 
* * *

 
Мы оставили машину внизу, не решаясь рисковать на кру-

том подъеме, усеянном острыми камнями. Она жарилась на
солнце настежь раскрытая. Тем хуже.

Белые камни, редкая и пожухлая, серая от пыли трава.
Обрушенная стена с решетчатыми воротами на ржавых пет-
лях. Квадратный двор заброшенной кирпичной фермы. Луч-
ше все-таки, чем руины. Двери кое-где были, но какие две-
ри! Обшарпанные, треснутые, скособоченные. В некоторых
оконных проемах чудом уцелели рамы и даже стекла.

Мы сложили провизию в тени какого-то строения и по-
шли инспектировать ферму. Комнаты были в состоянии ужа-
сающем. Сквозь дырявые потолки виднелась крыша, а в про-
вале крыши – небо, густое, как стоячая вода. Нам казалось,
что мы глядим в перевернутый колодец. Мебели никакой.



 
 
 

Ободранные обои, стены в разводах. На полу солома. Повсю-
ду солома, словно комнаты предназначались для стада ко-
ров. Мы обошли разломанную ригу, сунули нос в конюшню
—в яслях еще оставался фураж. Потом наткнулись на до-
вольно просторную часовню с каменным алтарем и разби-
той скамьей, в стенах кое-где торчали железные подсвечни-
ки. Серые и бугорчатые гнезда ласточек под кровельными
балками. И повсюду солома.

И никакого следа жизни в этом унылом покинутом месте.
Неподалеку мы нашли высохший колодец. Но он был столь
глубок, что мы все равно не смогли бы добраться до воды.
Что оставалось делать? Мы устроились у стены часовни и
занялись трапезой.

 
* * *

 
Я отдыхал на сухой и теплой земле, заложив ладони за

голову. Вероятно, я задремал, так как с трудом услышал чей-
то громкий голос.

– Иди сюда! – кричал Серж. – Вставай скорее.
Из капеллы доносился гулкий стук, словно кто-то бил по

каменной плите. Стряхнув сонную вялость, я присоединил-
ся к друзьям.

– Смотри! – победно воскликнула Аурелия. – Смотри, что
мы нашли.

В центре молельни, раскидав солому, они обнаружили мо-



 
 
 

гильную плиту солидных размеров. На ней был вырезан рав-
ноконечный крест. Аурелия и Блонда изо всех сил пытались
ее сдвинуть, и, действительно, плита слегка шаталась. Серж
притащил откуда-то ржавое зубило и попытался просунуть в
щель – напрасно. Я вспомнил, что видел во дворе около сте-
ны часовни железный лом, и пошел за ним. Рычаг оказался
годным.

Соединив наши усилия и взывая: «Берегите пальцы!» –
мы вытащили плиту из альвеолы и сдвинули в сторону. Из
отверстия пахнуло прохладной сыростью…

Мы посмотрели друг на друга, не очень гордые результа-
том.

– Не нравится мне все это, – сказала Блонда.
– Будто грабители какие-нибудь, – фыркнула Аурелия.
– Причем здесь грабеж? – воодушевился я. – Это склеп.

Мы прослывем дураками, если расскажем, что нашли забро-
шенный склеп и даже не поинтересовались туда заглянуть.
Фонарь! Кто спустится со мной?

Серж тотчас принес фонарь.
Лежа на животе, я просунулся, сколько мог, в отверстие,

зажег фонарь и сразу погасил. Я заметил нечто необычное.
– Глубоко? – спросила Аурелия.
– Не очень.
Я уселся на край, свесив ноги. Посмотрел Сержу в глаза.

От него зависело, спускаться или нет. Вид у него был весьма
отрешенный. Я вяло спросил:



 
 
 

–Ну как?
Мой не очень уверенный голос и вопросительная. интона-

ция все равно подействовали.
– Да… Пошли, – сказали они хором.
Я сунул фонарь за пояс, повернулся, уперся ладонями и

локтями о край и начал осторожно спускаться. При мысли,
что кто-то в кромешной тьме схватит меня за ногу, я покрыл-
ся гусиной кожей и смущенно взглянул на Сержа. Но мои
друзья только смеялись.

– За сегодня управимся? – спросили меня.
– Да. За сегодня управимся.
Я опустился ниже. Ткнул ногой что-то деревянное. Теперь

я держался только на пальцах, но, поскольку в мышцах еще
сохранился запас эластичности, сумел угадать почву и нако-
нец встал на полную стопу. Не очень глубоко. При известном
навыке к такого рода упражнениям выбраться наверх доста-
точно просто. Для нескольких человек это вообще не соста-
вит труда. Я поднял руку и крикнул:

– Спускайтесь!
Остальные быстро присоединились ко мне: сначала Серж,

затем женщины. Помогая им спускаться, я заметил явное
беспокойство Блонды. Ее голая пятка задергалась в моей ла-
дони, ее тело нервно затрепетало в моих руках.

– Зажги фонарь, – прерывисто и хрипло попросила она. –
Надо посмотреть, где мы.

Помедлив секунду, я взглянул наверх и увидел гнезда ла-



 
 
 

сточек под крышей часовни. Солома на краю проема слегка
шевельнулась от ветерка. Я проговорил как можно спокой-
нее:

– Подождите. Надо кое-что прояснить. Не прикасайтесь
ни к чему и тем более не кричите.

– Черту бы под хвост все это, – проворчала Аурелия.
Она произнесла эти слова принужденно и хрипловато, но

мы тем не менее засмеялись. Она, верно, никогда не теря-
ла головы. Зыбкий сумрак слабо очерчивал наши волосы. У
высокого Сержа можно было различить глаза. Остальное по-
глотила тень.

Стук. Кто-то из нас ударил согнутым пальцем… очевид-
но, по деревянной панели – словно в дверь хотел войти. По-
том еще раз. Потом тишина. Серж не выдержал и закричал:

– Черт возьми! Ты зажжешь, наконец, фонарь?!
Я нажал кнопку. Женщины завизжали. Серж ругнулся и

сунул руки в карманы. Хоть я и знал приблизительно, что
откроется нашим глазам, тем не менее зрелище, рожденное
лучом фонаря, заставило меня брезгливо содрогнуться.

Перед нами на каменном пьедестале полуметровой высо-
ты тянулся длинный ряд гробов.

– Нет! Нет! – запричитала Блонда, закрыв ладонями ли-
цо. – Не хочу! Дайте мне подняться. Уйдем отсюда.

– Подождите минутку.
Я решил во что бы то ни стало осмотреть склеп. По своим

кондициям гробы явно различались – были совсем старые,



 
 
 

были и относительно недавние. Патина времени по-разному
отравила дерево. На самом сохранившемся гробу, на его се-
ро-коричневой дубовой крышке, тускло блеснула свинцовая
табличка: «Бланш де Кастиль, 1915». На других гробах про-
читывались соответственно нисходящие даты: 1902, 1886,
1865, 1832, 1820…

– Фантастично, – пробормотал я. – Вот уж не ожидал най-
ти нечто подобное в таком месте.

Я повернул световой кружок фонаря к Сержу и нашим
спутницам. Женщины, видимо, немного успокоились в его
надежных объятиях. Все трое смотрели на меня с любопыт-
ством и ожиданием.

Я осмотрел склеп более тщательно. Здесь, разумеется,
кто-то уже побывал. Чьи-то пальцы, не менее жадные, чем
мои, потревожили крышку одного из гробов. Я еще немного
отодвинул ее. Скелет был в хорошей сохранности. За неко-
торые фаланги и локтевые суставы еще цеплялась фиброз-
ная, волглая ткань. В черных орбитах шевелились… нет, оп-
тический обман…

Я загорелся неистовым желанием приобщить других к мо-
им поискам. Мрачное сладострастие всех осквернителей.

– Подойдите взглянуть! Уверяю вас, это не так уж страш-
но. Представьте, что вы в музее…

Схватил Блонду за руку. Она резко высвободилась:
– Нет! Не могу. Это гнусность. Насилие над мертвыми.
Она, однако, приблизилась, положила руку мне на плечо и



 
 
 

посмотрела. Ее лицо исказилось, дыхание прервалось, тон-
кая вибрация прошла от ее руки до моего сердца. Белокурые
волосы источали пряный, дурманящий запах. Серж, должно
быть, почувствовал новую, неизъяснимую связь между нами,
ибо произнес торжественно и мрачновато:

– Мертвые отомстят за себя. Оставайтесь, если хотите. Мы
уходим.

Блонда охотно присоединилась к ним, а я повернулся к
тому гробу:

– Еще секунду.
Мне вдруг страстно захотелось узнать, что осталось от

этой Бланш де Кастиль, дату кончины которой возвещала
свинцовая табличка: 1915. Сорок лет… Мумия? Кости? Во-
обще ничего?

– Хватит с нас, – сказала Аурелия откровенно устало. –
Пошли.

Серж подставил спину, и женщины успешно выбрались из
склепа. Перед тем как влезть наверх, Серж крикнул:

– Идем! Это глупо, наконец.
– Сейчас.
– Мы идем к машине, – услышал я голос Блонды. – Не

задерживайся!
Нелепое и неблагодарное занятие – идти на поводу свое-

го каприза. Держа фонарь в левой руке, я попытался правой
приподнять крышку гроба. Нет, слишком тяжело. Положил
фонарь на землю – световой кружок застрял в известняке



 
 
 

свода. Я наклонился, сколько возможно засунул пальцы под
крышку и напряг мышцы. Крышка поддалась, и в нос ударил
неприятный, нарастающий, сложный запах. Мне показалось,
что крышка скользит, я постарался ее удержать, и в резуль-
тате она остановилась, сойдя несколько наискось и обнажив
примерно треть гроба. Какой демон овладел мной? Я взял
фонарь и направил свет…

В гробу Бланш де Кастиль стояла черноватая, густая,
неописуемо отвратительная жидкость, из которой выступа-
ла костистая геометрия черепа и сплетенные фаланги обеих
рук. Я вперил, вонзил, погрузил глаза в пустые окулярные
впадины в поисках Бог знает какого взгляда. Приступ тош-
ноты взбунтовал желудок. Сначала я верил, что меня нач-
нет рвать, потом мятеж словно застыл во внутренностях хо-
лодным колким комом ужаса. Дикая, чудовищная вонь этой
человеческой жидкости, которую нельзя было даже назвать
разложением плоти, ворвалась в нос, рот, легкие. Я заша-
тался, в сердце своем вымаливая прощение, заклинал отве-
сти проклятие, несомненный знак коего разрывал мое горло.
Ноги приросли к полу, зубы стучали…

Я с великим трудом стряхнул оцепенение и осторожно,
пробуя каждый шаг, направился к световому прямоугольни-
ку, где свешивалась голова моего беззаботного друга – он
был явно рад избавиться от могильного сумрака.

Я еле взобрался, вернее, мои спутники помогли мне вы-
браться на пол часовни, где я лежал добрую минуту, не спо-



 
 
 

собный ни соображать, ни действовать. Наконец поднялся,
раздвигая рот в жалкую улыбку. Мои друзья смотрели на ме-
ня с веселым интересом. Я, должно быть, напоминал пре-
ступника, весьма довольного понесенным наказанием, или
кающегося грешника, всему на свете предпочитающего гряз-
ную соломенную подстилку.

Надо было трогаться в путь. Сколько возможно, я попы-
тался очистить свой костюм. И вдруг, оттирая ладонью брю-
ки, я почувствовал: мое кольцо медленно соскальзывает и
покидает палец… Поздно! Я не успел его поймать.

– Кольцо!
Все кинулись мне помогать. Но, вероятно, второпях я

толкнул кольцо ногой, и оно укатилось. Предстояло кропот-
ливо обшарить весь пол проклятой часовни.

– Мертвые мстят, – многозначительно усмехнулся Серж.
–  Не расстраивай его,  – заступилась Блонда.  – Помоги

лучше.
Мы ползали на четвереньках более часа. Бесполезно. Но

никто из нас не выразил общую мысль: «В склепе, надо по-
лагать».

Я сказал себе откровенно: кольцо укатилось, упало в рас-
крытый гроб Бланш де Кастиль и нарушило многолетний по-
кой неподвижной черной клоаки. Неодолимый страх стиснул
сердце. Ресницы забились в предчувствии слез, в солнечном
сплетении застыла ледяная судорога.

Это был очень ценный перстень, украшенный звездчатым



 
 
 

сапфиром редкой красоты. Он достался мне от покойного
дяди, который свято верил в его магическую силу. Я и все-
гда-то боялся его потерять, но оставить его здесь, в таком
месте! Боже мой, Боже мой…

Однако надо ехать. Подавленные тщетным поиском, мы
спускались к машине. Я боялся выдать свое беспредельное
отчаяние. О, если б повернуть время вспять, перечеркнуть
глупость, начертанную в вечности, погасить огонь безрассуд-
ного жеста…

Солнце стояло еще высоко в безразличной синеве. Цика-
ды затихали. Я посмотрел на свои пальцы: белая полоска эф-
фектно контрастировала с бронзовым летним загаром…

К вечеру мы доехали до А. На маленькой уютной квадрат-
ной площади разрослись платаны – в окна врывалась шеле-
стящая темно-зеленая волна. Листву населяли сотни птиц –
мостовые, скамейки, автомобильные стоянки были сплошь
усеяны белым пометом. В мою комнату доносились рулады,
щебет, беспрестанная воркотня, шум крыльев, тонкие прон-
зительные жалобы, не смягченные даже вечерним сумраком.

В большой и старомодной комнате бросался в глаза умы-
вальник из белого фаянса, размалеванный крупными сини-
ми цветами. Из маленького медного крана, изогнутого напо-
добие лебединой шеи, постоянно сочилась вода. Кран, види-
мо, уже лет пятьдесят блистал в комнате. Санитарные удоб-
ства соответствовали приблизительно тем понятиям о ком-
форте, которые имелись у путешествовавших в дилижансе в



 
 
 

начале столетия.
В ту эпоху, очевидно, мало заботились о проблемах дели-

катных: две двуспальные кровати победоносно красовались
друг против друга. Аурелия недоверчиво их обследовала, на-
шла сравнительно чистыми, выбрала одну:

– Ложись рядом со мной. Я боюсь спать в одиночестве.
Мысль об одиноком ночлеге меня тоже беспокоила, и я

охотно принял ее приглашение. Полоскание под неудобным
душем за сиреневой кретоновой занавеской не доставило
нам особой радости. Мы быстро улеглись спать.

Ночь в незнакомом месте всегда полна маленькими трево-
гами. Шорохи и потрескивания где-то в доме, запах постель-
ного белья и вощеного пола, скрип матраца, шепот платанов
за окном, дыхание чуждого пространства – все это отвлекает
и будоражит, несмотря на усталость.

Осторожный стук в дверь пробудил меня от тяжелого сна.
Господи, который час?! Я сел на кровати, зажег ночник, что-
бы не беспокоить Аурелию верхним светом, и на цыпочках
подкрался к двери. Не решаясь сразу открыть, приложил
ухо. Мне показалось, что на сей раз панель поскребли ног-
тем. Кто бы это мог быть? Вероятно, Серж или Блонда? Я
бесшумно открыл дверь и… отступил на два шага.

Передо мной стояла высокая молодая женщина. Глядя на
нее, я сразу вспомнил портрет моей матери в молодости.
Может быть, мне показалась знакомой улыбка в уголке губ?
Нет. Ее силуэт и покрой костюма ассоциировались с той див-



 
 
 

ной эпохой, которую кинематограф возродил из семейных
альбомов. Она не произнесла ни слова, и ее руки недвиж-
но покоились в маленькой муфте. Очень медленно возникла
мысль о необычности ее присутствия, очень медленно заше-
велился холодок тревожной отчужденности. Но в несколь-
ких шагах спокойно дышала Аурелия, а на площади кто-то
смеялся и разговаривал. Я поклонился и ждал, когда неиз-
вестная что-нибудь скажет. Но она снова улыбнулась и под-
несла палец к губам.

Белокурая. Волосы еще светлее, чем у Блонды. Изыскан-
ная и сложная прическа придавала ее лицу какое-то надмен-
ное очарование. В темном, очень длинном платье, узко стя-
нутом в талии… влекущая и грациозная. Я, должно быть,
отступил на несколько шагов, пока ее разглядывал, так как
вдруг убедился, что мы стоим не у порога, а уже внутри ком-
наты. Она тихо прикрыла дверь, и комната погрузилась в по-
лумрак. Едва освещенная Аурелия мирно спала. Я секунду
смотрел на нее, потом повернулся к странной посетительни-
це:

– Кто вы?
Я задал этот банальный вопрос и проговорил еще несколь-

ко пустых фраз, не желая вносить какой-либо диссонанс в
атмосферу холодной очарованности мгновения. Неизвест-
ная продолжала молчать. Молчание вообще окружило ее
присутствие: разговор на площади затих, трепетание листвы
остановилось, Аурелия, казалось, перестала дышать.



 
 
 

Мы пересекли комнату в направлении незанятой кровати.
Аурелия в смутном свете ночника скрылась далеко, недости-
жимо далеко. Я почему-то решил пожать плечами, загово-
рить громко, сказать что-либо вроде «прекратите эту коме-
дию», но голос не повиновался. Вместо этого я услышал соб-
ственный шепот о страсти, любви, восторге… Она тронула
мои волосы… я погладил ее шею, мои пальцы искали агра-
фы ее платья… Платье растаяло шумящей пеной шелка…

 
* * *

 
Утром меня разбудили птицы. Одного. Стойкий запах

гнили и затхлости исходил от постельного белья. Очень зна-
комый запах. Я сидел на кровати. Аурелия сидела на своей,
смотрела на меня и смеялась:

– Если бы ты мог сейчас на себя полюбоваться! Ты слу-
чайно не провел ночь с Бланш де Кастиль?

И тогда я посмотрел на руку.
Кольцо было на месте.



 
 
 

 
Мотель

 
Нет, поверьте, я это точно знаю. Я знаю очень

мало, но это знаю точно. Не можем ли мы на
секундочку оставить логику в покое?
Б. Д. Фридман

Ветер не прекращался ни на секунду, истощая, угнетая
нервы. Огромные воздушные волны обрушились на Вели-
кую Равнину. Они вырывали блуждающие борозды, словно
бичом рассекали злаковые поля, и казалось, смятые, приби-
тые, раздавленные колосья уже никогда не воспрянут. В пу-
стошах и на раскаленных дорогах, прямые линии которых
исчезали за горизонтом, вставали неожиданные, как взрывы,
пыльные смерчи и через несколько секунд расползались в
бесконечных зеленых далях облаками цвета охры, рассеян-
ные бешеным шквальным ветром.

Я буквально подыхал от жары. Мотор перегрелся донель-
зя. Уже четыре или пять раз, когда представлялся случай, я
останавливался у какой-нибудь фермы, чтобы освежить ра-
диатор. Фермы попадались довольно регулярно, почти со-
всем одинаковые, окруженные чахлыми, измученными вет-
ром деревьями без листьев, – их сажали здесь без конца, и,
вероятно, еще во времена пионеров они выглядели столь же
привлекательно.

Наконец машина въехала по узкой каменистой дороге в



 
 
 

поселение, и.я принялся гудеть у каждого дома; если кто-
то выходил навстречу, я вылезал, поднимал пылающий ка-
пот, совал зеленый или красный шланг – от водяной струи
вздымались шипящие клубы пара. Заодно я и себя не забы-
вал и, окончив сладостную водную процедуру, распаренный
не хуже мотора, благодарил хозяина и продолжал путь. Впе-
реди показались рекламные вывески, изрядно потрепанные
дождем и ветром. Это был мотель, не очень-то авантажный,
судя по мусорным ящикам, переполненным в такой поздний
час. Здесь имелись бензоколонка и гараж, где нашелся меха-
ник, готовый заняться моей машиной. Местечко называлось
Шарон – захолустье на дороге между Вудвордом и Элксити.

Десяток маленьких коттеджей, чуть более презентабель-
ный кафетерий и лавка, где продавались бидоны с машин-
ным маслом, уздечки и резиновые сапоги. Я попросил ком-
нату на ночь, зашел в кафетерий и занял столику окна. Угне-
тенный кошмарной дорогой, слушал вой неукротимой пре-
рии, следил глазами за старым журналом, который ветер во-
лочил по дороге, словно большую птицу с перебитым кры-
лом. Затем, без всякого аппетита проглотив яичницу с вет-
чиной и сиреневое, слишком сладкое пирожное, я повернул
стул к телевизору. И тогда, случайно взглянув в окно, заме-
тил въезжающий на стоянку розовый пикап. Из него вышли
двое мужчин и женщина. Они осмотрелись вокруг с очень
пренебрежительным видом. Они почему-то сразу мне не по-
нравились, все трое. Один из мужчин чин выглядел вожаком



 
 
 

– высокий, сильный и румяный, при этом белобрысый, с го-
лубоватыми, почти бесцветными глазами. Другой казался по
сравнению с ним довольно маленьким. Он производил впе-
чатление человека скрытного и беспокойного – его черные
подвижные глазки так и прыгали с предмета на предмет. Он
беспрерывно вытирал шею и лоб и явно предпочел бы нахо-
диться в другом месте. Женщина, очевидно, что-то забрала
из кабины – я услышал, как щелкнула дверца. Она прошла
в зал, когда ее спутники уже устроились за столом. Высокая,
более или менее привлекательная, она кивнула всем и нико-
му. Ее прищур мне показался лукавым и бесшабашным.

Я отвернулся к телевизору, где крутили фильм с претен-
зией на фантастику. В заброшенном доме некто – судя по
всему, оборотень (какие клыки, Боже всемогущий!) – кром-
сал случайных постояльцев. Фильм, похоже, не имел ни на-
чала, ни конца, рекламные вставки (средства от головной бо-
ли, от запоров, от депрессии, от всего…) не прибавляли шар-
ма этой мрачной ленте.

Новоприбывшие между тем закончили свой ужин. Они
удалились все вместе и вошли в коттедж, соседний с моим.
Окно осветилось, штора опустилась. Черноглазый выскочил
забрать чемодан из пикапа и проверить, надежно ли заперты
дверцы. Я добрался до своей комнаты и мимоходом услышал
женский смех, завлекающий и дразнящий. Долго держал ли-
цо под краном. Губы пересохли, веки горели.

Сколько времени я спал? Пожалуй, не очень долго, по-



 
 
 

скольку в ушах еще звенела полуоторванная доска, кото-
рую ветер столь старательно бил о стену, что я перевернул-
ся раз десять, прежде чем заснуть. В дверь осторожно стуча-
ли, и, должно быть, уже давно. Я спросил «кто там?» голо-
сом очень сдержанным, словно инстинктивно разделял неве-
домый секрет. Женский голос за дверью произнес какие-то
непонятные слова. Еще вяло соображая, споткнувшись в
темноте о свои туфли, я кое-как натянул брюки, которые по-
весил рядом на стул, где лежали портфель и ключи – побли-
зости, на случай пожара. Тихонько открыл дверь.

– Добрый вечер, – сказала женщина, неотчетливо просту-
пившая в сумраке. – Извините меня.

Я догадался наконец зажечь свет и увидел маленькое уста-
лое личико с выражением симпатичной патетики.

– Меня зовут Молли… Молли Янг. Я путешествую с дру-
зьями. Мы разминулись у Лонг-Лейка… Могу я войти?

– Не люблю таких вещей, – поморщился я. – Знаете, жен-
щины приносят много хлопот и неприятностей, в чем я мно-
го раз убеждался.

– Не будьте злюкой. Это важное дело.
Я уловил неподдельную серьезность и тем не менее коле-

бался:
– А вы не начнете вопить через пять минут и потом обви-

нять меня в попытке изнасилования?
– Моя добродетель меня сейчас мало волнует.
Она очень мягко отстранила меня и вошла. Улыбнулась.



 
 
 

Маленькая симпатичная мордашка с голубыми, очень свет-
лыми глазами.

– Мне вправду совестно вас беспокоить так поздно. Уми-
раю от усталости. Долго шла пешком.

Я указал на кресло, и она буквально свалилась в него. Но
пружины даже не скрипнули, такая, верно, она была легкая.
Я сел на край кровати. Рисунок ее пестрых туфель не сразу
различался – столь грязны они были. Она молча пила пред-
ложенную мной холодную воду. Потом откинулась на спинку
кресла, сняла с головы платок в желтую и черную полоску,
стягивавший белокурые волосы, и они, освобожденные, мя-
тежно всколыхнулись. Резко пригладила их руками. Посмот-
рела на расцарапанную коленку, послюнявила палец, потер-
ла. В конце концов взглянула на меня и спросила равнодуш-
но, словно заранее знала ответ:

– Мои друзья… вы их видели, не так ли?
– Возможно. Кто они?
– Бесцветная, почти белая блондинка и с ней двое муж-

чин. Один румяный, высокий, другой маленький, чернявый.
– Да, видел. Они здесь. В соседнем коттедже.
– В соседнем коттедже? Втроем? – поразилась она.
– По-моему, да.
– Скотина!
Она побледнела, погрызла в раздумьях ноготь, потом

вкрадчиво спросила:
– Можно здесь поспать?



 
 
 

Мое лицо вытянулось. Я встревожился. Но раз уж я ее
впустил, трудно теперь выгнать.

– Не волнуйтесь. Я уйду на рассвете, тихо, спокойно.
Моя дикая усталось помогла ей выиграть партию.
– Ладно, – кивнул я без энтузиазма. – Примите душ, если

хотите. Это вас взбодрит.
Но она уже раздевалась, бросая поочередно в кресло брю-

ки-бермуды в цветочек, блузку, трусики и лифчик. Смеясь,
продефилировала передо мной, повязав на бедрах шелковый
платок в желтую и черную полоску, потом бросила его на
стол и опрокинула стакан.

Я растянулся на постели, закинув руки за голову. Она
влезла под душ и принялась болтать. Женщины, если им
представится случай, всегда охотно рассказывают о своей
жизни.

– Мой муж тот румяный верзила. Его зовут Джонни. У нас
нелады. Я хочу его бросить.

Стоя на одной ноге, она старательна мылила другую.
– Он чокнулся на игре. Вы понимаете меня?
Да, я понимал.
– …другие – это Бамбергеры, Дин и Мэри. Не знаю точ-

но, на что они живут. Он вроде какой-то комиссионер. Тер-
петь их не могу. Они меня тоже. Увиваются вокруг моего
муженька.

Я совсем засыпал. Ее история меня не интересовала.
– Эта троица хочет меня бросить, избавиться от меня.



 
 
 

– И это не так просто, не так ли?
Произнес ли я эту фразу или только подумал, не помню.

Ясно только, что, когда она легла в постель, я уже спал.
Утром я проснулся один. Возможно, моя гостья пошла по-

дышать воздухом. Нет, из окна по крайней мере не видно.
Соседняя кровать еще хранила форму ее тела. Накануне я

не слишком желал контактировать с незнакомкой. Усталость
доконала меня. Но сегодня уже чувствовал надлежащую све-
жесть и смелость для дорожной интрижки. Увы, упущенную
возможность не вернешь, и Молли должно расценивать как
таковую.

Я привел себя в порядок, немного огорченный, честно го-
воря. Молли, надо полагать, присоединилась к супругу: ссо-
ры такого рода кончаются, как правило, бурным примирени-
ем.

Я вышел, внимательно огляделся и направился в кафете-
рий. Двое мужчин и женщина с обесцвеченными волосами
кончали завтракать. Металлический кувшин с холодной во-
дой был совершенно пуст.

Молли рядом с ними не было. Слегка озабоченный, я при-
близился к их столику:

– Добрый день. Вы не видели Молли?
Вопрос им не очень понравился. Они молча перегляну-

лись, потом высокий блондин произнес:
– Молли? Не знаю такую…
– Что за чепуха! Симпатичная девушка небольшого роста.



 
 
 

На ней еще бермуды в цветочек… Молли… Молли Янг…
На этот раз замешательство стало очевидным. Судя по их

нахмуренным лицам, они совсем не были расположены про-
должать разговор.

И вдруг, словно по сценарию детективного фильма, в ка-
фетерии появились двое полицейских. Готов поклясться, мы
все вздрогнули – компания за столом и даже я. Без всякой
видимой причины, поскольку полицейские пришли просто
так – выпить по чашке черного кофе, скорей всего. Это были
крепкие, солидные, медлительные парни из дорожной поли-
ции. Они долго и аккуратно расстегивали каски, снимали и
вешали на стул кожаные куртки и наконец предстали перед
нами во всем своем мужском очаровании: в запахе пота и
бензина, в рубашках цвета хаки с коротким рукавом, на од-
ной из четырех мощных волосатых рук синела татуировка –
голова индейца.

Я их рассматривал, завороженный. Какое зрелище – мо-
торизованный полицейский вне шоссе и мотоцикла. Трога-
тельно и человечно. Лишенное кожаного панциря… другое
существо – более доступное, более ранимое, быть может, на-
поминающее – в сравнительной пропорции – обнаженную
креветку.

Словом, я подошел к ним. Узнав, что я иностранец, они
преисполнились любезности и внимания. Поговорили о по-
годе, об алюминиевом привкусе кофе, о кампании в Арден-
нах, где погиб старший брат одного из них. После этого я



 
 
 

предложил им на минутку выйти из кафетерия – имею, мол,
сообщить нечто важное. Я рассказал о внезапном ночном ви-
зите Молли, о ее не менее внезапном исчезновении, о ее от-
ношениях с троицей в кафетерии, о странном замешатель-
стве этих людей.

Полицейские слушали внимательно. Один из них напра-
вился переставлять свой мотоцикл, дабы воспрепятствовать
отъезду розового пикапа. После этого не торопясь пошел в
кафетерий.

– Идет звонить, – заметил другой. Поскольку нам было
нечего больше сообщить друг другу, он принялся чесать под-
бородок. Я между тем с почтением воззрился на золотой пер-
стень с печатью какого-то тайного общества, который красо-
вался на его мизинце.

За окном в зале кафетерия мелькнула голова скрытного
брюнета Бамбергера. Он, верно, старался узнать, что проис-
ходит.

Второй полицейский кончил телефонный разговор и кив-
нул мне, насвистывая сквозь зубы.

– Как ее звали, говорите вы?
– Молли Янг.
– Блондинка?
– Блондинка. Стройная, небольшого роста. Глаза голубые,

очень светлые.
– Каких-либо украшений не помните?
– Нет, кажется, нет. Хотя подождите: золотая цепочка у



 
 
 

щиколотки.
– Она и есть, – обрадовался полицейский. —Только знаете

что: вы никак не могли ее видеть ночью.
– А почему, собственно говоря?
– По той веской причине, что двенадцать часов назад ее

труп плавал в канаве возле Доусона.
– Что ты там рассказываешь? – вмешался второй.
– Девушка мертва, говорю, и, если бы случайно там из-за

аварии не задержалась машина, никто бы еще ничего не знал.
Словно тяжелая, ледяная глыба придавила мне плечи. Я

задрожал, несмотря на буйный, горячий ветер, рассекающий
прерию и грохочущий неплотно прибитым кровельным же-
лезом. Я впустил в свою комнату мертвеца… слушал жен-
ские пустячки, украдкой разглядывая девушку под душем,
сожалел об ее исчезновении на рассвете, об упущенной воз-
можности… Странное и болезненное ощущение ужалило
сердце, в мозгах заклубился макабрический и абсурдный ми-
раж. И через этот мираж доносился голос полицейского, ко-
торый скорее рассуждал с собой, нежели со мной:

– Я так полагаю, что нельзя было видеть эту Молли, если
она лежала мертвая в канаве на расстоянии ста миль отсюда.

– Понимаю ваше недоумение, сержант, но объясните, ка-
ким образом, если я с ней не разговаривал, я знаю все эти
вещи?

– А что вы конкретно знаете?
– Спросите документы у этих людей. Молли назвала мне



 
 
 

их имена. Тот румяный, высокий, около стойки – ее муж
Джонни Янг. Двое других – Дин и Мэри Бамбергер. Они все
что-то замышляли против нее, и она имели веские основа-
ния их опасаться.

– Минуту.
Полицейские пошептались, потом вразвалку, словно мо-

ряки на суше, двинулись в кафетерий. Они, должно быть,
изжарились в своих черных кожаных галифе. Это были здо-
ровенные, даже слишком упитанные молодцы – их животы
приятно круглились над ремнями, где висели кольты. Я уви-
дел в окно, как подозреваемые достали свои бумаги. Поли-
цейский жестом подозвал меня.

– Вы правы. Это действительно Джонни Янг, Дин и Мэри
Бамбергер. Но это ничего не проясняет. Они уверяют, что
ваша история – чепуха или вымысел. Они уже давно путе-
шествуют втроем, а Молли Янг находится у своей матери в
Денвере. Ее не могло быть вчера вечером ни здесь, ни в До-
усоне.

– Они также говорят, – прибавил другой, – что вы их пре-
следуете. Они хотят знать ваше имя, чтобы подать на вас жа-
лобу.

Джонни Янг разглядывал меня с ненавистью и удивлени-
ем. Его блекло-голубые глаза почему-то ассоциировались у
меня с глазами садистов или командиров субмарин. Бамбер-
гер сидел бледный, потный и разъяренный. Он, конечно, хо-
тел мне сказать пару теплых слов, но его удерживала жена.



 
 
 

Из них троих она лучше всех владела собой. Весьма эффект-
ная в своем роде – в полинялых джинсах, в широкой блузке
«оклахома», где едва угадывался рельеф маленькой груди, –
она смотрела на меня иронически и вызывающе, словно вся
сцена ее только забавляла.

Когда меня сажают в калошу, я начинаю брыкаться. Это
моя слабость.

– Позвоните в Денвер, – обратился я полицейскому. – Хо-
тя бы для очистки совести.

Полицейский принялся соображать. По мере концентра-
ции мысли его голова уменьшалась в объеме – так по край-
ней мере мне казалось, – и трудность этого процесса привела
его в дурное расположение духа.

– Но вы иностранец, – взорвался он наконец, – зачем вам
вмешиваться! Вы утомляете меня, черт возьми!

– Не горячитесь, сержант… Я рассказал вам историю, ко-
торая, безусловно, должна была вас заинтересовать. Вы даже
решили побеспокоить начальство. Вы узнали, что мертвую,
без сомнения убитую женщину нашли двенадцать часов на-
зад близ Денвера. Это ведь ваша служба, в конце концов. От
меня вы узнали, что я беседовал с ней этой ночью и сейчас
меня волнует ее исчезновение. Так вот: или она мертва, а у
меня была галлюцинация, или она в Денвере, и ваши друзья
в полиции задумали вас разыграть, или она здесь, и мы все
идиоты.

Он почесал затылок, посмотрел на меня, посмотрел на



 
 
 

Янга и Бамбергеров. Его сослуживец достал сигарету и при-
нялся курить с безразличным видом.

– Все это чушь и бессмыслица, – вмешался Янг. – Не тор-
чать же здесь до Рождества. Мы уезжаем. У нас впереди еще
долгий путь.

– Секунду! – встрепенулся я и схватил ручищу полицей-
ского, который курил. – Мы сейчас вернемся.

Я вышел из кафетерия и направился к коттеджу. Ветер
усиливался и принес тучи едкой желтой пыли. Флегматич-
ный здоровяк покорно плелся за мной – видимо, моя уве-
ренность застала его врасплох.

В комнате уже были сняты простыни с кроватей и неряш-
ливая девица швыряла в угол грязные салфетки. Мои вещи
она собрала в одну кучу. На стуле висел шелковый платок в
желтую и черную полоску. Платок Молли.

Я с трудом перевел дыхание. Когда все время приходится
убеждать, начинаешь сомневаться в очевидной истине.

– Возьмите! – сказал я полицейскому, который, понятно,
совсем не разделял моего экстаза.

С нежностью, удивившей меня самого, я вдохнул легкий
аромат и сунул платок ему в руки.

– В этом платке Молли Янг пришла вчера вечером.
Мой дородный спутник машинально взял кусок шелка,

понюхал и накрутил на палец. Я уже испугался, не исчезнет
ли платок в его манипуляциях, как у ловкого фокусника. Он
вопросительно поднял на меня глаза.



 
 
 

– Представьте эту вещь им, – сказал я категорически, – а
потом арестуйте. Вы получите повышение.

– О'кей!
Он понял, что от него ждут, но, естественно, больше ниче-

го. Неуклюже зашагал в кафетерий. Я ждал событий на поро-
ге комнаты. Служанка между тем спустила воду в унитазе и
принялась чистить краны. Когда раздался выстрел, она бро-
силась ко мне и мертвой хваткой вцепилась в рукав. Стек-
ло в окне кафетерия звонко зазвездилось. Дискуссия, неле-
пая на первый взгляд, кончилась драмой. От служанки нес-
ло мылом. Капелька пота на ее верхней губе вспыхнула от
солнечного луча.

Все произошло очень быстро, и я так и не понял, кто стре-
лял. Хозяин мотеля выскочил, толкая перед собой жену и
сына. Они спешили укрыться в сарае возле кухни. Потом я
увидел Янга с поднятыми руками. Полицейский с татуиров-
кой вел его, угнездив дуло кольта в спину. Другой тащил Ди-
на Бамбергера, и через минуту оба друга были уже соедине-
ны наручниками.

Блондинка сохраняла обычный непринужденный вид. Ка-
залось, все происходящее не имеет к ней ни малейшего от-
ношения. Она даже приятельски мне подмигнула. И я – по-
чему бы и нет? – сделал то же самое.

И вдруг безымянная глухая тоска отстранила меня от этой
сцены. Я потерял всякий интерес к Янгу, Бамбергерам, по-
лицейской суматохе. Словно смерть Молли означала много



 
 
 

больше, чем я предполагал, словно ее смерть вообще отняла
у меня возможность любить. Жизненная сценка, в которую
меня случайно бросила судьба, превратилась в драму моего
бытия. За пределами конкретного зрения… там… возникло
утомленное лицо Молли, патетически вскинутые брови, за-
бавно сморщенный носик и поза, исполненная птичьей гра-
ции, когда она, стоя на одной ноге, намыливала другую… У
меня, как принято говорить, застрял ком в горле и подступи-
ли рыданья. Ни с того ни с сего я направился к Джонни Ян-
гу. Зачем? Я даже плохо различал его сквозь туман, засти-
лающий глаза. Увидев меня, он весь напрягся от ненависти
и злобы. Мое настойчивое желание было абсурдно в высшей
степени, но я хотел высказаться, прежде чем его уведут. И
попросил тихо, смиренно, почти с мольбой:

– Не найдется ли у вас случайно фотографии Молли?
Все растерянно замолчали. Джонни в сердцах плюнул, по-

лицейские фыркнули:
– Фотографии? А почему не пряди волос?
Да и кто мог понять? Я думал, что скоро в газетах появит-

ся масса фотографий. Даже моя, быть может. Я думал обо
всех фотографиях Молли, желтеющих в ящике какого-ни-
будь стола… Я думал о массе вещей, связанных с фотогра-
фиями Молли… Черт его знает, о чем я думал…



 
 
 

 
Отец и дочь

 
Имеются вещи, о которых я не люблю слушать.

Они касаются только меня.
Луи Дюбро

– Сука! – проворчал Федор Шервиц после долгого и тя-
желого размышления.

Злобное негодование душило его. Дочь! Сомневаться бо-
лее нечего. Он узнал, что его дочь…

Подробности, впрочем, не имели значения. Грустные, ко-
лючие подробности. Ах, какая гнусность, какая грязь! Род-
ная дочь… менее двух лет замужем… за хорошим челове-
ком… Ладно, она свое получит. Старик отец об этом поза-
ботится.

Федор Шервиц стиснул зубы. Ужасающая ярость клоко-
тала в нем. Кулаки судорожно сжимались и разжимались.

Он поедет вечером. Будет в пути всю ночь. Нагрянет
утром – самое время стащить ее за волосы с кровати и…

 
* * *

 
Серое, пыльное, угрюмое купе. Кое-где на пружинных по-

душках разошлись швы, и разлохмаченная материя напоми-
нала пучки высохшей травы.



 
 
 

В поезде топили невыносимо. Пахло ржавчиной и паром.
В мирном гудении труб слышалось иногда нечто вроде хлю-
панья, бурчанья, нервных толчков.

Чтобы взглянуть на свет Божий, Федору Шервицу при-
ходилось соскребывать ногтем указательного пальца измо-
розь на стекле. Тогда на желто-белой шероховатости просту-
пало черное пятно и можно было различить бегущую рав-
нину, ослепительную и снежную; в светлой холодной ночи
гулял ветер: свист не доносился, но виднелась взвихренная,
закрученная, блестящая пыль. Иногда мелькала купа дере-
вьев, иногда большая черная лужа, схваченная льдом только
по краям, но зияющая в середине, словно медленно зажива-
ющая рана матери-земли. Иногда пролетала крытая соломой
изба, где ветхий забор прикрывал убогий фруктовый сад, а
рядом с ним торчал одинокий стог, белый, как полотняный
тент.

Федор Шервиц откинул голову: теперь на оконном стек-
ле чернели две дыры покрупнее: одна от прислоненного лба,
другая от дыхания. Он долго тер надбровные дуги, онемев-
шие от холода.

В купе больше никого не было, и это ему нравилось –
ведь можно положить ноги на противоположное кресло. Ку-
рил беспрерывно. На черном полу валялись окурки и обго-
релые спички. О цели поездки думать не хотелось. Он с удо-
вольствием разглядывал новые сапоги, которые чуточку жа-
ли большие пальцы, и время от времени осторожно смахи-



 
 
 

вал с них шерстяной перчаткой пыль. Потом посмотрел на
руки – грязные, потные, с черными ногтями – и представил,
какова будет мыльная пена, стекающая с таких рук. Паровоз
засвистел, поезд, не сбавляя скорости, пересек небольшую
станцию. На морозном стекле заблестели красные и синие
сигнальные огни. Потом снова ночь, равнина, ожидание, зи-
ма.

В соседнем купе долго кричал и плакал ребенок, прежде
чем заснуть. Кто-то захрапел. Вряд ли ребенок. Вероятно,
отец.

Федор Шервиц размечтался: совсем крошка, сосунок…
Он бы мог его сейчас баюкать, если бы его дочь… если бы
эта б…

Стало еще жарче. Он нагнулся и потрогал калорифер под
сиденьем. Горячо, прямо-таки жжет. На пальце осталась чер-
ная жирная грязь. Надо вытереть о подушку. Усталость дава-
ла себя знать. Долго тер глаза, потом откинулся к засаленной
спинке сиденья. Вагон мерно покачивался, поощряя безмя-
тежную дремоту. Федор Шервиц на всякий случай вынул ча-
сы и склонился над ними. Видел он плоховато. Одиннадцать.
Только через три часа приедет он в Тверское, где надо будет
на рассвете пересесть в местный пригородный поезд. Опять
эти нервные толчки в калорифере… эта жара…

Спал ли он? Снилось ли ему что-нибудь? Довольно давно
чудилось, что в купе кто-то есть. Чувствовалось постороннее
присутствие, но не хотелось открывать глаза. Вероятно, пас-



 
 
 

сажир сменил место, устроился напротив и сидит тихо, что-
бы его не тревожить. Или, скорее всего, контролер терпели-
во ждет его пробуждения и сейчас потребует билет.

Трудно сказать. Странное дело, он ничего не желал знать
и продолжал притворяться в надежде заснуть по-настояще-
му. Но что-то мешало. Прерывистое, быстрое дыхание, по-
том зевок – протяжный и жалобный. Словно хотели скромно
привлечь его внимание. Мало-помалу любопытство пробу-
дилось. Вскорости он был заинтригован. Младенец в сосед-
нем купе снова начал постанывать. Даже через монотонный
стук колес слышалось его сопение.

Федор Шервиц ждал. Вселенское молчание пронзал ино-
гда свист паровозного гудка в морозной ночи.

И вдруг его слух напрягся. Напротив него кто-то почесы-
вался. Сначала равномерно, затем исступленно, яростно и
отвратительно. Это уж слишком. Он открыл глаза.

Он не увидел ничего в желтоватом свете, насыщенном та-
бачным дымом. Кто-то ворочался на противоположном си-
дении, оголтело и бесстыдно чесался. Животное. Собака.
Она вдруг успокоилась и повернула к нему голову. Средних
размеров, темношерстная, с рыжим пятном вокруг глаз. Из
открытой пасти свешивался влажный язык, дрожащий при
каждом выдохе. На кончике языка висела слюна, которая не
успевала упасть, так как время от времени язык исчезал в
пасти и потом появлялся тонкий и трепещущий, как полоска
гибкой розовой гуттаперчи.



 
 
 

Свернутая клубком собака вдруг резко оперлась на перед-
ние лапы, и Федор Шервиц отшатнулся. В затылок больно
врезался шов пружинной подушки. Он машинально вытянул
руку, сожалея, что нет никакой палки, никакого оружия.

Собака смотрела прямо ему в глаза, без всякой вражды,
взглядом покорным и глупым, почти человеческим.

Он заметил, что это была сука. Живот впалый, мягкий
и дряблый. Из шероховатой черной кожи торчали сосцы –
крупные, противные, нечистые… Сука… Его неожиданно
удивило непристойное значение слова, нарочитая гнусность,
скрытая в этом оскорблении, адресованном женщине.

Он подумал о дочери, которая… Нет! Это вздымало
кровь, это сверлило совесть. Столь часто называть ее в мыс-
лях «сукой», ведь он знал…

Собака перестала обращать на него внимание. Перегнув-
шись, она резко ткнулась в паховую складку и беззлобно за-
ворчала. Шерсть была жесткая, грязная, вонючая, без сомне-
ния. Но никакой звериный запах не пробивался сквозь та-
бачный дым, пар и удушливую жару. Вдруг собака спрыгну-
ла со скамьи и принялась невинно тереться об его ноги. Фе-
дор Шервиц не любил животных и вообще не понимал, что
такое ласка. Он брезгливо отодвинулся и сунул руки в кар-
ман. Собака наступила на сапоги и положила голову ему на
колени – доверчивая и преданная.

– Лежать! – буркнул Федор Шервиц и резко вытянул ноги.
Собака задумала усесться на его сапог. Безуспешно. Сно-



 
 
 

ва повторила маневр. Федор Шервиц кивнул на дверь и крик-
нул:

– Вон!
Собака посмотрела на дверь, потом на рассерженного че-

ловека, сладко зевнула, прикрыв глаза. В разинутой розовой
пасти обнажились белые крепкие клыки.

Шервиц встал, запустил пальцы в ее загривок (ошейни-
ка не было) и потащил вон из купе. Пальцы зажали жест-
кую шерсть, которая казалась инородной оболочкой муску-
листой, необычайно подвижной плоти. Собака уперлась все-
ми лапами. Он дотянул ее до коридора и вытолкнул. Но
прежде, чем успел захлопнуть дверь, собака юркнула меж-
ду ногами и прыгнула на сиденье. Игра ее очень забавляла –
хвост ходил ходуном.

Шервиц потерял терпение, схватил ее за ухо и сбросил на
пол. Она зарычала, слегка куснула его за икру и выжидатель-
но посмотрела. Он понял, что этот первый агрессивный жест
был только предупреждением.

Минутная передышка для оценки ситуации. Злоба Шер-
вица росла, но росла также уверенность собаки. «Надо спра-
виться с ней одним ударом, – соображал он. – Раз ей удалось
меня укусить, она решила, что я ее боюсь. Сейчас, черт бы ее
подрал, она уверена в успехе. Вперед, если еще не поздно».

Он взмахнул ногой, мысок сапога угодил между передни-
ми лапами прямо в грудную кость, собака подпрыгнула и ди-
ко завизжала. «Слишком сильно, – поморщился Щервиц. –



 
 
 

Сейчас она озвереет окончательно…» Дальнейшего разви-
тия эта мысль не получила. Собака пружинисто взлетела, вы-
гнув голову, чтобы разом вцепиться в горло. Шервиц неук-
люже защищался, ошарашенный неистовым безумием атаки.

Он зашатался, выставив локоть, стараясь уклониться от
клыков, от тяжести нервного гибкого тела. По счастливой
случайности удалось зажать ее шею правой рукой. По край-
ней мере ему не грозил немедленный укус. Силясь освобо-
диться, собака отчаянно забила задними лапами. Шервицу,
чтобы не выпустить ее, пришлось ткнуться коленями в пол
– в ошметки грязи и сигаретные окурки.

Началась безобразная и молчаливая схватка. Собака стре-
милась вырвать голову, притиснутую к бедру человека, в гор-
ле у нее хрипело и свистело, круп непрерывно вибрировал.

Ей почти удалось выскользнуть, однако Шервиц вонзил
ногти левой руки в дряблую черную морщинистую кожу, где
торчали отвратительные сосцы. Собака взвыла на тягостной
высокой ноте.

Он боялся ослабить захват, но в принципе это не давало
ему решительного преимущества. Собака сохраняла силу и
гибкость. Неизвестно, сколько мог продолжаться этот кош-
мар, ведь задушить ее в такой позиции было совсем не про-
сто.

Внезапно он потерял равновесие и ударился затылком об
оконную раму. Позади что-то сухо щелкнуло, и порыв хо-
лодного воздуха резанул шею. Задвижка, что удерживала вы-



 
 
 

движное стекло, отошла – окно опустилось мгновенно, как
нож гильотины.

Ветер прибавил ему бодрости и энергии. Больше ничто не
отделяло его от ночи. Поезд шел мимо каменистой насыпи.
Желтые дрожащие пятна света вырывали из тьмы голые, ис-
кривленные кусты.

Холод был нешуточный. Снежная пыль ослепляла, заби-
валась в уши и под воротник. Он втянул голову в плечи, что-
бы хоть как-нибудь защититься. Но все это рассеивало вни-
мание – правая рука чуть-чуть ослабла. Вполне достаточно
для бешеных усилий собаки.

Федор Шервиц закричал. Укус пришелся немного повы-
ше пояса, в бок. Челюсти не разжимались, совсем наоборот
– клыки плотно вошли в мякоть. Человек взвыл неистовей,
страшней собаки. Он шатался, оголтело махал кулаками, ко-
лотил куда придется, наконец изловчился еще раз вцепиться
в горячий, потный, дряблый живот… Челюсти не разжима-
лись. Боль была адская, а тут еще ледяной ветер словно же-
лезом сдавил виски. Он чувствовал, что скоро не выдержит
и тогда… Он закрыл глаза, и в красной тьме заплясали под
стук колес эти слова: «не-вы-дер-жу… не-вы-держу…»

Тут его пальцы нащупали и крепко сжали заднюю ла-
пу. Потом удалось схватить вторую. Отчаянным усилием он
оторвал собаку и удерживал секунду на вытянутых руках,
словно свежевыкрашенные санки. Как ему посчастливилось
втиснуть в открытое окно извивающееся тело – непонятно.



 
 
 

Он зажмурил глаза: колючие снежинки впивались в лицо.
Шервиц намертво вцепился в задние лапы и потащил было
собаку обратно. Только услышав царапанье когтей по метал-
лу, опомнился и разжал пальцы.

Никакого стука не донеслось. Он высунулся, но ничего не
смог рассмотреть. Снежный ветер рассекал мокрые спутан-
ные волосы, гудел в ушах. Над волнистой белизной равнины
нависло небо цвета синих чернил.

Поезд замедлял ход, миновал товарный состав на запас-
ном пути, благополучно прошел переводную стрелку. При-
ближался сигнальный фонарь перрона. Тверское. В черном
здании вокзала были освещены только два окна. Паровоз за-
тормозил. Несколько пассажиров спускались на перрон.

Федор Шервиц смотрел и не понимал. Лицо горело, набо-
левшие глаза видели с трудом. Он заметил циферблат на фа-
саде, но никак не мог определить час. Два человека катили
тележку – колеса дребезжали и громыхали по асфальтовым
выбоинам. Свет семафора вспыхивал и гаснул, вспыхивал и
гаснул… Кричали: «Тверское! Тверское!»

И только тогда он вспомнил, что его ждет пересадка на
пригородный поезд. Боже, какой идиот! Он бросил на плечо
полушубок с заячьим воротником – одеваться не было вре-
мени, – схватил легкий фибровый чемодан, перевязанный
зеленым жгутом, и спустился в последний момент.

Федор Шервиц долго сидел в вокзальной закусочной – пил
и курил. Несмотря на поздний час, посетителей было мно-



 
 
 

го: люди входили поминутно, часто и крепко топали ногами,
энергично стряхивали снег с меховых шапок. В помещении
топилась большая керамическая печь – снег и ледяная ко-
роста быстро таяли и растекались черными лужицами. Рас-
красневшаяся кельнерша в белом переднике и платке молча
и неторопливо разносила водку. Ее наливали за стойкой пря-
мо из бочонка в пузатые графинчики без пробок. Многочис-
ленные любители опрокидывали стакан, даже не присажива-
ясь. Это были в основном ночные возчики, доставлявшие де-
рево на лесопильню. Здоровенные, плотные бородатые мо-
лодцы пили, не закусывая, и степенно отирали висячие усы.
Завсегдатаи, должно быть: они не расплачивались, а толь-
ко, выходя, взмахивали на прощанье кнутовищем. Забегали
вокзальные служащие – бледные, усталые, с глазами, изму-
ченными от постоянной работы при плохом освещении. Ред-
кие пешеходы из местных, окруженные баулами и корзина-
ми, сидели опершись локтями на стол, с терпеливым равно-
душием ожидая отправления на рассвете пригородного по-
езда в Лоск.

Только одна молодая пара не заботилась о выпивке и за-
куске. Прислонясь к стене, женщина спала с открытым ртом
и придерживала лежащего на коленях ребенка. Бородатый
блондин вовсю клевал носом. Разбудить жену – значит взять
ребенка на руки. Наблюдать за ними, рискуя заснуть, – хло-
потно, скучно. Он осторожно приподнялся, пересчитал ве-
щи – корзину, два свернутых одеяла, стянутых ремнями, ко-



 
 
 

ричневый пакет – и взял стакан у кельнерши.
«Это, верно, попутчики из соседнего купе, – решил Федор

Шервиц, – и младенец, который плакал ночью». Он прибли-
зился к ним, словно к старым друзьям, поздоровался с блон-
дином и заговорил тихо, чтобы не потревожить мать.

Молодой человек слушал его, улыбался и кивал, потом
очень ласково взял ребенка с колен жены – она только чуть-
чуть вздрогнула. Может быть, смутная тень скользнула че-
рез ее сон? Да видит ли она вообще какие-нибудь сны, эта
простая женщина?

Федор Шервиц уселся за их стол вполне счастливый. Он
жадно взял на руки спящего ребенка, которого ему доверил
молодой папаша. Сколько радости старику баюкать спелену-
того младенца, пахнущего мочой и кислым молоком! Шер-
виц прицокивал языком, смешно вытягивал губы, счастли-
вый, восторженный. Боже, какое розовое личико, нежное,
доверчивое, без единого намека на морщинку! Он сдержи-
вал свое дыхание старого курильщика, чтобы не завял этот
спеленутый цветок из плоти и крови. Ротик особенно ему
нравился. Крохотные губки, так явственно и так мило очер-
ченные! И этот прозрачный пузырек вздувается, пропадает,
растекается слюнкой на круглом подбородке…

Ведь у него мог бы быть такой же внучек. И он бы мог
искать в неопределенности младенческого личика обещание
будущего сходства. Сын его дочери…

Тоска, сожаление, гнев снова вспыхнули и запульсирова-



 
 
 

ли злой лихорадкой в висках. Он вспомнил о цели своей по-
ездки, о своем поруганном достоинстве, о справедливом на-
казании, которое необходимо совершить.

Он скорым и равнодушным движением передал ребенка
удивленному отцу и стукнул по столу. Выпить!

Два часа спустя, совершенно пьяный, он с трудом взо-
брался в вагон.

Он еще не совсем протрезвел, когда спустился на плат-
форму в Лоске. Сыпал снег, холод заставил его сунуть нос
поглубже в меховой воротник. Он хорошо знал местность и
без колебания нашел дорогу в село.

Он шагал, безраздельно отданный своему гневу, выбирая
обидные и жестокие слова для недостойной дочери. Равни-
на, сколько хватало глаз, белым-бела. Грустный серый рас-
свет едва оттенил горизонт. Чемодан слегка бил по ноге, снег
монотонно скрипел под каблуками и сверлил безразличное
густое молчание. Порой он останавливался и пытливо вслу-
шивался, но слух бессильно погружался в угрюмое небытие,
от которого хотелось рыдать, как покинутому ребенку.

Наконец меж двух холмов он заметил церковную коло-
кольню. Там и село рядом. Он прошел мимо черного ельни-
ка, мимо старого разваленного коровника, яблоневого сада с
кривыми, страшными деревьями, цистерны с водой… Ули-
ца… И там, в конце, большой красивый дом, в который во-
шла дочь и опозорила отца.

Но, черт возьми, откуда столько народа в такой ранний



 
 
 

час? Словно все село собралось у жилища его дочери. Поче-
му такое оживление, молчаливое и необычное? Зачем столь-
ко фонарей в руках? Зачем вообще фонари, когда уже рас-
свело?

Встревоженный Шервиц ускорил шаг. Чего хотят от его
дочери? Что за удивительное сборище? Может, хотят ему
устроить теплый прием? Может, несчастный случай, пожар,
не дай Бог?

Навстречу двигалась молчаливая группа, видимо удовле-
творившая свое любопытство. Он не осмелился расспраши-
вать этих людей, добрался до плотного полукруга и протис-
нулся вперед.

В снегу, на животе, лежало тело, труп, вероятно.
Его дочь в ночной рубашке. Голые окровавленные ноги,

почти голубые от холода.
Он рванулся к ней, но его удержали.
– До прихода полиции, – сказал кто-то, – нельзя до нее

дотрагиваться.
Его не узнали и говорили без стеснения:
– Наверняка самоубийство.
– Нет. Я случайно проходил здесь ночью и все видел. Она

висела за окном, вроде бы уцепившись за подоконник. Даже
не кричала. Смотрю, голые ноги отчаянно болтаются, будто
щупают какой-нибудь выступ на стене. Потом тело обмякло.
Чудно, думаю, отчего она не падает? Словно кто-то невиди-
мый держит ее и не хочет отпускать.



 
 
 

– Упокой, Господь, ее душу, бедная женщина, – прошеп-
тал Федор Шервиц.

– Чего шлюху-то жалеть! – фыркнула толстая самодоволь-
ная баба.

– Сука, и больше ничего…
И тогда Федор Шервиц вырвался, склонился над телом и

закричал дурным голосом, сбиваясь на фальцет:
– Дочь! Это моя дочь!
Он обхватил тяжелое неподвижное тело, приподнял, сно-

ва положил, принялся зачем-то растирать снегом. Рубашка
трещала под его пальцами, как сухая бумага. Он затравлен-
но огляделся. Его глаза искали сочувствия, спокойствия хо-
тя бы, но видели только замкнутые злобные лица, равнодуш-
ные в лучшем случае.

Потом враждебная толпа взорвалась издевательским сме-
хом и гиканьем. Некоторые принялись лепить и бросать
снежки. Комья, легкие поначалу, затем все более плотные и
тяжелые, били куда попало – по спине, по голове и плечам.
Хохот, свист, улюлюканье. Он закрыл лицо ладонями, втя-
нул голову в плечи. Увесистый и прицельно пущенный ком
ударил ей в висок и разметал волосы. И тогда он раскинул
руки и упал на нее, чтобы защитить эту отныне безгрешную
плоть.



 
 
 

 
Продается вилла

 
Я всегда жил с мудрецами. Откуда мне знать,

что их мудрость – заведомая ложь?
Ганс Гейнц Эверс

Это было претенциозное белое здание – высокое, узкое,
старомодное. Затейливые рондеры в стиле начала века, рав-
но как и общий архитектурный замысел, рождали представ-
ление о чем-то мавританском. Оконца проглядывали в са-
мых неожиданных местах, крутоскатную черепичную кры-
шу венчала пузатая башенка, вызывающая в памяти то ли
мечеть, то ли тюрбан.

В общем, нечто вычурное и унылое – постройки такого
рода встречаются довольно часто в старинных приморских
городах, потерявших бонтон, где владельцы всеми правдами
и неправдами стараются сбыть подобную недвижимость бо-
гатым иностранцам.

На решетке сложного рисунка висела табличка со стара-
тельно выведенной надписью: «Вилла продается».

Сад, вопреки ожиданию, выглядел прилично. Бесполез-
ная роскошь отсутствовала, но деревья и кусты аккуратно
подстрижены, и дорожки чисты.

Я посмотрел, нет ли собаки, толкнул дверь и зашагал мед-
ленно, кое-где останавливаясь, чтобы привлечь внимание.



 
 
 

Приближаясь к фасаду, я заметил, как шевельнулась зана-
веска на втором этаже, потом другая, чуть пониже; окна рас-
полагались так асимметрично, что нельзя было сообразить,
комнаты за ними или лестничные площадки.

Передо мной стоял пожилой человек – худой и сутулый.
Откуда он взялся – трудно сказать, скорей всего, вынырнул
с какой-нибудь садовой дорожки.

– Добрый день, месье.
– Добрый день.
Он улыбнулся, поощряя меня к разговору. Я с минуту раз-

глядывал его черный, обуженный, но вполне приличный ко-
стюм. Странное дело: он носил высокий накрахмаленный во-
ротничок с потрепанными уголками, а на зеленом галстуке
красовалась золотая булавка в форме узла, через этот узел
змеилась цепочка, которая неизвестно где начиналась и по-
том пропадала в таинственных глубинах жилета. Я едва сдер-
жал улыбку и сказал:

– Я пришел насчет дома. Можно его быстро осмотреть?
В глазах старого чудака блеснула радость, он даже, как

мне показалось, слегка подпрыгнул, потом ответствовал:
– Совершенно, я бы сказал, естественное желание. Я бу-

ду вас сопровождать. Не соблаговолите ли проследовать за
мной? Извините, я вынужден пройти вперед.

Курьезный персонаж. Ему могло быть где-то от шестиде-
сяти пяти до семидесяти пяти. Выговаривая свои круглые
фразы, он постоянно брызгал слюной – у него во рту, веро-



 
 
 

ятно, имелся изрядный запас этой жидкости.
– Я намерен вас удивить: я, видите ли, родом из Иль-де-

Франс. В данный момент являюсь высокопоставленным чи-
новником на пенсии.

Он говорил очень чисто, аффектированно и старомодно.
– Мой брат, французский генерал, достигнув соответству-

ющего возраста, вышел в отставку. Его фотографию можно
увидеть в салоне. Все, как правило, поражаются необычай-
ному сходству между нами.

Он вдруг расхохотался и резко остановился перед парад-
ной лестницей:

– Если позволите, мы войдем через эту дверь. Он покло-
нился, я сделал то же самое, и мы поднялись по нескольким
весьма крутым ступенькам.

– Видите ли, месье, я уже немолод. Десять лет тому назад
я вышел на пенсию и с тех пор живу здесь. Место замеча-
тельное, просто уникальное. Осенью мы обычно проводим
досуг вон на том косогоре…

– А там, за оградой, не поезд ли проходит?
– Да. Вы замечательно угадали. Но это не имеет значения.

Я был шефом бюро во французском управлении железных
дорог. Представляете, сколько поездов я повидал в жизни?
А на тот можно и внимания не обращать. Маленький про-
винциальный поезд, пустячок, имитация, символ.

Он улыбнулся, звучно проглотил очередной запас слюны
и тронул указательным пальцем кончик носа.



 
 
 

– Моя несчастная супруга, – продолжал он, внезапно на-
супившись, – обожала эту долину. Ах, какая милая спутни-
ца жизни! Увы, я потерял ее вот уже пять лет. Она находила
виллу прелестной. Справедливо. Справедливо, это я вам го-
ворю, а ведь я изъездил Францию и соседние страны благода-
ря бесплатным билетам, предоставляемым управлением сво-
им высокопоставленным функционариям. И вот уединился
в этом месте.

Он вздохнул, погладил ладонью редкие волосы, обратил
мое внимание на керамический пол коридора и прошел в
столовую.

Комната старомодно меблированная, чистая и холодная,
скупо освещенная через застекленную дверь, верхний пере-
крест коей украшал цветной витраж.

–  При жизни моей бедной жены все, разумеется, вы-
глядело иначе. Безделушки, цветы, радость женского при-
сутствия, понимаете? Ах! Теперь комната слишком пуста,
слишком велика для меня одного.

Он деловито нагнулся, потрогал пол и адресовался ко мне
совершенно умиленный:

–  Линолеум, обратите особое внимание. Большое удоб-
ство при уборке. Ах, смотрите, вот и мой брат.

Он в два прыжка оказался у камина белого мрамора, схва-
тил фотографию в рамке, сунул мне в руки и затараторил:

– Обратите внимание, прекрасный офицер. Кавалерист.
Он, бывало, говорил, что не променяет стек даже на импе-



 
 
 

рию.
Владелец виллы доверительно сжал мой локоть:
– А припоминаете, ведь Франция из-за стека исчезла как

империя!
– Исчезла как что?
– Ну как империя.
В его резком хохоте зазвенела визгливая рулада. Он поста-

вил фотографию точно на место, повернулся и поднял бровь:
–Я немного смешлив, не так ли? Много путешествовал,

знаете ли. Много повидал, много пережил, а это рождает из-
вестный скептицизм, не так ли? Хочу вам сказать по секре-
ту, что после кончины моей жены эта особенность характера
начала превалировать.

Он столь же лихо допрыгнул до застекленной двери и
увлек меня на террасу.

– Ну, что скажете? Вид потрясающий! И как подстрижен
газон! Я чуть-чуть тщеславен, не так ли? Люблю содержать
сад, как если бы жизнь бурлила, понимаете?

В этот момент загремели колеса. Поезд остановился. Вок-
зал был так близко, что пассажиры, стоя у окон, видели нас
превосходно. Будь у нас длинная палка, мы бы до них дотя-
нулись.

– Много поездов проходит? – поинтересовался я.
– Пустяки, два или три.
– В год?
– Нет, в день.



 
 
 

Он почти задохнулся от смеха, проглотил слюну с хлю-
пом, подобно раковине, втягивающей воду, вытащил мокрый
платок и погрозил мне пальцем:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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