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Аннотация
Иностранный язык с большим или меньшим успехом учили

все: в школе, институте, на специальных языковых курсах. Кому-
то посчастливилось освоить его в совершенстве, а кто-то за
многие годы не смог преодолеть планку «читаю и перевожу со
словарем». Почему так происходит? Оказывается, недостаточно
просто вызубрить слова и правила, научиться произносить звуки
и усвоить грамматические категории. Главное условие успеха –
желание не только узнать, но и полюбить язык всей душой.

В легкой, доступной форме автор делится своим опытом и
излагает основные принципы, которые могут помочь каждому
человеку пройти собственный путь в изучении иностранного
языка. Книга адресована как родителям, преподавателям,
студентам, так и широкому кругу читателей, каждому, кто хочет
преодолеть «языковой барьер». А существует ли он вообще?..
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Любовь как способ понимания и является
той нитью Ариадны, которая может провести
нас через любой методологический лабиринт…
Если мы изучаем язык или поэзию, потому что
любим их, то любовь эта сама задаёт методы
нашей познавательной деятельности. Как во всякой
любви, мы хотим всё знать о любимом, мы
наблюдаем его привычки, склонности, свойства
характера, разыскиваем свидетельства о нём,
пытаемся его понять. Но главное, как писал ещё
Платон в «Пире», – это желание рождать с тем,
кого любишь.
М. Эпштейн

Так уж устроен язык. Это корень, из которого
растет бесконечная человеческая глупость…
Нельзя открыть рот и не ошибиться. Так что не
стоит придираться к словам.
В. Пелевин



 
 
 

 
Словцами жемчуга…

 
Человек – это стремление, а не обладание. Человек – это

поток, а не конструкция. Человек – это тайна, а не знание
наперед. Человек – это путь, а вовсе не нечто предзаданное
и априори понятное. Но и не проложенный кем-то и заранее
известный образовательный маршрут. Человек – это усилие
быть выше самого себя. Это усилие риска и усилие откры-
тия. И вместе с тем – способность наиутонченнейшего на-
слаждения.

А что более рискованно, непостижимо и насладительно,
чем язык? Если что-то и говорит про человека хоть что-то,
то это, конечно, его язык. И все, что сказано про человека,
может быть сказано и про язык. Язык – это не инструмент
для достижения целей. Не средство коммуникации. Язык это
музыка, стремление, поток, любовь и всегда неразгаданная
тайна.

Об этом и пишет Дмитрий Корнилов в своей книге, кото-
рую кто-то может воспринять как самоучитель по самообра-
зованию. Хотя и в этом будет часть правды. И нестандарт-
ным пособием по освоению иностранных языков кому-то
она тоже наверняка предстанет (и это тоже правда). И все же
не в этом, не в этом будет главное.

Дмитрий Корнилов написал потрясающую книгу про лю-
бовь.



 
 
 

Про то, как странно зарождается и рождается в человеке
любовь, и про то, как не менее странно она живет в человеке.
И про то, что язык – это и есть любовь. А человек есть язык.
И язык, если он настоящий, а не фальшивая имитация языка,
всегда есть человек = любовь. И потому эта книга про суть
человека и человеческого. Про способность человека быть
человеком, то есть собой, а не функцией от кем-то постав-
ленных целей и задач.

Книга Дмитрия Корнилова – это книга, жанр и содержа-
ние которой невозможно сколько-нибудь однозначно опре-
делить.

Во-первых, это книга памяти. Книга, в которой собрано
множество блестящих осколков, из которых выкладывается
прихотливая мозаика памяти о том, «из какого сора» рож-
дается человеческое «Я», рождается человек своим подлин-
ным, «вторым рождением»

Во-вторых, это книга бытия, книга бытийности, книга
подлинности. Книга о том, что такое настоящее, и как оно
прорастает и может прорастать в человеке на протяжении
всей его жизни. Эта книга о том, чем настоящее отличается
от фальшивого, и как научиться жить настоящей, а не фаль-
шивой жизнью.

Ну и, безусловно, это книга любви. Книга о том, что зна-
чит любить, и можно ли научиться любить. Например, язык
в себе. И себя в языке. Так, чтобы нам с языком (хоть с род-
ным, хоть с иностранным) было всегда и по-настоящему ин-



 
 
 

тересно.
Бессмысленно и бесперспективно пытаться овладеть язы-

ком. Но высочайшее наслаждение – отдаться во власть язы-
ка, нырнуть в стихию языка.

Вот почему эта книга не про обучение языкам, а про вы-
сокое искусство наслаждения языками. Когда мы не «учим
язык», становясь рабами собственной учебы и тихо ненави-
дя – и учебу, и сам язык. А когда становимся прекрасными
авантюристами и корсарами языка. Ну, или венецианскими
купцами, отправляющимися в сказочную Индию и соверша-
ющими по ходу своего похода бездну открытий – и мира, и
себя…

Ну, или ловцами жемчуга…
С ловцами жемчуга особая история.
Когда мы не скользим по поверхности языка, а ныряем всё

глубже и глубже, и уже не в жемчуге дело, а в той немысли-
мой красоте, которую открывает нам подводное царство…

Ровно тогда, когда мы ныряем за жемчугом, мы – люди.
И потому эта книга о языках любви. Потому что язык –

он в принципе про любовь.
Как наивны те, кто считает язык «сигнальной системой»

или инструментом обмена информацией! Язык есть там и
тогда, где и когда есть любовь. А все остальное – иллюзия
языка.

Вот, к примеру, у совсем маленького ребенка, есть лю-
бовь. И оттого он осваивает язык, которому его никто не



 
 
 

учит. А почему осваивает? Да именно потому, что есть в нем
этот благословенный импульс любви. Любовь к миру, тяга
к миру, страсть к миру и жажда понимания того мира, в ко-
торый он почему-то попал, в него родившись. И ровно по-
тому в ребенке есть та удивительная жажда языка, которая
позволяет ему совершить невероятное: постичь и освоить
язык окружающего мира с опорой исключительно на свои
собственные силы.

Беда наша в том, что, становясь взрослее, мы утрачиваем
этот дар открытости и любви. И вместо того, чтобы просто
любить, начинаем высчитывать. Но счастливы те, в ком дар
любви продолжает жить.

И тогда язык – хоть родной, хоть иностранный – не бу-
дет для вас мучительным и стыдным грузом собственной
несостоятельности, а будет волшебной и счастливой музы-
кой жизни и наслаждения жизнью.

Вот о чем книга.
А еще это книга о том, чем живое отличается от механи-

ческого, и почему настоящая встреча с языком начинается
только с душевного движения, только с душевного порыва,
а вовсе не с суммы тех или иных технических приемов, как
уверяет школа.

Впрочем, не нужно думать, что содержание книги Дмит-
рия Корнилова – исключительно романтическая филосо-
фия. Помимо всего прочего, она и вполне инструменталь-
на, представляя собой живую энциклопедию разных систем,



 
 
 

приемов и способов изучения иностранных языков. В том
числе, изобретенных самим автором.

Да и вообще, это энциклопедия. Маленькая энциклопе-
дия тех мелких подробностей, из которых только и рождает-
ся история человеческой души (а чем еще является история,
как не этим?).

Ну и про школу эта книга, конечно, тоже.
Про школу, убивающую в человеке человека, и про шко-

лу, которая человека в человеке взращивает. Про школу глу-
хих стен и школу открытых горизонтов. Про школу, отнима-
ющую у человека жизнь, и школу, жизнь дарующую.

Готовы ли мы к встрече с этой второй школой? С труд-
ной и счастливой школой созидания человеком своего Я? Со
школой, которая позволяет человеку увидеть себя как гори-
зонт? Со школой, которая сама есть бесконечный процесс
самоизменения?

И это вовсе не школа тех или иных внешних обстоя-
тельств (стены, методики, техническое оснащение – да ка-
кая, в сущности, разница?). Это вечная школа созидания че-
ловеком самого себя и школа вечного выхода за границы са-
мой себя. Потому что только тогда человек соразмерен са-
мому себе. Себе как возможности. Себе как горизонту. И
только тогда школа соразмерна человеку как Замыслу. Со-
размерна человеческой культуре.

Ну и еще, конечно, это книга про педагогику слуха. Пото-
му что педагогика – это и есть слух. И ничто больше.



 
 
 

Доктор психологических наук, кандидат философских наук,
профессор Александр Лобок



 
 
 

 
Введение

 
– Не надо меня кормить, я могу сам есть!

Нормальный ребёнок

Здравствуйте, дорогой читатель!
Вы хотите выучить английский, научиться играть на гита-

ре или вслепую набирать тексты?
Прекрасно! Но теперь решайте: вы хотите научиться – или

вы хотите, чтобы вас научили?
Решили? Выбрали? Отлично!
Теперь сюрприз: второй вариант – это обман. Подстава.

Развод.
В чём секрет фокуса? – очень просто. Вы будете платить

за то, чтобы вас научили – но в действительности вы либо
научитесь, либо нет. Если научитесь – значит, вас хорошо
учили. Если нет – значит, вы плохой ученик. Вот так-то.

Но язык-то не обманешь. То, чем вы собираетесь зани-
маться, так и называется – учиться. Учить себя.

Вступая на эту тернистую дорогу – учить себя, – осознай-
те сразу, что вы лишаете потенциального клиента огромную
армию преподавателей и владельцев языковых (или прочих)
курсов, чья работа – потихонечку (как можно медленнее,
ведь оплата почасовая) кормить вас манной кашей с ложеч-
ки. Причём ложечка должна быть не слишком тяжёлой, по-



 
 
 

тому что преподавателю трудно: вас много, а он один.

Не поддавайтесь: вы здоровый человек и заслуживаете
здоровой полноценной пищи. Не открывайте пассивно рот,
чтобы вас накорми… ой, то есть научили. Ешьте сами! Вы
настолько самостоятельны, что даже в состоянии пригото-
вить себе блюдо по вкусу. Сервировать его. Угостить друзей.
И однажды позовите к себе на обед тех, кто вас хотел кор-
мить с ложечки.



 
 
 

Сколько сил и времени нужно, чтобы доехать до курсов,
хотя учиться можно и дома! Сколько денег вы платите ре-
петиторам, курсам, школам и «тренерам» – денег, которые
можно было бы потратить по-другому. И самое (для меня)
главное: почему нужно полагаться на кого-то, платить ко-
му-то и давать вести себя за ручку – если я могу сам?

Ведь почему вы идёте на курсы? Потому что – простите
– боитесь взять на себя ответственность за своё собственное
образование. Вам кажется, что выучить тот же английский
– это так сложно, что самостоятельно вы с этим ни за что
не справитесь. Именно этот ваш страх и составляет эконо-
мический фундамент процветания индустрии дополнитель-
ного образования.

Берите ответственность на себя! Вполне возможно, вам и
в самом деле понадобится помощь. Но используйте её так,



 
 
 

как вы сами считаете нужным, и в нужном вам объёме.
Обратите внимание, что в тексте я обращаюсь к вам то

как к ученику, то как к учителю. Это не ошибка и не небреж-
ность, а моя изначальная установка: вы и есть и ученик, и
учитель. Каждый из нас – всегда чей-то ученик, чей-то учи-
тель, свой собственный ученик и свой собственный учитель.

Я бы не сказал, что цель этой книги – лишить языковые
школы и курсы работы. Но я буду рад, если кто-то, прочитав
ее, решит, что он без них обойдётся, сам научится тому, чему
хотел научиться, и поможет другим. Часть сэкономленных
таким образом средств прошу пересылать автору книги.



 
 
 

 
Неметодические не-указания

 

Не бойтесь сумы, не бойтесь тюрьмы, не
бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того, кто
скажет: «Я знаю, как надо!»

А. Галич

…Делай, как я. Это значит – не надо за мной!
Колея эта только моя! Выбирайся своей колеёй!

В. Высоцкий

Прилетает спам в личку: «Михаил, не хотели
бы узнать о новом способе изучения английского
языка в короткий срок?». У меня в это время в
соседнем окне открыта книжка «Nouvelle methode
pour apprendre facilement, & en peu de temps la
langue latine» 1644 года («Новый метод для изучения
латыни легко и в короткое время»). Померещилось
на секунду, что ребята из семнадцатого века резко
вломились в двадцать первый.
Михаил, ведущий группы Linguista sum, VK

Дело в том, что я вовсе не собираюсь делать вид, будто
знаю, как надо. Эта книга не сборник рецептов. Да, вы най-
дёте здесь советы, и довольно много. Но всё это советы для



 
 
 

самостоятельных. Это заметки о том, как можно идти своим
– вашим! – путём.

Признаюсь, есть у меня в жизни привычка давать непро-
шеные советы. Хотя, с другой стороны, без такой привычки
вообще никто ничего бы не написал. Но вот чего я не люблю,
так это отвечать на незаданные вопросы, кормить сытых и
учить тех, кто не учится.

Поэтому, руководствуясь, с одной стороны, привычкой
давать непрошеные советы, а с другой – привычкой не отве-
чать на незаданные вопросы, я решил сделать две вещи.

Во-первых, собрать накопившиеся ответы на заданные во-
просы. Не только ответы словами. И не только ответы на чу-
жие вопросы. И не только ответы на вопросы, о которых я
знал, что это вопросы. И, во-вторых, дать почитать эти во-
просы и ответы тем, кто ещё не сформулировал своих, но
стоит перед принятием решения.

Мой читатель – тот, кто находится в состоянии вопроша-
ния. Тот, кто не знает. Поэтому будем считать, что он уже
просит совета, только ещё не смог сформулировать вопрос.
А то я никогда не начну книгу, всё так и буду ждать, когда
меня спросят.

Так вот. Я не знаю, как надо. Но зато я могу рассказать,
как это было со мной. У меня. В моём случае. И могу рас-
сказать – подсказать – как можно. Вам будет легче нащупать
свой путь, если я расскажу, как нащупывал свой. Всегда при-
ятно знать, что люди уже ходили своим путём и не возвра-



 
 
 

щались. А шли дальше.
Читая, имейте в виду:
Учиться – не означает посмотреть, как правильно, вы-

учить, и повторить.
Учиться означает – посмотреть, как делают другие, по-

думать и сделать по-своему.



 
 
 

 
Почему роман

 
Как роман? Разве это роман? Да. Есть развитие, есть про-

блемы, есть масштаб – и есть любовь.

Уже есть одна замечательная книга об учении, которую
автор назвал романом. И пояснил, почему: потому что это
книга о любви. О любви к учению. «Такой же драматичной,
как и всякая любовь».

Вспомнили? Симон Соловейчик. «Учение с увлечением».
Это такая замечательная-презамечательная книжка, что её
непременно нужно прочесть. Но! Симон Львович Соловей-
чик написал книгу о любви к неизбежному, обязательному
учению. К такому, которое никуда не денется, так что лучше



 
 
 

уж полюби – а то хуже будет. Учиться же всё равно придётся!
В общем, вы уже поняли: это книга для школьников.

Тяжкой судьбе тех, кому учение вменили в обязанность, я
могу помочь только советом обратиться за советом к Симону
Львовичу – или пожеланием бороться за свободу и добиться
ее. Ведь есть и другой прекрасный автор, Иван Иллич, про-
возгласивший «право на неграмотность».

Но моя книга для тех, кто хочет учиться и кого никто не
заставляет. Для добровольцев. Для желающих. Для свобод-
ных.

Любовь происходит между свободными. Между свобод-
ным языком, а не кастрированным «предметом» – и свобод-
ным человеком, восхищённым этим языком и мечтающим
овладеть им. Познать его. Подчинить своей воле. Заставить
гореть и трепетать. Отдаться ему. Дать ему возможность го-
ворить собой. (Или, как у Хайдеггера, «это не мы говорим
языком, это язык говорит нами»?)

Если вы с языком начинаете встречаться, начинаете ваш
роман, у вас обоих впереди масса приключений, путеше-
ствий, встреч, испытаний, побед и поражений. Это совмест-
ная жизнь в самом прямом смысле слова.

И ведь количество романов ничем не ограничено. Как и с
женщинами (или с мужчинами). Мы ведь договорились, что
мои читатели – свободные люди. Они смело идут вперёд, на-
встречу новому.

В этой книге я расскажу вам о своих романах с несколь-



 
 
 

кими языками – и о других историях любви.
Попутно буду отвлекаться на теоретические рассуждения

и давать те самые непрошеные советы. Но главное – это ро-
маны. В них вся эротика. Весь трагизм. И радость.



 
 
 

 
I love you

Повесть о школьных годах,
или Почему мы учим,

учим, а ничего не умеем
 

Предупреждаю, дорогой читатель. Из всех моих любов-
ных историй с языками эта – самая трудная. Её трудно рас-
сказывать, потому что её вроде бы и не было – то ли ещё не
было, то ли уже. Может быть, мы не полюбили друг друга
может быть, просто пока не встретились.



 
 
 

…Я всё же не оставляю надежды встретить однажды её
лицом к лицу. И посмотреть ей в глаза. Я даже знаю, какие
они. Они серо-голубые, в них дрожит влага – это слёзы ра-
дости от долгожданной встречи со мной. А уж я-то как рад.

Она серьёзная и непонятная. Даже красота её нездешняя.
К ней нужно будет долго привыкать, и я охотно займусь
этим.

Хорошо, что она такая спортивная – может, наконец-то,
на велосипед сяду и плавать научусь. Но в любом случае при-
дётся перестраиваться. Она из другой жизни – той, к которой
я, наверное, ещё не готов. Можно сказать, что нам не давали
встретиться все эти годы. Но ведь во всём, что происходит
в нашей жизни, виноваты только мы сами. Значит, мы про-
сто ещё не пришли друг к другу. Мы не готовы к встрече.
Но я знаю: она состоится. И мы будем гулять по набереж-
ным Темзы и полезем в горы в Шотландии, и будем искать в
Уэльсе пещеру, в которой жил Хризофилакс, и прокатимся
на ободке Лондонского Глаза, и она будет смеяться над моей
высотобоязнью, которую мне не утаить, как шило в мешке:
полезу обниматься, а ладошки-то потные.

Да помогут нам святой Владимир и святой Иосиф.



 
 
 

 
Предыстория

 
До четвёртого класса в моей жизни не было никаких ино-

странных языков. Мои дедушка и бабушка в молодости жили
в Германии, но вопрос «а как же они с немцами разговари-
вали?» как-то не возникал у меня. Считалось, что мама хо-
рошо знает немецкий. Однако это оставалось семейной ле-
гендой. Язык, впитанный ею в детстве от немецких друзей и
подружек, был потом благополучно убит советской школой
и пединститутом. Иностранные языки не звучали вокруг ме-
ня. Среди множества книг на полках домашней библиотеки
были (они и сейчас есть) две книжки на немецком: «Was ist
das fu¨r ein Stein?» (геология и металлургия были специаль-
ностью деда) и «Fögel unseren Felder» (мама была учителем
биологии и химии).

О других языках и речи не было. Но когда перед началом
четвёртого класса нас разбивали на две группы: кто будет
учить немецкий, а кто английский – родители решили, что
немецкому меня мама научит, если понадобится (о, мечты!),
поэтому надо идти на английский. Брату деда, Ивану Васи-
льевичу Моисееву, доктору наук, работавшему в Курчатов-
ском институте, были заказаны дефицитные детские книги
на английском и пластинки. Помню, как пришла посылка из
Москвы, а там!.. Стихи советских писателей на английском!
Кажется, Маршак. Чуковский, «Путаница». И – Андерсен



 
 
 

с прекрасными чёрно-белыми иллюстрациями: аквамарин
обложки, прихотливые изгибы, нагая русалочка – ар нуво.
Жаль, очень жаль, что… на английском. И что потом потеря-
лась. Стоит ли говорить, все они так и остались непрочитан-
ными. А пластинки – непрослушанными. Ну, как возможно
это слушать? Кто не помнит – найдите выпуск «Ералаша»
про мальчика, у которого все животные выучили английский
по этим пластинкам. В этом и есть сермяжная правда: попу-
гаю нетрудно запомнить бессмысленно повторяющиеся фра-
зы – ведь они для него в любом случае ничего не значат.

СОВЕТ РОДИТЕЛЯМ: не рассчитывайте на то, что ре-
бёнок будет читать книжки на непонятном ему языке, в то
время как вокруг масса интереснейших книг на родном.  Са-
ми-то вы, наверное, не будете читать книжку только потому,
что она, видите ли, на иностранном языке?

И ещё ВОПРОС: чего ради, спрашивается, ребёнок ста-
нет слушать какие-то аудиокурсы? Вот чего ради?!  Не по-
ленитесь, пожалуйста, ответить на этот вопрос всерьёз, то
есть найти причины, которые могли бы побудить к слушанию
аудиокурсов.

У каждого советского ребёнка была своя личная Ан-
глия. Ну-ка, припомним наши любимые детские книжки? Не
знаю, как у вас, а у меня – «Мэри Поппинс» и «Алиса в стра-
не чудес». А самой первой книжкой, которую я вообще пом-
ню, были «Рассказы о маленьком автомобильчике» Л. Берг.
Автомобильчик был жёлтый (я недавно нашёл эту книжку



 
 
 

для младшего сына, и оказалось, что он красный. Но я-то
помню, что он был жёлтым – и с тех пор хочу маленький
желтый автомобильчик!) и громко говорил «Банг!». Люби-
мые книжки моего сына – «Винни Пух» и «Остров сокро-
вищ», дочки – «Питер Пэн» и та же «Мэри»; младшего сына
– «Винни Пух» и «Медвежонок Паддингтон». Но вот пара-
докс: с английским языком всё это почти никак не ассоци-
ируется. Наша детская Англия говорит по-русски, в блестя-
щих переводах С. Маршака, Б. Заходера или Н. Демуровой.
(«Аню в стране чудес» мои дети тоже знают.) Так что о ка-
ких-то pre-listening skills говорить не приходится.

И сознание моё перед первой встречей с первым в жизни
иностранным языком было вполне незапятнанным. Или на-
против: уже запятнанным осознанием отчуждения, чуждо-



 
 
 

сти иностранного языка, изначальным отношением к нему
как к школьному предмету. (Та пародия на английский, ко-
торая происходит сейчас в первом классе, где учится мой
сын, тоже никак не затрагивает его лично. Интересно, неуже-
ли всё-таки карма?)



 
 
 

 
Первый урок

 
Наконец, то ли второго, то ли третьего сентября мы впер-

вые переступили таинственный порог кабинета английского
языка.

Что помню? 1) Возбуждение от встречи с новым. 2) Таб-
лички с образцами английских прописных букв над доской.
Года через два их сменили таблички с печатными буквами.
Как раз в это время как в Англии, так и в СССР сочли из-
лишним учить детей писать письменными буквами.) Так что
нас всей этой ненужной каллиграфией уже не мучили, но я
выучился-таки писать по-письменному, глядя на те таблич-
ки, пока их не сняли. 3) Наталья Владимировна повесила на
доску карту Великобритании и рассказывала нам о ней по-
английски (!) то же самое, что потом пересказала по-русски.
Она тщательно выговаривала название газеты Morning Star
как «монин стаа», и меня поразило несоответствие его зву-
чания написанию «Морнинг стар» под карикатурами в «Кро-
кодиле». Кроме того, она посоветовала нам читать журналы
«Англия» и «Америка», подчеркнув, что это лимитирован-
ные издания и так просто на них не подпишешься. У моей
тёти хранилось несколько номеров «Англии», они станут мо-
им любимым чтением попозже, а во время перестройки ти-
раж и «Англии» и «Америки» возрастёт, и я буду покупать
их в киосках вместе с «Европой» и «Германией». А потом



 
 
 

все эти журналы закроют один за другим в связи с успешным
выполнением их задач: пропаганда западного образа жизни
была больше не нужна. Убедили.

А пока на дворе 1980 год и я учу английский в Усть-Ка-
меногорской школе № 29.

Английский? Как бы не так. Для родителей, у которых ещё
остаются какие-то сомнения на этот счёт: есть непреодоли-
мая пропасть между школьным предметом и реальной ве-
щью с тем же названием. Есть физика и школьный предмет
под названием «Физика» (без кавычек не употреблять). То
же самое и с иностранным языком. Задача учителя – не ан-
глийскому научить, а программу выполнить. Программу, ко-
торую к тому же не он придумал. Так что собственно англий-
ского языка на уроках английского языка было довольно ма-
ло. А что же было?

1. Транскрипция.
Во-первых, было такое великое и ужасное слово: «тран-

скрипция». Вместо того чтобы учиться понимать и говорить
по-английски, мы «учили звуки». Вместо того чтобы петь пе-
сенки, играть, смеяться и радоваться пониманию мира при
помощи нового языка – овладевали великой премудростью:
как правильно записывать эти звуки знаками фонетической
транскрипции. Взять бы за шкирку того, кто придумал изу-
чать эту транскрипцию в школе. Как можно преподавать
недоверие к собственным ушам? – Дети, запомните: ваши
уши ничем вам не помогут! Мало ли, что вы слышите? Надо



 
 
 

услышанное записать. Специальными значками. Нет, нет, не
буквами!

2. Тишина.
Ещё один анекдот из школьного кабинета английского

языка.
Сидит себе тихонько наш пятый «Б» и переводит очеред-

ной опус про семью Стоговых или Браунов (их английские
двойники), не помню. И вдруг поднимает руку отличница
Лена Ошлакова (ныне живёт в Атланте, USA) и спрашива-
ет: «Наталья Владимировна, а как gas переводится? Ой…»
Нужны ли комментарии? Дружный смех аудитории свиде-
тельствовал о том, насколько это идиотская идея – тишина
на уроке языка.

Язык должен звучать. И это должно быть не чтение вслух
текстов, а живая разговорная речь, песни и стихи.

3. Учительницы.
В нашей небольшой школе учительница английского была

только одна, Наталья Владимировна. Но когда мы пошли в
пятый класс, пришла вторая, и звали её… ТОЖЕ Наталья
Владимировна.

И я влюбился.
Она была похожа на добрую Мэри Поппинс.
У неё был необычайно, необычайно, невероятно милый

носик, курносый не вверх – а чуть-чуть-чуть вбок. И с ма-
ленькой ложбиночкой на кончике. Ах.

И ещё она была необыкновенным человеком, уникумом



 
 
 

– она знала сразу ДВА иностранных языка. Представляете?
Английский и немецкий. Вот. А вы, небось, и не слышали,
что такие чудеса бывают.

А потом пришла третья. С длинннннными белыми во-
лосами. Перекись. (Советская провинциальная школа, 1983
год.) С королевской осанкой. С АМЕРИКАНСКОЙ улыбкой
и американским же лицом. Марина Ивановна. Очень ско-
ро, по-моему, скорее, чем разменяет четвертый десяток, она
станет директором, и от всей нашей старой школы, которая
заслуживает отдельной книги, через несколько лет останется
только здание – и она. Маринушка.

Язык она знала хорошо. (Хотя и забыла однажды, как бу-
дет по-английски «календарь»; пришлось подсказывать ме-
тодисту, присутствовавшему на уроке.) И методически бы-
ла подкована. Холеричности бы только поменьше, и любви к
людям побольше – цены б ей не было. А то с её приходом ан-
глийский стал ещё и самым страшным уроком. Боялись мы
Маринушку, боялись, и свободной, раскованной английской
речи страх этот никак не способствовал. А она ведь горела
амбициями именно научить нас говорить. Переводы текстов
про Стоговз фэмили – это был для неё позавчерашний день.
Нашу первую добрую Наталью Владимировну, которая звёзд
с неба не хватала, она презирала, и вскоре выдавила её в на-
чальные классы. Но всё-таки как же с говорением? – А для
этого существуют

4. Топики!



 
 
 

Вот ещё одно волшебное слово в ряду таких, как тран-
скрипция, переводы и составление предложений. До сих пор
помню, с шестого класса: «Hobby is something that people like
to do for pleasure». И по гроб жизни не забуду. И ни слова
больше из того топика. Имитировать речь, выучив наизусть
готовый текст – как вам идея? А сейчас и книжки есть с го-
товыми «топиками». Выучиваешь такую наизусть – и, пожа-
луйста, сдавай экзамен.

Есть аргументы в пользу механической зубрёжки в боль-
ших объёмах? – Поделитесь, пожалуйста. Довод про Марк-
са, который для тренировки механической памяти заучивал
стихи на незнакомых языках, не принимается: как я пони-
маю, топики нас заставляют учить не для тренировки ме-
ханической памяти. А для чего тогда? Чтобы создать види-
мость способности говорить на разные темы? Чтобы заучить
побольше слов на разные темы?..

Предлагаю другой подход: читать, смотреть, слушать – а
потом обсуждать. Говорить надо об услышанном. Тогда и не
придётся ничего зазубривать. К тому же разговор – это не
монолог. Для тренировки умения держать речи, делать до-
клады топики тоже не подходят: хорош оратор, заучивший
свою речь наизусть, предварительно написав её на бумаге.

Топикоманы забывают одну важную вещь: устная речь –
это не произнесённая вслух письменная, а письменная речь
– это не записанная устная. Они функционируют очень по-
разному, и мозг работает по-разному с устной и письменной



 
 
 

речью.
Слава Богу, к сожалению, Марина Ивановна отказалась от

нашего класса (слишком много у нас было, по её мнению,
«дураков»), и в девятом – десятом работала с нами прекрас-
ная Наталья Владимировна – Мэри Поппинс. И мы переста-
ли говорить, хотя бы и насильно, а занялись милой програм-
мой-минимумом, то есть опять-таки переводами текстов с
английского на русский. И за два года спокойно разучились
разговаривать. Зато хоть не боялись на английский ходить;
лично мне для страха и ужаса хватало алгебры и физики.

Что же здесь не так? Если хотите, давайте разбираться по
порядку.

Итак, транскрипция.
Вы только представьте: мало того, что язык новый – это

серьёзная нагрузка на мозг, который должен разобраться в
хаосе новых звуков и структурировать их. Давайте ещё сра-
зу же читать и писать. На незнакомом языке, ага! Так и это-
го мало!! Давайте ещё, чтоб окончательно детей замучить,
заставим их сначала (!) писать слова незнакомого им языка
специальными значками, которые используют специалисты
по фонетике; пусть они у нас эти значки выучат, пусть целые
диктанты ими пишут. В конце концов, они в школу учиться
пришли или в бирюльки играть? Не ищем лёгких мы путей!
Ни для себя – ни для детей! Другой логики здесь я не вижу.
А теперь —

СОВЕТ: не верьте тому, кто скажет вам, что звуки



 
 
 

можно записать. Звуки звучат. Их можно записать только
при помощи звукозаписывающей аппаратуры, а не ручкой в
тетради.

Не верьте и тому, кто скажет, что буквы можно сказать
или произнести: буквы пишут, и произнести их нельзя при
всём желании, даже фигурально, образно или в перенос-
ном смысле. Связи, которые устанавливаются в мозге между
письменным знаком и звуком, чрезвычайно сложны; к чему
заставлять проделывать эту работу того, кто только начинает
овладевать новым языком? Ему бы сначала привыкнуть – не
к «звукам», а к звучанию нового языка! – и научиться поти-
хоньку что-то лепетать на нём. А уж потом к буковкам. А вот
когда вырастет и станет лингвистом – тогда, может быть, ему
в научных целях и понадобятся знаки фонетической тран-
скрипции.

Во всей этой истории с «транскрипциями» скрыта даже
не одна глубокая ошибка, а несколько. Язык входит в нас
через уши и выходит через рот. Что происходит при пер-
вом соприкосновении с новым языком? Новым, неожидан-
ным и непривычным нагрузкам подвергается именно слухо-
вое восприятие. От того, как справятся уши – на самом де-
ле, уши и мозг – со своей задачей превратить шумовую ка-
шу нового языка в нечто структурированное и наделённое
смыслом – будет зависеть успех всего предприятия. В част-
ности, успешность попыток рта воспроизвести услышанное.
Поэтому главное вначале – слушать речь на новом языке, не



 
 
 

«звуки», и даже не слова – а речь. Слушать её не с диска, где
она лишена контекста – а от живых людей в реальной ситу-
ации, когда контекст – игра, например, – позволяет с чем-
то соотнести услышанное, то есть создаёт возможность по-
нимания.

Далее. Нелогично пытаться помочь мозгу решить слож-
ную задачу – разобраться в непривычном языке – заставляя
его решать ещё более сложную задачу: овладеть для этого
новой знаковой системой. Ни один ребёнок (и ни один здра-
вомыслящий взрослый) не поймёт, зачем, кроме букв, нуж-
ны ещё какие-то значки, предназначенные для той же цели
– «записывать звуки». Зачем эти звуки записывать – тоже
непонятно. Между прочим, сейчас этот недуг с «записыва-
нием звуков» и вообще с фонетикой поразил уже и препода-
вание родного языка. Мои дети в «дошкольном детском цен-
тре» раскрашивали разными цветами не просто гласные и
согласные, а ещё и мягкие и твёрдые, щелевые и заднеязыч-
ные, губные и взрывные, носовые и альвеолярные… Ну, пре-
увеличиваю, преувеличиваю. Но – к тому идёт. А зачем?.. А
затем, что кто-то отработал бюджетные деньги. Как умел. И
не нужно, совсем не нужно, искать за всей этой теорфоне-
тикой для первоклашек никакого глубинного смысла: в ней
– с точки зрения начальной школы – нет вообще никакого
смысла. Как нет его и в «транскрипциях» на уроках англий-
ского.

А вот ещё был случай: начал человек учить француз-



 
 
 

ский, пошёл в магазин за словарём, потом жалуется: «Бы-
ло несколько словарей, ни один не купила. Там нигде тран-
скрипции нет!»

Но как же научиться говорить на чужом языке? Ведь его
звуки совсем не такие, какие привык слышать и произносить
ребёнок. Разве их не надо изучать?

Каков вопрос – таков и ответ. Почему, говорите, ребёнку
без труда даётся речь на родном языке? Правильно – потому
что привык. Понимание языка и речь – это дело привычки.
Не изучения, не понимания – а привычки. Так же, как навык
езды на велосипеде или игры на гитаре. Как любой мотор-
ный навык. Овладение языком – не когнитивный процесс, а
моторный. Когнитивные процессы становятся возможны по
мере овладения языком. Язык нужен для мышления, он – его
предпосылка. Использовать мышление для первоначального
овладения языком означает ставить телегу впереди лошади.
Чтобы было, что переваривать, нужно сначала съесть кашу.



 
 
 

 
Расслабьтесь и постарайтесь

получить удовольствие:
кстати, о велосипедах

 
Язык состоит не из слов – он состоит из движений. В про-

цессе речи, в том числе и письменной, или мысленной, мы
производим много-много движений. И, кстати, не все они,
а только некоторые порождают звуки. Речь и даже воспри-
ятие чужой речи сопровождаются огромным количеством
непрерывных микродвижений. Насколько они необходимы
для процесса речи, можно проверить, попытавшись погово-
рить, будучи крепко связанным. Будет очень трудно. Отсю-
да вывод: чтобы легко научиться воспринимать речь и гово-
рить, нужно расслабиться.



 
 
 

Бывает, ученик ужасно старается что-то выговорить.
Посмотришь, как человек мучается, скажешь: «Да вы не ста-
райтесь, вы, наоборот, расслабьтесь – и всё получится!» Ес-
ли случай лёгкий, и человек может произвольно расслабить-
ся – то, как правило, бывает поражён результатом: «Получа-
ется!»

Любой тренер подтвердит: если у нас что-то не получа-
ется – значит, мы недостаточно расслабились. Расслабление
необходимо для свободного выполнения этих неосознанных
микродвижений, из которых и состоит то конечное действие,
которое является нашей целью: проехать на велосипеде от
дома до ближайшего пляжа с девушкой на багажнике, сыг-
рать первую часть «Лунной сонаты» (реже, гораздо реже –
вторую или третью!), или сделать на французском языке до-
клад в ЮНЕСКО о проблемах интеграции мигрантов в Ка-
захстане.

Расслабиться необходимо только тем, кто напряжён. Луч-
ше бы как в анекдоте: «Вы как расслабляетесь? – А мы не
напрягаемся». Но в современном мире таких мало. Нам с
вами, скорее всего, нужно ещё учиться расслабляться. Для
этого требуются:

• приятная атмосфера,
• естественная подвижность,
• ритм.



 
 
 

Мы с вами пока о школе? Ну, если так, то приятную, рас-
кованную атмосферу должен создавать учитель. Всем долж-
но быть хорошо на уроке – и ему в том числе. А для этого
занятия языком с детьми не должны быть уроками языка.
Самый лучший урок иностранного языка с первоклассника-
ми, который я видел в жизни, был уроком труда. Дети ши-
ли чехольчики для иголок. Только вот беда – учительница
говорила не на родном языке детей. Школа была в Казахста-
не, а учительница – из Германии, ни бум-бум ни по-русски,
ни по-казахски. Но никто так и не вспомнил о языковом ба-
рьере, ни она сама, ни дети. Конечно, можно и поиграть, и
в саду поработать, и песенку спеть. Только это всё должно
быть ненавязчиво. Дети – практики, кинестетики и эмоци-
оналы (хотя над их эмоциональным миром ещё работать и
работать). Они воспримут любой язык, если он пройдёт «по
касательной», если он будет по делу или в игре. (Помните,
почему в Простоквашине уважали дядю Фёдора? Нет? Он
не бездельничал, а всё время делом занимался или играл.)
Игра – это дело, а дело (о чём нам, «взрослым», не мешало
бы помнить) – это игра. Дело или игра и создают потребную
нам непринуждённую подвижность.

Другой элемент непринуждённости и подвижности – это
ритм.



 
 
 

 
Ловите ритм!

 
Непринуждённо и подвижно только живое. А живое пуль-

сирует. Оно то сжимается, то разжимается. Это и есть ритм.
У хорошего занятия сложный ритмический рисунок. В нём
есть минимум три – четыре волны ритма разной длины: три
– четыре части с чередованием активности и пассивности,
напряжённого сосредоточения (вдох) и расслабления, отда-
чи и переработки (выдох). Ритмические игры. Песни. И так
далее. Разнообразие ритмов выполняет ещё одну полезную
функцию: не позволяет устать. Ритм тонизирует. И не обя-
зательно частый ритм развесёлой песенки. Ритм может быть
спокойным. Успокаивающим. Помогающим сосредоточить-
ся. И в то же время тонизирующим.



 
 
 

СОВЕТ: если хотите без труда запоминать фразы – ло-
вите их внутренний ритм! Прохлопывайте их, пропевайте,
скандируйте, придумывайте что-нибудь в рифму – да что
угодно. Ритм есть у каждой фразы.

Как это работает? А вот как. Жена делает уборку и го-
ворит нам с дочкой: «На улице висит бельё!» Вместо того
чтобы сказать: есть, капитан, как дождь начнётся – сни-
мем! – я думаю: «Стоп-стоп-стоп! “На улице висит бельё…
на улице висит бельё”… откуда это? А! Ну да! ”Над косточ-
кой сидит бульдог, привязанный к столбу…”»



 
 
 

 
Предложение, составлять

 
ЗАДАНИЕ: составьте предложение из следующих слов,

поставьте слова в нужной форме: кабинет, английский, в,
язык, возвращаться.

Самое смешное, что, когда открываешь современ-
ный учебник иностранного языка – какой-нибудь Schritte
International или Hеadway, – там те же яйца, что и в памятном
учебнике про жизнь семьи Стоговых. Только в профиль. А
может, даже и в прежнем ракурсе.

Между прочим, в учебнике по русскому языку у моей доч-
ки то же самое: «Составьте предложение». Пазлы чем плохи?
Тем, что их кусочки не имеют никакого отношения к реаль-
ной структуре видимого мира.

Дорогие авторы, а вы не замечали, что, когда вы говори-
те, вы не составляете предложений? Нет никаких кубиков,
из которых их можно было бы составить. Их можно только
проанализировать, выделить составные части, структуриро-
вать («разобрать по членам предложения»). Постфактум. Но
не сконструировать. Мы не собираем предложения из кон-
структора, как не конструируем музыку из нот.

Вот что пишет всемирно известный Оливер Сакс, автор
многочисленных книг по психологии и физиологии воспри-
ятия, в книге «Музыкофилия: рассказы о музыке и о моз-
ге», известной у нас под названием немецкого её перево-



 
 
 

да «Однорукий пианист»: «Существуют такие особенности
возможностей нашего музыкального воображения и нашей
музыкальной памяти, которые не имеют себе соответствий
в визуальной сфере, что может прояснить фундаментальное
различие между тем, как работает мозг с музыкой и с изобра-
жением. Эта особенность музыкального, возможно, частич-
но произрастает из того, что визуальный мир мы должны
для себя конструировать, так что наши визуальные воспо-
минания с самого начала имеют селективный и личный ха-
рактер, в то время как музыкальные произведения мы по-
лучаем в готовом виде, они уже сконструированы. Мы мо-
жем сотни раз конструировать и реконструировать визуаль-
ную или социальную сцену, но когда мозг вызывает из памя-
ти музыкальный отрывок, его звучание будет тесно связано
с оригиналом. Конечно, и музыку мы слушаем избиратель-
но, в различных интерпретациях и с различными чувствами
– но фундаментальные музыкальные характеристики музы-
кального отрывка – его темп, ритм, мелодический рисунок,
даже тембр и высота звука – сохраняются как, правило, с вы-
сокой степенью точности».

Позволю себе вопрос: не относится ли та же особенность
к звуковому восприятию вообще? И в частности, к восприя-
тию языка? Не подводит ли нас многовековая привычка вос-
принимать речь как нечто сконструированное из знаков при
помощи рационального мышления? Не в ней ли одна из при-
чин повальных неудач школьного и послешкольного обуче-



 
 
 

ния языкам, в том числе и родному?
Лингвисты проанализировали предложения и поняли, как

они устроены. Они и вправду так устроены, лингвисты мо-
лодцы. Но зачем же пытаться учить людей создавать речь,
синтезировать её, используя противоположную операцию,
анализ? Сами-то лингвисты не конструируют предложения,
когда говорят.
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