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Аннотация
В романе в увлекательной художественной форме

представлена разгадка Фёстского диска – всемирно известного
памятника письменности, по мнению большинства специалистов,
относящегося к минойской культуре эпохи средней или поздней
бронзы. Разгадка настолько же уникальна, насколько убедительна.

Не менее интересен и второй план романа, в котором
прослеживаются несколько человеческих судеб, характерных для
советского периода нашей истории.
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Владимир Суханов
Прощай Дебора

 
Предисловие

 
Бедный дядя Василий! Знаешь ли его последние

слова? Приезжаю к нему, нахожу его в забытьи,
очнувшись, он узнал меня, погоревал, потом,
помолчав: «как скучны статьи Катенина!» и
более ни слова. Каково? Вот что значит умереть
честным воином, на щите, с боевым кличем на
устах!.
Пушкин – П.А. Плетневу

Летом нынешнего года сын моего покойного университет-
ского товарища, Виктора Ратомского, пригласил меня и мою
жену на вечеринку по случаю своего отъезда в Германию
на преподавательскую работу. Это было неожиданно, пото-
му что за неполные два года, как умер Виктор, мы виделись
только один раз, на Введенском кладбище в годовщину его
смерти. Всё разъяснилось под конец вечеринки: молодежь
перешла к танцам, а Юра пригласил меня в свой рабочий ка-
бинет. Он тут же перешел к делу:

– Дядя Володь, помните, на поминках отца Вы обещали
свою помощь, если у меня возникнут какие-то проблемы? –



 
 
 

С этими словами Юра открыл ящик письменного стола и вы-
тащил оттуда общую тетрадь формата А4 и толстую папку,
завязанную тесемками. Положив их на стол, он произнес:

–  Сейчас у меня появилась одна такая проблема, она
здесь, в этой тетради и этой папке, и решить ее, по-моему,
можете только Вы, дядя Володь.

– Интересно, очень интересно… – протянул я, а он тут же
задал новый вопрос:

– Вы знали Николая Арсеньевича Скундина?
– Литератора? Да, немного. Меня с ним знакомил твой

отец, они, кажется, были родственниками?
– В общем, да, а точнее: седьмая вода на киселе. Отец при-

ходился ему двоюродным племянником, но под конец его
жизни, а дедушка Скундин умер в начале нынешнего года,
мы оказались здесь самыми близкими ему родственниками.

– Насколько я помню, его жена с дочкой эмигрировали в
начале 80-х?

– Да, правильно, сначала в Израиль, а оттуда в США. Ну,
так вот, примерно год назад он позвонил мне с просьбой вы-
кроить время и навестить его. Я тогда был в отпуске и по-
этому поехал к нему в тот же день. Я нашел его сильно сдав-
шим, и немудрено: он жил один, работница из СОБЕСа при-
носила продукты, главным образом, полуфабрикаты, раз в
неделю – о каком здоровье можно тут говорить! Под «пу-
стой», без сахара, чай и принесенными мной круассанами
мы вспомнили отца. Было грустно. Потом он встал, кряхтя



 
 
 

и постанывая, и со словами «я сейчас покажу тебе кое-что»
вышел из кухни. Вернулся он довольно быстро, держа в ру-
ках вот этот самый фолиант, – и Юра указал на лежащую
передо мной тетрадь. – Но, что удивительно, это был уже со-
всем другой Николай Арсеньевич: энергичный и жизнера-
достный. У меня даже мелькнула мысль, а не сбегать ли мне в
магазин купить чего-нибудь покрепче чая, пока он, не торо-
пясь, усаживался за стол. «Ты знаешь, Юра, по-видимому, не
такой уж я большой грешник, – наконец произнес он, – иначе
я не получил бы на старости лет такой божественный пода-
рок». После этого дед отодвинул в сторону чашку и положил
тетрадь перед собой. «Здесь, – торжественно сказал он, кла-
дя на нее левую ладонь, – находятся замечательные, необык-
новенные записки русского эмигранта, в которых он иссле-
дует случайно попавший к нему некий артефакт, параллель-
но рассказывая о своей жизни. Я повторяю, я утверждаю, что
это замечательная, необыкновенная книга, несмотря на то,
что прочитал пока всего пару-другую страниц… зрение уже
совсем ни к черту, м-да, как там у Пушкина? под старость
жизнь такая гадость… потом как-нибудь я расскажу тебе,
как ко мне попала эта тетрадь… а сейчас послушай главное.
Возможно, я старый дурак и нахал, но, надеюсь, ты поймешь
меня. Я отдам тебе эти записки, если ты согласишься прочи-
тать мне их. Ну как? Согласен?»

И что мне было делать? У меня почему-то тогда сразу сло-
жилось убеждение, что мой отказ убил бы его на месте, и



 
 
 

я начал читать… Вы сами видите, какая это толстенная тет-
радь, поэтому читать мне пришлось целых пять дней под-
ряд. Впрочем, должен сказать, что я не жалею о потраченном
тогда времени: во-первых, записки, действительно, оказа-
лись увлекательными, но не менее увлекательными и неожи-
данными были истории, которые рассказывал дед, прерывая
вдруг мое чтение фразой: «Кстати, со мной в свое время
случилось нечто похожее…». Дома я решил по возможно-
сти полно конспектировать его рассказы, и когда мое чтение
было закончено, у меня накопилась весьма приличная пач-
ка исписанных листов – они в этой папке… Вот… А через
некоторое время старик Скундин начал резко худеть… Я на-
вещал его практически до конца. Иногда читал записи его
рассказов, он в них что-то просил выкинуть, что-то добав-
лял, а в конце последней встречи принес папку, на облож-
ке которой было написано «Древнегреческая драматургия.
Конспекты», вынул из нее пачку пожелтевших листов и, пе-
редавая их мне, шепнул: «Это тебе, это то, что я писал в стол
и еще кое-какие бумаги»… Короче, в этой папке содержат-
ся его воспоминания, записи, документы…  и… – и тут Юра
замолчал.

Это было очень неожиданно: только что человек говорил,
говорил долго, не переставая, и вдруг умолк. Пауза затяги-
валась, и я решил прервать ее:

– Дорогая Джулия Лэмберт,1 не могли бы Вы, в конце
1 Персонаж романа У.С. Моэма «Театр» – актриса, которую учили «если уж



 
 
 

концов, объяснить, что Вы от меня-то хотите? – Юра расхо-
хотался:

– Да я думал, дядя Володь, вы и сами догадаетесь. Ваши
книги о творчестве Пушкина – мои настольные книги, и я
уверен, что из этих записей Вы, и только Вы, можете соста-
вить что-то стоящее…

– Ну, хватит, хватит. Жалкий льстец! Вот возьму сейчас,
да и откажусь… Ладно, ладно, я беру их, посмотрю, авось,
что-нибудь да выйдет…

Знал бы я тогда, с каким ужасным почерком этого буду-
щего нового немца мне предстоит возиться, наверняка отка-
зался бы!

20ХХ года, ноября 16,
Москва

сделала паузу, тянуть ее, сколько сможешь». (Примеч. Составителя)



 
 
 

 
Глава 1

Дед и внучка
 

Рукопись Петра Андреевича Гринева доставлена
была нам от одного из его внуков, который узнал,
что мы заняты были трудом, относящимся ко
временам, описанным его дедом. Мы решились,
с разрешения родственников, издать ее особо,
приискав к каждой главе приличный эпиграф и
дозволив себе переменить некоторые собственные
имена.
Пушкин, «Капитанская дочка»

В один из редких в последние годы наездов внучки
в Москву ее дед, Николай Арсеньевич Скундин получил
неожиданный подарок. Она привезла из США, где давно по-
стоянно жила вместе с бывшей женой Скундина, тетрадь раз-
мером с гроссбух.

– Лиза, что это? – спросил старик своим, ставшим обыч-
ным, брюзгливым тоном.

– Дедуленька, миленький, это еще один мой маленький
подарок за эту квартиру. – И Лиза обняла и поцеловала деда
в обе щеки.

Год назад Скундин приватизировал свою двухкомнатную
квартиру, сделав Лизу ее собственницей. Это был его пода-
рок внучке к ее шикарной свадьбе с молодым американцем



 
 
 

Джеком Уотсоном. После медового месяца молодые оста-
лись жить в бабкином доме, в пригороде Бостона: Джек звал
жену Чистюлей, Лиза чаще всего называла его Джекулей, а
когда он выводил ее из себя, то мужем…

Вообще с этой квартирой всё получилось как нельзя удач-
но. Переписав ее на внучку, старик не только как бы со-
вершил благородный поступок, но, главное, подарил себе
несколько спокойных последних лет жизни. В этой новой
России одинокие старики, имевшие собственную квартиру,
неизбежно попадали в лапы так называемых «черных риэл-
торов» и долго не протягивали. И когда внучка заводила речь
о квартире, он хотел объяснить ей это, но всякий раз его
останавливало опасение навсегда потерять нравящиеся ему
изъявления благодарности. Вот и в этот раз он не стал ниче-
го говорить.

Тут взгляд его скользнул по обложке тетради. На ней ак-
куратным почерком было записано: Журнал Берестова.

–  Какой-то Верестов… Наверняка, сплошной дилетан-
тизм, да и глаз жалко, – подумал про себя старик и, скорее
из вежливости, заставил себя спросить:

– Откуда она у тебя?
– Ой, дедуля. Это ж такая история… – быстро заговорила

Лиза, словно ждавшая этого вопроса. – Представляешь, этим
летом мы с Джекулей решили навестить его дядюшку Джона
в Филадельфии, помнишь, я тебе его показывала на наших
свадебных фотографиях? – он единственный, у кого там гал-



 
 
 

стук-бабочка. Он, как и ты, один живет, у него старый одно-
этажный дом с мезонином в десяти минутах езды от центра
города. Дядюшка отвел нам гостевую комнату в мезонине.
Ну и пылища там была! Мне пришлось часа два ползать по
нашим новым апартаментам с ведром и мокрой тряпкой.

– Погоди, погоди, опять ты про стариковскую пыль…
– Ну, дедуля, не перебивай. Я уже почти добралась до тет-

ради. Ты же сам спросил про тетрадь? Так вот, потом я крик-
нула Джекуле, чтобы он задвинул куда-нибудь в угол тяже-
ленную коробку, стоявшую прямо посредине комнаты. Муж
явился, не запылился и, как мне показалось, с недовольной
рожей – они, видите ли, что-то там очень важное обсуждали
с дядей-алкоголиком…

Тут дед хотел было вступиться за почтенного американца
(«У тебя, Лиза, любой, выпивающий изредка пару шкаликов
бурбона, алкоголик»), но вспомнив, какую длинную лекцию
о вреде алкоголизма ему пришлось однажды выслушать от
внучки, решил промолчать.

– …И вот, появившись наконец, вместо того чтобы задви-
нуть или выкинуть куда-нибудь ту коробку, муж зачем-то
принялся исследовать ее содержимое. Я позже узнала, что
первым тогда на мой зов отреагировал дядя Джон: «A-а, ко-
робка… это, верно, та коробка, в которую я засунул всякую
ерунду из старого сундука и игрушки Стивена… Джек, пом-
нишь, вы еще играли в них, когда были маленькими?», после
чего мой муженек и решил вспомнить детство золотое… На-



 
 
 

чал он с того, что вывалил на только что вымытый пол содер-
жимое коробки. Легковые и грузовые машинки, игрушечные
кораблики, несколько вагончиков от детской железной доро-
ги, маленькие шахматы, картонная шахматная доска, короб-
ка от игры «Монополия», уже вся желтая от времени, в ко-
торую, наверно, играл еще сам дядя Джон, маленькие счеты,
головоломки в пластмассовых коробочках, две ракетки для
настольного тенниса, воланы для бадминтона, потрепанные
книжечки комиксов, что-то еще в том же роде… и вот эта
самая тетрадь. Я тут же обратила внимание на русский за-
головок и, пока Джекуля, с обожанием осматривая каждую
фитюльку, стал укладывать весь этот хлам назад, решила по-
листать ее, а когда увидела среди текста рисунки, то сразу
подумала о тебе: ты ведь тоже сам иллюстрировал когда-то
свои первые книжки. Я тут же…

– Тут же посчитала, что мне это будет интересно, – вновь
перебил ее дед. – Как видно, ты не в курсе, что достигнув
определенного возраста, любой литератор перестает читать
чужие вещи, а я и свои уже не читаю…

– Да ладно, так я тебе и поверила… Или ты хочешь ска-
зать, что и Пушкина не читаешь?

– Лизанька, ты меня, наверное, не поняла, – опять забрюз-
жал старик. – Кстати, Пушкина интеллигентный человек не
читает, а перечитывает, а под чужими вещами я подразуме-
ваю неизвестных мне новомодных авторов.

– Ну, хорошо, хорошо, дедуль, ну, пожалуйста, дай я за-



 
 
 

кончу. Короче, потом я спустилась к Джекулиному дядюшке
и, протянув ему тетрадь, спросила: «Здесь русский текст…
откуда она у вас?» Он взял ее, смотрел, смотрел на обложку,
а потом коротко ответил: «Из сундука, – и добавил, – если
хочешь, забирай ее себе». Конечно, в благодарность я чмок-
нула его в небритую щеку А вечером, за ужином, после того
как я снова завела разговор о тетради и перевела на англий-
ский самое начало Журнала, дядя Джон вспомнил, что тет-
радь в сундуке, занимавшем раньше чуть ли не полкоридо-
ра, обнаружила незадолго до развода его жена Герда, когда
освобождала сундук от древних, еще прабабкиных тряпок,
и что сейчас сундук стоит в подвале, и дядя Джон хранит в
нем бутылки с коллекционным вином. Вот. И еще дядюшка
Джон сказал, что муж у его прабабки Маргарет был русский,
и, значит, он сам на сколько-то процентов русский, правда,
не знает ни одного русского слова. А того мужа прабабки
убили грабители через месяц после их свадьбы, и потом она
родила дочку – бабушку дяди Джона, и вырастила ее одна.
Вот. И вообще, я, правда, не очень внимательно читала, но,
мне кажется, это никакая не новомодная вещь…



 
 
 

 
Глава 2

Журнал Берестова (I)
 

Нет на свете царицы краше польской девицы.
Пушкин, «Будрыс и его сыновья»

28 июля 1906 года
В этом году ей должно было исполниться 46 лет… Полго-

да назад (точнее, 5 месяцев и 27 дней) умерла моя жена Ма-
рия, умерла и похоронена здесь, в Филадельфии. С тех пор
я остался один, один, один…

Но говорят же – время лечит. Не помню, какая была вес-
на в этом году. Кажется, было очень душно. Летом начались
дожди, и с ними, когда внутреннее одиночество совсем уже
превратило меня в одичавшего доходягу, пришло исцеление.
Сначала я стал изредка перелистывать книги, в основном, те,
которые привез с собой из России, затем обратился к кол-
лекции мелких американских и английских монет, которую
я собираю вот уже больше 10 лет, и в течение месяца почти
каждый вечер высыпал монеты из шкатулки на стол и раз-
глядывал их через лупу, а в прошедшее воскресенье, в день
памяти святой Марии Магдалины, в именины моей любимой
Марии, меня, буквально, вернула к жизни случайная наход-
ка непонятного, странного глиняного диска, испещренного
какими-то чудными рисунками. Вот он, на моем столе, по-



 
 
 

хожий на праздничный пирог:

Рисую я, конечно, так себе, но как вышло – так вышло.
Обратная сторона диска заполнена, также по спирали, похо-
жими группами рисунков, также отделенными друг от дру-
га вертикальными чертами. Но сейчас зарисовать ее у меня
просто не хватило терпения. Возможно, я сделаю это как-
нибудь потом.

Почему-то я сразу решил, что в этом диске сокрыта ка-
кая-то важная тайна. И эта тайна притянула меня к себе, и я
вдруг уверился, что сумею ее разгадать. Какое хорошее чув-
ство – уверенность в себе! Какие неожиданные начинания
удаются уверенному в своих силах человеку! Собственно го-
воря, именно та уверенность и надоумила меня заняться аб-
солютно новым для меня делом, а именно, завести Журнал,
в который я решил заносить мои размышления над этим



 
 
 

странным глиняным диском.
Я точно знаю, что в нем так сильно, с первого взгляда,

подействовало на меня, заставило наконец-то взять себя в
руки: это был рисунок головы кошки. Дело в том, что Марию
я часто звал моя кошечка, при этом всегда удивляясь, как
Пушкин смог так точно нарисовать портрет моей красавицы
жены:

Нет на свете царицы краше польской девицы.
Весела – что котенок у печки —
И как роза румяна, а бела, что сметана;
Очи светятся будто две свечки!

«А может голова кошки на этом диске обозначает жену? –
сразу же подумалось мне. – А почему нет? Кстати, в Древнем
Египте богиню любви, женской красоты и домашнего очага
изображали в виде кошки или женщины с головой кошки».
А потом я обратил внимание на группу из 3-х рисунков: го-
лова кошки + голова кошки + пчела. Я сразу же сопоставил
пчелу с мёдом или с приносящей мёд, а потом, чуть-чуть
подумав, заменил мёд его устаревшим синонимом – миро, и
в результате у меня получилась очень недурная расшифров-
ка – это же жены-мироносицы, те самые евангельские же-
ны-мироносицы, которые принесли благую весть о воскре-
шении Христа и которые для верующих людей являются об-
разцом чистоты и целомудрия. И вдруг, как наяву, я увидел
склонившуюся ко мне мою Марию, одетую Марией Магда-



 
 
 

линой, и услышал ее голос:
– Вот он, ключ к разгадке: найди смысл, скрытый в каж-

дом рисунке, и он позволит получить из каждой группы ри-
сунков известное выражение.

На всякий случай я решил тут же найти хотя бы еще од-
но подтверждение этой максимы от Марии, и мне опять по-
везло. На другой стороне диска я увидел группу из 2-х ри-
сунков: голова кошки + дом, очевидно, изображающую из-
вестную сентенцию: на жене – дом, всё домашнее хозяй-
ство; можно сказать и по-другому: жена – домашняя хо-
зяйка или, выражаясь высокопарно, жена хранительница
домашнего очага.

…Но теперь я просто обязан расшифровать весь диск!
Это мой долг перед Марией.

29 июля, воскресенье
Есть у меня странное предчувствие, что будущие мои раз-

гадки таятся внутри меня, в моих воспоминаниях, в накоп-
ленном опыте. Отсюда в моих записях, возможно, появится
немалый налет автобиографичности, за что я заранее прино-
шу искренние извинения случайному читателю моего Жур-
нала.

Впрочем, за что я извиняюсь? Любой человек, взявший-
ся за перо, вольно или невольно, в большей или меньшей
степени, использует свои жизненные наблюдения, наделяет и
главных, и даже второстепенных персонажей своими черта-



 
 
 

ми характера. Это присуще и дилетантам, и большим писа-
телям. Возьмем, к примеру, «Героя нашего времени». Черты
Лермонтова можно увидеть и в Рассказчике, и в Печорине,
и в докторе Вернере. Или Достоевского: у того вообще все
персонажи плоть от плоти Достоевский, такие же как он пси-
хически неуравновешенные люди. Можно вспомнить и суж-
дение Пушкина о Байроне:

“Байрон бросил односторонний взгляд на мир и
природу человечества, потом отвратился от них и
погрузился в самого себя. Он представил нам призрак
себя самого. Он создал себя вторично, то под чалмою
ренегата, то в плаще корсара, то гяуром, издыхающим
под схимиею, то странствующим посреди… В конце
концов, он постиг, создал и описал единый характер
(именно свой), всё, кроме некоторых сатирических
выходок, рассеянных в его творениях, отнес он к сему
мрачному, могущественному лицу, столь таинственно
пленительному. Когда же он стал составлять свою
трагедию, то каждому действующему лицу роздал
он по одной из составных частей сего мрачного
и сильного характера и таким образом раздробил
величественное свое создание на несколько лиц мелких
и незначительных”.

В прозе самого Пушкина обнаружить черты его характера,
в дополнение к только одному ему присущему, изумительно
точному слогу, довольно трудно. Впрочем, нет… в «Романе
в письмах» он достаточно подробно рассказал о себе.



 
 
 

…А посему, прочь извинения. «Я» в этих записках – это
я, Андрей Григорьевич Верестов, и потому (прочь стесни-
тельность!) я начинаю мой Журнал с представления своей
нескромной особы.

Я родился 24 сентября 1861 года в старинном Трубчев-
ске, уездном городке Орловской губернии, в семье средне-
поместных дворян. Осенью 1884 года, после четырех лет
обучения на физико-математическом факультете Киевско-
го Императорского университета, меня вышвырнули из оно-
го за участие в студенческой демонстрации, организован-
ной против университетской реформы «Царя-миротворца».
Позже я понял: таким манером щедринским «карасям-иде-
алистам», каковыми являлись большинство исключенных,
было чисто по-русски объяснено, что такое добродетель.

Недавно я задумался, хотел бы я вернуться в Россию? Не
в воспоминаниях, как делаю это сейчас, а реально? Сначала
мне показалось, что увидеть мягкие русские леса, скромные
полевые цветы, теплые песчаные отмели, сияющий на солн-
це снег было бы неплохо… Но когда я представил, что при-
дется общаться с народом, находящим самоуважение в ма-
терщине, плевках, приворовывании и прочей грязи, то ска-
зал себе «нет, ни в коем случае».

…Итак, 1884 год. Киев – матерь городов русских. В отли-
чие от многих студентов, особенно «философов» и «меди-
ков», я не воспринял мое исключение из университета как
трагедию – и это притом, что в те годы я был абсолютно апо-



 
 
 

литичен, а на демонстрацию пошел, как бы это сказать, за
компанию, что ли? Какая трагедия? Во-первых, у меня уже
тогда сложилось твердое убеждение в бесполезности даль-
нейшего обучения: что из меня не получится ни Эйлера, ни
Коши мне было ясно уже на первом курсе, а науку умения
организовать собственное мышление – в этом и состоит глав-
ное предназначение математики! – я, к своим 23 годам, усво-
ил достаточно хорошо. А, во-вторых (и это главное!), я до
сих пор с ужасом думаю, что было бы со мной, если бы я не
пошел на ту демонстрацию! Ведь тогда я не встретил бы Ма-
рию! Вот это была бы трагедия!..

И когда нам «торжественно» объявляли «страшный при-
каз», мыслями я был с ней. И когда, приехав зимой к мо-
им родителям, выслушивал их укоры и причитания, я думал
только о ней, вспоминал, как мы шли мимо «вечно строив-
шегося» Владимирского собора, как увидел её, улыбающую-
ся самой красивой улыбкой в мире, как лихо, что было мне
совсем не свойственно, представился ей:

– Разрешите отрекомендоваться, Андрей Верестов.
–  Мария Щапаньска,  – ответила она, остановившись, и

протянула мне свои маленькие руки. И куда только делась
тогда моя смелость! Я держал ее нежные ручки, понимал, что
мне следует наклониться и поцеловать их, но не мог этого
сделать из страха, что она может исчезнуть, если я, хотя бы
на мгновение, опущу глаза. А она продолжала улыбаться, и я
не мог оторвать взгляда от ее зелено-карих глаз, крохотных



 
 
 

морщинок под глазами, припухших губ, открывавших ров-
ные белые зубы… И еще одна навязчивая мысль крутилась
в мозгу: «А что будет, если я сейчас опушусь перед ней на
колени?»

– А я здесь с братом, Юзеком, он на медицинском учит-
ся, – сказала она весело. – Ой, да мы же с вами отстали от
всех, давайте догонять…

И она взяла меня под руку, и я уже не видел ничего, кроме
ее прелестного носика, темных, пышных волос, заколотых
сзади пучком, чуть подрагивающей при походке груди…

В Киеве она жила с родителями, богатыми поляками, ко-
торые на лето уезжали в свое поместье под Люблином, а с
осени по весну снимали часть дома на Липках, как говори-
ла мне впоследствии Мария, «чтобы быть поближе к любим-
чику матери Юзеку». Его исключение из университета на-
столько поглотило все помыслы графа и графини, что они,
кажется, и не заметили даже, как их старшая дочь обручи-
лась с перекрестившимся в католика «паном Анджеем». Но
«все хорошо, что хорошо кончается»: через год, после хода-
тайств варшавских друзей Щапаньских, Юзек был переве-
ден на третий курс лечебного факультета Ягеллонского Уни-
верситета, и в ноябре 1885 года его родители отправились в
Краков, а мы с моей невестой Марией – в Бремерхафен, что-
бы сесть там на пароход «Фульда» и отплыть в Нью-Йорк.



 
 
 

 
Глава 3

Фронтовик-победитель
 

Между тем война со славою была кончена.
Полки наши возвращались из-за границы.
Пушкин, «Метель»

– Пан не желает обменять две банки консервов на мою
женщину? Есть самогон, хороший самогон… нет? А что есть
у пана?..

Память переносит Скундина в май 1945 года на привок-
зальную площадь городка Кузница. Тощий, высокий поляк
бегает от солдата к солдату, предлагая свой обмен. Кругом
сутолока, гвалт, прощания с остающимися, обещания обя-
зательно встретиться на Родине… Демобилизованный рядо-
вой N-ского танкового корпуса, 20-ти летний Коля Скун-
дин, докуривает очередную самокрутку из дрянного пайко-
вого табака, выданного ему в Белостокском госпитале, где
он «провалялся» почти два месяца после тяжелой контузии.
Его «цивильный» поезд пойдет только вечером, а пока он
наблюдает, как готовится к отправке на Родину поезд с ваго-
нами-теплушками для красноармейцев, демобилизованных
по возрасту. Наконец, паровоз дает гудок, поезд трогается,
звучит марш, исполняемый военным оркестром, вагоны мед-
ленно проплывают мимо здания вокзала, в раздвинутых две-



 
 
 

рях «теплушек» сменяются смеющиеся и строгие, чисто вы-
бритые и заросшие лица, и вдруг картинка, которую Скун-
дин не забудет никогда… над дверной поперечиной движу-
щегося вагона, раскачивается в такт маршу труба, вжатая в
губы бледного как смерть музыканта, одежда которого со-
стоит из одних кальсон и накинутой на плечи шинели, – по-
видимому, это все, что у него осталось от общения с тощим
поляком…

Была у Скундина еще одна «польская» история, но случи-
лась она уже в Москве…

Послевоенная родная Москва встретила Скундина дале-
ко не так, как ему представлялось на фронте. Можно, конеч-
но, сказать, что семье Скундиных безумно повезло – по сча-
стью, живыми остались все: и отец, добровольцем пошедший
на войну и воевавший партизаном-подрывником на украин-
ском фронте, и вернувшийся с одной рукой муж старшей
сестры, и он сам, дважды раненый. Но, с другой стороны, о
какой счастливой жизни можно было говорить, когда шесть
человек (были еще мать и двухлетняя племянница) начи-
нали вечером укладываться спать в четырнадцатиметровой
комнате. Быт определил и место его первой послевоенной
работы: ночным сторожем в метро «Сокольники». Работа эта
ему страшно не нравилась, и он все чаще раздумывал над
предложением своего фронтового приятеля Леонида, сухум-
ского грека, подзаработать в конце года на сборе абхазских
мандаринов.



 
 
 

Кроме Скундиных в дореволюционном загородном поме-
щичьем доме, превращенном в советское время в комму-
нальную квартиру, обитало еще восемь семей. Одной из них
была семья беженцев из Белоруссии: пожилой, под 50, еврей
– буфетчик вагона-ресторана, редко бывавший дома, его же-
на, 38-летняя полька, работавшая в Райкартбюро, и их 12-
летний сын Геня. Каким образом они сумели прописаться в
Москве? – этого никто из жильцов понять не мог, но мно-
гие хотели бы… С Лидией Владиславовной, так звали поль-
ку, Николай иногда перебрасывался несколькими словами на
кухне, когда он, переждав утреннюю, «коммунальную», суе-
ту, раскочегаривал дровами кухонную плиту, чтобы вскипя-
тить чайник, а она, проводив сына в школу, подходила сва-
рить себе перед работой кофе на дрожку.

Было серое октябрьское утро, когда Скундин распрощал-
ся наконец с опостылевшей ему работой. Ушла его послед-
няя ночь в метро, и уже на следующий день он должен был
сесть в поезд Москва – Сухуми. Моросил мелкий-мелкий
дождь, но Скундин все равно решил идти в парк. Это была
его тайная примета, что ли? – если перед отъездом из Моск-
вы он пройдет Большой круг Сокольнического парка, то обя-
зательно вернется домой, вернется живой и невредимый.

– Так, Вы постановили уехать? И надолго? – спросила его
соседка-полька, едва он вошел на кухню. Было уже около 11
часов утра – самое рабочее время; в доме было тихо, не было
слышно даже шарканья стариков и старух.



 
 
 

– Да нет, не очень, думаю вернуться к Новому году, – от-
ветил Скундин.

– Ой, зажукают Вас там, на песочке, горячие тетки, ой
зажукают! – рассмеялась она, а у него вдруг онемело все
тело, и только мозг начал отстукивать одно слово: «Сейчас,
сейчас, сейчас»… Как же она возбуждала его! Ему нрави-
лись тонкие черты ее лица, высокий рост, выступающий впе-
ред животик, а большая грудь просто сводила с ума… «Сей-
час надо что-то сказать, что-то сказать…» – это мозг про-
должал свою работу, и он пролепетал:

– А почему Вы дома сейчас… сегодня?
– Так, занемогла… немножко. Вчера отпросилась на дзет,

цераз буду лежать, – и она, не торопясь, слегка покачивая
бедрами, пошла к себе. «Что же я? что же я стою, как ду-
рак?» – наконец-то мелькнула в его мозгу здравая мысль,
и он двинулся… к раковине, находившейся в дальнем углу
кухни. Пустив ледяную воду, он принялся пить прямо из-под
крана. Напившись, он покружил немного по кухне и вышел
в коридор. Он сразу же заметил чуть приоткрытую дверь в ее
комнату: «Цераз, цераз, цераз»… – вновь застучало в мозгу.
Он неслышно, почти на цыпочках, подошел к двери и загля-
нул в щель.

Она стояла совершенно голая, спиной к нему, и смотрела
в зеркало гардероба, смотрела строго и прямо на него. Он
проскользнул в ее комнату, осторожно прикрыл дверь, а она
уже шла к нему..



 
 
 

 
* * *

 
– Тебе говорили уже, что ты сильный мужчина? – было

первое, что потом спросила она.
– Нет, – ответил он, и это была чистая правда, потому что

до нее у него вообще не было ни одной женщины.
Как и предполагалось, к Новому году он вернулся в Моск-

ву. Но Лидии уже не было: о своем возвращении вместе с
мужем и сыном в Минск она написала Николаю еще в нояб-
ре…



 
 
 

 
Глава 4

Журнал Берестова (II)
 

Когда-нибудь монах трудолюбивый
Найдет мой труд усердный, безымянный…

Пушкин, «Борис Годунов»

1 августа
Это произошло в субботу, в день моего обязательного по-

сещения Центрального христианского кладбища Филадель-
фии. Итак, ровно десять дней назад, отдав «короткие», суб-
ботние 7 часов перфокарточной машине Германа Холлери-
та в офисе «Филадельфийского бюро переписи населения
США», я отправился к Марии. Сначала всё шло по заведен-
ному мной ритуалу: я положил на плиту 2 желтые розы и, по-
стояв у могилы около получаса, отправился в церковь. Ака-
фист настолько тогда опечалил меня, что, выйдя после служ-
бы на улицу, вместо того чтобы, как обычно, идти домой, я
решил вновь вернуться на кладбище.

Скоро стукнули ворота: кладбище закрылось. Быстро
приблизилась ночь. Посвежело. Из наплечной сумки я из-
влек фляжку с бурбоном, хлебнул немного. Грусть не про-
ходила. Вспомнился Киев, Полтава, где я полгода отслужил
земским статистиком, Пушкин:



 
 
 

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух…

И, как всегда, когда мне на ум приходила пушкинская
«Полтава», тревога охватила меня. Понеслись какие-то об-
рывки мыслей: «Сумасшедшая дочь Кочубея… Зачем Ма-
рия? – ее же звали Матрена… две отрубленные головы в ру-
ках палача… Все-таки что-то в «Полтаве» было сделано не
так – совсем не случайно она не имела успеха… Весь 1828 год
был у Пушкина какой-то неправильный, ненормальный»…

Я в последний раз приложился к фляжке, сунул ее назад в
сумку и медленно побрел к забору. Было уже совсем темно,
когда я уткнулся в кирпичную стену, крутой скалой уходив-
шую к звездам, и сразу осознал, что перелезть через нее мне
будет не под силу.

«А мне пора, пора уж отдохнуть… – вспомнилось вдруг
из «Бориса Годунова». – Стоп, стоп, стоп… Так вот в чем
неправильность «Полтавы»! Обольщенная дочь и казненный
отец – такая ужасная драма, и обычный четырехстопный
ямб! Ах, какая получилась бы великолепная вещь, напиши
ее Пушкин слогом «Бориса Годунова», «Русалки» и «Ма-
леньких трагедий»…  – и, умиротворенный своим нечаян-
ным открытием, я заснул… впервые заснул под забором,
пристроив под голову сумку.



 
 
 

Сколько времени продолжался мой идиллический сон?
Не знаю, но, по-видимому, не долго: было еще довольно тем-
но, когда он был прерван громкими свистками и скрипом
открываемых ворот. Я приподнял голову: какой-то человек
бежал прямо на меня. От страха я вжался в землю. Его са-
пог промелькнул буквально в сантиметрах от моей головы,
что-то звякнуло. Я взглянул вверх и на фоне светлеющего
неба увидел сидящего на заборе человека, потом – вскрик и
быстро удаляющиеся шаги. Откуда-то из глубины кладбища
доносились приглушенные голоса.

Я потянулся за моей сумкой и коснулся пальцами како-
го-то предмета, лежавшего на ней. На ощупь это был диск
с шершавой поверхностью. Растопырив пальцы, я сумел об-
хватить его и слегка приподнять, т. е. в диаметре он был не
больше 20 сантиметров. Тут он выскользнул из моей ладо-
ни, гулко стукнувшись о землю. Голоса приближались (так
мне казалось), надо было уходить, и уходить быстро. «Но, –
подумалось вдруг, – находку оставлять здесь нельзя: ведь на
ней могли остаться мои отпечатки пальцев, по которым ка-
кой-нибудь филадельфийский простофиля Вильсон сможет
уличить меня2». Пошарив рукой вокруг сумки, я (слава бо-
гу!) сразу наткнулся на диск. Вынув из сумки фляжку, я су-
нул ее в задний карман брюк, затем положил в сумку диск

2 Простофиля Вильсон – герой одноименной повести Марка Твена, раскрывав-
ший запутанные истории с помощью сравнения отпечатков пальцев. (Примеч.
Составителя)



 
 
 

и огляделся вокруг. Это было идеальное место для побега с
кладбища: метрах в трех от меня стоял огромный клен, две
нижние ветки которого опирались на гребень забора. С по-
мощью такого дерева выбраться на улицу было секундным
делом, и четверть часа спустя я уже отпирал дверь дома, в
котором с начала нынешнего лета снимаю комнату.

Когда сегодня утром, как обычно по воскресеньям, я спу-
стился вниз попить чаю и поболтать с хозяйкой о том, о сем,
Эмили – именно так она попросила ее называть с первого
знакомства, «ошарашила» меня новостью, о которой узнала
только что на рынке:

– Нет, Вы только представьте себе, Андрэ, что творится
в нашем городе! У нас завелся кладбищенский вор! Сего-
дня ночью он пытался вскрыть несколько надгробий на Цен-
тральном кладбище, в том числе, и захоронение самого Бен-
джамина Франклина! Слава богу, молодцом оказался сто-
рож. Около трех ночи он увидел, как в глубине кладбища
иногда вспыхивают огоньки. Он сразу сообразил, что там
находится грабитель, подсвечивающий себе огнем спичек,
и начал свистеть. Вместе с подоспевшим полицейским они
бросились внутрь, но только никого схватить им не удалось.
Потом оказалось, что вору удалось сдвинуть ломом несколь-
ко надгробных плит, и в их числе плиты Франклина и его
жены. А лом-то был этих самых реставраторов, которых за
муниципальные денежки подрядили привести в порядок за-
хоронение Франклина к его 200-летнему юбилею. Что же за



 
 
 

люди сейчас стали! Ну, разве можно так относиться к своей
работе. Вот в наше время…

Старушка Эмили любила поболтать, из-за чего она испы-
тывала постоянную потребность в слушателе. Но родствен-
ники редко навещали ее, приходящая прислуга – стеснитель-
ная молоденькая негритянка Опра, вечно куда-то торопи-
лась, и вот наконец-то в ее доме появился человек, всегда
готовый выслушать ее. А, надо сказать, что слушать я умею
хорошо. Начало же сегодняшнего монолога Эмили застави-
ло меня слушать ее как никогда внимательно.

…А она еще битый час говорила о том, как раньше всё
было правильно и хорошо, несколько раз повторяла рассказ
о ночном происшествии на кладбище, каждый раз украшая
его новыми подробностями, включая в него даже мысли и
переживания сторожа, и под конец мне стало казаться, что
она той ночью тоже была там…



 
 
 

 
Глава 5

Поездка за «трофеями»
 

–  Батюшка Петр Андреич!  – сказал добрый
дядька дрожащим голосом.  – Побойся бога: как
тебе пускаться в дорогу в нынешнее время, когда
никуда проезду нет от разбойников!
Пушкин, «Капитанская дочка»

На фронте рядовой почти любой военной специальности
засыпал на голой земле столько раз, что редкая возможность
устроиться с удобствами, на лавке или на полу, в какой-ни-
будь избе – понятно, что о всяких там простынях и подушках
не могло быть и речи – представлялась ему даром божьим.
Скундину с этим повезло: он с первого до последнего своего
фронтового дня отвоевал шофером полуторки, в кабине ко-
торой обычно и спал. Он колесил, в основном, по рокадным
дорогам, развозя продукты и медикаменты, убитых и ране-
ных, иногда и боеприпасы. Были, конечно, случаи, когда ему
приходилось спать и на земле и вообще в чёрт-те каких усло-
виях, но ведь главное на войне – остаться в живых…

20 августа 1944 года, воскресенье, «День авиации». Нака-
нуне Скундин сделался «безлошадным». Его грузовик, шед-
ший последним в попавшей под обстрел колонне, сгорел у
него на глазах. Скундин и ехавший с ним старший лейтенант



 
 
 

в последнюю минуту выпрыгнули из грузовика. Обстрел за-
кончился так же неожиданно, как и начался. Скундин вы-
брался из кювета, обошел догоравший ГАЗ-АА: по другую
сторону дороги, в кювете лежал его офицер, которому оскол-
ком дальнобойного снаряда снесло череп. Из искореженной
кабины Скундин вытащил свой обгоревший автомат и стал
ждать попутки. В санбате у него не нашли никаких призна-
ков контузии, и на следующий день ему предстояло отпра-
виться в место дислокации штаба корпуса. Но начальство
предполагает, а жизнь располагает…

Рано утром в расположение санбата приехали на машине
майор и капитан взять пару солдат для поездки «за трофея-
ми». По совету главврача первым «выбор пал» на Скундина,
который начал было говорить майору, что его автомат не ис-
правен, но тот успокоил его:

– Через 4 часа будешь на месте. А сейчас терять время мы
не можем, нужно срочно вывезти необходимое из захвачен-
ной в Эргли немецкой военной аптеки. Танкисты только что
радировали, что у аптеки – наш часовой, но если подойдет
пехота, то он не убережет.

Вторым «заграбастали» почти поправившегося рядового
Бориса Мухачёва, как оказалось, тоже москвича, да еще жив-
шего совсем рядом с Николаем: от Сокольников до Борьки-
ной Семеновской площади было всего несколько трамвай-
ных остановок.

…До Эргли они добрались меньше чем за час. Аптека на



 
 
 

окраине города. Около нее – часовой из разведбата. Он тут
же на своем мотоцикле уехал. Стали загружать всё подряд,
сначала с нижних стеллажей, а когда дошла очередь до верх-
них, у Скундина, полезшего на стол, закружилась голова, и
он упал, да так неудачно, что прямо на стеклянную колбу.
Колба разбилась, и Скундин осколками поранил в несколь-
ких местах левую руку.

– Зараза докторша, – ругался вполголоса Николай, когда
Борис перевязывал его, – говорил же я ей, что у меня голо-
ва болит, а «она признаков контузии нет», «признаков кон-
тузии нет»… Только и умеет, что кишки штопать да конеч-
ности отпиливать. Правильно ее имя переделали: из Розы в
Резу..

Наконец, всё загрузили, тронулись. И только-только вы-
ехали из города, как появились немецкие самолеты и стали
беспрерывно бомбить: невдалеке загорелось несколько ма-
шин. Решили дождаться вечера. Часа через три поехали, но
вскоре вновь пришлось остановиться: впереди дорогу про-
стреливали немецкие танки. Шофер все-таки решил проры-
ваться, но майор приказал остальным вылезти из машины и
идти за ним через лес: судя по его карте-двухкилометровке,
наш санбат должен был находиться километрах в пятнадца-
ти к юго-востоку.

Уже стояла ночь. В лесу майор и его «взвод» из 3-х че-
ловек наткнулся на группу из нескольких военнослужащих
из пехотной поддержки танков, также выходивших из окру-



 
 
 

жения. Они рассказали, что прорыв нашей танковой брига-
ды, не обеспеченный с флангов, немцы сумели охватить с
тыла…

…На рассвете группа пошла на выстрелы артбатареи –
майор предположил, что наша. Оказалась – немецкая. Еле
успели отбежать в лес и чуть не напоролись на немцев: лес
пересекала просека, и по ней шли немцы – хорошо, что все
успели вовремя лечь на землю. Немцев было много, возмож-
но, не меньше батальона. Они шли и шли, и… Скундин за-
снул.

Разбудил его Борис. Больше никого не было. Уже совсем
рассвело, когда они вышли на опушку леса. Невдалеке про-
текал ручей. Ребята по перелеску пошли к нему, чтобы на-
брать воды, и в метрах тридцати прямо перед собой увидели
двух немецких солдат – один умывался, наклонившись в ру-
чей, а второй в полной форме, с автоматом в руке смотрел,
как казалось Скундину, прямо на него. Тут немец с автома-
том что-то сказал товарищу, тот взял свой автомат, и они
пошли вдоль ручья, прочь. А ребята бросились назад, в спа-
сительный лес… Часто вспоминая позже тот момент между
жизнью и смертью, Скундин долго не мог решить для себя,
видел его тогда немец или нет. А потом, все-таки, пришел
к выводу, что видел, но в рассветном мареве его выцветшая
гимнастерка выглядела, как деревенская рубашка, к тому же,
у него в руках не было оружия – вот фриц, наверное, и при-
нял его за местного деревенского.



 
 
 

– Я, как увидел их, так сразу и упал, – весело заговорил
Борька, едва отдышавшись. – А потом смотрю, а ты стоишь,
как пень. Ты что? Решил, что это медведь? Это я читал, что
при встрече с медведем, надо смотреть ему прямо в глаза, и
он испугается и уйдет. Да?

– Да я вдруг растерялся как-то. И, знаешь, была только
одна мысль – видит он меня или нет? А может, не видит?
гимнастерка-то у меня незаметная, да и сам я не очень-то
большой. А если пошевелюсь, то точно заметит.

– А у меня вообще никаких мыслей не было. Упал и всё.
А вот, Коль, если бы он закричал «Хенде хох»? Что бы ты
сделал?

– Да, об этом я уж давно думал, еще, когда в запасном
был. Не-е-т, в плен я бы не сдался. Вот, у меня лимонка в
кармане. Я тогда бы взорвал себя. Точно взорвал бы… а ты?

– Я бы тоже в плен не сдался. Да, а знаешь, майор, который
брал нас из госпиталя, дал мне противотанковую «Танюшу».
Но без запала. Вот чудик! А в плен я бы тоже не сдался. Я бы
побежал от него, я быстро бегаю. Застрелил бы, так застре-
лил бы, а в плен бы не сдался.

– Борь, а тебя в какой запасной призывали?
– В ** истребительный батальон, почти рядом с Владими-

ром. А тебя?
– Ух, ты!.. И меня туда же. Надо же? Вот это да! Тебя ко-

гда призвали? Меня в прошлом году: первого января, как
положено, явился на сортировочный пункт, а оттуда строем



 
 
 

на Курский вокзал и во Владимир.
– А меня первого января этого года. Ты ведь, наверно, с

25-го? Да? Во-от. А я с 26-го.
– Послушай, Борь, а такой толстомордый лейтенант, забыл

его фамилию, тоже вместе с вами жрал там нашу еду?
– Знаю, знаю… А как же: жрал, конечно. Только сейчас

он уже старший лейтенант.
– Вот сволочь!
– Да-а, сволочь, и еще какая… А тебя куда после запасно-

го отправили?
– Под Курск. Шофером. ВУС-263. А тебя?
– А меня под Полоцк, в начале этого июня. Истребителем

танков. ВУС-2. Только мне сразу, можно сказать, повезло: я
был ранен в плечо в первой же атаке… Подожди, а как же
ты из того ср… запасного попал в шоферы? Там же не учили
водить.

– Да там, понимаешь, как вышло. У меня в документах
было записано, что я имею удостоверение тракториста, вот
меня в один прекрасный день и забрали в танковый полк.
А когда нас привезли на место, построили, командир пол-
ка стал всех расспрашивать по очереди. Подошел он ко мне
и спрашивает: «Ну что, хочешь быть механиком-водителем
Тридцать четверки?». А я ему: «Не-а». А он мне: «Ну и му.
к», – отвернулся к старшине, ну который за ним шел, и рас-
порядился: «У нас там, на днях, шофера полуторки убило,

3 ВУС – Военно-учетная специальность. (Примеч. Составителя)



 
 
 

отдайте ее этому». Вот так я и стал шофером.
Тут довольно далеко позади, возможно, оттуда, где они

недавно видели немцев, донесся треск мотоцикла, мгновен-
но прервавший их разговор.

– Знаешь что? – сказал Николай, когда звук мотоцикла
окончательно пропал.

– Что?
– Давай пробираться к своим ночью, а днем спать, по оче-

реди?
– А что? Давай. Вот здорово! Только, чур, я буду спать

первый…
Под вечер ребята пошли дальше. Николай совсем раскле-

ился. Его раны на руке загноились, и он очень ослаб. Бы-
ла кромешная ночь, когда они вышли на какой-то хутор.
На краю хутора стоял небольшой сарай. По прислоненной
к стене сарая лестнице они забрались на чердак, втянули
лестницу наверх и легли спать. Первым, кого Борис уви-
дел утром сквозь щели сарая, был немецкий офицер, выхо-
дивший из дома напротив. Поодаль стояло еще несколько
немецких офицеров и солдат. Потом к дому подъехал мото-
циклист, вбежал в дом и также быстро вышел, засовывая в
планшетку какую-то бумагу. «Скорее всего, напротив их са-
рая немецкий штаб», – подумал Борис и тут же решил будить
Николая, довольно громко стонавшего во сне.

– Коля, просыпайся, только тихо, молчи, молчи… здесь
кругом немцы, – прошептал он. – Вон они, рядом, смотри,



 
 
 

подползай сюда… видишь?
– Ухты-ы. Раз-два-три-четыре…
– Да их здесь не сосчитать, – прервал товарища Борис, –

если учитывать тех, что в доме напротив. Я вот что поду-
мал… днем нам отсюда не уйти, да и ночью тоже… в твоем
состоянии ты упадешь в лесу, а я тебя не донесу. Придется
сидеть здесь и ждать…

– Ждать? Чего?.. Чего ждать-то? У моря погоды?
– Да, у моря погоды…
Поздно вечером Борька, осторожно спустив лестницу,

сделал вылазку на огород позади сарая, где сумел, порезав
в кровь пальцы, выдернуть из земли несколько корнеплодов
турнепса, и это была их первая еда за двое суток.

А утром начался сильный обстрел хутора. Мины рвались
вокруг сарайчика, трещали раздираемые осколками брев-
нышки стен. Через некоторое время из подвала дома напро-
тив стали вылезать немцы. Пригибаясь к земле, они побежа-
ли из хутора. И тут появились наши автоматчики! Спустив-
шись по лестнице, Борис и Николай бросились к ним, но тем
было не до благодарственных сантиментов. Один автомат-
чик, приостановившись, махнул рукой в сторону и быстро
пошел дальше, внимательно осматривая все вокруг.

На окраине хутора в невысоких кустах располагалась ба-
тарея 88 мм минометов. Потом старшина батареи накормил
их и распорядился помочь совсем разболевшемуся Николаю
добраться до шоссе, откуда на попутке было рукой подать до



 
 
 

санбата.



 
 
 

 
Глава 6

Журнал Берестова (III)
 

«Что ж, начинать?» – Начнем, пожалуй…
Пушкин, «Евгений Онегин»

12 августа
Свое исследование диска я решил начать с занесения в

тетрадь всех его параметров и прочих сведений. Сделать это
было, во-первых, необходимо: так я обезопасил бы мое ис-
следование от случайной пропажи моей случайной находки,
и, во-вторых, удобно при отслеживании хода исследования.

Общее впечатление о диске можно получить из моей за-
рисовки, которую я поместил в начале Журнала. Далее, фор-
ма диска. Это неправильная окружность, диаметр которой в
максимальной части равен 165 мм; толщина – также нерав-
номерна и колеблется в пределах 16–20 мм. Кстати, интерес-
но, почему тот, кто изготовил его, выбрал именно такой раз-
мер? Может, такие параметры диска соответствуют некому
ритуалу? А, может, причиной послужила и вовсе обыденная
вещь? Например, такой размер позволил заказчику диска с
удобством и незаметно пронести его из мастерской в имев-
шейся у него жестяной коробке из-под конфет? Так. Дальше.
Обе стороны диска покрыты значками-рисунками, которые
расположены внутри полосы спирали, разделяясь попереч-



 
 
 

ными линиями на группы. Совершенно очевидно, что знач-
ки были вдавлены с помощью печатей в мягкую глину до
обжига диска. Количество групп на каждой из сторон диска
совпадает и равно 31. Вот еще один интересный вопрос: по-
чему 31, чем замечательно это число? Пока у меня на этот
счет вообще нет никаких предположений, но, я уверен, объ-
яснение должно быть!

Чтобы не загромождать повествование всеми прочими
сведениями, а именно: зарисовками 243-х значков-рисунков
(из них различных было всего 45), объединенных в 62 груп-
пы, индексацией групп на диске и т.  д., я решил отнести
их в конец тетради, в раздел ПРИЛОЖЕНИЕ К ЖУРНАЛУ.
Впрочем, несколько замечаний по индексации, т. е. по выбо-
ру порядка нумерации групп, имеет смысл привести здесь.

При начале любого исследования самым важным являет-
ся выбор точки отсчета, иначе говоря, выбор неких постула-
тов, нарушать которые в процессе исследования будет недо-
пустимо. При этом, необходимо придерживаться следующе-
го правила: если исследование упирается в непреодолимое
противоречие между каким-то, даже промежуточным, ре-
зультатом и одним из постулатов, то неверным следует при-
знать постулат, после чего, как это ни прискорбно, нужно
вернуться к поиску новой точки отсчета. Как бы это объяс-
нить попонятней? A-а, вот, вспомнил…

Весной 1881 года я выбирал между двумя факультетами
Киевского университета, историческим и физико-математи-



 
 
 

ческим. Решил спросить совета у отца. Отец глубоко заду-
мался, а потом сказал:

– Что я тебе могу сказать? Историк из тебя вряд ли по-
лучится. Ты честен, а потому никогда не сможешь стать ча-
стью этой касты царедворцев. Историк – это тот же щедрин-
ский адвокат по гражданским делам  из «Благонамеренных
речей», заинтересованный не в поиске истины, а в преуспея-
нии, зависящим от благосклонности, так называемых, обще-
признанных авторитетов. Хочешь пример?

– Конечно.
– Согласно «Ипатьевской летописи» точкой отсчета ста-

новления Руси является год 862, когда аборигены Новгород-
ской Республики (словене, кривичи, чудь и весь), погряз-
шие в усобицах, добровольно пригласили на княжение Ва-
рягов Руси. Карамзин справедливо назвал этот случай «бес-
примерным в истории», после чего попытался объяснить его,
призвав на помощь всю свою «историческую» мощь. Оче-
видно, летописец был для Карамзина авторитетом, и он, как
записной историк, даже представить себе не мог, что лето-
писец лгал. А тот, действительно, лгал.

– То есть, ты хочешь сказать, что никакого Призвания ва-
рягов не было?

– Нет, я хочу сказать, что Призвания Варягов не было в
862 году, и Русь началась не в 862 году. Потому что ина-
че, несмотря на все ухищрения Карамзина и прочих, кро-
ме как идиотами, Новгородских аборигенов считать нельзя.



 
 
 

Действительно, согласно летописи в 862 году Новгородцы
отправили делегацию к Варягам Руси с просьбой «княжить
и володеть нами», но ведь согласно той же летописи, чуть
раньше в том же году те же Новгородцы прогнали тех же са-
мых Варягов, отказавшись платить им дань, которую плати-
ли до этого 5 лет подряд. Ну, не идиоты ли они после это-
го? Конечно, такого быть не могло, и может быть объяснено,
например, полным презрением летописца-варяга к абориге-
нам. Мало этого. «Призвав» варягов во главе с Рюриком в
862 году, летописец вынужден был «умертвить» его до 882
года, и…

– Почему?
– Потому что первым Великим Киевским князем, в 882

году основавшем Киевскую Русь, в Византийской летописи,
править которую русский летописец, естественно, не мог, на-
зван Олег, тот, который получил прозвище Вещий. Поэтому
Рюрик и должен был «умереть» до 882 года, и «смерть» эта
привела совсем уж к анекдотическим летописаниям, связан-
ным с его сыном Игорем. По русским летописям оказывает-
ся, что у первого Рюриковича и его жены Ольги их первенец
Святослав родился в 942 году, через 39 лет после их свадьбы,
когда Игорю было уже за 60, а Ольге – за 50 лет, а еще через
23 года княгиня Ольга поехала с официальным визитом в
Константинополь, где василевс Константин Багрянородный,
восхищенный неземной красотой Ольги просил ее руку и
сердце. Каково! А ведь все эти нелепости получились только



 
 
 

из-за выдуманного Призвания Варягов в 862 году. Согласен?
– Да-а… Но зачем летописцу понадобилась эта ложь?
–  Как зачем? Чтобы возвеличить Рюрика! Прародителя

правящей династии Киевской Руси! Ведь, кем был Рюрик на
самом деле? Всего лишь одним из удельных князей. И вся
его историческая заслуга  состояла в том, что ему повезло
умереть в присутствии Вещего Олега, который, будучи без-
детным, пообещал умирающему усыновить его малолетнего
сына Игоря. Конечно, такая проза не устраивала Рюрикови-
чей, и летописец решил ублажить их сказкой о Призвании
Рюрика, случившемся еще до образования Киевской Руси.

– Так, все-таки, было Призвание варягов или не было?
– Уверен, что было. Потому что оно описано в летописи

слишком реалистично. Но было оно, конечно, не в 862 года,
а много позже, на рубеже IX и X веков. Во всяком случае,
после 985 года, когда Олег установил Новгородцам дань. Все
в Новгородской Республике понимали тогда, что следующим
шагом Олега будет полное завоевание Новгорода и установ-
ление у них государственного порядка Киевской Руси. И то-
гда, прощай Республика! Вот тогда-то и начались на Новго-
родской земле усобицы. Одни предлагали готовиться к вой-
не с Олегом, другие покориться, а третьи придумали хитро-
умный план, как бескровно сохранить Республику, а именно:
пригласить в Новгород на полное обеспечение Варягов того
же племени, что и Олег, которые, в отличие от Олега, еще не
перебрались в Киев с Варяжских берегов; также Новгородцы



 
 
 

добровольно соглашались войти в состав Киевской Руси, но,
и это было самым главным, на правах Княжеской Республи-
ки. Как раз эта идея и получила большинство на Новгород-
ском вече. Вот и всё.

– Здорово! Пап, но ведь об этом нужно рассказать всем,
и, в первую очередь, историкам.

– Ха! Я ведь не случайно начал с того, что назвал их ка-
стой царедворцев, которых истина интересует постольку по-
скольку. В 63-м году я, будучи тогда чуть постарше тепереш-
него тебя, даже ездил в Петербург, к Погодину. Нашел. До-
говорился о встрече. Стал пересказывать, что и тебе сейчас:
о лжи летописца, о неверном выборе точки отсчета… Ку-
да там! Любезный Михаил Петрович и дослушивать меня
не пожелал, прервал на полуслове вопросом: «А вот вы ска-
жите, милок, к какому роду-племени принадлежал Рюрик?»
В принципе, я был готов к этому вопросу Погодина, зная о
его споре по этому поводу с Костомаровым, и ответил, что
здесь я согласен с Ломоносовым, относившим Русских Ва-
рягов к западным славянам, поскольку и те и другие покло-
нялись западно-славянскому богу Перуну Видел бы ты, ка-
ким испуганным вмиг сделался знаменитый историк, как он
забормотал быстрым шепотком: «Что вы, что вы, какие за-
падные славяне, то есть вы хотите сказать, что наши предки
пошли на поклон к полякам, этим бунтарям? Этим неблаго-
дарным людям, которых осчастливила императрица Екате-
рина, с которыми, как неразумными дитятями, возятся ны-



 
 
 

нешние Государи? Всё, всё, ничего больше не хочу слушать.
Идите с богом милостивый государь». – «Лукавый царедво-
рец!» – Ты, конечно, помнишь, что этими словами Пушкин
навсегда заклеймил Василия Шуйского, но, я думаю, они как
нельзя лучше подошли бы и к Погодину… Вот тебе, сын, и
весь исторический  сказ. Так что, поступай-ка ты лучше на
математический…

Однако пора вернуться к диску. Итак, я решил присвоить
каждой группе рисунков свой индекс. Безусловно, это здра-
вая идея, которая поможет мне в дальнейшем, по меньшей
мере, существенно упорядочить исследование. Но, как было
сказано выше, любое исследование требует исходной точки
отсчета, неких исходных постулатов, которые могут быть ли-
бо удачными, либо неудачными. В случае с исследованием
проблемы Призвания варягов исходное предположение исто-
риков, согласно которому варяги были призваны в Новго-
род в 862 году, оказалось неудачным, что, как показал мой
отец, повлекло за собой безобразную историческую ошибку.
Ошибиться подобным образом, приступая к исследованию
моего диска, я не хотел и именно поэтому очень тщательно
отнесся к выбору «с чего начать». В первую очередь, наибо-
лее важными мне показались две следующие проблемы:

какую сторону диска следует считать лицевой, а какую –
реверсной?

как следует «читать» диск – от окружности к центру или
от центра к окружности?



 
 
 

При решении первой проблемы я положился на волю слу-
чая, обозначив «Стороной А» ту, которая оказалась сверху,
когда я впервые выложил диск из сумки на стол и сделал
его зарисовку. Соответственно, нижняя сторона поименова-
на «Стороной В».

Вторая проблема оказалась более интересной. Далеко не
сразу я понял, что ее решение напрямую зависит от посту-
латов, без принятия которых нельзя проводить никакое ис-
следование. Но когда я это понял, то сразу вспомнил, что
говорила мне моя Мария: «Вот он, ключ к разгадке: найди
смысл, скрытый в каждом рисунке, и он позволит получить
из каждой группы рисунков известное выражение». Отсюда
мне легко и просто удалось сформулировать два постулата:

каждый рисунок (r1, г2…. г45) на диске является смыс-
ловым иероглифом;

каждая группа рисунков (g1, g2… g62) определяет ка-
кое-то известное выражение.

Первой группой рисунков, которая была мной «прочи-
тана» как жены-мироносицы, была «голова кошки + го-
лова кошки + пчела». Отсюда вытекает и решение второй
проблемы, а именно: если принять сформулированные толь-
ко что постулаты за точку отсчета в исследовании диска, то
«читать» его следует по направлению от окружности к цен-
тру (иначе, получится негодное словосочетание – «мироно-
сицы-жены»).

Ну вот, теперь вроде всё. Кажется, я постулировал всё, что



 
 
 

необходимо для настоящего исследования….

16 августа
Самое часто повторяющееся сочетание на диске (13 по-

вторений) состоит из 2-х рисунков: 
Изображенного на первом рисунке профиля человека в

очках я назвал очкариком, а круг с семью маленькими кру-
жочками внутри – семиглазом. Назвал просто так, как гово-
рится, для себя.

Разгадать примерный смысл, скрывающийся в этой паре
рисунков (назовем ее s1), оказалось довольно просто. Снача-
ла я заметил, что группу g8 можно составить, добавив пару
s1 к группе g24, потом нашел еще одно подобное вложение:
g26 = s1 + g30. Но и группа g24, и группа g30 являются за-
конченными выражениями (согласно постулату № 2), равно
как и группы g8 и g26, которые получены добавлением пары
s1 к группам g24 и g30, соответственно. Но как это может
быть? Не вникая в смысл «коротких» рисунков (g24 и g30),
я предположил, что в них скрыты известные афоризмы, на-
пример, следующие, первые пришедшие в голову: с g24 я со-
поставил «Всё течет – всё изменяется», а с g30 – «О мерт-
вых ничего, или хорошо». Но, какое словосочетание можно
добавить к этим известным афоризмам, чтобы получилось
законченное выражение? А ведь это не сложно, и, по-моему,



 
 
 

может выглядеть примерно так: «Древние говорили (учили,
знали…): Всё течет – всё изменяется», либо «Выдающий-
ся человек говорит (учит, знает…): О мертвых ничего, или
хорошо».

Отсюда, с большой долей вероятности, очкарик обознача-
ет выдающегося человека, выдающуюся личность или
Человека (с большой буквы). И это, в общем, соответству-
ет сути изображения… Но, в таком случае, семиглаз должен
обозначать нечто, связанное с наукой (учением, знанием).
Но каким образом круг с семью маленькими кружочками
внутри может быть релевантным понятию наука? Не знаю.
Пока не знаю. Буду думать, пока же мне пришла в голову
другая мысль: «А мне встречались на моем жизненном пути
выдающиеся личности»? или «Знаю ли я кого-нибудь, кто
может стать впоследствии выдающимся человеком»? Снача-
ла мне в голову пришел мой отец. Но я сразу усомнился:
он всегда был слабоволен, а выдающаяся личность должна
иметь железную волю, естественно, помимо таланта, трудо-
любия и здравомыслия. И тогда я подумал о Германе Хол-
лерите…

В начале мая 1886 года я получил письмо, написанное
очень красивым почерком:

Мистер Берестов. Ближайшую неделю я буду на
Манхеттене. Если у вас появится время и желание,
подходите вечером 10 мая, примерно около 20 часов, в
итальянское кафе, расположенное на углу 100-й улицы



 
 
 

и Бродвея. На меня Вам укажет бармен. О вас мне
говорил наш общий друг из «Нью-Йорк Трибьюн».
С уважением, Герман Холлерит.

Конечно, ровно в 8 вечера я был в указанном месте…
Впрочем, сначала, пожалуй, стоит рассказать о упомянутом
в письме нашем общем друге.

С начала 1886 года я мотался по Нью-Йорку и его окрест-
ностям в поисках работы. И вот, это было уже в конце марта,
бродя по центру Манхеттена, я увидел табличку «Нью-Йорк
Трибьюн» и, на всякий случай, решил зайти: а вдруг у них
окажется место грузчика или разносчика газет! В кабинете
главного редактора толпились люди. Толстый мужчина вос-
седал за единственным столом, разговаривая одновременно
со всеми, объясняя, соглашаясь, отвергая и приказывая, –
и всё это предельно краткими фразами. Улучив момент, я
вклинился в общий хор:

– Господин редактор, я эмигрант из России, ищу работу.
Могу делать всё…

– Прекрасно, прекрасно… Антонелла, ты еще не ушла?
Тебе ведь нужны эмигранты? Поговори с ним, – быстрый ки-
вок в сторону, и я для него перестал существовать…

Тут кто-то тронул меня за рукав. Обернувшись, я увидел
худенькую брюнетку почти моего роста с огромными тем-
но-карими глазами.

– Вы чех? Нет? Не говорите, не говорите, сейчас угадаю…
Серб?



 
 
 

– Не угадали, я из России, русский.
– О-о-о, русских у меня еще нет… Я пишу очерк о жизни

эмигрантов в Нью-Йорке. Антонелла Розетти.
– Андрей Верестов.
– А знаете, Андрью? Здесь есть неподалеку неплохой и

недорогой ресторанчик, там мы сможем спокойно погово-
рить, а заодно и перекусим. Идет?

У меня почти не осталось в памяти, что еще было до то-
го, как мы с ней оказались в номере гостиницы. Зато помню,
что после полового сношения она очень заторопилась, чтобы
быть дома к приезду мужа… да еще помню, как она промур-
лыкала «О, Andrju, addio, addio valle dipianti…», переиначен-
ное из заключительного дуэта Аиды и Радамеса 4. Но лучше
всего помню, как я тащился потом в Южный Бруклин, где
мы с Марией снимали тогда комнату, и повторял про себя:
«Я мерзавец… я мерзавец… я мерзавец…».

…Итак, ровно в 8 вечера 10 мая я вошел в кафе. Гер-
ман Холлерит оказался молодым человеком высокого роста
с веселыми, мальчишескими глазами и длинными, пышны-
ми усами, придававшими его облику нарочитую солидность.
Он представил меня своему товарищу, Маркусу Блоху, ока-
завшемуся начальником Филадельфийского Бюро перепи-
си населения США. После нескольких вопросов, касающих-
ся работы земского статистика в России, которые, в основ-

4 «О, terra, addio, addio valle di pianti…» (urn.). – «О, земля, прощай, прощайте
долины и нивы…».



 
 
 

ном, задавал Блох, между прочим, хорошим русским язы-
ком, мне было предложено место агента в Филадельфии с
окладом 660 долларов в год. Для меня и Марии, двух безра-
ботных эмигрантов, две недели назад официально вступив-
ших в брак, это предложение было сродни манны небесной.

В то первое знакомство с Холлеритом у меня осталось
о нем впечатление, как о человеке исключительной целе-
устремленности. При последующих встречах в Филадель-
фии, когда он устанавливал и налаживал в Бюро работу сво-
ей электрической перфокарточной машины (табулятора), я
обнаружил в нем, казалось бы, плохо согласующееся с жест-
кой, а порой и безжалостной целеустремленностью, умение
дружески общаться с огромным количеством людей разных
возрастов и состояний. Да, вот пример.

Во время одной из первых статистических обработок дан-
ных, кажется, о преступности в штате Пенсильвания, про-
водившейся с помощью табулятора Холлерита, случился ка-
зус: двойная набивка данных на перфокарты выявила недо-
пустимое количество ошибок у одной из «перфораторщиц».
По трудовому договору женщину следовало немедленно уво-
лить с выплатой мизерного выходного пособия. Но произо-
шло неожиданное. Присутствовавший на испытаниях Гер-
ман Холлерит решил поговорить с женщиной, и оказалось,
что она была больна: накануне у нее был сильный жар. Во-
прос об увольнении был тут же снят, меня он попросил от-
везти ее к ней домой, куда вскоре приехал доктор. После



 
 
 

осмотра больной, ей было выписано лекарство, а на вопрос
мужа женщины, сколько ему нужно заплатить за визит, док-
тор ответил, что все оплачено его старым приятелем, мисте-
ром Холлеритом. Нетрудно представить, как после того слу-
чая относились к Герману Холлериту сотрудники Бюро.

Хотя без санкций тогда не обошлось: мне, как непосред-
ственному начальнику той женщины, был объявлен выговор
за необоснованное допущение больного сотрудника к рабо-
те.



 
 
 

 
Глава 7

Выдающаяся личность
 

Не знаю где, но не у нас,
Достопочтенный лорд Мидас,
С душой посредственной и низкой, —
Чтоб не упасть дорогой склизкой,
Ползком прополз в известный чин
И стал известный господин.

Пушкин, «Отрывки из писем, мысли и замечания»

Скольких «выдающихся личностей», в первую очередь, из
литературных и окололитературных кругов, встречал на сво-
ем веку Скундин? – Не мало. Правда, некоторые из «выда-
ющихся» проявляли себя исключительно в ресторане «Цен-
трального дома литераторов», рассказывая собутыльникам
о своей почти законченной эпохальной вещи. Но большин-
ство несло крест «врачевателей человеческих душ» с пол-
ным осознанием важности и ценности своего положения.
Это была привилегированная среда, которой Скундин доро-
жил и всегда помнил, что оказался в ней только благодаря
своей женитьбе… женитьбе, переломившей его жизнь на две
разные части.

Кем он был до свадьбы? – Простым шофером, начавшим
крутить баранку мальчишкой на тракторе в колхозе, крутив-



 
 
 

шим ее на фронте и продолжавшим крутить после войны на
«Москвиче 400–422», на котором развозил газеты из типо-
графии «Известий» в отделения «Почты СССР». А кем стал
Скундин через какое-то время после свадьбы? – Интелли-
гентным, уважаемым человеком, писателем-эссеистом и еще
зятем Ивана Михайловича Бочкова – доктора исторических
наук, видного литературоведа, пушкиниста, члена «Союза
писателей», члена нескольких солидных редакционных кол-
легий…

Впрочем, первые шаги к новой жизни были сделаны Скун-
диным самостоятельно: в 1953 году он, в конце концов, окон-
чил школу рабочей молодежи, и осенью того же года посту-
пил на заочное отделение исторического факультета МГУ.
Жил он тогда все в том же доме в Сокольниках, в той же
комнате, правда, уже вдвоем с матерью: отец умер через 6
лет после войны, а сестра с мужем и племянницей все-таки
сумели отвоевать себе комнату Лидии Владиславовны…

– …Итак, Вы утверждаете, что не все языческие боги, ко-
торым Владимир Красно Солнышко установил кумиры на
Киевском капище, были славянскими богами. Иначе гово-
ря, вы придерживаетесь гипотезы Аничкова? Не бойтесь, не
бойтесь. Говорите смело, положительную оценку Вы уже за-
служили.  – Доверительный тон профессора И.М. Бочкова
расслабил Николая, и он тут же, чуть ли не с гордостью, за-
явил, что с трудами Аничкова не знаком, и вообще ничего не
слышал о таком историке, а о не славянском происхождении



 
 
 

некоторых богов на Киевском капище дошел своим умом…
– «Ну, в ином случае много ума хуже, чем бы его совсем

не было…», – прервал Скундина экзаменатор, – Вы уж из-
вините меня, что я Гоголя вспомнил – сами напросились. Но
Вы мне нравитесь. Что ж, “хорошо” Вы заслужили. М-да, м-
да…. Я смотрю Вы у меня сегодня последний… А знаете
что? Как Вы смотрите на то, чтобы продолжить нашу бесе-
ду у меня дома? за трапезой, так сказать… Кстати, в моей
библиотеке имеется книга Аничкова «Язычество и Древняя
Русь». Весьма, весьма любопытная вещь – даром, что напи-
сана будущим белоэмигрантом…

Вот так Скундин вошел в дом Ивана Михайловича Боч-
кова, и быстро стал своим человеком для его жены Генри-
етты Самойловны и их единственной дочери Натальи, кото-
рая была моложе Николая на 7 лет. В этом доме царил культ
Ивана Михайловича. И не мудрено: и жена, и дочь искренне
полагали, что благосостояние их семьи целиком зиждется на
реноме папы, как выдающейся личности.

Скундин начал тайно ненавидеть папу примерно через па-
ру месяцев после свадьбы. Тогда он еще был никем, розо-
вое будущее, которое сулил ему, студенту 5-го курса, могу-
щественный тесть, еще только маячило на горизонте, но он
ненавидел папу и тогда, и когда оно, это будущее, действи-
тельно, наступило. Особенно отвратительно ему было само-
довольство тестя, явственно вылезавшее во время домашних
вечерних застолий с обязательным графинчиком водки. За-



 
 
 

столий, приведших к тому, что к пятидесяти годам профес-
сор И.М. Бочков уже был законченным алкоголиком, и толь-
ко могучий русский организм и дорогой французский оде-
колон, до поры до времени, помогали ему скрывать пагуб-
ное пристрастие от чужих глаз. Николай у тестя не вызывал
опасений, и, выплескивая на зятя застольные откровения,
«выдающаяся личность» расслаблялась, снимала усталость
от нескончаемого водоворота официальных обязанностей:

– …Когда выяснилось, что Генриетта не сможет больше
родить, я всерьёз подумывал о разводе: так мне хотелось
иметь сына. Но ведь, во-первых, меня бы тогда турнули ото-
всюду «по аморалке», а, главное, никакой гарантии, что дру-
гая родила бы мне именно сына… Тебя я выбирал долго, бы-
ло слишком много критериев: и биография, и чтобы отца не
было, и чтобы «русак»…

 
* * *

 
– Смотрел твою «курсовую». Неплохо, неплохо… Чужие

мысли своими словами – вот так и надо. Высший класс –
это когда кое-какие свои мысли, естественно, в рамках доз-
воленного, излагаешь чужими словами… Ну, да ничего, на-
учишься, у тебя всё впереди…



 
 
 

 
* * *

 
– Николай, а как у тебя в школе обстояло дело с сочине-

нием «по Пушкину»?
– Нормально, на выпускном экзамене получил «пятерку»

за «Реализм и народность «Евгения Онегина».
– Замечательно. А может, из тебя пушкиниста сделать?

Какое замечательное изобретение – пушкинистика… Ха-ха,
наука!

Обсасывай высказывания «великих» о Пушкине – вот те-
бе и вся пушкинистика. Ну, так как?

– Да, вообще-то, Иван Михайлович, я Пушкина не очень
люблю, – соврал зачем-то Скундин и уж совсем, ни к селу,
ни к городу, добавил: «Я Лермонтова люблю», что тоже бы-
ло неправдой: практически, все стихотворения Лермонтова,
особенно, их заключительные строфы, ему казались творе-
ниями ученика-подражателя.

– А кто говорит, что пушкинист должен любить Пушки-
на? Да, тебе и читать-то его будет совсем не обязательно.
Главное, повторяю, – это, грубо говоря, опираться на кра-
еугольные камни, заложенные, кхе-кхе, основоположника-
ми… Нет, не хочешь?

Ну, ладно, придумаем чего-нибудь еще…



 
 
 

 
* * *

 
– Илья сегодня хорошо принял… экзамен, экзамен. Ха-

ха. А ты что подумал? Нет-нет, он вообще не пьет. Да. Так
вот, на сегодняшней переэкзаменовке ему какой-то шаро-
мыжник, отвечая билет «Лирика Пушкина», начал нести
околесицу насчет того, что «Пророк» – это, мол, вовсе не
представление Пушкина об идеальном поэте, а совсем на-
оборот. Илья, понятно, снисходить до дискуссии непонятно
с кем посчитал ниже своего достоинства и попросил приве-
сти пример «гиперпэонической клаузулы» в лирике Пушки-
на. Тот сразу и заткнулся. Пришлось Илье выгнать его к чер-
товой матери…

– Но, Иван Михайлович, парень же, наверное, имел ка-
кие-то свои резоны?..

– Резоны? Какие на экзамене могут быть резоны? Жал-
кое бормотание о каком-то, шутливом стихотворении Ка-
рамзина, якобы что-то там доказывающем… Нет, дорогой
мой. Пока ты ученик, изволь придерживаться канонов нау-
ки, в данном случае, пушкинистики. А вот когда освоишь
азы, найди себе научного руководителя и излагай ему свои
резоны. Только тогда! Согласен?

– Да, Иван Михайлович, – как можно убедительнее отве-
тил Скундин.

Очень скоро ложь сделалась неотъемлемой частью обще-



 
 
 

ния Скундина с тестем. Понимал ли это Иван Михайлович?
Конечно. Он видел зятя насквозь, видел он и кое-как скры-
ваемую неприязнь к себе, но это лишь раззадоривало Ивана
Михайловича и заставляло с большей энергией создавать из
него своего побочного отпрыска…

И.М. Бочков, действительно, был выдающейся лично-
стью. На его похоронах некоторые, правда, называли его еще
и выдающимся деятелем советской науки.  Это неверно: ни
одно научное открытие не носит его имени. И, тем не ме-
нее, он заслуженно достиг статуса выдающегося человека:
его умение разбираться в людях и подчинять их себе были
поистине уникальны.



 
 
 

 
Глава 8

Журнал Берестова (IV)
 

Владимир отпер комоды и ящики, занялся
разбором бумаг покойного. Они большею частию
состояли из хозяйственных счетов и переписки
по разным делам. Владимир разорвал их, не
читая. Между ими попался ему пакет с надписью:
письма моей жены. С сильным движением чувства
Владимир принялся за них…
Пушкин, «Дубровский»

30 августа (вечер)
Мое исследование диска застопорилось. Время от време-

ни пытаюсь хотя бы что-то расшифровать, но всякий раз воз-
вращаюсь к семиглазу и дальше – ни с места. Да и на рабо-
те были очень тяжелые две недели: надо было закончить об-
работку социальных данных по Пенсильвании. Кстати, неко-
торые цифры оказались весьма любопытными. Например,
разводом заканчивается здесь каждый 26-й брак. Многовато
для «обетованной страны»!…А среднее количество детей в
семье – 4. Вот это нормально, это хорошо.

…А нам с Марией Бог детей не дал. Ну, почему Он не
наказал меня одного? Лишил бы руки или ноги, например.
Ведь это я согрешил тогда в Нью-Йоркском отеле, Марию-то
за что? За что Он лишил счастья материнства мою Марию,



 
 
 

мою Наташу Ростову, вынудив ее всю нерастраченную ма-
теринскую любовь перенести на мужа, что совсем не то?..

Я давно хотел перечитать письма Марии. Я знал, как это
будет тяжело, и вот сегодня все-таки решился:

“Ты уехал, и опять я одна… Что у тебя с работой? Не
увлекла ли тебя какая-нибудь Наталка-Полтавка? Вчера я
раскрыла подаренный тобой «Сборник стихотворений Пуш-
кина» и наткнулась на стихи, которые как будто адресова-
ны мне:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Что ты решил с нашим обручением? Мой дядя Юлиуш,
который помощник ксендза, говорит, что католичество –
религия более молодая, чем православие, а значит, более про-
грессивная. «Пусть твой Анджей, – говорит он, – сравнит,
уровни просвещения польских и русских крестьян. У нас 100-
процентная грамотность, а в России умеют читать и пи-
сать, дай бог, 10 процентов крестьян. А ведь начальная



 
 
 

школа всегда была у христиан под попечительством церк-
ви». И еще дядя Юлиуш говорит, что в православном «Домо-
строе» написано: «Богомерзостен перед Богом всякий, кто
любит геометрию, а еще душевные грехи – учиться астро-
номии, потому что главное – это усвоение житейских пра-
вил, а не научных знаний».

…Дядя Юлиуш согласен обвенчать нас. Но я тебя так
сильно люблю, что если ты не хочешь становиться като-
ликом, я готова перейти в православие”.

 
* * *

 
“Это была самая счастливая неделя в моей жизни. Я ва-

ляюсь на кровати в моей «келье», вспоминаю, что случилось
в твоей комнате в последний день, и плачу от счастья. Но
это должно было произойти! Неужели мы опять просто
так разъехались бы в разные стороны: ты в свою против-
ную Полтаву, а я в опостылевший мне Люблин?

…А потом за вечерним чаем, ты заметил, как были
оживлены твои родители? Как же сильно они любят друг
друга. Какое это счастье – любить! И как твой папа, с
обожанием глядя на твою маму, заговорил, прямо как дя-
дя Юлиуш: «Жена – первая помощница мужа. Ведь сказано
же в Библии: «Исказал Господь Бог: не хорошо быть чело-
веку одному; сотворим ему помощника, соответственного
ему», – а потом еще прибавил, – жена приносит в дом бла-



 
 
 

го». А твоя мама тут же спросила, какое у меня будет при-
даное…

Кажется, я понравилась твоему папе. И сестренки у те-
бя прелесть. Особенно малышка Варя. Правильно ведь гово-
рят: «Богатство дома – в детях». Без детей дом пуст.

Как бы я хотела, чтобы у нас тоже было трое детей!.. ”.
 

* * *
 

Дальше читать не могу: слезы застилают глаза…

31 августа (3 часа утра)
Я проснулся среди ночи от странной по своей очевидно-

сти мысли: «Астрономия – наука, астрономия – это и есть
наука». С минуту я не мог понять, зачем это мне, и вдруг,
словно молния сверкнуло: семиглаз, и я, в который раз, по-
разился причудливости человеческой мысли…

Десять дней я упорно ломал голову над этим самым семи-
глазом, а решило всё случайно прочитанное словосочетание
– учиться астрономии. Ну, конечно, семиглаз — это изоб-
ражение солнечной системы (в центре солнце и вокруг него
планеты) – квинтэссенции Астрономии, главной науки сред-
невековья. А это значит, как я и предполагал, что на диске
его можно интерпретировать понятиями, связанными с нау-
кой, а именно: учение, наука, знание и т. д.

Стоп, но в солнечной системе 8 планет, а здесь только 6…



 
 
 

A-а, это ерунда, это легко объяснимо. Да, сейчас 8, а в сере-
дине XVI века, когда Коперник сделал свое открытие, знали
всего 6 планет: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер и
Сатурн. 8-я планета, названная Нептуном, насколько я пом-
ню, была открыта только в середине прошлого века. Вот не
помню, когда был открыт Уран… Надо будет сегодня после
работы зайти в библиотеку. Ведь, узнав год открытия Урана,
я сразу определю самое позднее время изготовления диска…

31 августа (вечер)
В «Библиотеке Франклина» я нашел, что Уран был открыт

англичанином Уильямом Гершелем в 1781 году. Заодно я
уточнил, что Коперник опубликовал свой труд «О вращении
небесных сфер» в 1543 году, и, таким образом, мною опре-
делен временной интервал, в который был изготовлен диск –
не раньше 1543 и не позже 1781 годов. Здорово, да? И ведь
всё это благодаря Марии! А может быть, в своих письмах она
оставила мне и другие подсказки? После открытия на моем-
диске «солнечной системы» я готов поверить в любое чудо.
Чтобы снова не расплакаться, я не стал перечитывать пись-
ма, – да и зачем? вчера я убедился, что помню их почти до-
словно, – а сразу накинулся на рисунки. И Мария опять по-
могла мне, подсказав расшифровку группы с несчастливым

индексом – g13:



 
 
 

Второй рисунок здесь, очевидно, изображает лук – ору-
жие, которым лучше всех владеет бог любви Эрот, а значит,
лучшей расшифровки, чем лук = любовь, быть не может.
Но тогда первый рисунок, по подсказке Марии («Какое это
счастье – любить») должен обозначать счастье? Ха, так это
же крокус – цветок, который у древних греков, действитель-
но, считался символом счастья! Ай да я, ай да… Нет, до су-
киного сына я пока еще не дотянул – всего-то расшифровал
7 рисунков из 45. А потому, вперед, Андрей Григорьевич!
Сегодня у тебя день торжества всепобеждающей логики, се-
годня ей подвластно всё – даже «чертова дюжина».

А почему бы мне не попробовать разобрать те группы,
в которых встречается голова кошки? Ведь во втором пись-
ме Марии имеются целых 2 сентенции, касающиеся жены:
«Жена помощница мужа» и «Жена приносит благо (или бла-
гоустроенность)». Вдруг я найду что-то похожее. Логично?
Логично. Итак, поехали… Вот и первая кошка– в группе

g3:
«Помощницей мужа» здесь, по-моему, «не пахнет», а над

«приносящей благо» стоит подумать. Ну, конечно! Нари-
сованный справа мешок, наполненный «под завязку», впол-
не может быть интерпретирован как добро, выгода, поль-
за, приданое, благо, благоустроенность. Так, а в середи-



 
 
 

не изображена… ну, конечно, это река, которая всегда что-
то несет с собой, и ее логично ассоциировать с глаголами
нести, принести, перенести и т. д. А в целом, как раз, и
получается: Жена приносит благоустроенность.

Удивительно… Если я сейчас найду здесь «помощницу
мужа», то прекращу мои субботние «вискивкушения», по
крайней мере, до окончания расшифровки всего диска. Сло-
во Берестова!..

Итак, вперед: g4 (две кошки и пчела) – уже расшифрова-
но… Переходим на другую сторону диска… g44 (кошка и
дом) – уже расшифровано…

Кстати, насчет жены – хранительницы домашнего
очага. Недавно я задумался над этим афоризмом, и мне
пришло в голову, что он может быть напрямую связан с ми-
фом О грехопадении. Ведь согласно Библии, до Евы у Адама
была другая женщина по имени Лилит. И она жила вольной
жизнью животных, как и все другие люди. Люди умирали в
одиночестве, и поэтому другим казалось, что они бессмерт-
ны. Ева была первой женщиной, которая предложила жить
семейной жизнью. Мужчина стал жить вместе с женщиной,
вместе жить и умирать. Так, вероятно, и родился миф о гре-
хопадении и о наказании людей смертью…

Ладно, поехали дальше. g47 – после кошки нарисованы
рыба и бегущий человек. Нет, вряд ли здесь говорится о
«помощнице мужа». Дальше g50 – после кошки еще 4 ри-
сунка, на одном из которых изображен мешок, т.  е. бла-



 
 
 

го…Нет, здесь явно зашифровано какое-то другой, более
длинное изречение… g51 – а вот это, кажется, то что нуж-

но:
Рукавица, изображенная посередине – что это, как не

вещь, помогающая в работе, и значит, ее вполне можно ассо-
циировать с понятиями помощь, помощница. Но что изоб-
ражено на правом рисунке?.. Первое впечатление – это елка,
которую так крепко обвязали веревкой, что ее ветки оказа-
лись плотно прижатыми к стволу. Что ж, назову этот рисунок
елка. Но можно ли ее связать с «мужем», чтобы получилось
«Жена помощница мужа»? И почему у этой елки такой тол-
стый комель?.. О-хо-хо, мне кажется, достаточно на сегодня.
Иначе голова – моя голова, не кошачья! – расколется сейчас
пополам.

1 сентября (утро)
Проснулся рано. Голова на удивление ясная, и я сразу за-

сел за Журнал, чтобы записать разбудившую меня мысль:
«Как так, получается? – думаешь, думаешь над чем-то за-

гадочным, думаешь день, другой, потом, вроде бы, и не дума-
ешь вовсе… – так, время от времени вспоминаешь, не боль-
ше того, а потом происходит что-то, совсем не связанное с
давней загадкой, и неожиданно находишь ответ».

Так было позавчера, когда я ни с того, ни с сего, вдруг ре-



 
 
 

шил перечитать письма Марии и нашел в них слово «астро-
номия». Но ведь похожие случаи были и раньше. Вот один
из них.

Сколько раз я «вставал не с той ноги»? и тогда весь день,
как и подразумевает примета, шел наперекосяк? Чего только
я не придумывал, чтобы ослабить действия «черных сил»?
Старался реже выходить в тот день из дому, сокращал до
минимума количество общений с людьми, даже с моей пре-
лестной женой почти не заговаривал. Главное, думалось мне,
быстрее прожить этот день и вычеркнуть его из памяти. И
вот однажды пришло исцеление, пришло неожиданно, когда
я и думать не думал об этой дурацкой примете.

В начале 1904 года я заказал по почте «наложенным пла-
тежом» новое «Полное собрание сочинений А.С. Пушки-
на» /под ред. Пл. Н. Краснова, СПб.—М., Изд. Товарище-
ства М.О. Вольф, 1903/, и через 3 месяца бандероль приплы-
ла в Филадельфию. Я был счастлив еще и потому, что пред-
вкушал чтение ранее неизвестных мне пушкинских произ-
ведений, которые (я был в этом уверен) должны были по-
явиться, по крайней мере, в юбилейных публикациях к 100-
летию со дня рождения гения. Их поиск в однотомнике я ре-
шил начать среди стихотворений последних лет – моих са-
мых любимых пушкинских стихотворений. И мне сразу по-
везло. Последним в разделе «Лирические стихотворения»
было следующее:



 
 
 

[к жене]
Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит,
Летят за днями дни, и каждый день уносит
Частицу бытия, а мы с тобой вдвоем Располагаем жить.
И глядь – все прах: умрем!
На свете счастья нет, а есть покой и воля,
Давно завидная мечтается мне доля,
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Я был восхищен, потрясен, и позвал Марию, и прочитал
стихотворение ей. Ее реакция потрясла меня не меньше, чем
само стихотворение:

– Он что? был ненормальный? ваш Пушкин? – спросила
Мария.

– Почему ненормальный?
– А почему это он говорит, что если он умрет, то и его

жена тоже должна умереть вместе с ним? Или он воображал
себя Египетским фараоном?

– Да ты, возможно, не так поняла…
– А их дети? Подумал ли он об их детях? У них же было

трое или даже четверо детей? И при этом он говорит жене,
что «на свете нет счастья»!..

– Ну, подожди, подожди… А, может, это отрывок из ка-
кой-то незаконченной поэмы, и это не обращение Пушкина
к его жене, а диалог героев?

– Да хоть «незаконченной», хоть «законченной» – все рав-



 
 
 

но глупо. Как там еще в самом начале? «Каждый день уно-
сит…»?

– «…И каждый день уносит частицу бытия»…
– Вот именно. И это глупо: частица бытия целый день уно-

ситься не может. Для этого достаточно минуты, ну – несколь-
ких минут, но никак не дня…

И вот тут у меня будто что-то щелкнуло в голове, и я яс-
но увидел, как нужно преодолевать казавшуюся такой мучи-
тельной примету, связанную «не с той ногой»: неприятность
– это частица бытия, и, как сказала моя Мария, она должна
унестись максимум через час, а то и раньше; поэтому, если у
тебя случилась неприятность, то знай: через час от нее и сле-
да не останется, а придет частица другого, возможно, счаст-
ливого, а, может, и очень счастливого бытия…

– Машенька, ты прелесть и умница, – закричал я тогда, и
бросился ее целовать… И впоследствии я почти всегда убеж-
дался в справедливости правила, невольно подсказанного то-
гда мне моей женой.

<А Машенька, действительно, была умницей!
Какая замечательная логика! Да, конечно, адресовать
такое стихотворение двадцатидвухлетней, цветущей
женщине, жене, тогда матери двух его маленьких детей
мог только ненормальный человек…

Вот только она не знала, что Пушкин и не делал
этого! Ненормальным был человек, приставивший
к стихотворению идиотский подзаголовок [к жене].
Неизвестно, кто придумал такую глупость, но и



 
 
 

согласившийся с ней редактор издания 1903 года Пл.
Н. Краснов (помимо вставки подзаголовка, он еще
зачем-то отредактировал даже текст стихотворения!), и
прочие деятели, до сих пор бездумно повторяющие эту
глупость, заслуживают самого большого презрения.

Как же можно было не заметить в этом
стихотворении удивительное, странное утверждение о
смерти, которая должна настигнуть Пушкина и его
друга одновременно. Здесь, собственно, и кроется
разгадка адресата стихотворения: моим другом поэт
Пушкин называет того, кто живет с ним в одной плоти
– камер-юнкера Пушкина!

Стихотворение было найдено среди черновиков
Пушкина и впервые опубликовано лишь в 1886 году.
Вероятно, тогда же появилась версия какого-то дурака,
по которой Пушкин адресовал это стихотворение
своей жене, и соответствующий вариант подзаголовка.
Что ж, по-видимому, во избежание кривотолков,
стихотворение это, на самом деле, нуждается в
дополнительных пояснениях, например, таких:

РАЗГОВОР ПОЭТА С КАМЕР-ЮНКЕРОМ

Поэт
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия…

Камер-юнкер
А мы с тобой вдвоем предполагаем жить…



 
 
 

И глядь – как раз – умрем. На свете счастья нет…

Поэт
…Но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нет.

Примеч. Составителя >

1 сентября (вечер)
Чудеса не прекращаются. Только вчера вечером я ломал

голову над елкой с несоразмерно толстым комлем, а сегодня
увидел эту самую «елку» наяву…

После работы, как всегда по субботам, я отправился на
кладбище и затем в церковь. В церкви я и увидел ее, а точ-
нее, его: на алтарном престоле между потиром и дискосом
стоял подсвечник. Его ножка представляла из себя алтарный
камень в форме короткого толстого цилиндра, выточенного
из мрамора, сверху в него было вделано бронзовое деревце
– судя по тонким, длинным иголкам и маленьким шишеч-
кам это был кипарис, а в шишечках имелись отверстия, куда
вставлялись тонкие свечи.

Подсвечник настолько точно соответствовал рисунку на
диске, что у меня даже зародилась мысль: а не с него ли бы-
ла изготовлена печать «елки»? и если это так, то, узнав вре-
мя появления подсвечника в церкви, я, возможно, смогу еще
более точно определить время изготовления диска. Я чуть



 
 
 

было не спросил у священника, когда у них появился этот
подсвечник, но вовремя одумался: после недавнего разграб-
ления могил это вызвало бы резонные подозрения относи-
тельно моей особы. Тем более, слегка подумав, я понял, что
это мне ничего не даст. Во-первых, время появления под-
свечника в церкви совсем не обязательно могло совпадать со
временем его изготовления, и, во-вторых, этот подсвечник
мог быть одной из многочисленных копий совсем древнего
подсвечника, с которого как раз и изготавливалась печать.

Алтарный камень в основании подсвечника, безусловно,
его главная деталь. Но алтарь, очевидно, ближе всего ассо-
циируется с такими понятиями как церковь, храм, Бог, что
позволяет легко расшифровать изречение, скрывающееся за
группой рисунков «кошка + рукавица + елка»: «Жена – по-
мощница от Бога».



 
 
 

 
Глава 9

Жена мужу помощница
 

Говорят, что несчастие хорошая школа: может
быть. Но счастие есть лучший университет. Оно
довершает воспитание души, способной к доброму и
прекрасному..
Пушкин – П. В. Нащокину

Сказать, что «на детях природа отдыхает», про Наталью,
жену Скундина, можно было с определенными оговорками.
Да, конечно, Бог не дал ей никаких талантов, да и вообще
мозгов у нее, если и было, то совсем немного. Но до ее це-
леустремленности в достижении жизненного идеала, по ко-
торому человек живет ради получения всевозможных удо-
вольствий, даже ее выдающемуся отцу было очень далеко,
а авантюризм, по-видимому, полученный от предков по ма-
теринской линии, иногда доводил ее родителей до предын-
фарктного состояния.

Она ненавидела и презирала Татьяну Ларину, а идеа-
лом женщины считала Мэрилин Монро, с которой, как она
утверждала, у них были одинаковые формы нижней части те-
ла. (Увы! выше всё было существенно хуже: маленькая грудь,
короткая шея, тяжелый подбородок и вздернутый носик –
хороши были, разве что, черные, вьющиеся волосы…)



 
 
 

За время долгой учебы на филологическом факультете
МГУ, включившей 2 академических отпуска, своим мощ-
ным крупом статной молодой кобылицы она сумела соблаз-
нить четырех студентов (исключительно, ради поддержания
чистоты кожи) и одного преподавателя (по-другому сдать
ему зачет для нее было делом безнадежным). Когда Скундин
был введен в их дом, Наталья Ивановна уже работала в круп-
ном издательстве помощницей заместителя главного редак-
тора, с которым у нее почти год, чуть ли не с первой неде-
ли ее поступления на службу, продолжался вялотекущий ро-
ман.

Скундин сразу заинтересовал Наталью своими большими,
мужицкими ладонями с красивыми длинными пальцами. На
второе его посещение она затащила его на последний сеанс в
кинотеатр «Шторм», находившийся почти напротив их дома
на Русаковской улице, и там, расстегнув его ширинку, про-
верила рукой, что это – принадлежность отнюдь не «архив-
ного юноши», из тех, с которыми она имела дело в универ-
ситете. В апреле 1958 года Николай и Наталья поженились, и
в следующем январе родилась их дочь Ирочка. Молодая се-
мья временно, «хотя бы до тех пор, когда девочку можно бу-
дет отдать в детский сад», обосновалась в отдельной комна-
те 3-х комнатной квартиры Ивана Михайловича, в дальней-
шем предполагая вступить в жилищный кооператив. Конеч-
но, две семьи под одной крышей – это всегда сложно; скан-
далы, в основном, между матерью и дочерью возникали ино-



 
 
 

гда просто из ничего. В таких ситуациях Николай, выбрав-
ший себе, с одобрения тестя, поприще писателя, уходил «ра-
ботать над книгой» к своей матери – благо, до его бывшего
дома было всего двадцать минут пешком.

В марте 1961 года вышла первая книга Николая Скунди-
на («Мимолетное…»), предисловие к которой было написа-
но известным критиком Ю. Абашкиным, не поскупившимся
на лестные оценки художественного стиля «молодого, мно-
гообещающего прозаика». На семейном совете это событие
было решено отметить, совместив его с празднованием «ко-
жаной свадьбы».

Праздновать решили скромно. В ресторане гостиницы
«Ленинградская» Николай заказал столик на 6 персон: со
стороны Натальи – Генриетта Самойловна с Иваном Михай-
ловичем, Николая – его сестра Галина с мужем. Мать Нико-
лая была, по ее словам, «небольшой любительницей ресто-
ранов», и с удовольствием согласилась побыть в тот вечер
с внучкой. В общем, с самого начала всё пошло как нельзя
лучше, и продолжилось в ресторане превосходными холод-
ными закусками под мадеру (для дам) и «Столичную» (для
остальных). Ах, какая там была сочная осетрина! а  какая
нежная семга! а икорка? будьте любезны: здесь вам имелась
и паюсная, и лососевая, да в глубоких фарфоровых кокот-
ницах… а заливные судачки порционные, а маринованные
белые грибочки, и еще селедочка с вареной картошечкой и
розовыми кружочками лука, и свежие огурчики, и помидор-



 
 
 

чики, и зеленый лучок… И были, конечно, задушевные то-
сты, много тостов…

Небольшой скандальчик возник, когда перешли к горя-
чему. Ивану Михайловичу в колете по-киевски попалась
небольшая жилка, и он, показав ее жене, пробурчал:

– Вот, Риточка, я предлагал идти в «Узбекистан»…
– Конечно, конечно, Ванечка, – прошептала в ответ Ген-

риетта Самойловна, – ты только не волнуйся. Ты же знаешь,
какая сейчас молодежь, они всё хотят решать по-своему..

– Нуда, нуда… Что?.. – заорал вдруг на весь зал профес-
сор, – Что это? Только этого мне не хватало… Официант!
Оф-фициа-ант!..

Официант возник будто ниоткуда.
– Что это? Вы можете мне ответить, что это? – продолжал

негодовать Иван Михайлович, тыкая в официанта вилкой с
нацепленной на нее веточкой зелени. – Или, по-вашему, эта
морковная ботва петрушкой зовется?

Реакция официанта было мгновенной и, как показалось
Скундину, демонстрируемой не в первый раз: его пальцы
метнулись к вилке, и веточка тут же исчезла у него во рту.

– Я уверен, это петрушка, лакская петрушка – сказал он,
дожевывая. Лицо Ивана Михайловича начало багроветь, и
Скундин понял, что должен срочно вмешаться:

–  Вот что, дорогой! Принеси-ка ты нам еще триста во-
дочки и что-нибудь закусить… малосольные огурчики есть?
Нет? Тогда грибочков и лучок зеленый, петрушки не надо,



 
 
 

никакой – ни лакской, ни макской… И давай, заодно запи-
ши десерт. Генриетта Самойловна, дамы – кофе, чай? Ко-
фе-глясе? Так, два кофе-глясе. Только смотри, чтобы были
сливки! Генриетта Самойловна, Вам чай? Чай с лимоном –
один. Игорь? Кофе черный? Записал? Иван Михайлович?
Чай? Попозже? Нам с Иваном Михайловичем пока не неси.
Мороженое… Поднимите руки, кто будет мороженое. Раз-
два…

Вскоре официант был отпущен, и инцидент с петрушкой
был, таким образом, улажен… И ведь ничего, абсолютно ни-
чего не предвещало катастрофу!..

Под десерт празднование плавно перешло в танцы. Под
аккомпанемент очень неплохого оркестра молоденькая пе-
вица и молодящийся баритон по очереди исполняли са-
мые модные песни последних лет: «Ландыши», «Подмосков-
ные вечера», «Сосед», «Песня Огонька», «Маленькая Ма-
ри», «По диким степям Забайкалья»… Наконец, все немно-
го устали, и как-то дружно было решено завершать. Вернув-
шись за стол, разлили по последней, оркестр также объявил
последний танец, и тут-то всё и произошло…

Плеча Скундина коснулась чья-то рука и женский голос
произнес:

– Привет, Джованни!
Николай повернулся и тотчас узнал ее, и, машинально

привстав со стула, ответил:
– Привет.



 
 
 

– Я вижу, ты и имя мое забыл? Потанцуем?
И, взяв его за руку, она повела его в танцевальный круг. А

он, покорно идя за ней из опасения немедленного скандала,
на самом деле, не мог вспомнить ее имя. Но всё остальное
он помнил достаточно хорошо:

В начале августа 1957 года в теплый воскресный день он
болтался по улице Горького, с интересом наблюдая, как лю-
ди, обступая группы иностранцев, приехавших на Москов-
ский Фестиваль молодежи, просили автографы, предлагали
обменять значки на жвачку, лезли с объятиями… Где-то за-
певали «Подмосковные вечера», откуда-то слышалась «Бел-
ла, чао…», кругом царили смех и веселье. На Пушкинской
площади он застал окончание митинга, и у «Известий» на-
толкнулся на знакомого шофера – тот подрабатывал на Фе-
стивале, развозя на ЗИЛе иностранцев по общежитиям и ми-
тингам. По окончании митинга на Пушкинской он должен
был отвезти группу, состоящую из испанцев и итальянцев, в
парк «Сокольники».

– Так я там живу! Может, подкинешь?
– Да, пожалуйста, только в кузове, вместе с ними…
У входа в парк их грузовик, украшенный эмблемой

Фестиваля, мгновенно окружила разношерстная толпа, на
спрыгивавших на землю иностранцев, набрасывались так,
будто те были не люди, а живые манекены. Неожиданно Ни-
колай обнаружил, что к нему тянутся несколько рук с рас-
крытыми записными книжками, открытками и тетрадками.



 
 
 

Рядом молодой испанец, выкрикивая «Но пасаран, салюдо,
амиго!», шустро раздавал автографы. Ситуация показалась
Николаю забавной, и он, достав из нагрудного кармана авто-
ручку, шутки ради черкнул что-то на тетрадке девочки-пио-
нерки и весело произнес: «О, белла, чао». И понеслось…

У летней эстрады, на которой выступали известные пев-
цы, его с двух сторон подхватили две молоденькие девушки
и потащили в сторону Детского городка. При знакомстве он
назвался первым пришедшим в голову итальянским именем
– Джованни. Потом одна из девушек исчезла, а оставшаяся
(как же ее звали?) повела его вглубь парка. Был такой пре-
красный, теплый вечер, приятная, прохладная трава, и такое
податливое, женское тело…

В Детском городке ее подруга скучала, наблюдая за игрой
шахматистов, гонявших блиц, разбавляя его обычным шах-
матным «звоном»:

– А мат грозит ему в окно…
– Не скворчи… Рано пташечка запела…
– Что мо-о-жет сравниться с Матильдой моей… Вам мат,

товарищ гроссмейстер…
– Прун, пёрышник… Только и можешь, что на зевках вы-

игрывать…
– Хе-хе… Нет, чтобы признать у себя наличие отсутствия

выдающегося мастерства, присутствующего у противника…
Может, сыграем на «Я – поц»5?

5 Проигравший в игре на «Я – поц» должен, встав во весь рост, громко и вы-



 
 
 

…Спутница Николая окликнула подругу – та бросилась
к ним, объясняя на ходу, что иностранцев уже увезли, при
этом она размахивала руками, повторяя «Би-би, би-би…». И
вдруг Николаю сделалось так стыдно, он стал себе так проти-
вен, что ему захотелось провалиться сквозь землю. И тогда
он сделал, кажется, наихудшее из того, что мог бы сделать:

– Ну ладно, девушки, спасибо за вечер, – сказал он на чи-
стом русском языке, – мне завтра рано утром на работу. По-
ка.

И чуть ли не бегом бросился прочь…
Баритон жалобно завывал «Only you», Николай и женщи-

на присоединились к танцующим. Его партнерше, наверня-
ка, было не меньше 30, а ведь там, в парке она казалась ему
такой юной… Скундину опять, как тогда, сделалось стыдно,
он начал извиняться за ту глупую шутку, но женщина пре-
рвала его:

– Да что вы, что вы, я же сама этого хотела… А знаете? –
сказала она, – ведь лучшего подарка на именины, чем тогда,
у меня больше никогда не было.

И тут Скундин вспомнил…
– Маша, – вырвалось у него…
– Надо же, вспомнил, – усмехнулась она, снова переходя

на «ты» – а тебя-то, как все-таки зовут?..
– Коля, – раздался сзади голос его сестры Галины, – мы

разительно произнести примерно такую речь: «Товарищи, прошу внимания! С
прискорбием сообщаю вам, что я – поц!»



 
 
 

уходим, официант ждет расплатиться.
– Ну, извините, Маша, за всё. Прощайте. – Скундин по-

клонился и пошел вслед за сестрой. Расплачиваясь с офици-
антом, он слышал, как теща говорила мужу:

– Какая низость, привести нас в ресторан, в котором он
бывает со своей любовницей! Какая наглость…

А дома, после того как Галина с Игорем увели мать, после
того как была уложена спать дочь, за Николая уже взялась
жена: – Я чувствовала, я была уверена, я всегда знала…

– Не кричи, Ирку разбудишь. Давай, я тебе завтра всё объ-
ясню…

– Ну вот, теперь он о родной дочери вспомнил. Когда б…
л, ему было наплевать на дочь, о себе я и не говорю. И ведь
я давно догадывалась, и зачем-то обманывала себя: нет, не
может быть, у него имеется, все-таки, хоть какое-то чувство
благодарности… И вот тебе – благодарность: повел в ресто-
ран, чтобы увидеться со своей б…

– Да, я же видел эту женщину всего один раз, 4 года на-
зад…

– Ложь, ложь, ложь… Я видела, как ты на нее смотрел…
Ха-ха-ха! 4 года. И это после всего хорошего, что дала тебе
моя семья. А я? Дура! Чтобы помочь тебе, ради хвалебно-
го Предисловия к твоей книжонке, мне даже пришлось убла-
жать этого старого, вонючего Абашкина…

– Что? Что ты сделала? Повтори, – тут уже заорал и Скун-
дин.



 
 
 

– А что? Тебе можно, а мне нельзя? И повторю: да-да-да,
ради тебя я была с Абашкиным. Или ты думаешь, что он, в
самом деле, восхищался твоими рассказиками? Да он давно
уже ничего не читает, у нас в редакции все это знают…

Последние слова жены Скундин слышал, уже находясь за
дверью – в чем был, он выскочил из квартиры тестя и через
четверть часа оказался у матери. Мать еще не спала. Нико-
лай попросил ее постелить ему на его диване, и когда его те-
ло почувствовало «родные» вмятины, он твердо решил, что
«туда он больше не вернется». И с этой мыслью к нему при-
шел сон.

Следующий день был воскресенье 30 апреля. Скундину не
хотелось никуда идти, голова гудела, и он валялся на своем
диване, не думая ни о чем. Перед обедом Игорь притащил
4 бутылки Жигулей, на опохмелку. Мать стала спрашивать,
мол, «что, он так и будет здесь лежать?». На что он кивнул
головой и добавил, что «туда он больше не вернется». Мать
заохала, прибежала сестра, и они все вместе принялись уго-
варивать его «все-таки, еще не раз подумать…». Он опять
лег на диван и, отвернувшись, уткнулся головой в подушку.

Вечером, еще не раз подумав, он понял, что ему надо де-
лать. Он встал, одел лучшее что у него оставалось в Соколь-
никах, и на троллейбусе поехал на Каланчевку. Там он за-
нял наблюдательный пост у входа в гостиницу «Ленинград-
ская» и стал ждать ту, из-за которой всё это произошло, по-
чему-то, будучи уверенным, что она обязательно придет.



 
 
 

– Ты мне наставила рога, ты обвиняла меня в том же са-
мом, – рассуждал про себя Скундин, – ну что ж! Я сделаю
тебе приятное, сделаю, как ты хочешь, у-у-у, б…ща!

Прошел час, потом еще час. Та, из-за которой он торчал
здесь, не появлялась. Лучшее, что он накинул на себя, ока-
залось летним, парусиновым костюмом. Скундин стал мерз-
нуть. По-видимому, холод добрался, в конце концов, и до его
мозгов, потому что в них забрезжила первая за тот несчаст-
ный день разумная мысль:

– Что же я делаю? Уподобляюсь развратной дуре! Я, – счи-
тающий себя хорошим человеком. Если сейчас и нужно ду-
мать о чем-то, то не о такой жалкой мести. Может быть о
разводе? А дочь?.. Ведь тогда… тогда ее душа навсегда по-
теряет ощущение счастья!..

И Скундин поехал в Сокольники. Мать уже спала. Он
включил настольную лампу, достал карандаши, краски, аль-
бом для рисования, сел за стол и стал рисовать. Он рисовал
самое дорогое, что у него было – свою маленькую дочурку,
и лег спать уже под утро, когда ее чудесным личиком были
украшены все листы альбома.

Он был разбужен матерью, когда еще не было семи: звони-
ла теща, которая просила передать ему, что заболела Ирочка,
у нее очень высокая температура. Через десять минут Скун-
дин был на Русаковской…



 
 
 

 
Глава 10

Журнал Берестова (V)
 

Нечаянный случай всех нас изумил.
Пушкин, «Выстрел»

4 сентября
Появление Маркуса Блоха на свет божий было главной

причиной, по которой его отец, богатый белостокский еврей,
решил навсегда перевезти свою семью в США – в России он
не видел для сына никаких достойных перспектив. В нача-
ле 60-х годов Блохи уже прочно обосновались в Филадель-
фии, «городе братской любви», где Маркус вырос, выучил-
ся, получил хорошую работу и женился. С женой, как гово-
рил Блох, «ему повезло, но не очень». Она была из очень бо-
гатой еврейской семьи и полагала, что муж всю жизнь обя-
зан ценить доставшееся ему «сокровище», но, видя обрат-
ное, время от времени, жалила его уничижительными при-
дирками… В конце концов, они развелись.

Обо всем этом я узнал от самого Маркуса. Вообще-то, я
трудно схожусь с людьми, но с ним, возможно, благодаря его
легкому характеру, мы перешли на «ты» с той первой на-
шей встречи в Нью-Йорке. Маркус Блох отнюдь не заурядная
личность! Он свободно говорит по-русски; у него имеется
даже свой речевой паразит, протяжное «Э-э-э…» – им Блох



 
 
 

«украшает» по нескольку раз чуть ли не каждое свое слово-
излияние. Но он искренне любит русский язык и не упуска-
ет случая поговорить на нем. Из русских писателей больше
всех он уважает Льва Толстого и, особенно, Чехова. Хорошо
помню, как однажды он принес на работу книжку «Русской
мысли» и, протягивая ее мне, сказал:

– Э-э-э, Андрей, советую обратить внимание на, э-э, рас-
сказ «Палата № 6»… Ах, как я благодарен моему папе за то,
что он увез меня из вашего, э-э-э, бедлама…

Сколько же лет я не видел его до вчерашнего дня, когда
он, не торопясь, вошел в мой кабинет, который до его пере-
вода в Нью-Йорк принадлежал ему? – три? или нет, почти
четыре. Как Маркус объяснил мне после дружеских рукопо-
жатий и выражения соболезнований в связи со смертью Ма-
рии, официально его приезд – это командировка с инспекци-
онной целью, не официально – «возможность вырваться из
служебной рутины, чтобы немного отвлечься». О-о, он всё
еще большой любитель женщин – этот худой, 50-летний ду-
бок с большой, круглой верхушкой, растрепанной последни-
ми увядающими листьями! Вечер после работы он предло-
жил провести, «как в старые добрые времена», в баре на Уо-
лнат-стрит.

…Я прихлебывал пиво, он потягивал виски и говорил, го-
ворил… о последних нью-йоркских новостях, об общих зна-
комых, затем, очень долго, о деле Дрейфуса и о еврейских
погромах в «родном» Белостоке:



 
 
 

– А, э-э, как это нравится вам, а? никогда евреи не стра-
дали, как сейчас. Как же ж можно в антисемитской России
жить, э-э-э, бедным евреям? Я просто не знаю. Ах, как я
благодарен моему папе за то, что он увез меня из этого, э-
э-э, царства антисемитизма… И где же ж ваши националь-
ные писатели? Они что, не видят всего этого? Э-э-э, Лев
Толстой… Он что же ж, не понимает, что своим молчанием
сейчас он просто-таки теряет Нобелевку… Или, э-э-э, этот
ваш модный публицист Горький! Ты в курсе? Нет? Приехал
недавно в Нью-Йорки тут же его, э-э, обоср…! Как будто бы
в России всё хорошо и отлично… Э-э-э, а ведь приехал – то
он сюда просить денег на революцию… Кстати, я специаль-
но, для тебя, захватил журнальчик с его статейкой – э-э, вот,
держи… А знаешь, пока ты читаешь, я, с твоего позволения,
отвалю к барной стойке. Кажется, вон та зрелая блондинка,
э-э-э, возможно, поможет мне сегодня немного отвлечься.

И он пошел к блондинке, а я принялся читать «The City
of the Yellow Devil»6. Прочитал, поискал глазами Маркуса –
он продолжал уговаривать, решил перечитать еще раз, про-
читал строк 20 и дальше не смог. Слишком тошнотворны-
ми оказались для меня все эти «грязные сплетения железа
и дерева», «лица, замазанные густым налетом жирной гря-
зи», «темные впадины дверей, подобные загнившим ранам

6 «Город желтого дьявола» – памфлет, входивший в советское время в обя-
зательную программу обучения студентов факультетов журналистики. (Примеч.
Составителя)



 
 
 

в камне стен», «улицы, внутри которых все разложилось и
гнойно, как во чреве трупа»… Я еще раз посмотрел в зал. У
Маркуса, похоже, сорвалось: блондинки у стойки уже не бы-
ло, а сам он шел к нашему столику с унылым видом и двумя
кружками пива в руках.

– Это тебе… Э-э-э… ну и как тебе этот Горький?
– Дешевка, – искренне ответил я, отдавая ему журналь-

чик, – убогая дешевка…
– Конечно, конечно, согласен… Э-э-э, единственное, что

его, в какой-то мере, оправдывает, это то, что для его миссии
такая скандальная статья – э-э-э, это было примерно то, что
надо…

– Не знаю, не знаю, – перебил я его, – по-моему, напи-
сать такую пошлую статью мог человек, не видящий дальше
своего носа… ну да, возможно, она и принесла ему сейчас
какие-то деньги, но репутацию-то, наверняка, испортила на-
всегда.

– Э-э-э, да, здесь я могу с тобой согласиться. Э-э-э, ску-
деет настоящими писателями Россия… Вот помню были мы
с Германом в Петербурге, э-э-э, десять лет назад. Тогда еще
творил Толстой, был на вершине творчества Чехов… Ах, ка-
кие имена… Э-э-э, о чем, бишь, это я? A-а, ну да, Петер-
бург… Я вот, о чем подумал, когда прочитал эту горьков-
скую белиберду… Э-э-э, были мы в Петербурге, и, должен
сказать, что он, в общем-то, мало чем отличается от Нью-
Йорка: такие же ж паровозы, такие же ж заводы, люди также



 
 
 

ж продают свой труд за презренный желтый металл. И исто-
рия этих городов очень похожа: примерно 250 лет назад и
здесь, и там жили только аборигены в своих, э-э-э, пристани-
щах – чухонцы в избах, индейцы в вигвамах, а сейчас-то…
о-го-го! Впрочем, мне кажется, Петербург еще более грязен,
чем Нью-Йорк. Э-э-э, так почему же ж Горький, вместо того,
чтобы обличать язвы

Петербурга, его грязные переулки, вонючие рынки, квар-
тирки-клоповники на 250 человек… а я поинтересовался у
специалистов по Горькому, э-э-э, писал ли он что-нибудь по-
добное «Городу желтого дьявола» в отношении Петербурга
– оказалось, что нет, не писал… так вот, почему же ж он по-
ехал за этим всем за океан? Вот ответь мне: почему? Не зна-
ешь? Нет? А я скажу: потому что он проститутка, такая же
ж как та, к которой я сейчас подходил – за подобную статью
дома ему никто не дал бы устраивающего его гонорара. Вот
и весь ответ! Ну, скажи, Андрей, разве я не прав?

–  Абсолютно. Ты абсолютно прав, Маркус! Но все-та-
ки, самым мерзким мне представляется неряшливость язы-
ка этой статьи – подбор «грязных» слов в ней просто отвра-
тителен. Показать иностранцам, каким убогим, каким деше-
вым может быть русский язык, язык Пушкина и Тургенева,
Толстого и Чехова – это ли не подлость! Всё, ничего не хочу
больше говорить об этом… м-м-м… этом…

– Ну, Андрей! Ну, успокойся. Да, черт с ним, с этим Горь-
ким! Давай лучше выпьем. Кстати, ты здесь сейчас сказал



 
 
 

что-то про нос, и я вспомнил один еврейский анекдот. Сам я
его услышал недавно, и значит, тебе я его еще не рассказы-
вал… Да-а, так вот, э-э-э:

Дело происходит в Одессе. Приходит еврей в лавку. «Мне
100 метров пеньковой веревки», – обращается он к хозяину
и протягивает 3 копейки. «Ха, уважаемый, – отвечает ему
хозяин, – твоих денег, конечно же ж, хватит, чтобы купить…
э-э-э, самую тонкую пеньковую веревку., э-э-э, длиной… э-
э-э, вот… от кончика твоего носа до кончика твоего пениса».
«Ай, я, яй, – восклицает еврей, – какой же ж я глупый чело-
век! Как же ж я не подумал об этом раньше! Ай-я-яй, ай-я-
яй! Ну давай, дорогой, договоримся так: 100 метров веревки
ты мне даешь сейчас, а за остатком я зайду вечером… когда
точно вымеряю расстояние от твоей лавки до Центральной
синагоги, где… э-э-э, после обрезания остался ма-а-ленький
кусочек моего пениса».

Этот анекдот я слышал и раньше, но рассказан он был так
хорошо, так весело, что я абсолютно искренне рассмеялся…
Разошлись мы довольно поздно. Придя домой, я, естествен-
но, сразу отправился в постель – утром надо было рано вста-
вать на работу, но сон не шел. Какая-то мысль, какое-то важ-
ное слово, которое я услышал в баре от Блоха, мешало мне
спать. Я ворочался, ворочался и, наконец, вспомнил: «Песнь
о Гайавате» – именно она пришла мне на ум, когда Маркус
произнес слово «вигвам», а вместе с ней – одна из карти-
нок в иллюстрированном издании «Песни о Гайавате», кото-



 
 
 

рое я однажды просматривал в книжном магазине на Мар-
кет-стрит. Вспомнились и строки Лонгфелло под той кар-
тинкой:

Then the curtain of the doorway
From without was slowly lifted;
Brighter glowed the fire a moment,
And a moment swerved the smoke-wreath,
As two women entered softly,
Passed the doorway uninvited…7

…и мне, почему-то, представилось очень важным сейчас
же попробовать по памяти нарисовать ту картинку. При-
шлось вставать с постели и часов до 3-х ночи изводить с де-
сяток листов бумаги, пока у меня не получилось что-то по-
хожее на оригинал:

7  Затем входная занавескаСнаружи тихо была приподнята;Мгновенно ярче
запылал огонь,И тут же затрепетал дым,И две женщины вошли тихо,Переступив
порог без приглашения…(Дословный перевод Составителя)



 
 
 

А утром мне вспомнилась пушкинская строка «…И слу-
чай, бог изобретатель», определяющая случай, как нечто,
произошедшее с человеком по выдумке обратившего на него
внимание бога. Вспомнилась, когда я, взглянув на свою ко-
пию иллюстрации к «Песне о Гайавате», вклеенную ночью
в Журнал, обнаружил в ней отгадку сразу двух рисунков с
диска. Как тут не поверить в то, что вся цепочка вчерашних
событий (от приезда в Филадельфию Маркуса Блоха до моих
ночных бдений) была сотворена по доброй божьей воле!

В отличие от дня вчерашнего, сегодня бог не стал бало-
вать меня своими изобретениями: он дал мне спокойный
день, какой требуется человеку, пусть в небольшом, но по-



 
 
 

хмелье, но, главное, какой требуется человеку для спокой-
ного осмысления полученных накануне важных сведений.
Итак, вот первый рисунок, который я нашел в иллюстрации

к «Песне о Гайавате»:
Очевидно, что это есть изображение вигвама, который мо-

жет быть сообразован с убежищем. Вигвам встречается на
диске в двух группах – g49 и g59:

Начало афоризма, скрытого в группе g49 (первые два ри-
сунка) расшифровывается просто: «Убежище выдающегося
человека…». Но последние два рисунка пока для меня не со-
всем понятны, т. е. понятно, что из них должна составиться
сентенция, определяющая, что же является убежищем выда-
ющегося человека, но пока ничего не идет в голову… Как
и относительно 2-го и 4-го рисунков в группе g59… Да-а…
пожалуй, с пивом надо завязывать, также как с виски… Ах,
какая замечательная и оригинальная мысль! Как-нибудь, на
досуге ее нужно будет обдумать более обстоятельно – на све-



 
 
 

жую голову, под хорошую закуску и т. д. и т. п. Сейчас же,
пока голова еще что-то варит, стоит задуматься о более ре-
альной вещи – о втором рисунке, который я увидел утром на
моем «шедевре живописи»:

Это, конечно, дым – вон он вверху, вьется над вигвамом.
Но дым – это легкость, парение, полет… Какой из перечис-
ленных синонимов имел в виду изготовитель диска, изобра-
жая дым? Проще всего это определилось с помощью группы

g16:
Первые два рисунка данной группы мне уже известны

и, очевидно, расшифровываются как «Выдающийся человек
учит (или изучает)…». Смысл, заключенный в третьем ри-
сунке, изображающем птицу, я, не мудрствуя лукаво, так и
определил – птица, после чего стала самоочевидной подста-
новка «дым – полет», позволяющая целиком расшифровать
группу g16: Выдающийся человек изучает птицу по по-
лету. Т. е. это не что иное, как начало известной сентенции:
«Птицу следует оценивать по полету, а человека по работе».



 
 
 

 
Глава 11

Империя красного дьявола
 

Недаром лик сей двуязычен.
Таков и был сей властелин:
К противочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.

Пушкин, «К бюсту завоевателя»

Из Свободного Упр. Амр. № 1546 а
9/3 1010

Политуправление МПС тов. Чебаненко А.Г.
Копия: Редакция ГУДОК
С получением извещения ЦК КПСС, Совета Министров

СССР и Президиума Верховного Совета СССР о кончи-
не Иосифа Виссарионовича СТАЛИНА по инициативе по-
литотдела Могочинского отделения, начальник политотдела
тов. Елисеев, и руководства отделения, начальник отделения
тов. Басенко, работниками Могочинского отделения 7 мар-
та в трудных условиях сделано траурное оформление бюста
товарища СТАЛИНА высотою в 4–5 метров, установленно-
го в 1935 году на скале высотой 80 метров между станциями
Семиозерная и Амазар Амурской дороги.

На скалу к бюсту товарища Сталина подняли рельсы для



 
 
 

укрепления траурного оформления, произвели сварные ра-
боты, с помощью канатов люди поднимались на скалу к
бюсту, где на 5-метровых шестах вывесили траурные флаги
размером 2 на 3 метра. Под бюстом на 8-метровом траур-
ном полотне сделана надпись: 5-го марта в 9 часов 50 минут
вечера скончался Председатель Совета Министров СССР и
Секретарь ЦК КПСС Иосиф Виссарионович СТАЛИН.

Бюст товарища СТАЛИНА виден за 6–8 километров, в
ночное время освещается прожекторами и с поездов обоих
направлений хорошо виден. Пассажирские машинисты депо
Могоча просили у отделения дороги разрешения проезжать
мимо бюста с сокращенной скоростью и обязались потерян-
ное время нагонять в пути. На это отделение дороги разре-
шило установить скорость 5 км в час на участке в 300 метров.

С 7 марта пассажирские поезда обоих направлений стали
здесь сокращать скорость до 5 км в час и во время проезда
этих 300 метров машинисты стали давать салют непрерыв-
ным свистом паровоза. На станциях Могоча и Ерофей-Пав-
лович стали объявлять по радио пассажирам о бюсте това-
рища СТАЛИНА на скале, который им предстоит проехать,
и как его лучше увидеть. Кроме этого на этих станциях да-
ются указания радиостанциям в поездах, чтобы они преду-
преждали пассажиров о приближении к бюсту и куда нужно
смотреть, чтобы лучше видеть.

Неизмеримое желание пассажиров увидеть величествен-
ный бюст дорогого товарища СТАЛИНА в эти скорбные, тя-



 
 
 

желые минуты свидетельствует телеграмма начальника по-
езда № 42:

Петровского завода ЗБК № 38827 8/3
742

Содействуйте введению поезда № 42 в график. 9 марта в
12 часов поезд должен проследовать Семиозерный – Амазар,
где бюст товарища СТАЛИНА, высеченный на скале.

Начальник поезда № 42
/Мучник/

Пассажиры и начальник поезда, только вступив на Заб.
землю, проявили беспокойство о нагоне опоздания поезда
(2  ч 40  м), чтобы в исторические, незабываемые минуты
взглянуть на бюст товарища СТАЛИНА, отдать честь и про-
ститься с ним.

Мною дано указание заместителю Подора 8 Забайкальской
ж/д тов. Золотухину принять все меры для введения поезда
№ 42 в график и проследить за ним. Руководством Подора,
тов. Голядкиным, и Руководством дороги также этот поезд
будет взят под особый контроль. На 300-метровом участке
с обоих концов сейчас установили знаки предупреждения о
подходе поезда к бюсту товарища СТАЛИНА.

Инструктор политуправления МПС
/Панков/

8 Подор – Политотдел дороги. (Примеч. Составителя)



 
 
 

…
Из Свободного Упр. Амр. № 1624 а
9/3 1918

Политуправление МПС тов. Чебаненко А.Г.
Копия: Редакция ГУДОК
К телеграмме № 1546 а от 9/3
Поезд № 42 на Забайкальскую дорогу вступил с опозда-

нием на 2 часа 40 минут. По инициативе начальника поезда
тов. Мучника и просьбе пассажиров была дана телеграмма
начальникам Забайкальской и Амурской дорог о введении
поезда в расписание с тем, чтобы он проследовал бюст това-
рища СТАЛИНА, установленный на скале между станциями
Семиозерный и Амазар, в 12 часов.

На Забайкальской дороге поезд нагнал 1 час 22 минуты,
на Амурскую дорогу вступил с опозданием на 1 час 08 ми-
нут. Со ст. Ксеньевская до ст. Могоча машинист паровоза
№ 25367 член партии тов. П.И. Ивашов Могочинского депо
и главный кондуктор, член партии тов. И.З. Битюгов Мого-
чинского резерва сделали нагон 49 минут. На ст. Могоча по-
езд был встречен руководством отделения дороги и полит-
отдела отделения. Для дальнейшего следования поезда № 42
был специально подготовлен паровоз № 25310 – оформлен
в трауре, впереди портрет товарища СТАЛИНА и траурные
знамена.

Смена мастера пункта технического осмотра Могочи тов.
Летникова обработала поезд за 15 минут, стоянка поезда



 
 
 

была сокращена на 19 минут, и поезд вышел по расписа-
нию. Большую работу в продвижении поезда также проде-
лали диспетчер Могочинского отделения тов. А.И. Ионов –
беспартийный, и дежурный по отделению тов. С.С. Конь –
член партии. Вели поезд машинист Могочинского депо тов.
Н.И. Ходулин – беспартийный, и главный кондуктор из Еро-
фей-Павловического резерва тов. Л.М. Тарасенко – беспар-
тийный. К бюсту товарища СТАЛИНА поезд прибыл на 20
минут раньше расписания и остановился ровно в 12 часов,
т. е. в момент погребения товарища СТАЛИНА. Машинист
произвел салют паровозным гудком в течение 3-х минут,
пассажиры сошли с поезда и с глубоким прискорбием по-
прощались с дорогим вождем и учителем ИОСИФОМ ВИС-
САРИОНОВИЧЕМ СТАЛИНЫМ, обратившись к его вели-
чественному бюсту.

По просьбе пассажиров поезд простоял у бюста 13 минут,
после чего отправился по расписанию. В разговоре со мной
по телефону начальник поезда тов. Мучник и главный кон-
дуктор тов. Тарасенко передали, что пассажиры поезда были
глубоко тронуты работой и вниманием стахановцев железно-
дорожного транспорта, в особенности, в этот незабываемый,
скорбный, траурный день – день прощания с любимым во-
ждем, и просили руководство отметить работников, участво-
вавших в продвижении поезда и его обслуживании. Со сво-
ей стороны считаю, что люди, отличившиеся в изложенной
выше работе, достойны награды. Тов. Золотухину дано ука-



 
 
 

зание на этот счет.
Пассажиры поезда с бригадой проводников и других ра-

ботников по обслуживанию поезда готовят письмо-соболез-
нование на имя Ц,К КПСС и Совета Министров. Завтра
должна состояться встреча Руководства дороги и Подора с
пассажирами поезда и обслуживающим персоналом непо-
средственно в поезде при прохождении перегона от ст. Сво-
бодный до ст. Михайло-Чесноковская, а, если потребуется,
то и дальше.

Инструктор политуправления МПС
/Панков/

 
* * *

 
Сергей Васильевич Панков умер на 60-ом году жизни от

инфаркта, случившегося с ним жарким июньским днем 1956
года. Скундину он приходился неродным дядей, являясь му-
жем материной сестры, тети Веры.

На кладбище некоторые выступавшие помимо обязатель-
ных слов о «незаменимой потере», о «честном, истерзан-
ном сердце», о «земле, которая пусть ему будет пухом», се-
товали также на жару, которую не смогло выдержать боль-
ное сердце «замечательного человека». Потом на поминках
Скундин, уже изрядно выпив, решил высказать еще одну,
на его взгляд, немаловажную причину смерти неродного ему
по крови, но родного по мироощущению человека, который



 
 
 

многому научил его: XX съезд партии. Но его, тут же, обо-
рвал один из партийных функционеров из Политуправления
МПС, предложив еще раз «просто помянуть нашего неза-
бвенного Сергея Васильевича»…

На «девять дней» Скундин не поехал, сославшись на ра-
боту. На самом деле, в тот день – «день представления ду-
ши Сергея Васильевича перед Богом», Скундин решил сде-
лать то, что вменил себе в обязанность сразу после того, как
услышал печальную весть – перенести на бумагу всё, сказан-
ное Сергеем Васильевичем во время их последней встречи,
произошедшей примерно за неделю до смерти.

«A-а, Николай, – сказал он, – проходи, проходи…» – на-
чал писать Скундин и задумался: какая-то тревожная мысль
появилась вдруг в голове. Он попытался понять, откуда она
взялась, но так ни в чем и не разобравшись, продолжил пи-
сать и дописал всё до конца. Но после этого тревога только
усилилась, и Скундин решил вспомнить весь тот день:

Было воскресенье. Развезя утренние газеты, он около 11
часов вернулся домой. Хотел, как обычно, лечь поспать, но
мать попросила его «съездить к Вере», чтобы возвратить ей
долг в 500 рублей. Скундин быстро переоделся и поехал. Он
любил навещать тетку с дядькой, возможно, потому что они
всегда принимали племянника с радостью и хлебосольно,
как родного сына – их единственный сын Саша погиб или,
как было написано в Похоронке, «пропал без вести» в сен-
тябре 1941 года…



 
 
 

Но в этот раз вид тети Веры, открывшей ему входную
дверь, был совсем не радостный. Оказалось, что Сергей Ва-
сильевич только два дня назад вернулся из больницы, где
пролежал три недели с воспалением легких, и выглядел он
очень неважно: огромные мешки под ввалившимися глаза-
ми, постоянный кашель, осипший голос. Он сидел за столом,
одетый в толстую шерстяную кофту, и перебирал какие-то
бумаги…

– A-а, Николай, – сказал он, – проходи, проходи, рад те-
бя видеть. Верочка, сооруди-ка нам что-нибудь общеукреп-
ляющее!

– Сережа! Тебе же врачи не разрешили… Да, у нас уже и
нет ничего… Ну, хорошо, хорошо… если только самую ма-
лость, – сказала тетя Вера, – но только – потом в постель!
Вот Коля, – обратилась она ко мне, – всё утро уговариваю
его лежать, а он ни в какую. Может, ты его уговоришь?

– Постараюсь, тетя Вер…
– Постарается, постарается… а мы, пока ты сходишь в ма-

газин, побеседуем, да? – и, не дожидаясь ответных реплик,
Сергей Васильевич начал говорить, говорить медленно, пре-
одолевая кашель и сипя до потери голоса, излив в том сво-
ем монологе, наверное, всё самое главное, накопившееся в
течение его жизни:

– Слышал последнюю новость? Руководство МПС распо-
рядилось взорвать скалу с головой Сталина на Забайкаль-
ской дороге. Якобы, из-за угрозы обрушения скалы, а, на са-



 
 
 

мом деле, конечно, в порядке исполнения наказов нового ца-
ря Никиты… Что? Судя по твоему виду, ты даже не знаешь,
что был такой памятник… Ну, в принципе, ничего удиви-
тельного: знать все наставленные по стране памятники Ста-
лину, конечно, невозможно… A-а, вот, нашел. Это дубли-
каты моих телеграмм… Когда умер Сталин, я находился в
командировке в Амурской области, вот мне и пришлось по-
участвовать там в организации траурных мероприятий. На,
почитай… А я пока пойду прополощу горло…

– Ну как? Дочитал? Ну что, разочаровал тебя дядька сво-
ей, так сказать, верноподданностью? – спросил он, вернув-
шись, – А что я мог в той ситуации сделать? Ну, выгнали бы
меня с работы к еб… матери… это в лучшем случае… а то и
статью припаяли. А это задело бы и Веру, да и всех вас… А,
с другой стороны, – пассажиры того поезда… в Свободном я
после разговаривал с начальником поезда, и он, наверняка,
не врал, когда говорил, что многие люди там, у скалы, пла-
кали искренними слезами…

Тут его голос вдруг задрожал, и мне показалось, что он
тоже сейчас заплачет, но он быстро взял себя в руки и про-
должил, всё также медленно выбирая слова:

– М-м-да… люди… народ… В последнее время я много
об этом думаю… Вот Сталин… он же, как никто, презирал
людей, не верил никому, не знал и знать не хотел чужие на-
сущные нужды, но, заметь, народ в целом, я имею в виду, в
первую очередь, русский народ, он очень хороню чувствовал



 
 
 

и даже ценил. Парадокс? Ничуть. Незнание людей или, точ-
нее, представление о людях, как об одинаковых человечках,
наделенных всевозможными пороками, компенсировалось у
него знанием всего двух принципов… Первый, самый общий
– основная сила любого народа состоит в следовании при-
вычному, устоявшемуся укладу жизни. Второй, специфиче-
ский, подмеченный Екатериной Второй (а Сталин был очень
начитанный человек) – основное достоинство русского на-
рода заключается в его образцовом послушании… «Каждый
человек, в первую очередь, должен думать о благе государ-
ства, и только потом – о своем собственном», – провозгласил
он, и ведь его послушались, стыдясь и боясь даже роптать на
условия, в которых им приходилось жить по воле дорогого и
любимого вождя… М-м-м, мне надо сходить кое-куда, а ты
пока обдумай, что я сейчас тебе сказал…

– Дядя Сереж, а ведь вы противоречите сами себе, – ска-
зал я, когда он вновь уселся за стол, – помните, как вы в про-
шлый раз крыли Хрущева за его доклад на съезде, а теперь,
оказывается, Хрущев был прав?

– Ну-у, Николай, как же ты не понял? Ругая тогда Хруще-
ва, я вовсе не хвалил Сталина. Вот, как ты думаешь, зачем
Хрущев сделал этот доклад?

– Как зачем? Чтобы разоблачить культ личности Сталина.
И, сделав его, Хрущев, как считают многие, проявил боль-
шую смелость…

–  Да брось ты! Критиковать отдельные, отрицательные



 
 
 

черты характера мертвого человека… А у кого их нет? Не-
ет, Хрущев ничем не рисковал. Как говорили французы, «ко-
роль умер – да здравствует король». Русским людям четы-
реста лет вбивали в голову, что у них должен быть царь, а
тут после смерти царя Иосифа они уже три года без царя.
А поскольку свято место пустым быть не должно, вот Хру-
щев и решил занять его. Для этого и доклад сделал… Он
же в нем не только Сталина обоср…, но и своих нынешних
соратников: и Маленкова, и Ворошилова, и Булганина… А
для чего? Чтобы точно так же, как Сталин, единолично ру-
ководить Красной Империей, чтобы так же как Сталин и все
предыдущие цари, эксплуатировать убогое «русское образ-
цовое послушание». Ха, он что-то там вякал о возвращении
ленинских принципов партийной жизни… Но я что-то ни-
чего не слышал, чтобы он после XX съезда ввел, хотя бы
лично для себя, партмаксимум, или о своем переходе в рядо-
вую парторганизацию какого-нибудь завода, где его мог бы
критиковать, и в хвост и в гриву, любой простой слесарь.
Я уж не говорю о необходимости самокритики, как считал
Ленин, важнейшей черте руководителя, препятствующей его
зазнайству. Критикует ли себя Хрущев в своем докладе? Ка-
ется ли в своих ошибках? Как бы не так! Напротив – одни
самовосхваления, и, читая доклад, складывается впечатле-
ние, что будь он, а не Сталин, руководителем государства,
или будь Сталин не таким упертым и прислушивался бы к
его, Хрущева, советам, не было бы ни репрессий 37–38 го-



 
 
 

дов, ни страшных людских потерь в Великой Отечественной
войне… Ох, и наворочает дел этот хитрый дурак, может да-
же и мировую войну развязать, если у него всё пойдет со-
всем плохо… А, да ну его к черту… Сталин-то, безусловно,
и хитрее, и умнее был… но особенно у него было развито
поистине звериное чутье самосохранения…

– Это почему? Что вы имеете в виду?
– А, интересно? Я ведь тебе сегодня с самого начала хотел

рассказать о том, что думаю о Сталине… а ты меня перебил
этим… Хру… – тут щелкнул замок входной двери, – а вот и
Вера. Ну, мы сейчас пообедаем, а потом вернемся к нашему
разговору. Согласен? Ты никуда не торопишься? Вот и пре-
красно… Ха, анекдот вспомнил, «про лень». Слышал? Нет?
Ну, как же…

Сидят двое в КПЗ. Один спрашивает другого: «Тебя за
что взяли?» – Тот отвечает: «За убийство. А тебя?» – «А ме-
ня за лень» – «Как это, за лень?» – «А вот как: сидели мы вче-
ра вечером с приятелем у него на кухне, разговаривали… ко-
гда возвращался домой, думал: сейчас пойти или утром… да
лень-матушка одолела – решил отложить до утра, да и спать
хотелось… теперь вот здесь».

– Ха-ха, хорошо… О-о-о, Тетя Вер, сегодня у Вас моя лю-
бимая холодная телятина… да еще к «Мадере» салат «Оли-
вье»…



 
 
 

 
* * *

 
– Дядя Сереж, как там у Пушкина: «Бог веселый виногра-

да позволяет нам три чаши выпивать в пиру вечернем»?.. –
сказал я, отставляя бутылку «Мадеры» подальше от дяди Се-
режиной руки, потянувшейся к ней с целью нарушить «пуш-
кинский завет».

– Но ведь еще не вечер, – возразил он.
– Нет, нет, и нет! – это сказала тетя Вера, а я еще доба-

вил, – дядя Сереж, вы же обещали досказать мне…
– Ну, хорошо, хорошо, – вздохнув, согласился он, – да я

всё помню… Верочка, ты идешь на кухню? Дверь прикрой,
пожалуйста, поплотнее – наш разговор будет не для сосед-
ских ушей… Ну-с, на чем мы остановились?

– На зверином чутье самосохранения Сталина…
– Вот-вот, я говорил, что «отец народов» в избытке обла-

дал таким чутьем, а ты, вроде как, сомневался? Да? Ну, а как
еще, позволь тебя спросить, можно объяснить тот факт, что
в его, даже не близком, а достаточно широком окружении с
конца 20-х годов не оказалось ни одной сколько-нибудь зна-
чительной личности? Он же поставил вокруг себя одних хо-
луев – человечков, живущих по единственному правилу: «Я
начальник – ты г…но, ты начальник – я г…но». Не веришь?
Да вспомни, хотя бы, его бесстрашных, бункерных генера-
лов – как, показывая свое рвение, они приказывали бросать



 
 
 

солдат на самые неприступные немецкие позиции. И нашего
Сашку на Невском пятачке убил не гитлеровский солдат, а
как раз такой холуй, любимец Сталина, генерал армии Жу-
ков, – голос Сергея Васильевича задрожал, но он быстро взял
себя в руки и, откашлявшись, продолжил:

– Для понимания личности Сталина нужно, в первую оче-
редь, иметь в виду его безграмотность в отношении марк-
систко-ленинской теории социалистического государства,
безграмотность, которая привела его к полному непонима-
нию сущности НЭПа и переходу к строительству уродли-
вого, бесчеловечного государства – Социалистической или
Красной Империи. А что еще, кроме Империи, в которой он
родился и прожил большую часть жизни, он мог придумать?
А уж заменить к ней крупных частных собственников, ко-
торых при социализме не должно было быть по определе-
нию, на красных наркомов было и вовсе делом небольшо-
го ума… И главное, что позволило Сталину образовать свое
Царство: русские люди оказались не то, чтобы недоразвиты-
ми людьми, а, скорее, детьми, в которых был вбит комплекс
«царя в голове». Впрочем, надо сказать, что одна причина, в
какой-то степени, оправдывающая фактический возврат на-
шей страны в самодержавие, все-таки, была. Догадываешь-
ся, какая?

– Нет.
– А вот какая: империя как форма государства, наиболее

приближенная к единовластию, вероятно, является лучшей



 
 
 

формой для государства, находящегося в состоянии войны
или готовящегося к войне, А СССР после назначения 30 ян-
варя 1933 года Адольфа Гитлера рейхсканцлером Германии
оказался как раз таким государством. Именно соседство фа-
шистской Германии позволило Сталину обмануть наш на-
род, создав псевдосоциалистическое государство-уродца –
Красную Империю. Грядущей войной этот дьявол в челове-
ческом облике смог оправдать все свои ошибки, граничащие
с преступлениями: и ужасно проведенную коллективизацию,
и репрессии 37–38 годов, и соглашения с Гитлером о разде-
ле Польши, и присоединение к СССР Прибалтики и Запад-
ной Украины… А после победы нашего народа в войне он
и вовсе осатанел, приказав считать себя гениальным руково-
дителем и полководцем… М-м-м, Николай, у меня что-то в
горле пересохло…

– Нельзя, дядя Сережа, вы же тете Вере слово дали…
– Я? Какое слово? A-а, да… Ну, хорошо, хорошо… Ну

тогда скоро будем пить чай… Ха, гениальный руководитель!
так долго издеваться над своим народом мало кому удава-
лось в истории. Ведь это как же надо наплевательски отно-
ситься к русским людям, чтобы в угоду своим личным ам-
бициям, которые умело подогревались Рузвельтом и Чер-
чиллем, взвалить на нашу бедную, разрушенную страну еще
и бремя помощи восточно-европейским странам. Но самое
ужасное состоит в том, что дело Сталина продолжает жить,
его Империя никуда не делась… И все так и будет про-



 
 
 

должаться, пока большинство русских людей не выкинет
навсегда из головы «доброго, непогрешимого царя-батюш-
ку»… Иначе любой проходимец, дорвавшийся до власти бу-
дет опять и опять отбрасывать нашу страну в очередную
архаичную империю… А начать нужно с того, чтобы огра-
ничить должностные полномочия руководителя государства
максимум 5-ю годами с дальнейшим запретом занимать ка-
кие-либо государственные должности… A-а, Верочка! А мы
только что говорили, что хорошо бы сейчас чайку, а ты как
раз с чайником…

«Так это же сплошная антисоветчина! Вот в чем причи-
на моей тревоги», – наконец-то дошло до Скундина, когда
он еще раз перечитал написанное. И он стал думать, куда
бы спрятать эти бумаги, на всякий случай… Тут его взгляд
упал на полку с его учебниками и конспектами. Название
«Конспекты по древнегреческой драматургии», выведенное
на обложке одной тетради, ему показалось подходящим. То-
гда он достал из стола пустую папку, вывел на ее облож-
ке Древнегреческая драматургия. Конспекты , вложил в пап-
ку листы с антисоветскими записями, сверху прикрыл их
двумя тетрадями, воспользовавшись помимо «Конспектов
по древнегреческой драматургии» еще и «Конспектами по
сравнительному литературоведению», завязал тесемки и лег
спать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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