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Аннотация
Москву заливает дождями, люди не поднимают глаза с

экранов, не выходят из социальных сетей. Трое друзей
медийщиков пакуют рюкзаки и отправляются за пол страны
в приключение, чтобы открыть горнолыжный сезон на
таинственной дикой горе…
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Охотники за
первым снегом

 
0.

 
Я предложил Кате М. забыть о том, что она ведущий ре-

дактор интернет-журнала, то есть человек с постоянной про-
пиской в интернете, а вспомнить, что сноуборд – это ее храм,
а горы – бог. Она подняла взгляд с экрана лэптопа, фыркну-
ла:

– Ну и где он?
Москва в это время года тонет в соплях, дождях и серо-

стях. Мы забились в угол Казанского вокзала с двумя поход-
ными рюкзаками, двумя чехлами со сноубордами и тремя
билетами на аэропоезд. Митя опаздывал. Митя опаздывал
очень. Регистрация на рейс самолета вот-вот начнется.

К вокзалу подошел поезд до аэропорта, и мы тяжело про-
следовали на перрон, ожидая, что Митя появится в послед-
ний, залетит в вагон, мы обнимемся и засмеемся в эйфории
от предчувствия первого снега. Поезд отчалил. Мрачные, мы
переглянулись.

– Я бы встретил его на перроне, – говорит во мне отчая-



 
 
 

нье.
Очередь на регистрацию состоит из четырех человек.

Двое из них – это я с Катей М, а двое других – рюкзаки, на
которых мы сидим в надежде. Печальная Катя М. отрывает-
ся от ноутбука.

– Мы бы не проглядели его. Если только он не забыл лыжи
и не полетел босиком. Митин чехол можно вместо солнца
использовать.

– Да, когда он валяется в комнате, то мешает мне спать,
на самом деле.

Что-то обожгло мое боковое зрение. Гордой и прямой по-
ступью Цезаря Митя приближается к стойке регистрации.

– Что, телефон нельзя включить? – сразу набросилась Ка-
тя М.

–  Никаких телефонов, никаких интернетов в путеше-
ствии!

Катя М. сделала свое классическое «пффф».
– Ладно, мы все-таки в сборе. Это главное, – она захлоп-

нула лэптоп, поднялась.
– Вообще-то нет.
Если описывать все коварство и лукавость Митиной улыб-

ки, то это место прожжет страницы до самой корочки.



 
 
 

 
Глава 1 

 
1.
– Привет, – я легонько толкаю офис-менеджера. Рыжая

девчонка отпружинивает, снимает наушники.
– О, привет. Как ты?
– Тоска. Что делаешь?
– Сериал смотрю, – то ли улыбнулась, то ли оскалилась

она.
– Отличный способ провести время на работе, – я похло-

пал ее по плечу.
После университета, затерянного где-то, и, дай бог, что бы

в горах, ребенок солнца оказалась прямиком на этом самом
месте и все время была здесь. Что-то вроде утреннего фун-
дамента рабочего офиса. Остальные: классические совы, чей
уровень функциональности с утра равен количеству граду-
сов на южном полюсе. Пингвины перемещаются на кухню за
кофе, обратно к монитору с мониторингом соц. сетей. Затем
мы пьем кофе небольшой группой.

– У кого какие планы на конец месяца? – спрашиваю я,
облокотившись на мотивирующий постер у стены и попивая
кофе.

–  Поболеть, пожалуй,  – отвечает меланхолия из своего
красного чая с какой-то ужасно пахнущей приправой. Впол-
не возможно, что это глинтвейн. А вон тот парень вообще



 
 
 

только что пришел. Тоже мне отдел.
– Похоже, у тебя есть планы, – замечает кто-то.
–  Пользуясь случаем, хочу первый забить себе отпуск.

Точная дата затеряна в конце месяца.
Окружающее недоумение ясно дало понять, что середина

осени не самое популярное время для отпуска. А сейчас я
поддам им:

– Поэтому срок сдачи сдвигается, господа.
Воздух по-особенному качнулся и тяжело уперся в со-

бравшихся. Не моя вина, не моя вина. За работу!
В этой конторе я был недавно и первый раз в жизни гла-

венствовал над проектом. Так решил главнокомандующий.
В офисе он появляется редко. Поэтому, после моего звон-

ка, встреча была назначена в ресторанчике на обед завтраш-
него дня. Я очень надеялся, что разговор пойдет о проекте,
за который я отвечал головой.

Осень уже прожевала деревья, оставив от них одни веточ-
ки. Погода не собиралась расхмуриваться в ближайшее вре-
мя.

Я с друзьями то и дело поглядывал веб-камеры со скло-
нов. Подъемники стояли над ужасно коричневыми рыхлыми
склонами, но это как-то скрашивало то, во что превратилась
эта осень.

Я шел в пустую квартиру, и снег шел со мной, как пред-
чувствие.

Слово «казел» в подборке анонимных мнений обо мне,



 
 
 

пожалуй, самое популярное. За подиум борются еще два
других, но озвучить я не осмелюсь. Ни с одной из моих по-
следних работ сотрудники не добавили меня в друзья на
Фэйсбуке. Начальство это ценит. Но однажды, я все-таки
спросил: «А если мы начнем встречаться, ты так же будешь
ретвитить мои корпоративные твиты?».

Так уж вышло, что впоследствии я сменил агентство на
эту чудесную девушку. И жили мы долго и счастливо, но
скучно.

Пустота начинается с простых, как ваза, пространств.
Цветы заходят только по выходным, потом по праздникам,
затем совсем перестают…

И вот, добравшись из прошлого в настоящее, я прихожу
с работы в идеально чистую квартиру. Перед своим уходом
она убралась так, что ни вещей, ни волос на полу в ванной.
Идеальная женщина.

Пустота начинается с простых пространств, а затем захва-
тывает полностью. Не зная что делать, я лег спать, последний
раз вдохнув с подушки запах ее духов.

Утром я пошел сдавать анализ в еврейскую клинику к док-
тору из Грузии. Я прозвал его Равик. Маэстро разорванных
отношений и иммигрант.

– Я правильно понял, у вас была случайная связь? – не
отрываясь от бумаги, с акцентом спрашивает он.

– Да, – немного подумав, соглашаюсь я, – давайте назовем
это так.



 
 
 

В выходные я занят, но уже другой. У меня с ней фрилав,
свободные отношения. Где же мы повстречались? Какое мое
резюме ты прочла? Не то ли, благодаря которому я женился
на своей последней?

У меня случаются регулярные измены, честно. В моем
возрасте, стране и социальном статусе как-то принято рабо-
тать на нескольких работах. Иногда одновременно. Правило
сложных переменных: всегда есть второй, третий, пятый ва-
риант. В прошлом ноябре меня не отпустили из офиса, и я
уволился.

Примерно на эту тему со мной и хотел переговорить мой
генерал. Страшный человек.

Сидим в чатах, в разных местах ищем выход наощупь, ла-
донями по горячим чашкам, пальцами по «что делаешь?»
на холодных экранах. Это одиночество в комнатах: музыка
каждого города, в ней всего один звук на все тридцать три
черно-белые клавиши и две скобки.

– Работаю, – энтер.
«Может по пиву?» Бэкспейс. «Скоро снег». Энтер.
Слово «работа» звучит от Мити вынужденно, так выму-

ченно, что следом намолено. Значит, Митя сидит в мавзо-
лее брака и делает восковую куклу для молодожен. Видео,
которое они разместят на своих страницах и получат по сто-
двести лайков. На меньшее количество Митя не то, чтобы не
делает, просто заказчики, способные оплатить такие роли-
ки, зажаты социо-культурными рамками своих личных пи-



 
 
 

ар-проектов.
– Кто беременный? Мальчик-девочка?
– Оба, обе, обои. В субботу в баре?
– Давай.
Российская безысходность рождает голых художников, те

прибивают свою мошонку к красной площади. Попытка осо-
знать тренд означает сдаться. Мы не дети поп-культуры, мы
юнцы в тренде. Заложники масс-медиа. Я публикую, значит,
я существую. Небольшая разминка – на пятницу назначен
плановый утренний секс с психологом. В обычном смысле.
Психологам тоже нужно снимать напряжение. В субботу на-
пряжение буду снимать я и, скорее всего, напьюсь с другом
в баре.

Такая действительность – тренд преуспевающего медий-
щика.

Кажется, я стал бояться потерять все это. Так медленно
умирает внутри Джек Керуак.

Хоть раз в жизни Митя должен появиться вовремя. И он
это делает:

– Помнишь, я рассказывал тебе про парочку, которая пу-
тешествует в центральной России? – спрашивает Митя, – так
смотри.

Он достает телефон и показывает мне фотографии с
Фэйсбука.

Палатка, холмы.
– И что?



 
 
 

– Листай.
Мне открывается гора. Ослепительно красивая, заснежен-

ная, белая гора.
– Как? – выдыхаю я.
– Не знаю…
В темном помещении за кружкой пива Митя спрашивает

меня:
– Едем?
И я без промедления отвечаю самое честное «да» в своей

жизни.
– Нравятся мне эти дешевые итальянские ресторанчики, –

генерал заказывает себе пасту с морепродуктами и салат
«Цезарь», бокал дешевого белого сухого вина.

Похоже, его действительно привлекает вся эта эстетика
открытого пространства: дерева, столов с белыми скатертя-
ми и картинок в стиле Перепикассо, серебряный век инте-
рьерного кубизма.

– Может, еще одну маленькую пиццу возьмем? – спраши-
вает у меня генерал.

– Только без грибов.
Нет, на обжору он не похож, наоборот, выглядит очень

складно в интересных брюках и белой приталенной рубашке
навыпуск. Аккуратные стильные часы, замшевые ботиноч-
ки – в метро в таких не спускаются.

Он производит приятное впечатление. Всегда. У меня же
голова немного побаливает после вчерашнего. Да и глаза, на-



 
 
 

верняка, красные.
– Я помню, как переманил тебя в свое агентство, – заме-

чает он.
– Вы это к тому, что я беру после проекта отпуск?
– Я это к тому, что ваше поколение – поколение перемен,

не привязанное к одному месту. Вы как перекати поле. Ви-
димо, стабильность вызывает у вас ужас и панику. Но, – он
прерывается на вилочку салата, – этот проект очень важен,
и ты в нем. Это выход на новый уровень для всего агентства.

– Поэтому все будет законченно раньше срока, а потом я
поеду в отпуск.

– Ты еще пригодишься, не думай, что все закончится на
детском саду. Проект еще пойдет в школу и только потом
будет зрелым. Мы творим интернет эпоху.

– Мне нужно в этот отпуск.
– Да что с ним не так?
– Первый снег. Ну да, ничего не объяснил. В общем, это

не просто открытие горнолыжного сезона.
– Ничего страшного, – отмахивается макаронинами гене-

рал, – после сдачи проекта тебя ждет приятное удивление от
весьма выросшей заработной платы. Скатаешься в Альпы.

Все это ложь. Мы делаем заурядные вещи и получаем за-
урядную зарплату.

После сочного обеда и тусклого метро до дома, потом
тусклого метро из дома, я очутился в лофте своих знакомых.
Они устроили возвращенскую вечеринку. Компашка только



 
 
 

прибыла из Австрии. Недовольные, хмурые, без искрящего
снега в глазах. Сначала они пробовали оправдываться, но
потом начали признаваться друг другу, что ожидали совер-
шенно другого. Курорт приелся. Снега мало. Вышло глупо.
Большую часть времени шел проливной дождь.

– Потусовались и все, – комментируют участники.
– Да и по деньгам вышло дороговато для пьянки.
– Только лыжи поцарапали, – дополняют картину ребя-

та, – открывашки не получилось. Будем ждать снега в Ше-
регеше…

В конце вечеринки я шатался по лофту и пытался приду-
мать, что же мне все-таки предпринять с работой. Под ко-
сые взгляды одной девочки думалось не очень. Ее прозвали
Бани, потому что она катается в шапке с плюшевыми кро-
личьими ушами. Она приблизилась ко мне, когда я торчал у
бара и смешивал себе третий Манхетен.

– Смешаешь мне? – она присаживается за бар.
– Ты даешь мне чувствовать себя нужным.
– Я следила за тобой, – Бани подмигивает, – у тебя непло-

хо получается.
Без шапки у нее комичное и запутанное каре из темных

волос.
– На мой извращенный вкус, – я крошу лед ножом, рас-

сыпаю по мартышкам на ножке, выливаю содержимое шей-
кера, естественно, часть проливаю на стойку.

– Откуда такие навыки? – Бани делает маленький глото-



 
 
 

чек, удивленные брови поднимаются вверх, – очень вкусно.
– Был определенный опыт, – я чокаюсь с ней.
– А ты опытный кролик, – она подмигивает мне.
– А ты уже заигрываешь со мной? Тебе очень идет этот

изящный бокал с терпким напитком.
– Что тебя беспокоит, кролик?
– Это так заметно? Не знаю, Бани. Мне предложили по-

вышение, но во мне все еще то чувство.
– Что ты занимаешься не тем?
– В яблочко.
Она улыбается:
– Ты просто не хочешь взрослеть, кролик.
– Почему ты меня так называешь?
– Я часто так называю тех, кто мне нравится.
Утро будит меня телефонным звонком, я выползаю из-под

своих простыней.
– Шалом, – сонно отвечаю Кате М.
– Кое-что случилось. Я могу приехать?
2.
Добиралась она вечность, хотя моя квартира не так уж

и далеко от центра. За Садовым, конечно, зато рядом есть
парк, в котором я так и не был. Прогулять бы там с Катей
М, – мечтаю я.

– Сильно болеешь?
– Сильно, – признался честно, – нужно перестать пользо-

ваться алкоголем. И .



 
 
 

– БОЛЬШЕ РАБОТАТЬ – произнесли хором.
– Тише, тише, не так громко.
Катя М приехала с очередного интервью с каким-то мод-

ным модником. Она работала на несколько крупных запад-
ных блогов и иногда на известный интернет– журнал. Назо-
вем его «Фыр-фыр». Именно так и выглядит икона эпохи –
успешная, маневренная девушка с маленьким ноутбуком в
стильной пуленепробиваемой сумочке.

– Что у тебя стряслось? – я прекратил ее рассматривать.
Катя М заерзала на месте, прихлебнула чай.
– А есть что-нибудь покрепче? О, виски!
Она поднялась, взяла с барной полки односолодовый, на-

шла себе бокал с толстым дном.
– Андрей, мне кажется, хотя, наверное, не кажется, то есть

без «наверное» и без «кажется». Так же не бывает? Это чув-
ствуется, это есть. Не какая-то неопределенность, – она за-
мялась, сделала еще глоток, – странно, не действует…я влю-
билась.

Кант режет склон, после небольшого дропа я врезаюсь в
свежий, только выпавший, мягкий снег, перемещаю вес на
заднюю ногу, и доска мягко выныривает из пухляка. Вре-
мя останавливается, снег замирает в воздухе, отражая выгля-
нувшее солнце.

– Он главный редактор журнала «Фыр-фыра» (что бы в
твоей повести не было рекламы). А еще он предложил стать
редактором раздела об арте. Сам понимаешь, вовсе не пото-



 
 
 

му, что мы нравимся друг другу.
– Если здесь и есть камни, то под очень большим слоем

снега. – я вдруг увидел ее маленькой девочкой – растерян-
ным и несчастным ребенком, – то есть на открывашку сезо-
на ты не поедешь?

– Дурак!
После рефлексивного рабочего дня я брожу с Катей М по

пятиэтажному музею современного искусства. Она фотогра-
фирует понравившиеся работы на камеру, а я фотографирую
ее на телефон и выкладываю черно-белые снимки в свой Ин-
стаграм.

– Подожди, встань вот здесь и смотри вдаль.
Митя тут же комментирует фото: “Ракурс – дрянь“.
Времена навсегда изменились. Теперь, просыпаясь после

крутейшей вечеринки, мы открываем свои записи в Твитере
и краснеем за орфографические ошибки. Следом идет Ин-
стаграм: пьяные лица на фотографиях друзей и пьяные дру-
зья на своих фотографиях. Космический мусор. Поп-эфир.

Уже на улице Катя М разгоняется на длинный монолог:
– Знаешь, – говорит она, – я часто встречаю людей, ко-

торые говорят, что ничего не понимают в искусстве. Но как
можно понимать? Не важно, знаешь ты художника или нет,
или не можешь отличить импрессионизм от экспрессиониз-
ма. Искусство – это область не знания, а чувства. И те, кто
не чувствуют, возможно, они мертвы? Ведь как можно не
понять, что ты чувствуешь. Значит, не чувствуешь вовсе, но



 
 
 

мы здесь, что бы чувствовать. Только почему меня это так
пугает?

Лирическая пауза
У художника не существует личного пространства, убран-

ство бункера выглядит как разрисованный черным маркером
разворот модного журнала с красивой моделью на обложке.
Он не коллекционирует кошек: для теплоты ему достаточно
бороды; борды и лыжи стоят вдоль стены, а рядом – зимней
заснеженной кучей – улеглись большие штаны на разноцвет-
ные куртки. К ним можно пройти вдоль горной гряды из бо-
тинок с белыми разводами соли. На кухне чисто, как будто
на ней никто никогда не готовил ничего серьезней, чем кофе.
Траверсируем к софе у мониторов, угадайте, что на обоях?
Везде лежат камеры, вспышки; ружья для охоты или винтов-
ки в чехлах под столом, но скорее всего штативы. Время пой-
мано на картины. С ними разговаривают шепотом, фотошо-
пом, полным пакетом Adobe к плоской реальности, если уж
на то пошло. Изображение в пространстве оттаивает только
с первым снегом на склонах,

вещи приходят в движение, просыпается жизнь.
– Не могу уже, честно, – изнывает Митя, он сидит на кухне

с ноутбуком на коленях.
Я смотрю, как он вытягивает свет на видео. Можно ска-

зать, что монтаж почти закончен, а можно и не сказать.
– А олени были?
– Нет, обошлись фейерверками. В другом смысле, конеч-



 
 
 

но, были. В студии хороший материал получился.
– О, карлик!
– Это ребенок.
– Уродливый.
– Не говори.
Какие бы тривиальные и однотипные свадебные ролики

не снимал Митя, он оставался настоящим художником в
зимнем видео. Зимой обычно пропадал по горнолыжным ку-
рортам и соревнованиям, очень привязался к парочке Про
и смонтировал небольшой фильм из материала прошлой зи-
мы. Получилось неплохо.

Но для этого сезона Митя приготовил кое-что особенное.
Даже для себя самого.

Я пихаю его в бок.
– Я думаю, через пять дней нужно вылетать.
Митя кивает и я продолжаю, —
– Сюжет расскажешь?
– Неа, не расскажу.
3.
В Москве зарядили дожди. Теперь абсолютно все захоте-

ли зиму.
Катя М наслаждалась новыми отношениями и работой, а

Митя готовил какой-то материал и постоянно пропадал на
съемках. Я же занимался своей работой. Квартира начала об-
растать чешуйками а4. Готовил тексты, медиапланы и про-
чее…



 
 
 

С момента назначения примерной даты отъезда моя мо-
тивация получила удар электрошока. Я разговаривал боль-
ше чем с десятью людьми в день, опаздывал, устраивал, со-
здавал. Суммарный чек выпитого кофе составил заработную
плату небольшой плантации. График функции моих переме-
щений на карте метро выдавал эпилептический припадок. И
я был похож на Одиссея, который возвращается домой.

За усердие я даже получил похвалу от Генерала. По теле-
фону. Смской. Куда любопытней вышло сообщение от Бани
на Фэйсбуке. Она прислала фотографию какого-то хмурого,
едва напоминающего меня человека у барной стойки в лоф-
те, смешивающего коктейль в хромированный шейкер.

«Твоя ксерокопия)» – подписала она ее.
» Точно)» – улыбнулся я.
«Что делаешь?»
» Дома сижу… но планирую выбраться прямо сейчас, если

ты уже оделась».
» Я на работе, почти закончила. Дай мне тридцать минут».
Как утверждает приложение, между нами три станции

метро. Я подъеду.
Мы сели в небольшом сетевом ресторанчике итальянской

кухни. И не смотря на то, что к подобным местам у меня на-
чала расти легкая неприязнь, его близость к станции метро
во время дождя сыграла. В расстоянии между мной и Бани
было все: и легкая неловкость, и то, что мы давно не ходили
на свидания, и мой скорый отъезд. Тем не менее, мы сложи-



 
 
 

ли щиты и сели по одну сторону стола, рядом друг с другом.
– Работа, – развела руками она, – знаешь, хочется все бро-

сить и уехать куда-нибудь. заблудиться на Гоа.
Я усмехнулся.
– Ты не сможешь там долго.
– Почему же?
– Не настолько устала. Подожди немного, скоро начнется

сезон.
И под сезоном я, конечно, имел в виду снег.
Бани отличалась от той, которую я видел раньше. Она бы-

ла уставшей, городской, с небольшим мейк-апом и уложен-
ной прической прямо на деловой костюм. Я ясно увидел, что
в каждом из нас – двое, и между ними мы делим жизнь на
две разных. Вот только какая из них настоящая?

Бани притянула меня за руку и поцеловала.
В этом городе, под проливным дождем за стенами, в сете-

вом ресторане я ничего не почувствовал.
Я вспоминаю, как еще совсем недавно на съемных квар-

тирах у гор мы выбирались из спальников и тяжелые утрен-
ние перемещались на кухню. Плотно подкрепившись, мечта-
ли о крепком кофе из Старбакса или чего-нибудь такого же
сетевого. Как натягивали термобелье, на него амуницию из
легкой брони. Застегивались, закреплялись, зашнуровыва-
лись и, наконец, выходили с досками и лыжами наперевес
под снег.

Как грузились в такси и уезжали к только проснувшим-



 
 
 

ся подъемникам, чтобы самыми первыми замять свежий и
вкусный пухляк.

Включил музыку, но музыка не заиграла, и это было зна-
ком. Я собрался и вышел на улицу под моросящий вечерний
дождь. Надень «бордическую» куртку – не промок бы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/roman-verhovskiy/ohotniki-za-pervym-snegom/
https://www.litres.ru/roman-verhovskiy/ohotniki-za-pervym-snegom/

	0.
	Глава 1 
	Конец ознакомительного фрагмента.

