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Аннотация
Карл Филипп Мориц (1756–1793)  – один из ключевых

авторов немецкого Просвещения, зачинатель психологии как
точной науки. «Он словно младший брат мой,» – с любовью
писал о нем Гёте, взгляды которого на природу творчества
подверглись существенному влиянию со стороны его младшего
современника. «Антон Райзер» (закончен в 1790 году)  –
первый психологический роман в европейской литературе,
несомненно, принадлежит к ее золотому фонду. Вымышленный
герой повествования по сути – лишь маска автора, с
редкой проницательностью описавшего экзистенциальные муки
собственного взросления и поиски своего места во враждебном и
равнодушном мире.

Изданием этой книги восполняется досадный пробел,
существовавший в представлении русского читателя о
классической немецкой литературе XVIII века.
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Карл Филипп Мориц
Антон Райзер

 
От переводчика

 
«„Веди меня к Морицу“, – сказал я поутру наемному сво-

ему лакею. – „А кто этот Мориц?“ – „Кто? Филипп Мориц,
Автор, Философ, Педагог, Психолог“. – „Постойте, постой-
те! Вы мне много насказали; надобно поискать его в кален-
даре под каким-нибудь одним именем. И так (вынув из кар-
мана книгу), он Философ, говорите вы? Посмотрим“. – Про-
стодушие сего человека, который с важностью переворачи-
вал листы в своем всезаключающем календаре и непремен-
но хотел найти в нем роспись Философов, заставило меня
смеяться. – „Посмотри его лучше между Профессорами, –
сказал я, – пока еще число любителей мудрости неизвестно
в Берлине“. – „Карл Филипп Мориц, живет в“. – „Пойдем же
к нему“».1

Так в 1789 году произошло личное знакомство русского
писателя Николая Михайловича Карамзина с одним из са-
мых оригинальных деятелей немецкого Просвещения. Буду-
щему историку государства Российского, который в ту пору
совершал ознакомительный тур по Европе, один за одним

1 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Л., 1987, с. 45–46.



 
 
 

нанося стремительные визиты европейским знаменитостям,
не исполнилось тогда и двадцати трех лет, но и маститому
немецкому профессору было еще весьма далеко до патриар-
ха. «Я представлял себе Морица – не знаю, почему – стари-
ком; но как же удивился, нашедши в нем молодого человека
лет в тридцать, с румяным и свежим лицом! – „Вы еще так
молоды, – сказал я, – а успели написать столько прекрасно-
го!“ – Он улыбнулся. – Я пробыл у него час, в который мы
перебрали довольно разных материй».2

Как ни коротка была эта встреча, описанная юным Ка-
рамзиным со свойственным ему небрежным и обманчиво
легкомысленным изяществом, в ней сквозит знаменательная
симметрия. Карамзин весьма тщательно подготовился к это-
му разговору. Оба автора, при всем различии их культур-
ных масштабов, совмещали в себе сходное сочетание талан-
тов – писателя, поэта, критика, ученого, издателя, журна-
листа, оба по сей день, пускай зачастую анонимно, живут в
культурной памяти своих соотечественников как зачинате-
ли большой традиции. Карамзину предстояло своей поэзи-
ей и прозой сильнейшим образом способствовать радикаль-
ной реформе русского языка, привить ему, в основном из
французского, средства и возможности описания внутрен-
ней жизни человека, тонких душевных переживаний, лю-
бовных чувств; впереди ждал труд по созданию многотом-
ной «Истории государства Российского», положившей нача-

2 Там же, с. 46.



 
 
 

ло особому государственническому типу русской историо-
графии. Его немецкому собеседнику, тридцатитрехлетнему
«старику» Карлу Филиппу Морицу, несмотря на тогдашний
румянец (надо думать, чахоточный) и «свежесть лица», оста-
валось жить всего четыре года, литературный и жизненный
подвиг этого крайне болезненного, тонкого и ранимого чело-
века близился к завершению. 26 июня 1793 года он в тяже-
лых мучениях скончается от хронической легочной болезни.

За отведенный ему короткий срок жизни, притом напол-
ненной физическими страданиями, он успел сделать очень
много. Богословские сочинения, ряд проницательных эсте-
тических трактатов, положивших начало целому направле-
нию теоретической эстетики как самостоятельной дисци-
плины, издание первого популярного журнала по аналитиче-
ской психологии, интенсивная преподавательская деятель-
ность и главный труд жизни – роман нового типа, полная
небывало точных психологических интроспекций автобио-
графия «Антон Райзер». У этого романа странная судьба.
Один из самых ярких и запоминающихся в немецкой литера-
туре, он в свое время так и не вошел в ее «обязательный спи-
сок», а впоследствии сам его неторопливый, обстоятельный
и педантичный язык стал уходить в прошлое, между тем как
многочисленные психологические наблюдения, открытия и
интуитивные прозрения, содержащиеся в этой книге, были
подхвачены, нашли многообразное воплощение, разойдясь
по всему горизонту культуры, немецкой и мировой. Сам же



 
 
 

источник так и остался пребывать в негустой, но устойчивой
тени.

Почему же так произошло? Почему великий роман, кото-
рый еврейский философ ХХ века Гершом Шолем справед-
ливо уподобил, по его «метафизическому величию», эпиче-
ской средневековой хронике, так и не снискал широкого и
прочного читательского интереса? Можно попытаться объ-
яснить это нарушением жанровых границ и той самой мно-
гонаправленностью творческого метода Морица, что приве-
ла в растерянность молодого Карамзина и его немецкого слу-
гу, не сразу обнаруживших в берлинской справочной книге
(«всезаключающем календаре») фамилию Морица под той
или иной конкретной рубрикой. Кто он? Философ? Педагог?
Психолог? К этой серии характеристик, наугад перечисляе-
мых Карамзиным, следовало бы добавить еще одну, принци-
пиально существенную и не сразу опознанную читателями:
социолог. Мориц, безусловно, был одним из первых в исто-
рии мысли и необычайно зорким стихийным социологом.

Немецкая литература предромантического периода, ко-
торую принято обобщенно – и довольно приблизительно –
именовать «эпохой Гете», разумеется, знала и умела описы-
вать духовные поиски, томления, сомнения и страсти мо-
лодого сознания, открывающего для себя мир. Достаточно
вспомнить гётевские «Страдания юного Вертера», предмет
прямо-таки молитвенного преклонения и самого Морица,
и его героя, или «Годы учения Вильгельма Мейстера», ро-



 
 
 

ман, во многих отношениях параллельный «Антону Райзе-
ру». Эти произведения очень изощренно – и столь же выбо-
рочно – передают тонкости душевной жизни героя, но при
этом помещают его в социальный вакуум. Это придает по-
вествованию, быть может, более универсальный, но одновре-
менно и тем самым – более отвлеченный характер. Конеч-
но, и в этой прозе местами выхвачены яркие детали общей
картины, крупицами рассеяны приметы, по которым мож-
но составить представление об известных сторонах немец-
кой жизни того времени. И все же социальный и природный
мир нарисован в ней весьма схематично, он – лишь фон, на
котором горельефом вылепливается фигура протагониста.
Обескураживающая новизна художественного метода Мори-
ца для современников – в том, что он изобразил своего ге-
роя в конкретной социальной среде, внутри немецкого об-
щества, каким оно было в конце XVIII века по всей верти-
кали – от бытового устройства до духовных вершин поэти-
ческого и театрального мира. Болезненное, мучительно-без-
защитное, отзывчивое, словно эолова арфа, «я» рассказчи-
ка складывается как отражение внешнего мира, как совокуп-
ность сложнейших реакций на его требования и претензии,
но и сам этот окружающий мир изображен как зеркало, от-
ражающее внутреннюю структуру богатой личности Антона.

Если попытаться одним словом обозначить характер
немецкого общества времен Морица, таким словом будет –
«власть». Власть князей («отцов земли», по немецкому вы-



 
 
 

ражению) над населением, власть отца семейства над женой
и детьми, власть мастера над подмастерьями, хозяина до-
ма над домашней челядью, проповедника над паствой, ди-
ректора школы над учителями, учителей над учениками – и
так до самого низа. Помимо твердых религиозно-нравствен-
ных устоев, зиждущих эту социальную иерархию, подчине-
ние низших обеспечивалось их жесточайшей материальной
зависимостью от высших. Немыслимо ослушаться старшего,
иначе в тот же миг окажешься без куска хлеба, выброшен-
ным во тьму кромешную один на один с нищетой, а то и го-
лодной смертью.

Этой жесткой властной иерархии логично соответство-
вало четко расчерченное физическое пространство. Жизнь
горожанина протекала в тесных интерьерах, внутри охра-
няемой городской стены. Простые люди были почти со-
всем лишены личного пространства. Мориц, как и его аль-
тер-эго Антон Райзер, родился в семье задавленного бедно-
стью мелкого полкового музыканта. Детство Антона прошло
под неусыпным родительским контролем. Райзер – подма-
стерье шляпника вместе с таким же, как он, заморышем де-
лит свои дни между тесной каморкой, чадной кухней и кро-
шечной подземной красильней, пропитанной ядовитыми па-
рами. Выйти за городские ворота, расправить плечи на про-
гулке, взглянуть на божий мир, глотнуть свежего воздуха
и полюбоваться зелеными лугами и лесами, убегающими к
горизонту, работникам дозволялось лишь по воскресеньям.



 
 
 

(Вспомним выразительную сцену публичного гуляния «У
ворот» из гётевского «Фауста».) Круг жизни чуть повзрос-
левшего Райзера-школяра так же тесен и однообразен: место
за общим обеденным столом, предоставляемое из милости,
угол в чужом семействе, шумном или, напротив, удушливо
педантичном, крышка колченогого рояля, заменяющая стол
для занятий, место в классе, строго определенное текущими
школьными отметками… Регламентация всех сторон жизни
доходит до крайности.

Но и этого мало. Мечтательный, тщеславный и сверх ме-
ры одаренный юноша должен был постоянно носить на се-
бе клеймо принадлежности к своему сословию и прилюд-
но его демонстрировать. Старая и перекроенная солдатская
шинель, в которой он, давясь слезами унижения, вынужден
ежедневно являться в школу и ходить по улицам, была ему
подарена благодетелями не только в видах экономии, но и
для того, чтобы не дать забыть ни ему, ни окружающим о
его жалком положении полу-изгоя. Несет ли он по базару
корзину с продуктами, готовый провалиться сквозь землю
от стыда за свое реальное или мнимое сходство с домашней
служанкой, каковой только и пристало толкаться с корзина-
ми между продуктовых рядов, пробирается ли темными пе-
реулками, подальше от людских глаз, пряча под полой раз-
добытый ломоть хлеба, семенит ли по улицам за своим хо-
зяином-шляпником со стопкой крашеных шапок в руках –
ему всегда кажется, что на него устремлены презрительные



 
 
 

взгляды прохожих. За спиной он все время слышит насмеш-
ливый шепот. Где бы он ни находился, Райзер обречен все-
гда чувствовать себя как на сцене…

И здесь, как видится, заключена главная смысловая и сю-
жетная пружина романа. Каким путем подросток – не обя-
зательно гениальный, как Антон Райзер, но любой, волею
судьбы рожденный в подвальном этаже общества, – может
выбраться из своей тесной ячейки, разорвать узы, обрекаю-
щие его на пожизненное социальное заключение? Таких пу-
тей было ничтожно мало, они требовали от человека огром-
ных, непосильных жертв, почти все оказывались дорогой в
никуда и все обозначены в романе на примере разных пер-
сонажей.

Вот приятель Райзера, Г., бесшабашный и вечно неудо-
влетворенный авантюрист, вовлекший их дружескую компа-
нию в опасные приключения и кончивший кражей церковно-
го имущества, затем тюрьмой. После этого его след теряется.
Антона бросает в холодный пот от одной мысли об их мимо-
летной близости и об опасности, которой сам он чудом из-
бежал. Ведь он кто угодно, только не преступник… Вот слу-
чайный попутчик Антона, странствующий подмастерье са-
пожника. Раз и навсегда осознав, что ему нипочем не раздо-
быть денег, нужных, чтобы внести вклад в цех башмачников,
представить образец своего труда и сделаться полноправным
ремесленником, он махнул на это рукой, живет вольной пти-
цей, скитается по дорогам, ночует где придется и кормится



 
 
 

подаянием. Такой голодной изнурительной жизни пришлось
изрядно хлебнуть и Антону, проявившему невероятные чу-
деса выносливости и упорства, но примириться с ней он не
может: дорога для него – это всегда движение к цели, но не
сама цель. К тому же этот вундеркинд готов сколь угодно
долго терпеть голод физический, но не интеллектуальный.

Помимо преступления и странничества есть и другие
средства освобождения от тягот и унижений земного бытия,
например, безумие и смерть. Первого Антон счастливо из-
бегает, хотя порой проходит в опасной близости от него. Что
же до смерти, ее образы являются ему на каждом шагу. Изу-
верская казнь преступников на глазах возбужденной толпы,
забой скота на живодерне, юный и прекрасный утопленник,
внезапно расставшийся с жизнью, собственная ужасная бо-
лезнь в раннем детстве, наконец, гибель боготворимого Вер-
тера – все это внушает ему острейшие переживания и вы-
сокие крайне пессимистические философские мысли. Дове-
денный до отчаяния, он и сам решается прибегнуть к этому
последнему лекарству, но его спасает случай.

Какой же исход в итоге выбирает для себя Антон Райзер,
по-немецки Антон Путник? Каков его жизненный путь? Он
решает – сам того не осознавая – преодолеть свои несчастья
изнутри, изжить их силой своего таланта и так обрести сво-
боду. Привыкнув к роли вечного козла отпущения, объекта
нескончаемых издевательств и поношений, он, конечно же,
страстно мечтает о небытии и одиночестве: умереть, прова-



 
 
 

литься сквозь землю, забиться в угол, бежать прочь от людей,
часами кружить по окрестностям одиноким волком… Но не
в этом состоит последний выбор Антона Райзера. Заветное
желание и мечта всей его жизни – публичность. Оставаясь
на виду, стяжать восхищенные взгляды многотысячной тол-
пы, стать фокусом ее устремлений. Добиться того, чтобы лю-
ди не указывали на него пальцами, а в восторге простирали
к нему руки. И это – участь актера. Прожигающая, если не
сказать маниакальная, мысль посвятить жизнь театру овла-
девает им не сразу, но постепенно. Первым кумиром юно-
го Антона стал гениальный проповедник пастор Паульман.
Описывая его поразительные проповеди, опасно электризу-
ющие многотысячную толпу прихожан, доводящие ее до ре-
лигиозного экстаза и мистического ужаса, Мориц настой-
чиво подчеркивает отточенные актерские приемы, которы-
ми тот виртуозно пользуется. Честолюбивая мечта Райзера
стать таким же кумиром толпы надолго облекается в черные
священнические одежды и лишь постепенно оформляется в
своем окончательном виде – стяжать славу великого актера.
Примечательно, что тщеславие Райзера – черта, вообще го-
воря, малопривлекательная – совершенно не вызывает чита-
тельской неприязни. Слишком обаятелен этот герой, черес-
чур жестоко и несправедливо обходится с ним жизнь и слиш-
ком хорошо объясним этот его настрой неизбывной жаждой
свободы. Но есть и другая причина, не менее важная – мы
очень скоро начинаем понимать, что главная мечта Райзера,



 
 
 

как и все другие его надежды и намерения, – лишь самооб-
ман и повелителем толпы он все равно никогда не сделает-
ся. Мы заранее прощаем Райзеру его юношескую амбициоз-
ность, так как видим, что он изначально находится во власти
иллюзии. Ему куда сильнее сочувствуешь, чем осуждаешь.

Описание бесплодно-лихорадочных метаний героя по до-
рогам Саксонии в погоне за странствующей театральной
труппой принадлежит к сильнейшим страницам романа. Но
едва лишь цель наконец достигнута, сама труппа внезапно
испаряется как дым. Пространство романа «Антон Райзер»
– это пространство тотальной тщеты, и не случайно повест-
вование, имитирующее реальную жизнь с отсутствием в ней
какой-либо стройной композиции, обрывается на полуслове.

И все же, в какой мере жизнь героя, описанная в рома-
не, «реальна», в какой – является проекцией его внутрен-
него «я»? Этот тонкий вопрос давно привлекает внимание
исследователей. Главные персонажи романа – действитель-
но жившие люди, их сохранившаяся переписка подтвержда-
ет многие факты и оценки, в нем отраженные. И все-таки
ткань романа не столь уж прозрачна. Предромантическая
эпоха сформировала новый в литературе запрос на «образ
автора». Сказанное писателем стало восприниматься неот-
рывно от того, кем это было сказано. Поэтому условная ав-
торская личность сделалась объектом творчества в немень-
шей степени, чем «содержание» литературного произведе-
ния. Карамзин, к примеру, виртуозно разрабатывал и приме-



 
 
 

рял на себя двуликий образ: любознательного русского «вар-
вара», обращенный к европейцам, и утонченного европейца
– для русского читателя. Мориц по-своему не менее фили-
гранно лепит образ автора-героя своего романа. Основным
фактором, сформировавшим личность Антона Райзера и его
судьбу, рассказчик признает «угнетение» ребенка с раннего
детства и преследовавшие его на каждом шагу обиды. И вот
именно эти обиды и угнетение делаются движущей силой сю-
жетного развития романа, ключом к психологии героя. Они,
как стрекало, гонят Антона к вершинам познания, питают
его самолюбие и воображение, придают новые силы, окры-
ляют дух. Неудивительно, что Мориц целой серией тонких
приемов всячески педалирует заведомую враждебность ми-
ра к своему герою. Между тем многие действительно страш-
ные испытания, выпавшие на долю Антона, были обычны-
ми для подростков его сословия в ту эпоху и не восприни-
мались как личная катастрофа. Мориц регулирует сцениче-
ское освещение романа таким образом, что некоторые его
герои выглядят более грозными и зловещими, чем были их
прототипы в жизни. Упомянем лишь одну ключевую фигу-
ру, отца Морица, который, по свидетельству современников,
был скорее безвольным, недоучившимся и растерянным от
жизни неудачником, чем семейным деспотом, выведенным
в образе отца Антона Райзера…

У прозы Морица есть черта, роднящая ее с определен-
ным типом модернистского повествования ХХ века. Рассказ



 
 
 

у него ведется от третьего лица, однако читатель, погрузив-
шись в перипетии романа, ловит себя на мысли, что все про-
исходящее излагается словно бы от его собственного имени.
Дело в том, что Антон Райзер, с детства ощутивший себя
униженным и никчемным человеком, чье мнение никем не
берется в расчет, не имеет внутри себя критериев для оценки
собственной личности. Да и личности этой в объективном
смысле как бы не существует. Или, что то же самое, она без-
размерна. Она до такой степени неочерчена, что, узнав, на-
пример, о преступлении своего бывшего приятеля Г., Антон
недалек от того, чтобы самому признаться в краже, хотя он
ее не совершал. Самооценка Райзера, как маятник, все вре-
мя колеблется между испепеляющей ненавистью к себе са-
мому и самой непомерной амбицией. Подверженный посто-
янному искусу самоуничтожения, он должен снова и снова
убеждаться в своем существовании. Поэтому ему как воздух
необходимы объективирующие оценки других людей – как
ни парадоксально, даже самые уничижительные. Они прида-
ют Райзеру уверенность, что он существует. Отсюда его по-
стоянная оглядка на чужие мнения, болезненно-чуткое вслу-
шивание в каждый шепоток за спиной. Но экзистенциальная
ситуация Райзера – это лишь доведенный до крайности фе-
номен человеческого «я» как таковой. Ведь любое рефлек-
сирующее самосознание обретает свою конфигурацию лишь
в чужих взглядах, как в многочисленных зеркалах, расстав-
ленных вокруг. Поэтому мы невольно отождествляем себя с



 
 
 

Райзером, невзирая на, быть может, полное несходство на-
шего жизненного опыта. Таков механизм, втягивающий чи-
тателя, как в воронку, в ткань этого исповедального романа.

Немецкие историки литературы проводят аналогию меж-
ду психологическими интуициями Морица и тем, как орга-
низует свою прозу Ф. Кафка. Автобиографизм произведе-
ний Кафки, не столько фактический, сколько обобщенно-эк-
зистенциальный, очевиден. И герой Кафки, будь он К. или
Землемер, столь же размыт, неопределенен, так же бесконеч-
но чувствителен и восприимчив ко всем волнам и импуль-
сам окружающей среды, как Антон Райзер. Готовый превра-
титься в кого-то другого или во что-то другое (вплоть до на-
секомого), он так же слабо, как Райзер, ощущает границы
своей персоны. Он совершенно беззащитен перед любыми,
сколь угодно чудовищными обвинениями и столь же безро-
потно, даже с облегчением, готов расстаться со своей жиз-
нью. Рассказ о Райзере или о К. – это рассказ о человеке во-
обще, существе принципиально безразмерном и «всезаклю-
чающем». Поэтому эти образы так магнетически нас притя-
гивают. Вглядываясь в них, как в зеркало, мы непременно
находим там и свое отражение.



 
 
 

 
Антон Райзер

 
 

Часть первая
 

Этот психологический роман вполне можно было бы на-
звать биографией, так как приведенные в нем наблюдения по
большей части взяты из действительной жизни. Кто име-
ет понятие о ходе вещей, внутренне свойственных человеку,
кто знает, как часто малое и чуть заметное разрастает-
ся в жизни до огромного, того не смутит мнимая ничтож-
ность иных обстоятельств, здесь описанных. Также не сле-
дует искать в книге, посвященной душевной истории одно-
го человека, изображения чрезмерного множества характе-
ров, ведь нам надлежит не дробить силы воображения, но
собирать их воедино и всячески изощрять взгляд души, ис-
следующей самое себя. Нечего и говорить, задача это нелег-
кая, и потому не всякий опыт обещает принести успех, но
так или иначе, хотя бы в деле педагогики усилия, побуж-
дающие человека заглянуть внутрь себя и почувствовать
важность своего индивидуального существования, никогда
не останутся вполне бесплодны.

Еще не так давно, в 1756 году, невдалеке от городка Пир-
монт, славящегося целебным источником, жил в своем поме-



 
 
 

стье некий дворянин, возглавлявший в Германии секту так
называемых квиетистов, или сепаратистов, чье учение по-
чти целиком содержится в писаниях мадам Гийон, известной
мечтательницы, жившей во Франции в одно время с Фене-
лоном и имевшей с ним общение.

Господин фон Фляйшбайн, так звали этого дворянина,
жил столь же отрешенно от соседей, их религии, нравов и
обычаев, как отделен был от их домов его дом, окруженный
со всех сторон высокой стеной.

Дом этот представлял собою маленькую республику, где
царили совсем иные порядки, чем в остальной округе. До-
машний уклад здесь был таков, что вся прислуга до послед-
него работника состояла из людей, чьи помыслы – хотя бы
по видимости – клонились к возвращению в ничто (как вы-
ражается мадам Гийон), к умерщвлению страстей и к искоре-
нению самости в себе.

Всем домашним вменялось в обязанность раз в день соби-
раться в большом зале на своего рода священнодействие, от-
правляемое самим господином Фляйшбайном и состоящее в
том, что они рассаживались вокруг стола и с закрытыми гла-
зами, опустив голову на стол, ждали в продолжение получа-
са, не зазвучит ли в них божественный глас или сокровенное
слово. Если же кто слышал нечто подобное, то рассказывал
об этом всем остальным.

Господин Фляйшбайн сам также руководил чтением сво-
их людей, и если у кого из слуг или горничных выпадали сво-



 
 
 

бодные четверть часа, тот усаживался с видом задумчивости
за одно из творений мадам Гийон о внутренней молитве или
чем-то подобном.

Даже самые мелкие хозяйственные хлопоты в этом доме
были исполнены торжественной серьезности и суровости. На
каждом лице читалось умерщвление и отречение, в каждом
действии – исхождение из себя  и восхождение в ничто .

После смерти супруги господин фон Фляйшбайн не стал
жениться во второй раз и поселился со своей сестрой гос-
пожою фон Прюшенк в уединении, позволявшем им безраз-
дельно и в полном покое посвятить себя великому делу рас-
пространения системы мадам Гийон.

Управляющий Х. и экономка с дочерью составляли, так
сказать, среднее сословие дома, далее следовала простая че-
лядь. Все эти люди крепко держались друг друга и несказан-
но благоговели перед господином Фляйшбайном, ведшим
воистину безупречный образ жизни, хотя окрестные жите-
ли разносили про него самые что ни на есть неблаговидные
слухи.

Трижды в ночь он по часам вставал на молитву, дни же
большей частью проводил за переводом с французского мно-
готомных трудов мадам Гийон, которые затем печатал за
собственный счет и безвозмездно раздавал своим присным.

Наставления, содержащиеся в этих трудах, относились
преимущественно до таких уже упомянутых предметов, как
исхождение из самого себя и восхождение в блаженное ни-



 
 
 

что, окончательное искоренение так называемой самости,
или любви к себе, и абсолютно бескорыстная любовь к Богу,
в коей – коль скоро она желает оставаться чистой – нет ни
малейшей искры себялюбия и из коей под конец рождается
совершенный и блаженный покой, высшая цель всех назван-
ных устремлений.

Поскольку же мадам Гийон почти всю жизнь ничем иным
не занималась, как только писала книги, то и трудов у нее
накопилось такое несказанное множество, что сам Мартин
Лютер едва ли ее в этом превзошел. Одно лишь ее полное
мистическое толкование Библии занимало около двадцати
томов.

Означенная мадам Гийон претерпела множество гонений
и наконец, поскольку власти сочли ее учение опасным, была
заключена в Бастилию, где и оставалась вплоть до своей кон-
чины, наступившей после десяти лет пребывания в тюрьме.
Когда по смерти череп ее был трепанирован, мозг оказался
почти совсем иссохшим. Приверженцы по сию пору возда-
ют мадам Гийон почти божественное поклонение как вели-
чайшей святой, а ее изречения приравнивают к библейским,
ибо считается, что путем полного искоренения самости ей
удалось достичь столь тесного единения с Богом, что все ее
мысли суть не что иное, как подлинные мысли Бога.

Господин Фляйшбайн впервые познакомился с трудами
мадам Гийон во время своих путешествий по Франции, и
сухая метафизическая мечтательность, в них царящая, на-



 
 
 

столько пришлась ему по душе, что он углубился в нее с не
меньшим пылом, чем в других обстоятельствах, возможно,
предался бы высшему роду стоицизма, с которым учение ма-
дам Гийон имело много общих черт – особенно по части пол-
ного умерщвления всяческих страстей и т. п.

Он также был почитаем своими последователями подоб-
но святому; они верили, что он может единым взглядом про-
никнуть в самую душу человека.

К его дому со всех сторон стекались паломники, и среди
тех, кто посещал этот дом не реже одного раза в год, был и
отец Антона.

Этот человек, выросший без должного воспитания, впер-
вые женился очень рано, вел довольно разнузданную и бес-
порядочную жизнь, изредка перемежаемую периодами крот-
кого умиления, о которых он, впрочем, быстро забывал.
Как вдруг, после смерти первой жены, он замкнулся, впал
в глубокую задумчивость и, как говорится, переменился до
неузнаваемости, после чего, посетив Пирмонт, случайно по-
знакомился сначала с управляющим господина Фляйшбай-
на, а затем, через него, и с самим Фляйшбайном.

Последний стал беспрестанно потчевать его писаниями
мадам Гийон, к которым тот пристрастился и вскоре сделал-
ся открытым последователем господина Фляйшбайна.

Тем не менее он надумал жениться снова. Свел знаком-
ство с будущей матерью Антона, которая вскоре согласилась
выйти за него, на что никогда бы не решилась, если бы могла



 
 
 

предугадать, какую бездну страданий приуготовляла ей су-
пружеская жизнь. Она надеялась, что муж окружит ее еще
большей любовью и заботой, чем то было в родительском до-
ме. Какое ужасное заблуждение!

Сколь сродственно было учение мадам Гийон об умерщ-
влении и изничтожении всяческих страстей, вплоть до са-
мых кротких и нежных, грубой и холодной душе ее мужа,
столь же явно сама она чуралась этих идей, против коих вос-
ставала всем сердцем.

И здесь коренились ростки всех их будущих семейных
раздоров.

Муж стал презрительно высмеивать ее суждения, по-
скольку она не желала постигать великих тайн, преподанных
госпожою Гийон.

Это презрение распространилось затем и на прочие ее
суждения, и чем яснее она это осознавала, тем быстрее неиз-
бежно таяла их супружеская любовь, а взаимное неудоволь-
ствие росло с каждым днем.

Мать Антона, весьма начитанная в Библии, неплохо раз-
биралась в религиозной системе, нашедшей в ней воплоще-
ние; к примеру, она весьма красноречиво говорила о том, что
вера без дел мертва, и о многом другом.

Библию она с сердечным наслаждением могла читать це-
лыми часами, но стоило мужу приняться за чтение вслух вы-
держек из сочинений мадам Гийон, как она начинала испы-
тывать безотчетную тревогу, рождаемую, вероятно, опасе-



 
 
 

ниями, что ее сбивают с истинной веры.
В таких случаях она всячески старалась поскорее уйти. К

тому же черствость и бессердечие мужа она во многом от-
носила за счет писаний мадам, которые в душе все больше
ненавидела, а во время бурных семейных ссор проклинала
вслух.

Так мир, покой и благоденствие семьи годами разруша-
лись из-за этих злополучных книг, коих ни тот, ни другая и
понять толком не могли.

В такой обстановке и появился на свет маленький Антон,
про которого поистине можно сказать, что он терпел угнете-
ние с самой колыбели.

Первое, что восприняли его уши и его пробуждавшийся
разум, были взаимные проклятия и обвинения, коими осы-
пали друг друга навеки обреченные на брачный союз супру-
ги.

Имея и отца, и мать, он все же с раннего детства чувство-
вал себя покинутым ими обоими, поскольку никогда не знал,
к кому из них может прибегнуть, кого держаться – оба они
ненавидели друг друга, а ему были одинаково близки.

В раннем детстве он не изведал ни нежных родительских
ласк, ни улыбок, ободряющих первые усилия ребенка.

Родительский дом, где он вступил в жизнь, был полон веч-
ного недовольства, гнева, жалоб и слез.

Эти первые впечатления за всю жизнь так и не выветри-
лись из его души, превращенной ими во вместилище мрач-



 
 
 

ных мыслей, которые он не мог вытравить из себя никакой
философией.

Во время Семилетней войны отец ушел воевать, и мать на
два года переселилась вместе с Антоном в маленькую дере-
вушку.

Здесь он пользовался известной свободой и получил неко-
торое вознаграждение за муки раннего детства.

Воспоминания о первых увиденных им лугах, о поле, убе-
гающем по отлогому склону холма и обрамленном наверху
зеленым кустарником, о горе, тонущей в голубой дымке, о
кустах и деревьях, бросающих у ее подножия тень на зеленую
траву и к вершине растущих все гуще, неизменно примеши-
вались к самым приятным его мыслям и составляли фон пре-
льстительных образов, нередко рождаемых его фантазией.

Но как быстро промелькнули два счастливых года!
Наступил мир, и мать вместе с Антоном вернулась в го-

род, где снова стала жить с мужем.
Долгая разлука на малый срок создала иллюзию супруже-

ского согласия, но тем ужасней оказалась буря, грянувшая
после обманчивого затишья.

Сердце Антона преисполнялось тоски, когда ему прихо-
дилось счесть неправым кого-либо из родителей, и все же
ему очень часто мнилось, что правота в спорах скорее на сто-
роне отца, которого он попросту боялся, а не на стороне ма-
тери, которую любил.

Так юная его душа непрестанно колебалась меж ненави-



 
 
 

стью и любовью, меж страхом и доверием к своим родите-
лям.

Ему не сравнялось и восьми лет, когда мать родила вто-
рого сына, которому достались жалкие крохи еще не полно-
стью растраченной отцовской и материнской любви, так что
Антону почти не уделяли внимания; теперь он нередко слы-
шал, что о нем отзываются с презрением и пренебрежением,
и это весьма больно его ранило.

Откуда же взялась у него столь острая потребность в люб-
ви, если он никогда ее не знал и потому едва ли имел о ней
хотя бы малейшее понятие?

Правда, в конце концов это чувство в нем несколько при-
тупилось; непрестанная брань по его адресу стала привыч-
ной, и если порой он ловил на себе дружелюбный взгляд,
то воспринимал его как нечто необычное, противоречащее
всем его представлениям.

Антон испытывал глубочайшую потребность в дружбе со
сверстниками и часто, встречая мальчика своего возраста,
начинал всею душою к нему тянуться; он отдал бы все, что-
бы сделаться его другом, и лишь унизительное чувство от-
верженности, внушенное родителями, а также стыд за свое
убогое, перепачканное и потертое платье удерживали его от
знакомства с более счастливым ровесником.

Так он и бродил по округе, вечно печальный и одинокий:
соседские мальчики в большинстве своем были одеты акку-
ратнее, чище и богаче, чем он, и не хотели заводить с ним



 
 
 

знакомства, с другими же он сам не желал сближаться из-за
их слишком вольного поведения, а отчасти из собственной
гордости.

Оттого-то он не нашел себе ни приятеля, ни товарища дет-
ских игр, ни друга среди детей или взрослых.

Впрочем, когда ему исполнилось восемь лет, отец решил
немного поучить его чтению и с этим намерением купил две
маленькие книжицы; в одной из них преподавалось чтение
буква за буквой, вторая содержала сочинение, направленное
против побуквенного чтения.

В первой книге Антону по большей части пришлось раз-
бирать по буквам трудные библейские имена: Навуходоно-
сор, Авденаго и другие, о которых он не имел ни малейшего
представления, отчего дело продвигалось довольно медлен-
но.

Однако стоило ему заметить, что, складываясь друг с дру-
гом, буквы выражают подлинно разумные идеи, как желание
научиться читать стало разгораться день ото дня сильнее.

Отец уделил занятиям с Антоном не более нескольких ча-
сов, и, к удивлению близких, тот за считанные недели вы-
учился читать самостоятельно.

По сей день он с душевным удовольствием вспоминает,
какая радость охватывала его, когда упорным трудом ему
удавалось разобрать несколько строк, дававших пищу раз-
мышлениям.

Одного лишь не мог он понять: как возможно, что другие



 
 
 

люди читают столь же быстро, как говорят; сам он поначалу
и думать не смел, что когда-нибудь достигнет такого совер-
шенства.

Тем сильнее были его удивление и радость, когда еще че-
рез несколько недель он овладел и этим умением.

Все это как будто вызвало некоторое уважение к нему у
родителей и даже большее – у других родственников: он за-
метил известную перемену в их отношении, но отнюдь не эта
перемена побуждала его усердие.

Отныне его страсть к чтению сделалась ненасытной. По
счастью, в книге для побуквенного чтения кроме библейских
изречений имелось несколько рассказов о благочестивых де-
тях; он прочел их бессчетное количество раз, хотя сами по
себе они не представляли особого интереса.

В одном повествовалось о шестилетнем мальчике, кото-
рый во времена гонений на христианство не пожелал от него
отречься и предпочел ужасные истязания, сделавшись вме-
сте со своей матерью мучеником веры; в другом – о злоче-
стивом юноше, который на двадцатом году жизни обратился
и вскоре умер.

Затем пришел черед второй книги, направленной против
побуквенного чтения; в ней он с великим удивлением про-
читал, что учить детей читать по буквам не только вредно,
но и воистину губительно для детской души.

В этой книге он нашел наставление для педагогов по обу-
чению детей чтению, а также сочинение о том, как органы



 
 
 

речи производят те или иные звуки; как ни сухи показались
ему эти предметы, все же он, за неимением лучшего, с вели-
ким упорством дочитал книгу до конца.

Через это чтение Антону внезапно открылся новый мир,
наслаждение которым отчасти затмевало все то тягостное,
чем полнился мир окружающий. Когда повсюду царил толь-
ко шум, свары и домашние перебранки или он отчаивался
найти себе друга, он спешил к своей книге.

Так уже в раннем возрасте он оказался вытеснен из есте-
ственного детского мира в искусственный идеальный мир,
отвадивший его дух от множества житейских радостей, кои-
ми столь беззаботно наслаждались другие.

Восьми лет от роду его постигла изнурительная болезнь.
Все от него отвернулись, и он поминутно слышал, что о нем
говорят так, словно он уже умер. Эти разговоры вызывали у
него лишь улыбку, вернее, сама смерть, как он ее тогда себе
представлял, не заслуживала в его глазах слишком серьез-
ного отношения. В конце концов его тетка, которая была к
нему едва ли не добрее, чем собственные родители, отвела
его к врачу, и тот за месяц-другой вылечил его.

Но не прошло и нескольких недель после его выздоров-
ления, как во время прогулки с родителями по полю, столь
редкой и потому особенно для него желанной, у него забо-
лела левая нога. После перенесенной болезни это была его
первая прогулка, которая на долгое время стала и последней.

На третий день опухоль и воспаление на ноге приняли



 
 
 

столь угрожающие размеры, что назавтра решили предпри-
нять ампутацию. Мать Антона сидела на стуле и плакала, а
отец подарил ему два пфеннига. Это первые проявления ро-
дительских чувств, которые он запомнил, и тем сильнее они
на него подействовали.

Накануне предстоявшей ампутации к матери Антона за-
шел некий сердобольный сапожник и дал ей склянку с ма-
зью, которая за считанные часы сняла и опухоль, и воспале-
ние. Отнимать ногу не стали, но болезнь длилась еще четыре
года, в продолжение которых Антону пришлось вытерпеть
несказанные мученья, лишившие его, помимо прочего, всех
детских радостей.

Порой болезнь приковывала его к постели на три месяца,
после чего несколько отступала, а затем разгоралась с новой
силой.

Нередко он охал и стонал всю ночь напролет и чуть не
каждый день терпел при перевязке ужасные боли. Разумеет-
ся, это еще больше отдаляло его от мира и от общения со
сверстниками и все сильнее привязывало к чтению и книгам.
Чаще всего он читал, пока укачивал младшего брата; по кни-
гам он тосковал как по друзьям, потому что книга сделалась
ему и другом, и утешителем, и заменой всего на свете.

К девяти годам он прочел всю библейскую историю, от
начала до конца, и всякий раз, когда умирал кто-нибудь
из главных героев, Моисей, Самуил или Давид, он по це-
лым дням ходил опечаленный, словно скончался его близкий



 
 
 

друг, так привлекали его люди, многое успевшие совершить
в своей жизни и тем себя прославившие.

Одним из излюбленных персонажей у Антона был Иоав,
мысли о его дурных деяниях причиняли ему боль. Но осо-
бенно поражало его благородство Давида: рассказ, как Давид
помиловал своего злейшего врага, оказавшегося в его вла-
сти, трогал до слез.

Как-то раз в руки Антона попала книга житий отцов церк-
ви, которую его отец ценил чрезвычайно высоко, при всяком
удобном случае ссылаясь на их авторитет. Свои моральные
увещевания он обыкновенно начинал словами: «как сказано
у мадам Гийон…» или «у святого Макария, Антония…»

Святые отцы, при всей напыщенности и причудливости
их жизнеописаний, виделись Антону совершеннейшими об-
разцами для подражания, и он подолгу грезил лишь о том,
как бы уподобиться своему тезоименному святому, Анто-
нию, и, подобно ему, оставив отца и мать, бежать в пусты-
ню, которую надеялся обрести не слишком далеко от дома
и куда однажды и вправду отправился, удалившись от ворот
более чем на сотню шагов, после чего боль в ноге заставила
его повернуть обратно. Так же всерьез он начал колоть свое
тело булавками и всячески причинять себе боль, чтобы хоть
немного походить на святых отцов, а ведь у него и без этого
не было недостатка в мучениях.

В пору увлеченности чтением Антон получил в подарок
маленькую книжку, название которой он вскоре забыл, гово-



 
 
 

рилось же в ней о привитии юным страха Божия и о том, как
детям от шести до четырнадцати лет следует содержать себя
в благочестии. Главы этой книжицы были поименованы со-
ответственно: «Для детей шести лет», «Для детей семи лет»
и т. д. Антон прочел в ней раздел «Для детей девяти лет» и
пришел к выводу, что у него еще есть время сделаться бла-
гочестивым человеком, хотя прошедшие три года потрачены
впустую.

Сей вывод потряс его до глубины души, и он твердо решил
стать на путь истинной веры, на что отважился бы далеко
не всякий взрослый. С этой поры он самым пунктуальным
образом следовал руководству книги во всем, что касалось
молитвы, послушания, терпения, дисциплины и т. п., ставя
себе в вину любую поспешность. «Чего только я не достигну
через пять лет, – думал он, – если буду придерживаться этих
правил». Причина же в том, что в маленькой книжечке путь
благочестия был представлен как дело тщеславия – словно
бы некий ученик, переходя из класса в класс, радуется, что
поднимается все выше и выше.

Если же он, что вполне естественно, временами забывался
– когда боль в ноге несколько утихала, он принимался бегать
и прыгать, – то позже испытывал тягчайшие уколы совести:
ему казалось, что он опустился на несколько ступеней вниз.

Эта небольшая книжка наложила стойкий отпечаток на
его поступки и образ мыслей: все, что в ней находил, он ста-
рался немедленно претворить в действие. Так, он ежеднев-



 
 
 

но самым добросовестным образом вычитывал утреннее и
вечернее молитвенное правило, поскольку так предписывал
катехизис, при этом он не забывал осенять себя крестным
знамением и произносить «да будет Господня воля» – по на-
ставлению катехизиса.

Других проявлений благочестия он вокруг себя почти не
видел, хотя слышал много разговоров на эту тему, а его мать
каждый вечер благословляла и крестила его на сон гряду-
щий.

Кроме того, господин Фляйшбайн среди прочего перевел
на немецкий язык духовные песнопения мадам Гийон, а отец
Антона, имевший склонность к музыке, положил их на го-
лос, придав мелодиям бодрый и живой характер.

Иной раз, когда отец после долгого отсутствия возвращал-
ся домой, он уговаривал супругу исполнить вместе с ним
некоторые из этих песен, сам же подыгрывал на цитре. Это
происходило обыкновенно в первые часы по его приезде,
еще окрашенные радостью встречи, и делало эти часы, быть
может, самыми счастливыми во всей их супружеской жизни.

В такие минуты душу Антона охватывала несказанная ра-
дость, и он часто присоединялся к пению, ставшему выра-
жением столь редкой взаимной гармонии и согласия между
его родителями.

Отец вручил эти песни сыну, сочтя его достаточно зре-
лым для знакомства с ними, и велел частично выучить их
наизусть.



 
 
 

Действительно, несмотря на ходульный перевод, песнопе-
ния эти выражали нечто столь умилительное, столь непод-
ражаемо нежное, исполненное мягкой меланхолии, и были
так неотразимо привлекательны для отзывчивой души, что
на всю жизнь запечатлелись в Антоновом сердце.

Нередко в часы одиночества, когда ему казалось, что весь
мир от него отвернулся, он утешал себя пением о блаженном
исходе из самого себя и о сладостном саморастворении перед
лицом Первоисточника всего сущего.

Так благодаря своим детски-наивным понятиям уже в ту
пору он часто испытывал поистине райское умиротворение.

В один из вечеров хозяин дома, где они жили, пригласил
родителей Антона на маленькое семейное торжество. Анто-
ну пришлось наблюдать из окна, как соседские дети, красиво
наряженные, собираются на праздник, сам же он принужден
был оставаться в комнате, так как родители стыдились его
бедного платья. Стемнело, и его начал мучить голод, но ро-
дители не оставили ему на ужин ни куска хлеба.

И вот, когда он сидел у себя наверху и плакал, до него до-
несся снизу шум веселой разноголосицы. Покинутый всеми,
он сначала почувствовал горькое презрение к себе, которое
внезапно обернулось глубочайшей грустью, так как в эту ми-
нуту он невзначай раскрыл песни мадам Гийон и наткнулся
на одну, которая, как ему мнилось, точно выражала его со-
стояние. Чувство саморастворения, должно быть, низошло
на него благодаря песне мадам Гийон, побуждая затеряться



 
 
 

в бездне вечной любви, как капля в океане. Поскольку, од-
нако, муки голода сделались совершенно невыносимы, все
утешения мадам Гийон перестали ему помогать, и тогда он
решился сойти по лестнице вниз, где его родители пировали
в шумной компании, чуть-чуть приоткрыл дверь и попросил
у матери ключ от буфета и заодно – разрешение взять оттуда
немного хлеба, ведь его так сильно мучает голод.

Появление его вызвало у присутствующих взрыв смеха,
вскоре сменившийся жалостью и даже известной неприяз-
нью к его родителям.

Его позвали к столу и угостили лучшими кушаньями, ко-
торые доставили ему радость, правда совсем иного рода,
нежели утешительные песни мадам Гийон.

Однако и те радости – смешанные с горечью и изоби-
лующие слезами – сохраняли для него нечто притягатель-
ное, и он предавался им, перечитывая песни мадам Гийон
всякий раз, когда рушилась какая-нибудь его надежда или
ему предстояло что-то неприятное, например перевязка но-
ги или прижигание воспаленного места ляписом.

Кроме сборника песен мадам Гийон, отец подарил ему
еще одну книгу того же автора: «Наставление о внутренней
молитве».

Там рассказывалось, как постепенно, шаг за шагом, мож-
но научиться собственным разумом собеседовать Богу и яс-
но воспринять сердцем Его голос, Его сокровенное слово, для
чего надлежит сначала сколько возможно отрешиться от сво-



 
 
 

их чувств и обратиться к себе самому и своим собственным
мыслям, то есть научиться внутреннему созерцанию, после
чего прекратить и это и даже вовсе забыть самого себя –
лишь тогда будешь в состоянии воспринять голос Бога.

Этому наставлению Антон следовал с величайшим усер-
дием, поскольку страстно желал сподобиться чуда – услы-
шать внутри себя голос Бога.

Поэтому он часами просиживал на стуле, закрыв глаза,
пытаясь отрешиться от своих чувств. То же самое проделы-
вал и его отец – к величайшему расстройству матери. На Ан-
тона же она не обращала внимания, ведь ей в голову не при-
ходило, что мальчик может питать подобные намерения.

Между тем Антон вскоре зашел столь далеко, что счел
свои чувства в достаточной мере побежденными и принялся
всерьез беседовать с Богом, с которым сделался на довольно
короткой ноге. Целыми днями – во время одиноких прогу-
лок, во время работы и даже игры – он разговаривал с Богом,
обращаясь к нему с любовью и доверием, но так, как говорят
с равными себе, не особенно церемонясь, и временами ему
казалось, что Бог действительно отзывается на его обраще-
ния.

Конечно, порой между ними не обходилось без неболь-
ших размолвок, когда, например, Антону бывало отказано в
какой-нибудь невинной игрушке или в чем-то ином. Тогда
он нередко сетовал: даже такой малости не можешь мне поз-
волить! или: уж это ты мог бы разрешить или хотя бы подать



 
 
 

надежду! Вообще же Антон не корил себя за то, что иногда
позволял себе слегка осерчать на Бога, поскольку, хотя у ма-
дам Гийон и не было на сей счет никаких указаний, он по-
лагал такие размолвки неотъемлемой частью доверительных
отношений.

Все эти превращения произошли с ним между девятью и
десятью годами. В этот период отец, по причине больной но-
ги, повез его с собою в Пирмонт к целебному источнику. Как
же радовался Антон предстоящему знакомству с господином
фон Фляйшбайном, о котором его отец всегда говорил с та-
ким благоговением, словно тот был каким-то сверхчеловече-
ским созданием, и не меньше радовался он тому, что сможет
дать отчет о своих успехах в обретении истинного благоче-
стия: фантазия его рисовала некий храм, где он будет руко-
положен в сан священника и, к удивлению всех знакомых,
вернется таковым домой.

Итак, он предпринял свое первое путешествие с отцом, в
продолжение которого тот относился к нему несколько доб-
рее обычного и уделял ему больше внимания, чем в домаш-
ней обстановке. Антон наблюдал здесь природу во всей ее
несказанной красоте. Горы, толпившиеся вокруг до самого
горизонта, живописные долины наполняли его душу востор-
гом и печалью, что во многом объяснялось ожиданием вели-
ких событий, которые он надеялся здесь пережить.

Перво-наперво Антон с отцом нанесли в дом господина
Фляйшбайна, где отец сначала беседовал с управляющим,



 
 
 

господином Х., потом обнял его, поцеловал и обменялся с
ним самыми дружескими приветствиями.

Несмотря на сильную боль в ноге, вызванную этим путе-
шествием, Антон, вступая в дом Фляйшбайна, был вне себя
от радости. В этот день он оставался в комнате господина Х.,
с которым ему затем предстояло ужинать каждый вечер. В
остальном же, против его ожидания, никто в этом доме не
уделял ему особого внимания.

Он продолжал прилежно упражняться во внутренней мо-
литве, однако в этих занятиях, разумеется, не мог изредка
не проявляться его детский нрав. За домом в Пирмонте, где
отвели комнату его отцу, раскинулся обширный фруктовый
сад, там он случайно нашел садовую тачку и любил забав-
ляться, обегая с ней дорожки.

Поскольку же вскоре ему пришло в голову, что это грех,
то, чтобы его оправдать, он пустился в чрезвычайно стран-
ную затею. В писаниях мадам Гийон, да и в других книгах
ему доводилось много читать про Младенца Иисуса, о кото-
ром говорилось, что он одновременно присутствует повсю-
ду и потому с ним можно встретиться и общаться всегда и
везде.

Этот детский образ вызвал в нем представление о маль-
чике, по возрасту еще моложе его самого, и, коль скоро он
так сблизился с самим Богом, почему бы еще больше не по-
дружиться с Его Сыном, который, конечно, никогда бы не
отказался с ним поиграть и наверняка бы не возражал, если



 
 
 

бы его покатали в тележке.
Теперь он почитал за великое счастье катать в тележке

столь высокую особу и тем доставлять ей удовольствие; по-
скольку же особа эта была лишь плодом его воображения,
он мог распоряжаться ею, как вздумается, и позволять ей
наслаждаться катанием то подолгу, то более краткое время;
иногда, устав от прогулки, он с величайшим почтением го-
ворил так: «Я с удовольствием покатал бы тебя еще, но те-
перь больше не могу».

В конце концов он начал воспринимать это времяпрепро-
вождение как некий вид богослужения и перестал считать за
грех, если полдня проводил в саду со своей тележкой.

Теперь, однако, с позволения господина Фляйшбайна, он
получил книгу, которая открыла перед ним совсем иной, но-
вый мир. Эта была «Acerra philologika». Из нее он узнал о
Троянской войне, об Одиссее, Цирцее, Тартаре, Элизии и
очень скоро познакомился по ней со всеми языческими бога-
ми. Вскоре после этого ему разрешили прочесть «Телемака»,
опять-таки с благословения господина Фляйшбайна, давше-
го его весьма охотно, поскольку автором романа был сам Фе-
нелон, знакомец мадам Гийон.

«Acerra philologika» основательно подготовила его к чте-
нию «Телемака», ибо благодаря ей он неплохо познакомил-
ся с языческой мифологией и заинтересовался участью боль-
шинства героев, снова встреченных им в этом романе.

Все эти книги он с жадностью и упоением прочел по



 
 
 

нескольку раз – особенно «Телемака», где впервые почув-
ствовал вкус к ладно построенному повествованию.

К числу мест, особенно глубоко его трогавших, принадле-
жала волнующая речь старика Ментора на Крите, обращен-
ная к юному Телемаку, едва не перепутавшему там добро-
детель с пороком, – и в этот миг перед ним явился верный,
давно числившийся пропавшим Ментор, чей скорбный вид
потряс Телемака до глубины души.

Эти рассказы увлекали Антона куда сильнее, чем библей-
ская история и все, что ему довелось прочесть в житиях свя-
тых отцов или в писаниях мадам Гийон, а поскольку не на-
шлось никого, кто объяснил бы ему, где правда, а где вымы-
сел, то он не находил ничего предосудительного в том, чтобы
верить в языческие легенды и все, чем они наполнены.

Но и рассказы из Библии он не мог отбросить, тем более
что они сделались неотъемлемы от самых ранних впечатле-
ний, воспринятых его душой. В таком положении ему оста-
валось лишь одно – попытаться елико возможно совместить
в своем сознании две системы: Библию с «Телемаком», жи-
тия святых отцов с «Acerra philologika», языческий мир – с
христианским.

Первое Лицо Божества и Юпитер, Калипсо и мадам Гий-
он, Рай и Элизий, Ад и Тартар, Плутон и Дьявол – все это
вместе образовало самую диковинную смесь понятий, ка-
кую только мог вместить человеческий ум, причем она столь
сильно повлияла на его мысли, что он еще долго испытывал



 
 
 

известного рода благоговение перед языческими богами.
От дома, где остановился отец Антона, до целебного ис-

точника и проходившей мимо него аллеи путь был неблиз-
кий. И все же Антон, подволакивая больную ногу, с книгой
под мышкой, добирался туда, устраивался на скамейке в ал-
лее и, понемногу забывая о боли, вскоре переносился в во-
ображении со скамейки в Пирмонте на какой-нибудь остров
с высокими замками и башнями или в самую гущу боя.

С грустной радостью читал он теперь про гибель героев –
она опечалила его, но мнилась неизбежной.

Все это не могло не сказаться на его детских играх. Клочок
земли, заросший крапивой и чертополохом, казался ему вра-
жеским войском, в гуще которого он неистовствовал, сши-
бая палкой головы направо и налево.

Если же он выходил на луг, то уже делал различие меж-
ду противниками: представлял, как сходятся друг с другом
войска желтых и белых цветов. Самые высокие из них он на-
рекал именами героев, а какому-нибудь одному давал свое
имя. Засим он изображал слепой рок, зажмурившись и об-
рушивая свою палку куда придется.

Потом открывал глаза и окидывал взглядом произведен-
ное им беспощадное опустошение; повсюду на земле лежа-
ли распростертые тела героев, и часто он с томительной, но
сладкой тоскою замечал среди павших и себя самого.

После этого он недолгое время оплакивал героев и поки-
дал ужасное поле битвы. В городе, где они жили, недалеко



 
 
 

от дома его родителей, было кладбище, где росло целое по-
коление цветов и растений, подвластное его железной руке;
не проходило дня, чтобы он не устроил им подобие военного
смотра.

Воротившись из Пирмонта в родительский дом, он выре-
зал из бумаги всех героев «Телемака», расписал, глядя на
гравюры, их шлемы и латы и на несколько дней оставил сто-
ять в боевом порядке, пока, наконец, не решил их судьбу:
устроил между ними кровавую резню с помощью ножа, в
ярости раскроившего кому шлем, кому череп и сеявшего
кругом себя лишь смерть и опустошение.

Получалось, что все его игры, например с вишневыми
или сливовыми косточками, неизменно заканчивались раз-
громом и гибелью. Косточки эти тоже попадали под неотвра-
тимую власть слепой судьбы, когда он, разделив их на два
войска, сводил друг с другом и с закрытыми глазами колотил
по ним железным молотком, и уж кто попал под удар, тому,
значит, не повезло.

Убивая хлопушкой муху, Антон проделывал это с вели-
кой важностью, устроив сначала с помощью какой-нибудь
медной вещицы погребальный звон по покойнице. С особым
удовольствием он клеил из бумаги маленькие домики и со-
ставлял из них городок, чтобы затем спалить его и с унылой
сосредоточенностью созерцать оставшиеся горы пепла.

А когда в городе, где жили его родители, однажды ночью
действительно загорелся какой-то дом, это известие вызва-



 
 
 

ло в нем ужас, смешанный с тайным желанием, чтобы огонь
удалось потушить не сразу.

В сердцевине этого желания лежало отнюдь не злорад-
ство, но смутная тоска по великим переменам, переселени-
ям и революциям, которые обновят облик всех вещей и на-
рушат однообразие повседневности.

Даже мысль о собственной гибели вызывала у него при-
ступ некоего сладострастия, когда вечерами, прежде чем за-
снуть, он живо представлял себе распад и разложение своего
тела.

Трехмесячное пребывание Антона в Пирмонте во многих
отношениях оказалось для него чрезвычайно благотворным,
поскольку он почти всегда был предоставлен самому себе и
счастливо избегал близости своих родителей; мать остава-
лась дома, а отец за множеством дел, занимавших его в Пир-
монте, мало пекся об Антоне, но когда все же видел его, об-
ходился с ним гораздо мягче, нежели дома.

В одном доме с отцом Антона квартировал некий англи-
чанин, который хорошо говорил по-немецки и уделял Анто-
ну больше внимания, чем кто бы то ни было прежде; он на-
чал посредством простого общения учить мальчика англий-
скому языку и чрезвычайно радовался его успехам. Он бесе-
довал с ним, вместе с ним гулял по окрестностям и вскоре
почувствовал, что почти не может без него обходиться.

Англичанин этот стал первым другом, которого Антон об-
рел в этом мире, и расставание с ним было исполнено горе-



 
 
 

чи. Прощаясь, англичанин вложил ему в руку серебряную
монету, сказав, чтобы Антон сохранил ее до своего приезда
в Англию, где его всегда будет ждать открытый дом; через
пятнадцать лет он и вправду добрался до Англии, имея при
себе подаренную монету, но первый друг его юности к тому
времени уже умер.

Однажды англичанин, находясь дома, попросил Антона
сообщить некоему визитеру, будто он в отлучке. Но добить-
ся этого от мальчика оказалось невозможно, так как он ни в
какую не соглашался лгать.

Этот поступок высоко поднял его в чужих глазах, но был
лишь одним из многих, коими он выказал себя добродетель-
нее, чем был на самом деле, ибо в иных случаях он без осо-
бого труда при необходимости лгал, меж тем как подлин-
ная внутренняя борьба, в пылу которой он приносил свои
невиннейшие желания в жертву мнимому неодобрению бо-
жества, – эта борьба оставалась никем не замеченной.

Тем временем слава о добродетельном поведении Анто-
на, утвердившаяся в Пирмонте, чрезвычайно его ободрила и
несколько подняла его угнетенный дух. Боли в ногах вызы-
вали сострадание к нему, в доме господина Фляйшбайна ему
оказывали дружелюбный прием, а сам Фляйшбайн, встреча-
ясь с ним на улице, всякий раз целовал его в лоб. Подобные
встречи, для него необычайные и волнующие, прояснили его
чело, сделали взгляд более открытым и вселили в него бод-
рость.



 
 
 

Он также начал писать стихи, воспевая в них все, что ви-
дел и слышал. Два сводных его брата учились в Пирмон-
те портняжному ремеслу у наставников, приверженных уче-
нию господина Фляйшбайна. На расставание с ними, а также
с домом Фляйшбайна он сочинил и выучил наизусть весьма
трогательные стихи.

Возвращение из Пирмонта вышло не таким, как он ожи-
дал, но, что ни говори, за прошедшее короткое время и сам
он сделался совсем другим человеком, и духовный его мир
значительно обогатился.

Вскоре, однако, из-за возобновившихся раздоров меж-
ду родителями, усугубленных, вероятно, приездом двух его
сводных братьев, из-за нескончаемых перебранок и сканда-
лов, устраиваемых матерью, возвышенные воспоминания о
Пирмонте и особенно о доме господина Фляйшбайна по-
тускнели, и он снова очутился в прежней тягостной обста-
новке, от которой его душа становилась мрачной и нелюди-
мой.

Сводные братья Антона вскоре оставили их дом, отпра-
вившись в странствие, в семье на время снова воцарился
мир, и отец Антона теперь сам стал читать вслух не только
из мадам Гийон, но иной раз также выдержки из «Телемака»
или рассказывал эпизоды древней и новой истории, доволь-
но основательно им пройденной, поскольку помимо занятий
музыкой, в коей весьма преуспел практически, он прежде
постоянно пополнял свою образованность изучением полез-



 
 
 

ных книг, покуда сочинения мадам Гийон не вытеснили все
остальное из круга его чтения.

Речь его по этой причине была полна книжных выраже-
ний, Антон и теперь помнит, как семи– восьмилетним маль-
чиком он внимательно вслушивался в речь отца и удивлялся,
что слова на – ание, – ение или – ство были ему совершенно
непонятны, тогда как остальные не представляли никакого
труда.

Кроме того, вне дома отец Антона слыл весьма обходи-
тельным человеком и умел поддержать приятную беседу обо
всем и вся. Возможно, и в семейной жизни все пошло бы на
лад, не имей мать Антона злосчастного обыкновения посто-
янно и даже охотно становиться в позу обиженной и оскорб-
ленной – порой безо всякого повода, – и то и дело напускать
на себя траур, испытывая своего рода сострадание к самой
себе и тем себя услаждая.

К несчастью, сын, по всей видимости, унаследовал этот
ее душевный недуг, с которым доныне принужден бороться,
порой безуспешно.

Еще в детстве, когда приходилось делить что-либо на всех
и надлежащая ему часть была отложена, но ему забывали
об этом сказать, он предпочитал оставить ее нетронутой, хо-
тя отлично знал, что предназначалась она именно ему, – и
все это лишь затем, чтобы испытать сладость несправедли-
вой обиды и заявить: другим еще кое-что достается, но толь-
ко не мне! Но если даже мнимая несправедливость так силь-



 
 
 

но его задевала, то насколько же больнее отзывалась в нем
несправедливость подлинная. И конечно, никто так остро не
чувствует несправедливость, как дети, и никому столь часто
и невзначай ее не причиняют, как им, – истина, о которой
всем педагогам стоило бы помнить ежедневно и ежечасно.

Нередко Антон часами размышлял, тщательно взвешивая
разные доводы и основания: насколько справедливым – или
несправедливым – было то или иное наказание, назначенное
ему отцом.

В одиннадцать лет он впервые испытал несказанное удо-
вольствие, пристрастившись к запретным книгам.

Его отец был заклятым врагом романов и грозился сжечь
первый же, что попадется в доме ему под руку. И все-таки
Антону с помощью тетки удалось раздобыть роман про пре-
красную Банизу, сказки «Тысячи и одной ночи» и «Остров
Фельзенбург», которые он украдкой, хотя и с ведома матери,
прочел, вернее, жадно проглотил, затаясь в чулане.

То были сладчайшие часы его жизни. Входя к нему, мать
всякий раз пугала его приближением отца, хотя сама не за-
прещала ему читать эти книги, которыми успела насладить-
ся еще прежде Антона.

Повесть об острове Фельзенбург произвела на Антона
весьма сильное впечатление, вознеся на небывалую высоту
его мечты, в коих он отвел себе ни много ни мало великую
мировую роль собирателя сперва небольшого, но постепен-
но растущего круга людей, избравших его своим средоточи-



 
 
 

ем: круг этот раздавался все шире, и под конец буйная фан-
тазия Антона стала вовлекать в него также животных, расте-
ния и неодушевленные создания природы – словом, все, что
его обступало в жизни, и весь этот хоровод кружился вокруг
него, покуда голова у него не начинала идти кругом.

В ту пору игра воображения нередко наполняла его таким
блаженством, какое ему едва ли довелось испытать впослед-
ствии.

Итак, воображение составляло главные горести и радости
его детства. Как часто пасмурным днем, когда он, исполнен-
ный отвращения и досады, сидел взаперти в своей комнате,
сквозь оконное стекло вдруг проникал луч солнца, и тогда в
нем неожиданно пробуждались мечты о рае, об Элизии, об
острове нимфы Калипсо и долгие часы услаждали его душу.

Но уже с двух– или трехлетнего возраста память Анто-
на хранила поведанные матерью и теткой небылицы об ад-
ских муках, не оставлявшие его ни днем, ни ночью: во сне
он нередко видел себя окруженным добрыми знакомцами,
которые ни с того ни с сего начинали скалиться на него, до
неузнаваемости искажая свои лица отвратительными грима-
сами, или он взбирался сумрачной тропою куда-то ввысь, а
некто ужасный преграждал ему дорогу назад, либо сам черт
являлся ему в виде рябой курицы или черного платка на сте-
не.

Пока он с матерью жил в деревне, каждая встречная ста-
руха нагоняла на него страх и ужас, так много он наслушал-



 
 
 

ся рассказов про ведьм и колдуний; а когда ветер в их доми-
ке насвистывал причудливую мелодию, мать не задумываясь
прибегала к аллегории и замечала, что это свистит безрукий
человек.

Она бы не стала так говорить, если б знала, скольких то-
мительно-страшных часов и бессонных ночей будет стоить
ее сыну этот безрукий человек.

Но подлинным чистилищем для Антона неизменно стано-
вились четыре предрождественские недели, – чтобы их избе-
жать, он охотно отказался бы даже от елки, утыканной вос-
ковыми свечками и увешанной посеребренными яблоками и
орехами.

В такую пору не проходило дня, чтобы до него не доно-
сился либо странный гул колоколов, либо какой-то шорох за
дверью, либо глухой голос, принадлежавший не иначе как
предвестнику Рождества пресловутому кнехту Рупрехту, ко-
торого Антон искренне почитал за духа или за сверхчелове-
ческое существо, поэтому не было и ночи, чтобы он внезап-
но не просыпался от ужаса весь в холодном поту.

Так продолжалось до его восьмилетнего возраста, когда
вера в Рупрехта, а равно и в Христа начала в нем постепенно
угасать.

Вдобавок мать внушила ему и детский страх перед грозой.
Единственный способ оберечься он видел в том, чтобы креп-
ко сцепить руки и не разжимать их, пока гроза не утихнет;
это да еще крестное знамение было ему оберегом и опорой,



 
 
 

когда он засыпал в одиночестве: он верил, что так избавляет
себя от козней, чинимых дьяволом и привидениями.

У матери было странное выражение: кто хочет удрать от
привидения, говорила она, у того пятки начинают расти; и
он вправду ощущал этот рост всякий раз, когда в темноте
ему виделось что-нибудь похожее на привидение. Про уми-
рающих она говаривала, будто смерть сидит у них на языке,
Антон и это воспринял буквально, и когда у его тетки уми-
рал муж, он приблизился к его постели и вперился ему в рот,
пытаясь разглядеть на кончике его языка смерть в образе ма-
ленькой черной фигурки.

Впервые он вырвался из круга своих детских представле-
ний приблизительно на пятом году жизни, когда еще жил с
матерью в деревне и однажды вечером они сидели в комнате
вместе со старой соседкой и его сводными братьями.

Разговор коснулся младшей сестры Антона, чья недавняя
смерть в двухлетнем возрасте причинила матери безутеш-
ные страдания, не оставлявшие ее почти целый год.

«Где-то теперь наша Юльхен?» – проговорила она после
долгой паузы и снова замолчала. Антон глянул в окно, где
ни единый луч света не пробивался сквозь ночной сумрак, и
вдруг впервые постиг действие чудесной оградительной си-
лы, которая отделила его прежнюю жизнь от нынешней по-
чти так же, как бытие отделено от небытия.

«Где-то теперь наша Юльхен?» – подумал он вслед за ма-
терью, и в это мгновенье в его душе стремительно пронес-



 
 
 

лись, сменяя друг друга, представления о близости и дали,
тесноте и шири, о настоящем и будущем. Тогдашнее его ощу-
щение не описать пером, тысячу раз оно вновь оживало в его
душе, хотя и лишенное первоначальной силы.

Сколь же оно благодатно, это ограждение, из коего мы, од-
нако, всеми силами пытаемся вырваться! А ведь именно оно
создает счастливый островок средь бушующего моря; бла-
жен, кто мирно почивает на его лоне, не опасаясь быть раз-
буженным, ему не грозят никакие бури. Но горе тому, кто,
подстрекаем злосчастным любопытством, рвется прочь, на
ту сторону туманной горной гряды, спасительно окаймляю-
щей горизонт.

Он будет носиться туда-сюда по бурным волнам забот и
треволнений в поисках неведомых земель, прячущихся во
мгле, и островок, где он прежде жил столь беззаботно, утра-
тит для него свою прелесть.

Одно из прекраснейших воспоминаний Антонова детства
– как мать, закутав его в свое платье, бежит с ним на руках
под хлещущим проливным дождем. В маленькой деревне
жизнь казалась ему раем, но за голубой дымкой гор, неодо-
лимо притягивающих взгляд, его уже подстерегали страда-
ния, которым предстояло отравить его детские годы.

Коль скоро я повернул повествование вспять, дабы опи-
сать первые впечатления Антона и его представления об
окружающем мире, уместно будет привести еще два самых
ранних его воспоминания о том, как он ощущал людскую



 
 
 

несправедливость.
Он до сих пор ясно видит себя на втором году жизни, ко-

гда они с матерью еще не жили в деревне, как он бегает по
улице перед домом и, завидев богато одетого человека, ки-
дается ему под ноги и начинает изо всех сил колотить его
своими ручонками, словно пытаясь доказать себе и другим,
что ему причинили несправедливость, хотя внутри чувству-
ет, что обидчик – он сам.

Это воспоминание примечательно своей необычностью и
яркостью и вполне достоверно, поскольку в силу незначи-
тельности самого происшествия, едва ли кто-то позже ему
об этом рассказывал.

Второе воспоминание относится к четвертому году жиз-
ни Антона: мать выбранила его за неповиновение – он раз-
девался, и вышло так, что какая-то часть его платья с шоро-
хом упала на стул; мать решила, что он швырнул ее туда из
упрямства, и сурово его наказала.

Это была первая настоящая несправедливость, которая
глубоко его ранила и запомнилась навсегда; с тех пор он стал
считать свою мать несправедливой и при каждом следующем
наказании неизменно припоминал этот случай.

Я уже говорил, какой рисовалась ему в детстве смерть. Из-
менилось это лишь на десятом году, когда к его родителям
зашла соседка и рассказала, как ее двоюродный брат, горно-
рабочий, сорвался с лестницы в шахту и размозжил себе го-
лову. С тех пор он испытывал сильный страх смерти, доста-



 
 
 

вивший ему много горестных минут.
Антон слушал ее очень внимательно и при упоминании о

разбитой голове вдруг ясно вообразил полное прекращение
мыслей и чувств, а также исчезновение, отсутствие самого
себя, и это воспоминание потом всякий раз наполняло его
страхом и ужасом. С тех пор он испытывал сильный страх
смерти, доставивший ему много горестных минут.

Мне остается сказать кое-что о первых воззрениях на Бо-
га и мир, сложившихся у него примерно в десятилетнем воз-
расте.

Часто, когда небо заволакивало тучами и горизонт совсем
сжимался, им овладевала смутная тревога: чту, если весь
мир покрыт одним сводом, как покрыта потолком комната,
в которой он живет? Когда же он поднимался в мыслях над
этим сводом, мир представлялся ему чрезвычайно малень-
ким, и ему думалось, будто этот мир целиком содержится в
другом мире, тот – в третьем, и так снова и снова.

Примерно так же представлял он себе и Бога, когда пы-
тался помыслить его как высшее существо.

Однажды пасмурным вечером он сидел у порога своего
дома и размышлял о Боге, поглядывая то на небо, то снова на
землю, и вдруг заметил, что даже по сравнению с сумрачным
небом земля совсем черная и непроглядная.

Бога он воображал себе пребывающим за небесами, но
даже высочайший Бог, какого только могла сотворить его
мысль, казался ему слишком маленьким, над ним непремен-



 
 
 

но должен быть еще один, перед которым первый неразли-
чим в своей малости, и так до бесконечности.

Обо всем этом ему не доводилось ни читать, ни от ко-
го-либо слышать. Но самое удивительное, что упорные раз-
мышления и сосредоточенность на своей внутренней жизни
развили в нем эгоизм, который едва не лишил его рассудка.

Поскольку же его сновидения отличались большой живо-
стью и казались почти неотличимы от действительности, он
решил, что спит и днем и что окружающие люди, а равно и
все остальное, что он видит, суть плоды его воображения.

Эта мысль всегда наводила на него ужас и внушала страх
перед самим собой, поэтому он всячески старался как-ни-
будь отвлечься и отогнать ее.

Теперь, после небольшого отступления, мы вновь обра-
тимся к хронологическому порядку повествования о жизни
Антона, которого мы оставили за чтением романов про пре-
красную Банизу и про остров Фельзенбург. Теперь он полу-
чил для чтения «Разговоры мертвых» Фенелона и басни того
же автора, а учитель каллиграфии стал учить его составлять
письма и писать сочинения на разные темы.

Подобного воодушевления Антон никогда прежде не ис-
пытывал. В этой работе он использовал свой читательский
опыт и повсюду вставлял подражания прочитанному, чем
снискал одобрение и уважение своего учителя.

Его отец как музыкант участвовал в концерте, где испол-
нялась кантата Рамлера «Смерть Иисуса», и принес домой



 
 
 

отпечатанный текст этого произведения. Последний содер-
жал в себе так много привлекательного для Антона и на-
столько превосходил все, что ему доселе приходилось читать
в поэтическом роде, что он часто и с великим воодушевле-
нием перечитывал его, пока не вытвердил почти наизусть.

Благодаря одному лишь этому постоянно перечитываемо-
му произведению у него выработался определенный и до-
вольно твердый поэтический вкус, который уже не покидал
его впоследствии; таким же образцом в прозе стал для него
Фенелонов «Телемак», ибо он остро чувствовал, что и «Ба-
низа», и «Остров Фельзенбург», какую бы усладу они ни до-
ставляли ему при чтении, все же содержали в себе нечто кри-
чащее и не вполне благородное.

Из поэтической прозы ему в руки попал «Даниил во льви-
ном рву» Карла фон Мозера; он перечитал эту вещь несколь-
ко раз, вдобавок отец имел обыкновение читать вслух вы-
держки из нее.

Вновь наступил курортный сезон, и отец Антона решил
взять его с собой в Пирмонт, но на сей раз Антон не испы-
тывал прежней радости, так как мать поехала вместе с ними.

Нескончаемые запреты и мелкие придирки, беспрестан-
ные выговоры и наказания, каждый раз приходившиеся
некстати, отравляли высокие переживания, памятные ему по
прошлому году; его склонность к получению похвал и одоб-
рению оказалась из-за этого настолько подавленной, что в
конце концов он, во многом вопреки своей натуре, стал на-



 
 
 

ходить своеобразное удовольствие в общении с чумазыми
уличными мальчишками и в общих шалостях с ними – про-
сто потому, что отчаялся снискать в Пирмонте любовь и ува-
жение, утраченные им из-за матери, которая не только с от-
цом, когда тот бывал дома, но и с совсем чужими людьми
постоянно вела разговоры о его плохом поведении, отчего
оно и впрямь начало ухудшаться и само его сердце, наверно,
стало портиться. Теперь он все реже бывал в доме господина
Фляйшбайна, и время, проведенное в Пирмонте, промельк-
нуло для него печально и безотрадно – он часто с грустью
вспоминал о радостях прошлого года, хотя на этот раз ему
уже не приходилось терпеть мучительные боли в ноге, ибо
после удаления поврежденной кости нога стала заживать.

Вскоре по возвращении семьи в Ганновер Антону пошел
двенадцатый год, и теперь ему снова предстояли большие
жизненные перемены, ведь в этом году он расстанется с ро-
дителями. Но прежде его ждала впереди великая радость.

Отец Антона, по совету знакомых, определил его в город-
скую школу для прохождения частных уроков латыни, чтобы
он при случае, как говорится, не запутался в падежах. Ни-
каких иных школьных занятий, среди которых главным бы-
ло преподавание Закона Божия, отец, к великому огорчению
матери и родственников, для Антона не предусмотрел.

Итак, одно из заветнейших желаний Антона – посещать
публичную школу – отчасти исполнилось.

При первом визите толстые стены школы, сумрачные сво-



 
 
 

ды классных комнат, вековые скамьи, источенные червями
кафедры – все вместе произвело на Антона впечатление свя-
тилища и наполнило его душу благоговением.

Конректор, маленький подвижный человечек, несмотря
на физиономию, далекую от торжественной серьезности, все
же внушил Антону глубокое уважение своим черным кафта-
ном и стриженым париком.

Этот человек держался со школярами на довольно друже-
ской ноге, обращаясь ко всем обыкновенно на «вы», за ис-
ключением четырех старших, которых он в шутку называл
ветеранами и предпочитал на старинный лад обращаться к
ним в третьем лице.

Хотя он был весьма строг, Антон не слышал от него ни
одного упрека, а тем паче ни разу не бывал бит, поэтому у
него сложилось убеждение, что в школе можно найти больше
справедливости, чем в родительском доме.

Теперь он начал учить наизусть грамматику Доната, прав-
да удивив всех своим выговором: когда его, уже на втором
занятии, попросили просклонять существительное mensa –
стол, он в словах singulariter и pluraliter делал ударение на
предпоследнем слоге, так как, готовя урок, в силу созву-
чия этих слов с amoriter – аморреи и jebusiter – иевусеи,
решил, что они тоже суть названия народов и что у наро-
да singulariter принято было говорить – mensa, а у народа
pluraliter – mensae.

Как часто случаются подобные недоразумения, если учи-



 
 
 

тель, довольствуясь первыми же словами ученика, не стре-
мится уяснить себе его понятие о предмете!

Наступила пора зубрежки. Вскоре он уже мог без запинки
выпалить amo, amem, amas, ames, а через шесть недель вы-
твердил назубок все, что надлежит – oportet, знать школьни-
ку его класса; при этом он ежедневно учил новые вокабулы, а
поскольку ни разу не пропустил ни одну, то за короткое вре-
мя, продвигаясь с одной ступени на другую, вплотную при-
близился к статусу «ветерана».

Сколь завидная доля, сколь чудесное поприще для Анто-
на, впервые открывшего для себя путь к славе, о чем он так
долго и безнадежно мечтал!

Даже дома он всякую минуту старался тогда провести с
пользой – по утрам, пока родители пили кофе, он взялся чи-
тать им вслух из «Подражания Христу» Фомы Кемпийского
и делал это с большим удовольствием.

Затем следовало обсуждение прочитанного, и ему дозво-
лялось время от времени вставить в разговор свое слово.
Впрочем, более всего он наслаждался пребыванием вне до-
ма – регулярно, в одни и те же часы, посещал еще и уроки
каллиграфии своего старого учителя, которого, несмотря на
изредка получаемые подзатыльники, любил столь искренне,
что мог бы пожертвовать для него всем.

Ибо этот человек часто вел с ним и другими учениками
дружеские и поучительные беседы, поскольку же по натуре
своей он казался довольно суровым, его дружелюбие и доб-



 
 
 

рота тем паче трогали Антона и подкупали его сердце.
Итак, в течение нескольких недель положение Антона бы-

ло вдвойне счастливым, но скоро его блаженство было раз-
рушено! Чтобы он не чересчур надмевался своим счастьем,
ему на первый случай уже приуготовлялись жестокие уни-
жения.

Хотя теперь он проходил учение в обществе благопри-
стойных детей, мать заставляла его делать по дому работу,
приличную разве что самой последней служанке.

Ему приходилось носить воду, покупать в лавке масло и
сыр и, словно женщина, с корзиной в руке, ходить на базар
за провизией.

Надо ли говорить, сколь глубоко он был уязвлен, когда од-
нажды поймал издевательскую улыбку на лице более счаст-
ливого товарища, случайно встретившегося ему на улице.

И все же он с готовностью переносил эти страдания ради
счастья посещать латинскую школу, где за два месяца пре-
успел настолько, что мог выполнять общие задания с четырь-
мя так называемыми ветеранами, сидевшими за первым сто-
лом.

В один из дней отец повел его к достопримечательно-
му в Ганновере человеку, которого неоднократно упоминал
прежде в разговорах. Звали этого человека Тишер и было
ему от роду сто пять лет.

В свое время он превзошел теологию и теперь состоял на-
ставником при детях богатого купца, который некогда тоже



 
 
 

ходил у него в учениках, ныне же и сам приближался к стар-
ческому возрасту и содержал бывшего учителя в своем доме.

В пятьдесят лет Тишер оглох, и если кто хотел с ним го-
ворить, то должен был запастись пером и чернилами, дабы
писать свои мысли на бумаге, он же отвечал голосом внят-
ным и отчетливым.

В свои сто пять лет он без очков читал по-гречески Новый
Завет, напечатанный в его книге мелким шрифтом, и гово-
рил весьма разумно и связно, хотя порой слишком тихо или
чересчур громко, так как сам не мог слышать своей речи.

В доме его звали не иначе как старцем. Ему приносили еду
и необходимые вещи, в остальном же он не требовал особого
ухода.

Итак, однажды вечером, когда Антон сидел над своим До-
натом, отец взял его за руку и сказал: «Пойдем, я отведу тебя
к человеку, в котором ты узнаешь вместе и святого Антония,
и святого Павла, и праотца Авраама».

По пути отец подготавливал Антона к предстоящей встре-
че.

Они вошли в дом. Сердце Антона отчаянно колотилось.
Они пересекли длинный двор и поднялись по маленькой

винтовой лестнице, приведшей в длинный темный коридор,
пройдя который, они снова поднялись по какой-то лестнице,
а затем спустились на несколько ступенек вниз – Антону ка-
залось, что он блуждает по лабиринту.

Наконец, по левую руку они увидели свет, проникавший



 
 
 

сквозь стекла из другого окна.
Уже наступила зима, и дверь снаружи была завешена сук-

ном; отец Антона толкнул ее, и перед ними в сумеречном
свете открылась просторная комната с высоким потолком и
темными шпалерами на стенах; в середине ее за столом, на
котором было разбросано множество книг, сидел в креслах
сам старец.

Сняв головной убор, он поднялся им навстречу.
Возраст не согнул его спину, это был высокий мужчина

величественного и статного вида. Лоб его обрамляли бело-
снежные локоны, глаза излучали несказанное дружелюбие.
Они сели.

Антонов отец написал ему что-то на листке. «Давайте по-
молимся, – ответил старец после недолгой паузы, – и пусть
мой маленький друг к нам присоединится».

Затем он, вновь обнажив голову, преклонил колени, отец
Антона – справа от него, сам Антон – слева.

Действительность, что и говорить, превзошла все расска-
зы отца. Антону виделось, что он и впрямь стоит на коленях
подле одного из апостолов Христа, и сердце его молитвен-
но устремилось ввысь, когда старец простер руки и вознес к
небу горячую молитву, то повышая, то понижая голос.

Его слова звучали так, будто всеми помыслами и чаяни-
ями он уже переступил могильную черту и лишь случай за-
держивает его на земле чуть дольше, чем сам он надеялся.

Оттого все его мысли были как бы почерпнуты из ино-



 
 
 

го мира и во время молитвы, казалось, заставляли светиться
особым светом его глаза и чело.

Закончив молитву, они поднялись с колен, и теперь Ан-
тон сердцем чувствовал старика как высшее, почти сверхче-
ловеческое существо.

И когда в тот вечер он вернулся домой, у него пропало
всякое желание идти на улицу кататься со школьными това-
рищами на салазках: ему представилось, что этим неблаго-
честивым поступком он осквернил бы прошедший день.

Теперь отец стал постоянно отпускать Антона к старику,
и вскоре мальчик проводил у того в доме почти все время,
что не был занят в школе.

Он стал пользоваться его библиотекой, состоявшей по
большей части из мистических сочинений, которые Антон
тщательно прочитывал от доски до доски. Кроме того, он
все время давал старику отчет о своих успехах в латинском
и сочинительстве для учителя каллиграфии. Так протекло
несколько счастливейших месяцев в жизни Антона.

И вдруг, в это самое время, словно гром среди ясного
неба грянул над головой Антона – ему сообщили ужасную
новость: его лишают латинских занятий и переводят в дру-
гую школу.

Слезы и мольбы не помогли, приговор был произнесен. О
прекращении латинских занятий он узнал за две недели и
чем больше успехов теперь делал, тем сильнее страдал.

Тогда он прибег к средству, облегчившему ему расстава-



 
 
 

ние со школой, но такому, мысль о коем едва ли можно за-
подозрить в мальчике его возраста. Вместо того чтобы про-
должать старания, он стал либо отвечать выученный урок
небрежно, либо как-нибудь иначе способствовать своему от-
ставанию, неуклонно спускаясь со ступени на ступень, чего
ни конректор, ни однокашники никак не могли взять в толк
и всячески выражали ему удивление.

Антон один знал причину происходящего и носил в себе
тайное горе, не расставаясь с ним ни дома, ни в школе. Каж-
дая ступень, на которую он добровольно спускался, стоила
ему многих втихомолку пролитых слез, но сколь ни горькое
лекарство он себе прописал, оно подействовало.

Он предусмотрел все таким образом, чтобы ровно в по-
следний день оказаться на самом последнем месте. Но ре-
шиться на это уже не смог. Слезы стояли у него в глазах, ко-
гда он просил в последний раз оставить его на прежнем ме-
сте, завтра же он и сам пересядет в конец.

Слова его вызвали всеобщее сочувствие, и он был остав-
лен в покое. Назавтра месяц кончился, и Антон больше не
появился в школе.

О том, сколь дорого обошлась ему эта добровольная жерт-
ва, можно судить по труду и усилиям, затраченным им на
восхождение по каждой из ступеней.

Как часто, когда конректор стоял в шлафроке у окна, Ан-
тон, проходя по двору, говорил себе: о, как хорошо было бы
излить сердце этому человеку; но ему мнилось, что расстоя-



 
 
 

ние между ним и его учителем слишком велико.
Вскоре после этого, несмотря на все его просьбы и моль-

бы, он был разлучен и с дорогим ему учителем каллиграфии.
Правда, тот проглядел несколько допущенных мальчиком

погрешностей в тетрадях по письму и счету, что рассердило
отца Антона.

Антон с величайшим жаром взял всю вину на себя, что
было сил божился и клялся впредь не допускать таких оши-
бок, но напрасно; ему пришлось покинуть старого верного
учителя – с начала месяца его отдали учиться письму в об-
щую городскую школу.

Оба удара, пришедшиеся одновременно, оказались слиш-
ком тяжелы для Антона.

На первых порах он еще пытался ухватиться за послед-
нюю опору и, не желая отстать от прежних товарищей, про-
сил их сообщать ему школьные задания, чтобы выполнять
их дома, но из этого ничего не вышло, и тогда он заглушил
в себе прежние добродетели и набожность и вскоре, поддав-
шись тоске и отчаянию, сделался одним из тех, кого принято
называть скверными мальчишками.

В школе он умышленно навлекал на себя удары и пере-
носил их с упорством и мужеством, не меняясь в лице, что
доставляло ему удовольствие, надолго сохранившееся в его
памяти.

Он дрался и бился с уличными мальчишками, прогуливал
занятия и при каждом удобном случае мучил собаку, жив-



 
 
 

шую у его родителей.
В церкви, где некогда слыл образцом набожности, он те-

перь во время службы только и делал, что болтал со сверст-
никами.

Нередко он ясно сознавал, что ступил на скользкую до-
рожку, и тогда с тоскою вспоминал о своем прежнем горячем
желании стать благочестивым человеком, но все его порывы
к раскаянию тотчас заглушались презрением к себе и неот-
вязной досадой, и он снова искал рассеяния в сумасбродных
проказах.

Мысль о том, что его заветным желаниям и надеждам не
суждено сбыться и что поприще славы, на которое он бы-
ло ступил, теперь навеки ему заказано, хотя и не всегда от-
четливо присутствовала в его сознании, все же точила его
непрестанно и толкала на всяческие бесчинства.

Он стал лицемером перед Богом, перед людьми и перед
самим собою.

Утреннюю и вечернюю молитву по-прежнему вычитывал
по часам, но уже без всякого чувства.

Приходя к старцу, теперь из притворства и с постной ми-
ной проделывал все то, что раньше совершал с открытым
сердцем; прибегал к заученным словам, изображая томление
и устремленность к Богу – и все это, чтобы сохранить распо-
ложение старика.

Больше того, он мог тайком посмеиваться, пока старец чи-
тал его записки.



 
 
 

Так он постепенно стал предавать своего отца, до которого
дошла молва: теперь Антон уже совсем не тот мальчик, что
три года назад, когда в Пирмонте отказался солгать, будто
англичанина нету дома.

Поскольку же Антон отдавал себе отчет, что как раз тогда
поступил так скорее из особого жеманства, чем из отвраще-
ния ко лжи, то и говорил себе: если для снискания любви
окружающих требуется так мало, значит, нечего и тратить на
это больших усилий. И в этом своем ханжестве он в корот-
кое время зашел столь далеко – скрывая его, однако, от са-
мого себя, – что его отец в переписке с господином Фляйш-
байном, рассказав о состоянии души Антона, просил у него
совета в этом вопросе.

Между тем Антон, осознав серьезность своего положения,
стал и сам относиться к оному серьезнее и временами со всей
истовостью давал себе зарок оставить дурное поведение и
обратиться к добру, так как уже не мог скрывать от себя свое
лицемерие.

Но тут перед ним пронеслись годы, минувшие со времени
его прежнего, подлинного обращения, и он представил себе,
сколь многому мог бы научиться, проживи их иначе. Все эти
мысли делали его донельзя угрюмым и мрачным.

Вдобавок он прочел в доме у старика книгу, где путь к
спасению через раскаяние, веру и богоугодную жизнь был
подробно описан посредством различных примет и призна-
ков.



 
 
 

Покаянию должны сопутствовать слезы, угрызения сове-
сти, сердечное сокрушение и скорбь, и все это он у себя на-
ходил.

Вера сопровождается особым весельем и неотделима от
душевного доверия к Богу, и это тоже у него было.

Но третьего и непременного, богоугодной жизни, он до-
стичь никак не мог.

Антон верил, что если кто желает быть набожным и бла-
гочестивым, то надобно оставаться таковым каждое мгнове-
нье, в каждом жесте и выражении лица и даже в мыслях ни
на минуту не забывать о благочестии.

Он же, естественно, нередко забывал об этом: в его лице
не хватало серьезности, в походке – степенности, а мысли
постоянно отвлекались на вещи земные и светские.

Итак, думал он, все упущено, он ровным счетом ничего
не достиг и теперь должен все начинать сначала.

В подобных метаниях он иногда пребывал часами, и это
состояние мучило его и пугало.

И тогда он опять, но с неотступным страхом и колотящим-
ся сердцем, предавался своим прежним проказам.

А затем сызнова начинал труд покаяния и так постоянно
кидался туда и обратно, не находя себе ни покоя, ни удовле-
творения, понапрасну отравляя себе невиннейшие радости
юного возраста, но и в другом не продвигаясь ни на шаг.

Эти нескончаемые метания, ко всему прочему, в точно-
сти воспроизводили образ жизни его отца, которому и в его



 
 
 

пятьдесят приходилось не слаще, но, невзирая на это, он все
еще надеялся обрести истину, к коей так долго и тщетно
стремился.

С Антоном дело поначалу обстояло не так уж худо: его
благочестие потерпело великий ущерб, лишь когда ему было
отказано в изучении латыни; в сущности, оно родилось в нем
от страха и принуждения, потому-то он так долго и топтался
на месте.

Где-то он прочел, что заниматься самосовершенствовани-
ем не только бесполезно, но и вредно и что человеку следует
покорно сносить жизнь и предоставить действовать Божьей
благодати, поэтому он часто и от всего сердца молился так:
Господи, обрати меня, дабы мне обратиться! Но все тщетно.

Тем летом отец снова уехал в Пирмонт, и Антон написал
ему, с каким трудом продвигается у него дело самоисправ-
ления, и что, возможно, он заблуждается на сей счет и это
дело под силу лишь божественной благодати.

Мать сочла все это письмо за чистое лицемерие, от коего
он и вправду еще не вполне освободился, и своей рукой под-
писала внизу: «Антон ведет себя точно так же, как остальные
беспутные мальчишки».

Сам же он хорошо знал, какая нешуточная борьба с са-
мим собою разгорается у него внутри, и потому неудивитель-
но, что сравнение со школьными беспутниками было ему до
крайности обидно.

Это так больно его ранило, что он снова и уже надолго



 
 
 

выбился из колеи, нарочно связавшись с самыми буйными
из своих товарищей, а материнская брань и ее фальшивые
проповеди лишь укрепляли его в этом: они настолько уни-
чижали его, что в конце концов он и сам стал считать себя
обычным уличным мальчишкой и тем усерднее искал их об-
щества.

Продолжалось это до тех пор, пока отец Антона не вер-
нулся из Пирмонта. И перед Антоном открылись совершен-
но новые виды на будущее.

Еще в январе мать разродилась близнецами, из которых
выжил лишь один, и крестным отцом к нему был приглашен
некий шляпник из Брауншвейга, по имени Лобенштайн.

Он тоже был приверженцем господина Фляйшбайна – об-
стоятельство, благодаря которому отец Антона знал его уже
несколько лет.

Поскольку же теперь Антона надлежало отдать в обуче-
ние какому-нибудь мастерству (ведь оба его сводных брата,
пусть и против своей воли, уже овладели каждый своим ре-
меслом, к чему отец принудил их силой) и поскольку шляп-
ник Лобенштайн как раз подыскивал себе ученика, которо-
му на первых порах полагалось стать простым подручным,
то вот и превосходнейшая стезя для Антона, решил отец: те-
перь и он, подобно двум своим братьям, в столь раннем воз-
расте будет приставлен к благочестивому учителю, к тому же
последователю господина Фляйшбайна, и содержаться им в
подлинной набожности и благочестии.



 
 
 

Предположительно, отец Антона уже давно питал этот за-
мысел, потому-то, вероятно, и забрал сына заблаговременно
из латинской школы.

Но еще со времени пребывания в оной в голове у Анто-
на прочно утвердилось желание учиться, ибо он безгранич-
но уважал всех тех, кто учился и носил черный кафтан, так
что он почитал таких людей чуть ли не сверхъестественны-
ми существами.

Что же могло быть естественнее, чем его стремление к то-
му, что казалось ему достойнейшим на всем свете?

Говорили, что шляпник Лобенштайн из Брауншвейга же-
лает принять к себе Антона как друг, Антон будет ему слов-
но родное дитя и станет выполнять легкую и чистую работу:
записывать счета, состоять на посылках и проч., затем ему
предстояло два года учиться в школе, в завершение пройти
конфирмацию и окончательно избрать себе дело жизни.

Все это звучало для Антона до крайности заманчиво, осо-
бенно пункт про школу, ибо, полагал он, если удастся до-
браться до этой цели, то уже ничто не помешает ему отли-
читься среди лучших, так что средства и возможности для
дальнейшего учения откроются сами собой.

Вместе с отцом он написал письмо шляпнику Лобенштай-
ну, которого заранее полюбил всей душой и уже радостно
предвкушал те дивные времена, что проведет рядом с ним.

А как прельщала его перемена места!
Пребывание в Ганновере с его однообразными и давно



 
 
 

приевшимися улицами и домами стало ему несносно: вооб-
ражению то и дело рисовались башни, ворота, крепостные
валы и замки, одна картина теснила другую.

Он не находил покоя и считал часы и минуты до отъезда.
Наконец желанный день настал. Антон попрощался с ма-

терью и двумя братьями, из которых старшему, Кристиану,
было пять лет от роду, а младшему, Симону, названному в
честь шляпника Лобенштайна, едва исполнился год.

Отец его сопровождал, и до места они добирались частью
пешком, частью – в недорогих попутных экипажах.

Впервые в жизни Антон вкусил радость пешего путеше-
ствия, каковую впоследствии ему довелось испытывать даже
слишком часто.

Чем ближе они подходили к Брауншвейгу, тем сильнее би-
лось сердце Антона от нетерпения. Башня святого Андрея с
ее красным куполом являла собой величественное зрелище.

Опустились сумерки. Антон издали различал часовых,
расхаживающих взад-вперед по высокому крепостному ва-
лу.

Тысячи представлений о том, как выглядит его будущий
благодетель, каков его возраст, походка, выражение лица,
возникали и вновь исчезали в его уме.

В конце концов он создал себе столь прекрасный образ,
что заранее полюбил этого человека.

Антон вообще с раннего детства имел побуждение уже по
звукам имени незнакомого человека или города составлять



 
 
 

представление о том, кто или что за этим именем скрывает-
ся.

Главную роль при создании образа играла высота гласных,
составляющих имя.

Так, имя Ганновер своим звучанием всякий раз рождало
ощущение некоего великолепия, и, еще прежде чем очутить-
ся в этом городе, он уже воображал себе высокие дома и баш-
ни, залитые чистым и ярким светом.

Брауншвейг казался ему вытянутым, более сумрачным и
важным, а Париж – опять-таки по смутному предчувствию,
навеянному его именем, – состоящим большей частью из до-
мов светлых и белых.

Все это, однако, вполне соответствует нашей природе, ибо
над всякой вещью, о которой неизвестно ничего, кроме име-
ни, душа трудится, стараясь набросать ее образ с помощью
отдаленнейших подобий, и за отсутствием других аналогий
вынуждена прибегать к имени, которое произвольно присво-
ено этой вещи и в котором она различает звуки твердые и
мягкие, насыщенные и бесцветные, высокие и низкие, глу-
хие и звонкие и устанавливает между ними и видимыми
предметами род аналогии, подчас случайно верной.

При имени Лобенштайн Антону виделся человек несколь-
ко долговязый, по-немецки прямодушный, с чистым откры-
тым лбом.

Однако на сей раз толкование имени навело его на лож-
ный путь.



 
 
 

Начинало уже смеркаться, когда Антон с отцом, преодо-
лев большой подъемный мост и миновав сводчатые ворота,
оказались в Брауншвейге.

Пройдя множеством тесных проулков, мимо замка, они
добрались наконец до довольно глухой улицы, где, напротив
длинного казенного здания, жил шляпник Лобенштайн.

Вот и его дом – темно-серый фасад с большой черной две-
рью, обитой множеством гвоздей.

Над входом вывеска с нарисованной шляпой и выведен-
ным подле нее именем Лобенштайна.

Старуха-домоправительница отворила им дверь и прове-
ла направо, в большую комнату, стены которой были обши-
ты досками, выкрашенными темно-коричневой краской. На
них, приглядевшись, можно было различить полустершееся
изображение пяти органов чувств человека.

Здесь и встретил их хозяин дома. Человек средних лет,
скорее малорослый, чем высокий, с еще довольно свежим,
но бледным лицом, которое если и меняло свое меланхоли-
ческое выражение, то лишь ради беглой улыбки, поровну го-
рестной и медоточивой; черные волосы, мечтательно-отсут-
ствующий взгляд; речь, не чуждая известной утонченности
и деликатности; движения и жесты, каких не встретишь сре-
ди ремесленного люда, и обыкновение говорить до крайно-
сти медленно и затрудненно, до бесконечности растягивая
слова, особенно когда разговор заходил о благочестивых ма-
териях. Взгляд его из-под черных сдвинутых бровей стано-



 
 
 

вился нестерпимо сверлящим, стоило ему нахмуриться из-
за подлости и злокозненности кого-нибудь из сынов челове-
ческих, в особенности из числа соседей или собственных его
работников.

В первый раз он предстал Антону в зеленой меховой шап-
ке, голубой манишке и коричневом камзоле под черным
фартуком – обычном своем домашнем наряде, и мальчик
сразу понял, что вместо друга и благодетеля обрел сурового
хозяина и наставника.

Вся заранее приуготовленная сердечная любовь угасла,
как залитая водою искра, когда холодная, сухая и властная
мина на лице чаемого благодетеля ясно выразила: ни на что
иное, как на положение ученика, рассчитывать ему не при-
ходится.

В те немногие дни, что его отец оставался в доме Лобен-
штайна, Антону еще оказывали некоторые послабления, но
по отъезде отца велели приняться за работу наравне с дру-
гим учеником.

Его использовали на самых низких работах: он колол дро-
ва, носил воду и подметал мастерскую.

Но как бы разительно ни отличалось все это от его ожида-
ний, трудности отчасти искупались прелестью новизны, и он
в самом деле испытывал известное удовольствие, даже когда
мел комнату, колол дрова и носил воду.

Однако его фантазия, расцвечивавшая все вокруг, при-
шлась в этом случае весьма кстати. Просторная мастерская



 
 
 

с ее черными стенами, погруженными в зловещий сумрак,
разгоняемый по утрам и вечерам лишь несколькими лампа-
ми, нередко казалась ему храмом, где он отправляет службу.

По утрам он разводил под большими котлами живитель-
ный священный огонь, тем самым подчиняя наступающий
день трудам и заботам и давая применение многим рукам.

Вдобавок он воспринимал эту работу как род служения,
наделенного известным достоинством.

Сразу за мастерской протекал Окер, на берегу были сбиты
мостки для зачерпывания воды.

Антон воспринимал все это как свои владения и порою,
управившись с уборкой, наполнив водой громадные вмуро-
ванные в стену котлы и разложив под ними огонь, от души
радовался сделанной работе, словно бы всем отдал должное
– его воображение, всегда неутомимое, оживляло все нежи-
вое вокруг и творило из него живых существ, с которыми он
общался и разговаривал.

Кроме того, образцовый порядок, замеченный в здешних
делах, доставлял ему удовольствие, и он охотно сознавал се-
бя колесиком в этом механизме, столь правильно отлажен-
ном: в родительском доме ничего подобного он не видел.

Шляпник Лобенштайн в самом деле чрезвычайно строго
следил за соблюдением домашнего распорядка, где все: ра-
бота, трапезы и сон – было расписано по часам.

Отступления если и допускались, то лишь за счет сна, от
которого не реже раза в неделю приходилось отказываться



 
 
 

ради ночной работы.
В остальном же часы соблюдались неукоснительно: обед

– ровно в полдень, завтрак – в восемь утра, ужин – в восемь
вечера. По этим вехам делилась и вся дневная работа – так
протекала жизнь Антона: приступая к трудам в шесть утра,
он устремлял все свои помыслы к завтраку, живо его пред-
вкушая, а когда получал его, то поглощал с величайшим ап-
петитом, какой бывает у здорового человека, хотя состоял
этот завтрак всего лишь из кофейной гущи, приправленной
молоком, и двухгрошовой булочки.

Затем работа возобновлялась с новой силой и, когда ее
однообразие становилось утомительным, интерес утренних
часов сосредоточивался на предвкушении обеда.

Ежевечерне подавалась чашка крепкого пивного супа –
хорошая приманка, чтобы скрасить послеполуденную рабо-
ту. А после ужина и до отхода ко сну над тягостью и скукой
вечерних трудов утешительно витала уже другая мысль – о
предстоящем вожделенном отдыхе.

И хотя все, конечно, знали, что назавтра жизнь поте-
чет по-прежнему, ее мучительное однообразие скрашива-
лось ожиданием воскресений.

Когда утешений, доставляемых завтраками, обедами и
ужинами, становилось недостаточно, они начинали считать
время до воскресенья – в этот день, не занятые никакой ра-
ботой, они могли выйти из темной мастерской за ворота, гу-
лять на свободе и любоваться видами живой природы.



 
 
 

О, какое наслаждение испытывает мастеровой по воскре-
сеньям – наслаждение, недоступное людям высших классов,
могущим отдыхать от дел, когда сами того пожелают.

«Чтобы… успокоился сын рабы твоей»3.
Один лишь мастеровой способен вполне почувствовать

великий, прекрасный, исполненный человеколюбия смысл,
заложенный в этом законе!

Если уж человек все шесть дней в неделю считает часы
до одного-единственного дня отдыха, то, пожалуй, тем паче
стоит в течение четырех месяцев высчитывать срок, остав-
шийся до трех-, а то и четырехдневных годовых праздников.

И если зачастую даже мысль о предстоящем воскресенье
не могла разогнать скуку унылой повседневности, тогда пре-
лесть жизни освежалась приближением Пасхи, Троицы или
Рождества.

А когда не хватало и этого, на помощь приходила сла-
достная надежда, что годы учения, обретения мастерства ко-
гда-нибудь закончатся и в их жизни настанет совсем новая
великая эпоха.

Дальше, однако, помыслы товарищей Антона не прости-
рались, но от этого он нисколько хуже себя не чувствовал.

Всеблагой и мудрый ход вещей вносил в тяжелую и од-
нообразную жизнь мастеровых разные вехи и меты, а тем
самым – некий ритм и гармонию, благодаря чему жизнь их
протекала незаметно, не вызывая особой скуки.

3 Исх. 23,4. – Прим. перев.



 
 
 

Однако романтическая душа Антона, увы, не могла согла-
соваться с этим ритмом.

Как раз напротив дома шляпника располагалась латин-
ская школа, которую Антон тщетно мечтал посещать, – вся-
кий раз, видя снующих туда-сюда школьников, он с тоской
вспоминал такую же школе в Ганновере и ее конректора; ко-
гда же ему случалось проходить мимо большого здания шко-
лы святого Мартина и видеть выходящих из нее взрослых
учеников, он отдал бы все, лишь бы хоть раз увидеть ее из-
нутри.

И хотя поступить в подобную школу в его тогдашнем по-
ложении он не смел и думать, все же вполне заглушить в себе
слабый трепет надежды был не в силах.

Даже мальчики-хористы казались ему существами высше-
го порядка, и, едва заслышав их пение на улице, он не мог
удержаться, чтобы не побежать за ними, наслаждаясь их ви-
дом и завидуя их лучезарной судьбе.

Оставаясь в мастерской наедине со своим товари-
щем-подмастерьем, он старался передать ему те немногие
знания, что приобрел либо самостоятельным чтением, либо
через занятия с учителями.

Он рассказывал ему о Юпитере и Юноне, пытался растол-
ковать разницу между прилагательным и существительным,
чтобы тот научился правильному употреблению прописных
и строчных букв.

Товарищ слушал его весьма прилежно, и нередко они



 
 
 

пускались в рассуждения на темы религии и морали. При
этом собеседник Антона проявлял необычайную находчи-
вость в изобретении новых слов для обозначения своих мыс-
лей. Так, следование божественной воле он называл Божи-
им соблюдательством. Поскольку же он все время норо-
вил передразнивать религиозные изречения господина Ло-
бенштайна об умерщвлении и т. п., то частенько нес совер-
шенную околесицу.

С особой многозначительностью цитировал он известные
выдержки из псалмов Давида, содержащие яростные обли-
чения врагов, когда полагал, что экономка или кто другой из
домашних чернит его или оговаривает.

Итак, почти все домочадцы в той или иной степени подпа-
ли под влияние религиозного фанатизма господина Лобен-
штайна – кроме этого подмастерья: всякий раз, когда Лобен-
штайн чересчур увлекался, рассуждая об «умерщвлении» и
«изничтожении», он бросал на него столь убийственный и
изничтожающий взгляд, что тот с гадливостью отворачивал-
ся или замолкал.

В остальных же случаях господин Лобенштайн мог целы-
ми часами распекать весь человеческий род. Плавным дви-
жением правой руки он рассылал одним благословенье, дру-
гим – проклятье. При этом он силился придать своему ли-
цу сострадательное выражение, но между его черных бровей
читалась нетерпимость и ненависть к людям.

Практическое воздействие его речей, довольно ловко рас-



 
 
 

считанное, всегда сводилось к одному – чтобы люди служи-
ли ему не за страх, а за совесть, коли не хотят быть навечно
ввергнутыми в геенну огненную.

Сколько ни работай, угодить ему было невозможно; он же,
уходя, всякий раз осенял крестом хлеб и масло.

Антону, который, надо полагать, тоже недостаточно много
работал, он отравлял жизнь бесконечными рацеями и заво-
дил их всякий раз за обедом, лишь только Антон, взявшись
за нож и вилку, подносил кусок ко рту и порой разом терял
от этого аппетит, – пока однажды упомянутый подмастерье
бойко не заступился за него, дав ему доесть обед в покое.

Но и в других случаях Антон не отваживался подать го-
лос, так как в любом его слове, выражении лица, в малейших
его жестах Лобенштайн находил повод для придирок; Антон
ничем не мог добиться его благосклонности и наконец стал
побаиваться даже проходить мимо него, потому что Лобен-
штайн корил его за каждый сделанный шаг. Всякая мимо-
летная улыбка, всякое проявление невинной радости, мельк-
нувшей в лице или движениях Антона, вызывали у него раз-
дражение, которому он тем свободней давал волю, что никто
в доме не решался ему перечить.

Как раз в это время совсем поблекшие изображения пяти
человеческих чувств на черной обшивке стены были покры-
ты свежим лаком – с тех пор память об этом запахе, кото-
рый держался в комнатах несколько недель, прочно связыва-
лась у Антона с представлением о его тогдашнем положении.



 
 
 

Всякий раз, как до него доносился запах лака, в его душе
непроизвольно всплывали неприятные картины того време-
ни, и напротив, когда он впадал в состояние, имевшее слу-
чайное сходство с чувствами, испытанными им в доме Ло-
бенштайна, ему чудился запах лака.

Случай несколько облегчил положение Антона.
Религиозные фантазии шляпника Лобенштайна весьма

отдавали ипохондрией; он верил в грядущее возмездие и
имел видения, нередко повергавшие его в страх и трепет. В
его доме снимала комнату некая старуха. Умерев, она стала
являться ему во сне, отчего он нередко просыпался в холод-
ном поту, а поскольку продолжал грезить наяву, то по углам
спальни ему все время чудилась ее мелькающая тень. Чтобы
избавить его от одиночества, Антону велели спать с ним в од-
ной комнате. Теперь в нем появилась нужда, и Лобенштайн
стал относиться к нему немного добрее. Чаще вступал с ним
в беседу, расспрашивал, лежит ли его сердце к Богу, учил,
что Богу следует посвятить себя целиком и полностью, ес-
ли же ему выпадет счастье быть избранным в число Божьих
чад, то Бог возьмет на себя дело его духовного обращения
и исполнит оное до конца – и многое в том же роде. Вечера-
ми Антон, прежде чем отойти ко сну, должен был стоя тихо
помолиться, причем молитва не могла быть слишком корот-
кой, иначе Лобенштайн спрашивал: как, ты уже управился?
и тебе больше нечего сказать Богу? Для Антона это служило
новым поводом к лицемерию и притворству, столь чуждым



 
 
 

его природе. Хотя молился он тихо, но старался выговари-
вать слова как можно отчетливее, чтобы Лобенштайн мог их
хорошо расслышать, поэтому в продолжение всей молитвы
им владела мысль не столько о Боге, сколько о том, как бы
выражением раскаяния, сердечного сокрушения, страстного
порыва к Богу и тому подобных чувств повернее вкрасться
в доверие к господину Лобенштайну. Такова была великая
польза, принесенная вынужденной молитвой душе и харак-
теру Антона.

И все же порой Антон еще обретал истинное наслаждение
в уединенной молитве, которой предавался где-нибудь в от-
даленном уголке мастерской, на коленях прося Бога, чтобы
он произвел в его душе хотя бы одну-единственную из ве-
ликих перемен, о которых он так много читал и слышал в
детстве. И так велика была прельстительная сила его вооб-
ражения, что иногда ему чудилось, будто в глубине его души
действительно происходит нечто совсем особенное, и вслед
за тем он сразу же задумывался, как бы описать это свое
новое душевное состояние в письмах к отцу или к господи-
ну Фляйшбайну или как рассказать об этом Лобенштайну.
Подобные воображаемые чувствования обильно питали его
тщеславие, а затаенное наслаждение, которое он по этому
поводу испытывал, вызывалось более всего мыслью о том,
как он станет рассказывать об испытанных им божествен-
ных и небесных душевных наслаждениях – ему чрезвычай-
но льстило, что люди взрослые и изрядно пожившие прида-



 
 
 

ют столь большое значение его душевному состоянию, пред-
мету их постоянной заботы. Тут и заключалась причина во-
ображаемой им беспрерывной смены душевных состояний
– через это он получал возможность сетовать господину Ло-
бенштайну на внутреннюю пустоту и сухость, на то, что не
ощущает в себе истинного влечения к Богу, а затем просить
у него совета по поводу такого своего состояния, каковой
совет бывал ему преподан с величайшей важностью, весьма
для него лестной.

Дошло до того, что рассуждения о его душевном состо-
янии нашли место в переписке с господином Фляйшбай-
ном и ему было показано некое место из письма Фляйшбай-
на, касающееся до него лично. Стоит ли удивляться, что он
поддался соблазну посредством всех этих мнимых измене-
ний своего душевного расположения пестовать собственную
важность как в своих глазах, так и в глазах окружающих –
коль скоро он представал им как особа, отмеченная чрезвы-
чайно пристальным руководительством самого Бога?

Как и другой ученик, он получил теперь черный фартук, и
это отнюдь не привело его в уныние, но напротив – принесло
великое удовлетворение. Он почувствовал себя человеком,
облеченным некой должностью и приступившим к ее испол-
нению. Фартук как бы вовлек его в общий порядок равных
ему работников, тогда как прежде он был одинок и забро-
шен. В размышлениях о фартуке он даже забыл на время о
своей любви к учению и стал находить своего рода удоволь-



 
 
 

ствие в исполнении разных ритуалов ремесленнической жиз-
ни, более всего мечтая участвовать в них. Он от всей души
радовался, принимая приветствие какого-нибудь странству-
ющего подмастерья, ожидавшего положенного в таких слу-
чаях подарка, и не мог вообразить большего счастья, чем са-
мому в один прекрасный день сделаться таким странствую-
щим подмастерьем и приветствовать кого-нибудь по той же
предписанной форме.

Так настроение юноши зависит более от знаков, нежели
от самих вещей, и по словам ребенка вряд ли можно судить о
его будущем выборе занятия. Едва выучившись читать, Ан-
тон стал находить неописуемое удовольствие в посещении
церкви, чему мать и тетка не могли нарадоваться. Но что же
влекло его в церковь? Триумф, коим он наслаждался всякий
раз, как, бросив взгляд на черную доску с выведенными на
ней номерами псалмов, мог указать стоящему рядом взрос-
лому, что это за номер, а потом быстрее иных взрослых рас-
крыть Псалтырь и присоединиться к хору.

Благосклонность господина Лобенштайна к Антону ви-
димо росла по мере того, как мальчик все жарче выказы-
вал потребность в духовном руководстве. Он часто разре-
шал ему участвовать в длившихся до полуночи беседах сво-
их ближайших друзей, с которыми любил обсуждать при-
ключившиеся ему или кому из них видения, порою столь
жуткие, что у Антона от ужаса шевелились волосы на голо-
ве. Спать поэтому ложились поздно, и если вечер проходил



 
 
 

в подобных беседах, наутро господин Лобенштайн обыкно-
венно спрашивал у Антона, не слыхал ли тот ночью чего осо-
бенного, к примеру чьих-нибудь шагов в комнате.

Вечерами господин Лобенштайн иногда беседовал с Ан-
тоном наедине, и они вдвоем читали сочинения Таулера,
Иоанна Креста и подобные книги. Казалось, теперь между
ними установится прочная дружба. Антон и впрямь испыты-
вал к господину Лобенштайну чувство, похожее на любовь,
но к нему примешивалась некая горечь, привкус умерщ-
вления и изничтожения, вызванных медоточиво-скорбной
улыбкой Лобенштайна.

Теперь Антона все чаще освобождали от тяжелой и унизи-
тельной работы. Порой Лобенштайн брал его с собой на про-
гулку и даже пригласил для него учителя фортепиано. Антон
был наверху блаженства в своем новом положении и написал
письмо отцу, выразив в нем живейшую радость.

Антон достиг в доме Лобенштайна вершины счастья, и па-
дение его приближалось. С той поры как для него был на-
нят учитель фортепиано, его окружали завистливые взгляды.
Как при дворе какого-нибудь князька, ему строили козни, на
него клеветали и всячески старались его развенчать.

Пока Лобенштайн вел себя с ним жестоко и несправедли-
во, Антон пользовался сочувствием и дружбой всех домаш-
них, но стоило им заподозрить, что Лобенштайн дарит его
своей дружбой и доверием, как в той же мере увеличились
вражда и недоверие. Но едва только им удалось снова низве-



 
 
 

сти его до себя и учитель музыки был уволен, как все недоб-
рожелательство исчезло и он снова стал им другом.

Однако лишить его расположения столь мнительного и
недоверчивого человека, как Лобенштайн, не составляло
труда; достаточно было передать ему несколько беспечных
фраз Антона, указывать при каждом удобном случае на раз-
личные промахи и непорядки, действительно им допущен-
ные, чтобы переменить отношение Лобенштайна к нему. И
именно так с обдуманным расчетом и сделали экономка и
прочая челядь. Но прежде чем они полностью достигли сво-
ей цели, прошло несколько месяцев, в продолжение которых
Лобенштайн пытался обратить в свою веру даже учителя му-
зыки, скромного и порядочного человека, каковой, однако,
по мнению Лобенштайна, все же был еще не вполне предан
Богу и не проявлял достаточного пыла в следовании ему.

Учитель часто столовался в компании господина Лобен-
штайна, но в конце концов навлек на себя неудовольствие
тем, что намазывал на хлеб слишком толстый слой масла.
Экономка тотчас указала господину Лобенштайну на это об-
стоятельство с известной целью – удалить учителя от Антона
и уравнять последнего с его товарищами.

Вдобавок Антон не проявлял в музыке особых талантов,
а потому и большого рвения на уроках. Несколько арий и
хоралов – вот и все, что ему удалось выучить ценой больших
усилий. Занятия фортепиано были для него тягостны, он с
великим трудом усваивал аппликатуру, и Лобенштайн то и



 
 
 

дело придирался к его растопыренным пальцам.
И все-таки однажды ему удалось, как в истории Давида и

Саула, силою музыки развеять гнев господина Лобенштайна.
Как-то раз он допустил небольшой промах, и, поскольку доб-
рое расположение к нему господина Лобенштайна уже стало
понемногу превращаться в ненависть, он замыслил для Ан-
тона на вечер суровое наказание. О чем Антон догадался по
многим признакам. И когда час наказания приблизился, он
собрался с духом и сыграл на фортепиано первый разучен-
ный им хорал, сопровождая свою игру пением. Лобенштай-
на это потрясло, и он признался, что именно на этот час и
было назначено наказание, которое он теперь отменяет.

Антон даже дерзнул попенять ему, что прежняя его друж-
ба и любовь начали заметно таять, в ответ тот признался, что
расположение его к Антону вправду уже не столь велико, как
прежде, но в том, что между ним и его былой любовью к Ан-
тону пролегла стена, виновато ухудшившееся состояние ду-
ши Антона. Заключил же он об этом по указанию Бога, кое-
му изложил означенное дело в молитве.

Все это чрезвычайно огорчило Антона, и он спросил, что
же ему предпринять для исправления своего душевного со-
стояния. Идти своим путем в простоте сердца, полностью
предав себя Божьей воле, был ответ. Дальнейших указаний
не последовало. Господин Лобенштайн считал недопусти-
мым предварять решения Бога, который, казалось ему, уже и
сам отвернулся от Антона. Однако, судя по его назидатель-



 
 
 

ным словам: «идти своим путем в простоте сердца», – он в
последнее время находил Антона чересчур умным и слово-
охотливым, полагал, что мальчишка слишком много рассуж-
дает и – по причине удовлетворенности своим внутренним
состоянием – ведет себя слишком оживленно. Живое пове-
дение Антона, по убеждению Лобенштайна, влекло его пря-
миком к гибели как человека с беззаботным выражением ли-
ца, а потому низменного и мирского, о котором нельзя по-
думать ничего иного, кроме как что сам Бог отвергнет его
за его грехи.

Если бы Антон лучше понимал свою выгоду, он непре-
менно исправил бы положение, напустив на себя удрученный
и нелюдимый вид, изображая внутреннюю тревогу и подав-
ленность. Ибо тогда господин Лобенштайн поверил бы, что
Бог снова готов привлечь к себе эту заблудшую душу.

Но поскольку Лобенштайн был убежден, что всякий, кого
Бог решит обратить, будет обращен и без его помощи и что
Бог избирает кого хочет и кого хочет отторгает и ожесточа-
ет, чтобы тем нагляднее явить свою славу, то ему казалось
опасным вмешиваться в дело Бога, коли, по всем приметам,
кто-то окончательно им отвергнут.

У Антона же, судя по его оживленному и мирскому ви-
ду, такие приметы были налицо. Дело приняло столь нешу-
точный оборот, что Лобенштайн решил списаться с госпо-
дином фон Фляйшбайном. И снова показал Антону место из
письма Фляйшбайна, где речь шла о нем; господин Фляйш-



 
 
 

байн выражал уверенность, что «дьявол возвел себе в сердце
Антона столь прочное святилище, что разрушить его будет
очень трудно».

Антона эти слова точно громом поразили, однако, загля-
нув в себя и сверив нынешнее свое душевное состояние с
недавним, он не нашел между ними никакого различия: он
столь же часто, как и прежде, бывал захвачен воображаемы-
ми божественными чувствованиями и умильными пережи-
ваниями и, как ни старался, не сумел обнаружить никаких
свидетельств своего отпадения от Божией милости и своей
отверженности от Бога. С этого времени он стал сомневаться
в истинности прорицаний господина Фляйшбайна.

Оттого он забыл и думать о своей униженности, которая
еще недавно, скорее всего, побудила бы его добиваться бла-
горасположения господина Лобенштайна, чью дружбу он от-
ринул своей неизменно довольной физиономией.

Первым следствием этого стало удаление его из спальни
Лобенштайна, так что ему снова пришлось ночевать рядом с
другим учеником, который, перестав ему завидовать, опять
сделался его другом. Вторым – что он снова принужден был
исполнять самую низкую и грязную работу, подолгу задер-
живаясь в мастерской и не имея возможности навещать Ло-
бенштайна. Учитель музыки оставался в доме лишь потому,
что Лобенштайн положил себе завершить начатое дело его
обращения и вознамерился взамен одной заблудшей души
привести к Богу другую.



 
 
 

Наступила зима, и вот тут Антону пришлось совсем туго:
его принуждали выполнять работу, для его лет совершенно
непосильную. Лобенштайн как будто решил, что коль скоро
душа Антона все равно ни на что не годна, пусть уж его тело
найдет наилучшее применение. Казалось, он стал смотреть
на него как на орудие труда, которое выбрасывают, когда оно
стачивается.

Вскоре руки Антона от мороза и работы сделались совсем
непригодными к фортепианной игре. Почти каждую неделю
он вместе со своим товарищем раз-другой пропускал ночной
сон и вынимал окрашенные в черный цвет шляпы из кипя-
щего красильного котла, а затем немедля прополаскивал их
в протекающем неподалеку Окере, для чего прежде нужно
было пробить отверстие во льду. И от постоянного чередо-
вания раскаленного пара и мороза руки Антона растреска-
лись до крови.

Это, однако, не повергло его в уныние, скорее укрепило.
Он прямо-таки гордился своими руками, а многочисленные
кровавые трещины на них воспринимал как знаки трудово-
го отличия; и покуда эта тяжкая работа обладала для него
прелестью новизны, она доставляла ему известное удоволь-
ствие, состоявшее более всего в ощущении собственной те-
лесной силы, и одновременно приносила сладостное ощуще-
ние свободы, прежде ему неведомое.

Теперь, казалось ему, он может иметь к себе более снис-
хождения, чем прежде, коль скоро работает наравне с дру-



 
 
 

гими и разделяет с ними дневные тяготы и попечения. Даже
в самой тяжелой работе обретал он некое внутреннее досто-
инство, плод крайнего напряжения сил, и все чаще думал,
что едва ли согласился бы променять нынешнее свое поло-
жение на то мучительное, в коем пребывал прежде, насла-
ждаясь суровой дружбой господина Лобенштайна, изничто-
жающей всякую свободу.

Тот же начал все больше и больше его притеснять, часто
заставляя весь день напролет чесать шерсть в нетопленой
комнате. Сие хитрое средство было измышлено, чтобы за-
ставить Антона больше трудиться, ведь если он не хотел за-
коченеть до смерти, то должен был пошевеливаться, покуда
хватало сил, так что вечерами руки уже отказывались ему
повиноваться, а пальцы на руках и ногах все равно промер-
зали у него насквозь.

Эта работа своим нескончаемым однообразием делала
жребий Антона горчайшим из всех, особенно когда фанта-
зия его никак не хотела оживать. Если, напротив, она разыг-
рывалась от быстрого обращения крови, дневные часы про-
бегали незаметно. Тогда он уносился мечтами в будущее.
Порой он давал выход своим чувствам, напевая речитативы
на случайно сложенную мелодию. Когда же работа особенно
его изнуряла, силы совсем оставляли и жизнь пригнетала к
земле, он искал радость в религиозных мечтаниях о жертве
и полном самоотречении; в такие минуты выражение жерт-
венный алтарь казалось ему исполненным глубокого смыс-



 
 
 

ла и он вплетал его во все придуманные им песенки и речи-
тативы.

Общение с товарищем (которого звали Август) вновь ста-
ло доставлять ему живейшее удовольствие, а беседа с ним
стала более доверительной, так как теперь они опять сдела-
лись равны друг другу. А ночи, проведенные без сна, лишь
укрепляли их дружбу. Но особенно сплачивало их совмест-
ное пребывание в так называемой сушильне. Это была про-
деланнаяв земле яма, сверху покрытая кирпичным сводом;
там мог разместиться либо один человек стоя, либо двое кое-
как усаживались рядом. В этой яме находилась большая жа-
ровня, а по стенам висели смазанные азотной кислотой за-
ячьи шкурки, которые таким образом умягчались и затем
шли на отделку дорогих шляп.

Вот здесь-то перед жаровней, в чадном воздухе земляной
дыры, куда попасть удавалось чуть ли не ползком, Антон и
Август сидели рядом. Их настолько сближала теснота и уеди-
ненность пространства, слабо освещаемого лишь раскален-
ными углями, тишина и зловещий вид темного свода, что
сердца обоих изливались взаимными дружескими чувства-
ми. Здесь они поверяли друг другу свои заветные чаяния,
здесь провели блаженнейшие часы своей жизни.

Подобно господину Фляйшбайну и все его последовате-
лям, Лобенштайн был сепаратистом и потому сторонился
церкви и не принимал причастия. Пока длилась дружба меж-
ду ним и Антоном, тот почти не посещал церковной служ-



 
 
 

бы в Брауншвейге. Теперь же Август стал по воскресеньям
брать его с собою в церковь, всякий раз в другую, поскольку
Антон любил слушать разных проповедников.

Как-то раз Антон и Август, сидя глубокой ночью в тесноте
сушильни, обсуждали нескольких уже слышанных ими про-
поведников, и Август пообещал Антону в следующее вос-
кресенье повести его в Брюдернкирхе, где он услышит про-
поведника, превосходящего своими речами все, что только
можно себе помыслить и вообразить. Проповедник звался
Паульман, и Август без умолку рассказывал, как часто этот
человек трогал и потрясал его душу. Ничто не могло вооду-
шевить Антона сильнее, чем вид публичного оратора, пове-
левающего сердцами тысяч. Он со вниманием слушал рас-
сказ Августа и уже представлял себе пастора Паульмана на
кафедре и в уме слышал его проповедь. Единственным его
желанием было, чтобы воскресенье настало поскорее!

И наконец оно настало. Антон поднялся раньше обычно-
го, переделал утренние дела и нарядился. Когда зазвонили к
обедне, его охватило приятное предвкушение будущей про-
поведи. Народ потянулся к церкви. Улицы, ведущие к Брю-
дернкирхе, были до отказа забиты людьми. Пастор Паульман
недавно хворал и теперь готовился проповедовать в первый
раз после болезни: по этой-то причине Август не сразу повел
Антона в эту церковь.

Войдя, им едва удалось отыскать себе местечко поближе
к кафедре. Все скамьи, проходы и хоры полнились людьми,



 
 
 

вытягивающими шеи, чтобы хоть что-нибудь разглядеть.
Церковь была старинной готической постройки с мощны-
ми колоннами, высоким сводом и необыкновенно длинны-
ми стрельчатыми окнами, столь густо раскрашенными, что
сквозь них проникал лишь слабый свет.

Еще до начала службы люди наводнили церковь. Внутри
царила торжественная тишина. Внезапно в полную силу за-
звучал орган и грянувший тысячеголосый хор, казалось, со-
тряс свод. Когда замерли последние звуки песнопений, все
взоры устремились на кафедру: желание прихожан видеть
проповедника не уступало их желанию его услышать.

Наконец, он явился и, прежде чем взойти на кафедру, пре-
клонил колено на ее нижней ступени. Затем он распрямился
и предстал перед народом. Человек в расцвете сил – с блед-
ным ликом, ртом, тронутым чуть заметной улыбкой, и гла-
зами, источающими небесное благоговение, – он уже начал
проповедовать, самим выражением своего лица и смиренно
сложенными руками.

Но стоило ему заговорить – что за голос, что за вырази-
тельность речи! Сначала она текла медленно и важно, по-
том все быстрее, подобно ускоряющемуся потоку – и по ме-
ре того, как проповедник глубже погружался в свой предмет,
огонь красноречия сильнее заблистал в его глазах, зашумел
в груди и заискрился на кончиках пальцев. Все в нем – лицо,
тело и руки – пришло в движение, нарушая главнейшие пра-
вила риторики, но оставаясь при этом естественным, изящ-



 
 
 

ным и неотразимо влекущим.
Мысли и чувства изливались совершенно свободно, оче-

редное слово рвалось из груди, не дожидаясь, пока отзвучит
прежнее; и, как волны, подгоняемые приливом, набегают од-
на на другую, так и каждое его новое чувство тонуло в сле-
дующем, которое, однако, было не чем иным, как живым об-
новлением предыдущего.

Он говорил высоким тенором, но и при такой высоте голос
звучал на удивление полно, как звон чистого металла, про-
бегая по нервам людей. Придерживаясь канвы Евангелия,
он обличал несправедливость, угнетение слабых, роскошь и
расточительство, и под конец с разгоревшейся страстью об-
ратился по имени к пышному, утопающему в неге городу,
жители которого большей частью собрались в этой церкви,
обнажил его грехи и преступления, напомнил о войне, об
осаде города, об общей опасности – времени, когда нужда
всех уравняла и царило всеобщее согласие, когда богатым
гражданам за столами, стонущими теперь под тяжестью яств,
предстали голод и дороговизна, а их перстни и ожерелья гро-
зили смениться на оковы. Антону казалось, что он слышит
одного из пророков, который с божественным пылом возве-
щает кару народу Израиля и срамит Иерусалим за его грехи.

На обратном пути Антон не молвил Августу ни слова, но
отныне все его помыслы – куда бы он ни шел и где бы ни
находился – были только о пасторе Паульмане. Его видел он
ночами во сне, о нем заговаривал днем; весь его облик, вы-



 
 
 

ражение лица, каждое движение прочно запечатлелись в ду-
ше Антона. Чесал ли он шерсть в мастерской или промывал
шляпы – всю неделю он был точно заворожен воспоминани-
ями о проповеди пастора Паульмана, снова и снова вызывая
в памяти обороты его речи, которые потрясли его или рас-
трогали до слез. Силой воображения он рисовал старинную
величественную церковь, толпу, обратившуюся в слух, воз-
обновлял звучание пасторского голоса – в его фантазии даже
еще более возвышенного – и считал часы и минуты до сле-
дующего воскресенья.

Оно наступило. И если что-нибудь могло произвести на
душу Антона еще более сильное впечатление, чем в про-
шлое воскресенье, то это была нынешняя проповедь. Людей
в церкви собралось едва ли не больше, чем неделю назад.
Перед проповедью пропели короткую песнь, составленную
на слова псалмов:

«Господи! Кто может пребывать в жилище Твоем?
кто может обитать на святой горе Твоей?

Тот, кто ходит непорочно и делает правду, и говорит
истину в сердце своем;

кто не клевещет языком своим, не делает
искреннему своему зла и не принимает поношения на
ближнего своего;

тот, в глазах которого презрен отверженный, но
который боящихся Господа славит; кто клянется, и не
изменяет;

кто серебра своего не отдает в рост и не



 
 
 

принимает даров против невинного. Поступающий так
не поколеблется вовек».

Эта короткая и разительная песнь как будто возбудила
в слушателях ожидание дальнейшего. Сердца их открылись
для великого и возвышенного, когда пастор Паульман с тор-
жественно-серьезным выражением лица, как бы погружен-
ный в себя, взошел на кафедру и, не сотворив молитвы и не
сделав никакого вступления, простер руку и произнес:

«Тот из вас, кто не обижал вдов и сирот, кто не знает за
собой тайных прегрешений, кто не вводил в обман ближне-
го своего ростовщичеством, чью душу не тяготит лжесвиде-
тельство, тот вместе со мною доверчиво воздень руки к Богу
и помолись: Отче наш и т. д.»

Далее он обратился к тому месту из воскресного Еванге-
лия, где у Иоанна Крестителя спросили, не Христос ли он.
«Он объявил, и не отрекся, и объявил, что я не Христос».
Этими словами он воспользовался, чтобы обличить лжесви-
детельство; прочтя их своим глуховатым размеренным голо-
сом, он выдержал паузу и начал снова:

О горе тем, кто на земле
Отринул волю Божью,
Кто с мрачной думой на челе
Чернит святыню ложью.
Бессовестно ты Богу лгал,
Его насмешкой оскорблял,
О, как же пал ты низко!



 
 
 

Теперь пред ликом Чистоты
Несчастней твари нет, чем ты,
Но верь – спасенье близко.
Ты падать духом не спеши,
Греху не погубить души.
Ведь слезы потекут ручьями,
Когда раскаянье придет
И стихнет постепенно пламя
Вины, что нас так больно жжет.
О ты, что миру зло принес,
Плачь, если только хватит слез,
Но лишь в надежде света.
Тому, кто грех свой превозмог,
Свой образ снова явит Бог —
Вот суть его завета.4

Эти слова, произнесенные с долгими паузами и с величай-
шим пафосом, произвели невероятное действие. Когда они
замерли, люди перевели дух, со лба их катился пот. Природа
лжесвидетельства была исследована, и его последствия пред-
ставлены в самом ужасающем свете. На голову лжесвидете-
ля пала молния, и погибель уже приближалась к нему, как
вооруженный латник; в глубине его души трепетал грешник
и взывал: «Горы, падите на меня, холмы, покройте меня!»
Лжесвидетель лишился милости, гнев Предвечного навсегда
уничтожил его.

4  Здесь и далее, если не указано иное, стихи даны в переводе Екатерины
Савельевой. – Примеч. ред.



 
 
 

Проповедник в изнеможении умолк, слушателей охватил
панический ужас. Антон лихорадочно перебирал в уме все
годы своей жизни, доискиваясь, не совершил ли он в про-
шлом какого лжесвидетельства.

Но уже звучали слова утешения – отчаявшемуся дарова-
лись милость и прощение, при условии, что он вдесятеро
возместит отнятое у вдов и сирот, что будет всю оставшуюся
жизнь омывать свои грехи слезами раскаяния и искупать их
усердным трудом.

Милость подавалась нечестивцу не даром: он должен был
добиться ее молитвой и плачем. Теперь же выходило так,
будто проповедник сам, на глазах у толпы, вырывал ее у Бога
своей молитвой и своими слезами, словно бы поставив себя
на место сокрушенного душой грешника.

Отчаявшийся слышал обращенный к нему голос: ползай
во прахе и пепле, пока не сотрешь колени, вопи: я согрешил
пред небом и пред Тобой – так начинался каждый период
проповеди: я согрешил пред небом и пред Тобой! – после че-
го чередой шли признания: я обижал вдов и сирот, отнимал
у слабого последнюю опору, у голодного – хлеб и так далее
по всему реестру грехов. Каждый период завершался возгла-
сом: Господи, возможно ли мне снискать Твою милость?!

Горькие слезы лились потоком. Рефрен в конце каждого
периода производил необыкновенное действие – все чувства
словно бы возбуждались новыми и новыми электрическими
разрядами, раскалявшими их до предела. И даже хрипота,



 
 
 

под конец постигшая оратора, свидетельство его крайнего
изнеможения (ибо он так и вопиял к Богу о снисхождении ко
грехам народа), лишь усилила жалобные чувства, вызванные
этой проповедью; во всей толпе не было ребенка, который
бы не вздыхал и не плакал, увлеченный общим порывом.

Два с половиною часа пролетели как одна минута – неожи-
данно проповедник умолк и, сделав паузу, завершил пропо-
ведь теми же стихами, какими ее начал. Усталым севшим го-
лосом он отчитал общую исповедь, принес покаяние в гре-
хах и, наконец, произнес разрешительную молитву. Затем он
помолился за тех, кто, как и он сам, готовился подойти к
причастию, и, воздев руки, благословил прихожан. Само по-
нижение его голоса после громкой проповеди имело в себе
нечто торжественное и трогательное.

На сей раз Антон задержался в церкви: он хотел увидеть,
как пастор Паульман будет причащаться. Каждое движение
этого человека казалось исполненным святости. С бьющим-
ся сердцем он приблизился к тому месту, где шел пастор Па-
ульман. Чего бы он не отдал в эту минуту, чтобы его тоже
допустили к причастию! Потом он смотрел, как пастор Па-
ульман идет домой вместе с сыном, мальчиком лет девяти.
Всем самым дорогим на свете Антон готов был пожертво-
вать, лишь бы оказаться на месте этого мальчика. Он глядел,
как пастор Паульман пересекает улицу, со всех сторон тес-
нимый прихожанами, выкрикивающими слова приветствия
и благодарности, и ему казалось, будто от его головы исходит



 
 
 

сияние и среди толпы смертных пробирается как бы некий
сверхчеловек. Более всего он желал, приподняв шляпу, пой-
мать хотя бы его мимолетный взгляд, и когда это ему уда-
лось, он тут же поспешил домой, пытаясь сохранить этот
взгляд в своем сердце.

В следующее воскресенье пастор Паульман проповедовал
о любви к ближнему, и сколь потрясающей была прежняя
его проповедь о лжесвидетельстве, столь трогательной ока-
залась эта; слова стекали с его губ, как мед, каждое движе-
ние не походило на предыдущее; само его существо словно
изменилось под воздействием темы проповеди. И при этом
– ни малейшей аффектации. В самом его естестве была за-
ложена способность полностью сливаться с мыслями и чув-
ствами, вызываемыми предметом речи.

В то же утро Антон выслушал еще одну, необыкновен-
но скучную проповедь другого проповедника этой церкви –
и несколько раз впадал в настоящую ярость: когда дело, по
всему судя, уже шло к заключительному «аминь», проповед-
ник вдруг возвращался и прежним тоном начинал все сызно-
ва. Теперь скучные проповеди причиняли Антону еще боль-
шие муки, чем когда-либо, поскольку он не мог удержать-
ся от постоянных сравнений: проповедь пастора Паульмана
стала для него высшим идеалом, недостижимым, как он ду-
мал, ни для кого другого.

По окончании утренней проповеди к пастору Паульману
выстроилась целая очередь причастников, ожидавших его



 
 
 

благословения, чему Антон еще никогда не бывал свидете-
лем. И сколь достойный образ явил при этом пастор Пауль-
ман! Он стоял в глубине церкви подле высокого алтаря и пел:
«Хвалите Господа, ибо Он человеколюбец и милость Его не
прейдет!» – таким неземным голосом и властным тоном, что
Антон в ту минуту почувствовал себя как бы восхищенным
в небесные сферы, – все это чудилось ему происходящим за
некой завесой, в святая святых, куда заповедано даже при-
ближаться ноге человека. Как завидовал он тем, кому дозво-
лено подойти к алтарю и принять причастие из рук пастора
Паульмана! Одна молодая женщина в черном платье, с блед-
ными щеками, подступила к алтарю с выражением небесно-
го благоговения и своим видом произвела на Антона небы-
валое впечатление. Впоследствии он никогда ее не видел, но
образ ее на всю жизнь запечатлелся в его сердце.

Теперь его фантазия обрела новую игру. С мыслью о при-
частии он засыпал и с нею же просыпался. Весь день он но-
сился с ней, работая в одиночестве; его воображению пред-
ставал пастор Паульман с его мягким, волнообразно нараста-
ющим голосом, глазами, обращенными горй и как бы озарен-
ными неземным благоговением. Временами в его фантазии
возникал образ молодой женщины, одетой в черное, блед-
ной, с молитвенным выражением лица.

Все это настолько распалило его воображение, что он по-
чел бы себя счастливейшим человеком на земле, если бы
в следующее воскресенье его допустили к причастию. Он



 
 
 

надеялся, вкусив причастие, получить столь возвышенное,
неземное утешение, что слезы радости уже заранее текли по
его щекам. Одновременно он испытывал род мягкого и успо-
коительного сострадания к самому себе, которое – стоило
ему подумать о том, что его, подмастерья шляпника, никто
подобного утешения лишить не может, – подслащало горечь
и бедственность его положения. Он решил, когда ему поз-
волят, причащаться каждые две недели, не реже, и к этому
желанию примешивалась надежда, что при столь регуляр-
ном причащении пастор Паульман в конце концов обратит
на него внимание, и эта мысль больше всех прочих прида-
вала неизъяснимую сладость витающим перед ним образам.
Итак, тщеславие таилось даже и здесь, в самой глубине его
переживаний, где было очень нелегко его предположить.

Он и представить себе не мог, что навсегда останется та-
ким же заброшенным и всеми забытым, как теперь. Соглас-
но известным почерпнутым из романов идеям, которые он
вбил себе в голову, непременно должно было случиться, что
некий благородный господин, случайно увидев его на улице,
найдет в нем нечто необычайное и возьмет на себя заботу о
нем. Унылое, меланхолическое выражение, которое он при-
дал своему лицу, лучше всего, по его расчету, привлечет к
себе внимание. И потому он нередко напускал на себя куда
более мрачный вид, чем свойственно его натуре. Мало того,
нередко, встречая благородного господина, физиономия ко-
торого внушала ему доверие, он был готов заговорить с ним



 
 
 

и поведать ему обстоятельства своей жизни. Но всякий раз
его удерживала от этого одна и та же устрашающая мысль –
что, если этот благородный господин сочтет его глупцом?

Порой, шагая по улице, он жалобным голосом запевал ка-
кую-нибудь из выученных наизусть песен мадам Гийон, на-
ходя в ней намеки на собственную свою судьбу, – ему дума-
лось, что, поскольку в романах пение подобных жалобных
песен иногда творит чудеса, то, быть может, он сумеет таким
же образом привлечь к себе внимание какого-нибудь благо-
творителя и тем изменить свою судьбу.

Благоговение его перед пастором Паульманом было слиш-
ком велико, чтобы он отважился первым заговорить с ним.
Стоило Антону к нему приблизиться, как его охватывала
дрожь, словно он стоит рядом с ангелом. Он не мог и поду-
мать – или всячески старался отогнать мысль, что пастор Па-
ульман, как все люди, по утрам встает, вечером ложится в
постель и, подобно остальным, отправляет множество есте-
ственных надобностей. Представить его в шлафроке и ноч-
ном колпаке было выше его сил – точнее, он сам избегал по-
добных мыслей, словно они могли пробить брешь в его ду-
ше. Особенно невыносим для него был образ пастора Пауль-
мана в ночном колпаке – он будто вносил дисгармонию во
все остальные его представления о мире.

Как-то раз, однако, случилось, что, стоя в церковном при-
творе, Антон услышал, как проходящий мимо пастор Пауль-
ман разговаривал со служкой о предстоящем крещении ре-



 
 
 

бенка на нижненемецком диалекте.
Вряд ли существовал на свете контраст, могущий сильнее

подействовать на душу Антона, – человек, которого он видел
не иначе как перед толпою народа, с возвышенной, берущей
за душу речью на устах, теперь, как простой ремесленник,
разговаривает со служкой на нижненемецком о столь высо-
ком деле, как крещение, да еще тоном, отнюдь не возвышен-
ным, каким напоминают человеку, чтобы тот не забыл при-
нести таз.

Этот случай несколько поубавил идолопоклонства в душе
Антона, он стал чуть меньше превозносить пастора Пауль-
мана – зато тем больше его полюбил.

Вместе с тем его представление о блаженстве полностью
отделилось от пастора Паульмана. Он не ведал ничего бо-
лее возвышенного и чарующего, нежели, подобно пастору
Паульману, держать речь перед народом и временами обра-
щаться по имени к целому городу. Последнее виделось ему
исполненным особого величия и пафоса – настолько, что по-
рой он проводил целые дни, непрестанно повторяя в мыслях
подобные речи, так что однажды, выйдя на улицу купить пи-
ва и увидев дерущихся мальчишек, не преминул повторить
в уме слова пастора Паульмана, предостерегая жестокосерд-
ный город от близкой погибели, – и при этом грозно воздел
руку к небу. Куда бы ни шел и где бы ни находился, он произ-
носил про себя пространные речи, а когда возбуждение до-
ходило до крайних пределов, он обычно держал проповедь



 
 
 

против лжесвидетельства.
Так он недолгое время витал в приятных фантазиях, ко-

торые почти вовсе заставляли его забывать и чесание шер-
сти в холодной комнате, и мытье шляп в ледяной проруби,
и вечное недосыпание, когда ему приходилось бодрствовать
по нескольку ночей подряд. Порой часы пролетали, как ми-
нуты, если ему удавалось силой фантазии зримо представить
себя в роли публичного оратора.

Однако – сказалось ли тут чрезмерное напряжение душев-
ных сил или крайняя усталость тела – он опасно заболел. Хо-
рошего ухода он был лишен. В горячечном бреду он целые
дни проводил в постели, и никто о нем не заботился.

В конце концов добрая природа взяла свое: он выздоро-
вел. Правда, болезнь оставила в нем по себе некую слабость
и удручение, и добродетельный господин Лобенштайн свои-
ми мягкими увещеваниями едва не вызвал ее смертельный
рецидив.

Как-то раз вечером в сумерках Лобенштайн принимал
теплую травяную ванну, уединившись в своих темнеющих
покоях вместе с Антоном, который должен был ему помо-
гать. Поскольку же он сильно потел в своей ванне и вдобавок
вдруг стал охвачен сильнейшим страхом, то и обратился к
Антону голосом, от которого у того мороз пошел по коже:
«Антон! Антон! Берегись ада!» – и неподвижно уставился в
дальний угол.

При этих словах у Антона начался озноб, дрожь прокати-



 
 
 

лась по всему телу. Его обуял невыразимый страх смерти –
ведь он нимало не сомневался, что господину Лобенштай-
ну в ту минуту предстало видение его, Антоновой погибели,
оттого-то он и издал столь ужасающий вопль: Берегись, ах,
берегись ада!

Прокричавши это, Лобенштайн неожиданно выскочил из
ванны, и Антону пришлось проводить его до комнаты, осве-
щая путь. Он шел впереди на подгибающихся ногах и, когда
выходил из комнаты Лобенштайна, тот показался ему блед-
нее смерти.

Если кто на свете когда-либо обращался к Богу с подлин-
но беззаветной и жаркой молитвой, это был Антон: остав-
шись один в своем закуте, примыкающем к мастерской, он
упал даже не на колени, а простерся ничком, и, как при-
говоренный преступник, просил Бога, умолял оставить ему
жизнь – хотя бы на срок, необходимый для раскаяния, коли
уж ему суждено умереть, ибо ему вспомнилось, как он боль-
ше двух десятков раз бегал и прыгал по улице и беззаботно
смеялся – и теперь его ожидали муки ада, коим он будет пре-
дан навечно. Берегись, ах, берегись ада! – пронзительно зву-
чало в его ушах, словно неведомый дух выкрикивал эти сло-
ва из могилы, и он целый час кряду молился не переставая, –
и продолжал бы молиться всю ночь, когда бы страх не стал
понемногу утихать, меж тем как грудь его исторгала тревож-
ные вздохи, под конец сменившиеся потоком слез; ему стало
казаться, что Бог услышал его мольбы, ибо Он всегда, как то



 
 
 

случилось в Ниневии, предпочтет осрамить пророка, неже-
ли погубить хоть одну живую душу. Антон унял свою лихо-
радку молитвой, но снова впал бы в нее, не отыщи он своим
возбужденным умом эту спасительную мысль. Так нередко
одно мечтание, одно безумие излечивает человека от друго-
го – дьявол изгоняется Вельзевулом.

Изнурительное бдение сменилось спокойным сном, и на-
утро Антон проснулся отдохнувшим и здоровым, но вместе
с ним проснулась и мысль о смерти; он полагал, что имеет
впереди лишь кратчайший срок для раскаяния и теперь сле-
дует торопиться, если он все еще надеется спасти свою душу.

И он прилагал к этому все свои силы: молился ежедневно
несчетное число раз, опустившись на колени в каком-нибудь
укромном уголке, и, наконец, мечтаньями своими довел се-
бя до твердой уверенности, что снискал Божью благодать, и
оттого сделался столь весел душою, что уже видел себя на
небесах и скорей согласился бы умереть, чем сойти с благого
пути.

Не могло, однако, обойтись, чтобы натура временами не
брала свое – сколь бы необузданным фантазиям он ни пре-
давался, – и тогда естественная любовь к жизни как таковой
снова пробуждалась в душе Антона. Правда, в такие минуты
мысль о предстоящей смерти была ему куда как томитель-
на и горька: он полагал, что снова отпадает от божественной
благодати, и трепетал оттого, что так и не сумел заглушить
в себе голос естества.



 
 
 

Так он пожинал сугубые плоды суеверий, что ему внуши-
ли в раннем детстве, – страдания его были не что иное, как
болезнь воображения, но оттого не теряли своей действи-
тельности и лишали его радостей юного возраста.

От своей матери он узнал, что если при мытье рук от них
не исходит пар, то это верный признак скорой смерти, и те-
перь всякий раз, подставляя руки под воду, он чувствовал,
что умирает. Еще слыхал он, что если собака завоет, опустив
морду книзу, значит она чует смерть кого-то из домашних, –
и с тех пор в каждом собачьем подвыванье он угадывал соб-
ственную близкую смерть. Даже если курица вдруг закука-
рекает по-петушиному, то и это считалось у него неложным
знаком чьей-то скорой кончины, а по двору как раз бродит
зловещая пророчица и все время кричит не своим голосом.
Погребальный звон не казался Антону столь ужасным, как ее
кукареканье, и курица эта доставила Антону больше мрач-
ных часов, чем все остальные превратности его жизни.

Когда курица, бывало, молчала несколько дней кряду, от-
рада и надежда вновь возвращали его к жизни, но стоило ей
подать голос, как все его надежды и упования внезапно сно-
ва рушились.

В то самое время, когда он неотлучно носился с мыслями
о смерти, случилось ему в первый раз после болезни зайти
в церковь к пастору Паульману. Тот стоял на кафедре и про-
поведовал – о смерти.

Антона словно громом поразило, ибо, приученный мыс-



 
 
 

лью об особой заботе о нем божественного провидения все
воспринимать на свой счет, – к кому же еще, думал он, как не
к нему, могла быть обращена проповедь о смерти. Преступ-
ник, выслушивающий свой смертный приговор, не больше
трепещет в своем сердце, чем трепетал Антон, внимая этой
проповеди. И хотя пастор Паульман привел утешительные
доводы в защиту от ужаса смерти, чтó были все эти доводы
в сравнении с естественной любовью к жизни, которая, во-
преки всем химерам, заполонившим голову Антона, все же
в нем торжествовала?

Удрученный, с опечаленным сердцем пришел он домой и
две недели провел в меланхолии, навеянной этой пропове-
дью, которую пастор Паульман – знай он, что она произве-
дет хотя бы на двух-трех человек такое действие, – вероятно,
вовсе не стал бы читать.

Так, благодаря особой заботе Провидения, избирательно
оказанной ему божественной благодатью, Антон на трина-
дцатом году жизни сделался законченным ипохондриком, о
котором можно было не обинуясь сказать, что он ежеминут-
но умирал при жизни. Ему, столь постыдно лишенному на-
слаждений юности, теперь морочили голову россказнями о
всеупреждающей божественной благодати.

Между тем вновь наступила весна, и природа, всеобщая
врачевательница, понемногу стала исправлять вред, нане-
сенный благодатью.

Антон почувствовал прилив жизненных сил; он умывался



 
 
 

– и от рук его снова поднимался пар, собаки перестали выть,
курица – кукарекать, и пастор Паульман более не произносил
проповедей о смерти.

Он возобновил свои одинокие воскресные прогулки и од-
нажды совершенно случайно очутился перед теми самыми
воротами, которыми около полутора лет назад они с отцом
вошли сюда дорогой из Ганновера. Он не мог противиться
желанию выглянуть за ворота и побродить по обсаженному
ивами широкому тракту, когда-то им пройденному. Стран-
ные ощущения родились в тот миг в его душе. Вся его жизнь,
начиная с того мгновения, когда он увидел часовых, расха-
живающих по валу, и стал рисовать себе различные картины:
как бы этот город мог выглядеть внутри и на что похож дом
Лобенштайна, – все разом предстало в его памяти. Ему чуди-
лось, он пробудился от какого-то сна и вот – снова вернулся
туда, где этот сон начался: пестрые сцены из жизни, прожи-
той им в Брауншвейге за полтора года, теснились перед ним,
и отдельные картины стали уменьшаться – соразмерно вдруг
обретенному его душой более крупному масштабу восприя-
тия.

Вот так могущественно действует в нас представление о
месте, с коим мы скрепляем прочие наши представления. Те
или иные улицы и дома, которые Антон видел ежедневно,
составляли краеугольный камень остальных его представле-
ний, – на эту основу наслаивалось все преходящее в его жиз-
ни, через нее сама жизнь обретала внутреннюю согласован-



 
 
 

ность и действительное существование: через это он и мог
отличать явь от сна.

В детском возрасте особенно важно, чтобы все прочие
идеи были привязаны к идеям места, ибо сами они не об-
ладают еще достаточной плотностью и потому не могут дер-
жаться сами собой.

Поэтому-то в детстве так трудно отличить сон от яви, и
помнится, один из наших величайших философов, доныне
живущий, рассказал мне о замечательном наблюдении по-
добного рода, относящемся к годам его собственного дет-
ства.

Мальчиком он часто бывал наказан розгами за обычную
ночную провинность, весьма распространенную среди детей.
Нередко ему очень явственно представлялось во сне, что он
становится к стене и… Когда же днем он действительно под-
ходил с этой целью к стене, то сразу вспоминал о суровом
наказании, которому столь часто подвергался, – и часто по-
долгу выстаивал, не решаясь отдать настоятельный долг при-
роде, пока, наконец, сообразив все обстоятельства и приняв
во внимание дневное время, окончательно убеждался, что не
спит.

Пробуждаясь по утрам, мы нередко наполовину еще пре-
бываем во сне, и переход к бодрствованию совершается
лишь постепенно: сперва мы начинаем ориентироваться в
пространстве, потом улавливаем свет, льющийся из окна, и
только тогда все мало-помалу становится на свои места.



 
 
 

Вполне естественно поэтому, что Антон, пожив уже
несколько недель в Брауншвейге у Лобенштайна, по утрам
все еще полагал, что спит, когда на самом деле уже проснул-
ся: причина в том, что стержень, на который раньше при
утреннем пробуждении нанизывались идеи вчерашнего дня
да и всей его прошлой жизни и благодаря которому они об-
ретали взаимную связь и действительное существование, те-
перь как бы переместился, поскольку идея места стала дру-
гой.

Так стоит ли удивляться, что перемена места столь значи-
тельно способствует тому, чтобы все, о чем на самом деле
нам не хочется думать, мы воспринимали как сон и забыва-
ли?

В более позднем возрасте, особенно если человек много
путешествует, связь идей с определенным местом несколько
утрачивает силу. Куда бы ни попадал, он видит крыши, ок-
на, двери, булыжные мостовые, церкви и башни – либо лу-
га, поля, пашни и пустоши. Резкие различия скрадываются:
земля повсюду одинакова.

Когда Антон впервые стал ходить по улицам Брауншвей-
га, то особенно по вечерам в густеющих сумерках ему иногда
казалось, что все происходит во сне. Такое случалось с ним
и тогда, когда улица имела отдаленное сходство с какой-ни-
будь из улиц Ганновера. Тогда ему порой на несколько ми-
нут чудилось, будто он снова в Ганновере: разные сцены его
жизни смешивались друг с другом.



 
 
 

Особое наслаждение во время этих прогулок доставляли
ему поиски в городе ранее неведомых ему мест. В такие ми-
нуты душа его расширялась и он как бы вырывался из узко-
го круга своего существования – повседневные идеи куда-то
исчезали, и перед ним открывались грандиозные и влекущие
виды и лабиринты будущего.

И все же ему никак не удавалось единым и всеобъемлю-
щим взглядом охватить свою жизнь в Брауншвейге, со все-
ми ее многообразными изменениями. Место, где он нахо-
дился, всякий раз слишком напоминало ему о каком-то од-
ном отрезке жизни, мысль о целом еще не помещалась в его
сознании; все его представления ограничивались узким кру-
гом собственного существования.

Чтобы составить наглядную картину его здешней жизни,
требовалось оборвать нити, которые привязывали его вни-
мание к сиюминутному, повседневному и разрозненному – и
вновь вернуться к той точке, откуда он созерцал свою жизнь
в Брауншвейге еще прежде ее начала, когда она только брез-
жила перед ним в виде неясного будущего.

Именно в этой точке он и оказался, когда случайно вышел
за ворота, через которые около полутора лет назад вошел в
город широким трактом, обсаженным ивами, и заметил ча-
совых, ходящих по высокому валу.

Именно это место, внезапно внушив ему воспоминание
о тысяче разных мелких подробностей, снова привело его
в то состояние, в каком он находился непосредственно пе-



 
 
 

ред началом новой жизни, предстоявшей ему в этом городе.
Все происшедшее с ним за это время стеснилось в его вооб-
ражении подобно толпе сквозящих теней, подобно сну. Ибо
он нынешний, стоящий на мосту и глядящий ввысь на гре-
бень вала, где виднелись часовые, точь-в-точь совпал с со-
бою, стоявшим здесь же полтора года назад и так же глядев-
шим ввысь на вал. Прошлое, все сцены жизни, прожитой в
Брауншвейге, предстали Антону теперь заново, но так, как
он полутора годами раньше еще только воображал их себе
происходящими в будущем; и до чрезмерности живое пред-
ставление и память об этом месте несколько ослабили яр-
кость воспоминаний о времени, протекшем с тех пор, – ина-
че, по крайней мере, трудно объяснить испытанное Антоном
необычайное ощущение, подобное которому – хотя бы один
раз – всякий человек может обнаружить в своей памяти.

Десять раз и более Антон замышлял покинуть город и
прежней дорогой вернуться в Ганновер, но его удерживала
мысль о холоде и голоде, которые его подстерегали.

Но с того дня в нем окончательно окрепло решение уй-
ти от Лобенштайна, чего бы это ему ни стоило. Окружаю-
щее сделалось ему совсем безразлично, так как он думал, что
всему этому скоро придет конец. Да и самому Лобенштай-
ну он так опостылел, что тот, наконец, написал отцу Антона
и предложил забрать сына, из которого ничего путного все
равно не выходит.

Ничто не могло обрадовать Антона больше, чем известие,



 
 
 

что отец вскорости заберет его домой. В Ганновере, рассуж-
дал он, ему все равно предстоит набираться школьной пре-
мудрости, прежде чем его допустят к причастию, а уж там он
постарается так отличиться, чтобы на него обратили внима-
ние. И как некогда он всей душой стремился в Брауншвейг,
так теперь мечтал возвратиться в Ганновер и тешил себя
приятными мечтами о будущем.

Несмотря на выпавшие ему тяжкие испытания, многое в
Брауншвейге все же сделалось ему дорого – настолько, что к
приятным надеждам часто примешивалась грусть расстава-
ния, погружавшая его в состояние кроткой меланхолии. Ча-
сто он стоял в одиночестве на берегу Окера и – сколько до-
ставал глаз – провожал взглядом проплывающую мимо ло-
дочку, и тогда ему вдруг казалось, что он заглядывает в соб-
ственное туманное будущее, но стоило попытаться укрепить
в себе приятную иллюзию, как она немедленно исчезала.

Тогда он устроил себе торжественное прощание с теми
местами города, которые посещал во время воскресных про-
гулок и теперь с грустью покидал, не надеясь их больше уви-
деть.

Он также выслушал несколько проповедей пастора Пауль-
мана, и некоторые места из них навсегда запечатлелись в его
памяти.

Неизгладимое впечатление произвел на него возрастаю-
щий аффект, с каким пастор Паульман говорил о страстях
Иисуса: с состраданием смотрит Он на своих палачей и мо-



 
 
 

лится, молится, молится – Отче, отпусти им, ибо не ведают,
что творят!

И еще запомнилось Антону – в речи пастора Паульмана об
исповеди, посвященной евангельскому рассказу о прокажен-
ном, коему велено было показать себя священнику, обраще-
ние к лицемерам, добросовестно соблюдающим всю внеш-
ность религии, но имеющим в груди злое сердце; каждый пе-
риод этой проповеди начинался так: вы приходите в испове-
дальню, вы показываетесь священнику, но он не может за-
глянуть в ваше сердце – и т. д. Чуть позже в той же пропове-
ди повторялось выражение, которое чрезвычайно растрога-
ло Антона: «вы пребудете на небеси». Последнее слово, ко-
торое проскальзывало как-то слишком быстро, самим своим
звуком вызывало в нем слезы каждый раз, когда он о нем
вспоминал.

Столь же чарующе звучало для него и другое выражение,
очень часто встречавшееся в проповедях пастора Паульма-
на, – вершины разума , и тому были особые причины, которые
в дальнейшем не остались без последствий. Церковный кли-
рос, где стоял орган и пел хор мальчиков, казался ему чем-то
недосягаемым; часто он с тоской засматривался на него и не
мечтал об ином счастье, как когда-нибудь подробно разгля-
деть чудесное устройство органа и то, что находилось рядом
с ним, – ведь он мог видеть все это лишь издали. Эта фан-
тазия соединялась у него с другой, привезенной еще из Ган-
новера, – уже там его приводила в восхищение некая башня,



 
 
 

и он завидовал музыкантам городского оркестра, стоявшим
на ее галерее и трубившим с высоты по утрам и вечерам.

Он мог часами разглядывать эту галерею, казавшуюся
снизу очень маленькой, ниже колена, хотя головы музыкан-
тов, дувших в свои инструменты, едва виднелись из-за ее па-
рапета, и не отводить глаз от циферблатa, о котором люди,
побывавшие наверху, уверяли, что он величиной с колесо те-
леги, хотя снизу выглядел не больше тачечного колеса. Все
это до крайности возбуждало его любопытство, и он по це-
лым дням не мог ни о чем другом думать и ничего желать,
кроме как рассмотреть поближе галерею и циферблат.

Через звуковые отверстия над галереей можно было ви-
деть и колокола, и Антон чуть ли не пожирал глазами это
небывалое представление: огромная металлическая машина,
производившая оглушительный звон, попеременно вздыма-
лась и опускалась под действием железных балок, на которые
ступали ногами люди, казавшиеся на большой высоте совсем
крошечными.

Антону чудилось, будто он заглянул в глубочайшее чрево
башни и ему открылся сокровенный источник чудесного зву-
ка, которому он прежде с волнением внимал лишь издалека.
Однако это нисколько не утолило, но напротив, еще больше
разожгло его любопытство: он видел лишь один гигантский
бок вздымавшегося колокола, но не весь колокол целиком.
О величине этого колокола он слышал еще в детстве, и во-
ображение увеличивало его несчетно, рождая в душе самые



 
 
 

романтические и невероятные фантазии.
В те времена, когда он страдал от боли в ноге, томился под

родительским гнетом, – в чем находил он утешение? Что бы-
ло сладчайшей мечтой его детства, заветнейшим желанием,
заставлявшим его забыть обо всем на свете? Не что иное, как
поближе рассмотреть циферблат и галерею на башне в новой
части Ганновера, а заодно и колокол, который там висел.

Более года игра фантазии скрашивала печальнейшие ча-
сы его жизни, но ему пришлось оставить Ганновер, увы, так
и не осуществив своей заветной мечты. Однако образ башни
никак не шел у него из головы, последовал за ним в Браун-
швейг и часто являлся ему во сне – высокие лестницы, ла-
биринты извилистых переходов: он поднимается на башню,
стоит на галерее, с невыразимым наслаждением прикасает-
ся к башенному циферблату и внутренним зрением вблизи
осматривает большой колокол, бесчисленные маленькие ко-
локола и другие чудесные вещи, пока не ударяется головой
о неохватный край большого колокола и не просыпается.

Вот почему стоило пастору Паульману заговорить о вер-
шинах разума , как Антон с замиранием сердца вспоминал о
вершине облюбованной им башни, о ее колоколе и цифер-
блате, о высоких хорах, где помещался орган в Брюдернкир-
хе, и тогда в нем снова оживала тоска и при словах вершины
разума из глаз текли слезы печали.

Умозрительную часть проповедей, произносимую пасто-
ром Паульманом с невероятной быстротой, Антон не улав-



 
 
 

ливал, потому что не мог поспеть за ним своей мыслью. Но
в ожидании увещевательной части он и эту слушал с боль-
шим наслаждением – ему казалось, будто сперва собираются
тучи, чтобы чуть позже их рассеяла благодатная гроза или
растворил теплый дождь.

Но однажды он пришел в церковь с намерением послу-
шать проповедь пастора Паульмана и по возвращении домой
записать ее. Внезапно туман в душе его прояснился – внима-
ние сосредоточилось на другом: раньше он слушал сердцем,
теперь же впервые стал воспринимать разумом и жаждал не
только потрясения от того или иного места, но хотел уловить
весь смысл проповеди целиком, и умозрительная ее часть
увлекла его не меньше, чем увещевательная. Проповедь по-
свящалась любви к ближнему: сколь счастливы были бы лю-
ди, если бы каждый радел о благе остальных, а все – о бла-
ге каждого в отдельности. Эта проповедь, со всеми ее пунк-
тами и подпунктами, прочно запечатлелась в его памяти, он
слушал ее с намерением записать, что и сделал, вернувшись
домой, после чего прочел ее вслух Августу, чем привел его
в изумление.

Можно сказать, что запись этой проповеди подстегнула
развитие разумных способностей Антона, ибо с того време-
ни его мысли стали постепенно приходить в общий поря-
док – он научился самостоятельно размышлять о различных
предметах и пытался выразить свои мысли, а поскольку во-
круг не было никого, кому бы он мог их передать, он стал



 
 
 

составлять письменные сочинения, пусть порой и довольно
странные. Ведь если раньше он разговаривал с Богом устно,
то теперь вступил с ним в переписку – сочинял длинные мо-
литвы, в которых описывал свое душевное состояние.

Тяга к писательству развивалась в нем тем сильней, что
он был полностью лишен чтения, так как Лобенштайн уже
давно не давал ему ни одной книги, исключая подаренного
Антону Энгельбрехтова «Описания Рая и Ада для Общества
ткачей-полотнянщиков в Винзене-на-Аллере».

Большего пройдохи, чем этот Энгельбрехт, нельзя было
сыскать во всем свете. Говорили про него, что он умер, за-
тем заново ожил и убедил свою старую бабку, что побывал
на небесах и в аду, женщина разнесла это по округе – так и
появилась эта необыкновенная книга.

У этого плута хватило наглости утверждать, будто он па-
рил по небу подле Христа и ангелов, держал в одной руке
Солнце, в другой Луну и пересчитал все звезды на небе.

Однако уподобления его были порой весьма наивны: к
примеру, он сравнивал небо с изысканным винным супом,
коего людям на земле довелось отведать всего лишь несколь-
ко капель, но когда-нибудь его можно будет есть ложками,
небесная же музыка превосходит земную, как прекрасный
концерт – подвывание волынки или гнусавый звук, издавае-
мый рожком ночного сторожа.

А уж почетом, оказанным ему на небесах, он не мог вдо-
воль нахвастаться.



 
 
 

В отсутствие более питательных блюд душа Антона поне-
воле довольствовалась этой случайной стряпней, впрочем,
занимавшей хотя бы его воображение. Разум его оставался
при этом как бы неподвижным: он не верил в эти россказни,
но и не сомневался в них – просто живо представлял себе
все, о чем говорилось.

Между тем досада и гнев Лобенштайна на Антона ста-
ли все чаще выходить наружу тычками и бранью. Шляпник
отравлял ему жизнь ужасным образом, заставляя выполнять
самую рабскую и унизительную работу. Но ничто не ранило
Антона сильнее, чем тот случай, когда ему впервые в жиз-
ни пришлось пройти по оживленной улице c тяжелой корзи-
ной на спине, доверху набитой шапками, сам же Лобенштайн
шествовал далеко впереди – Антону тогда казалось, что вся
улица только на него и смотрит.

Когда приходилось нести какой-либо груз, под мышкой
или в обеих руках, Антон никогда не испытывал стыда,  –
скорее гордость. Но идти согбенным, подставив шею под яр-
мо, подобно вьючному животному, послушно следующему
за хозяином, – это сгибало и его дух, делая ношу тысячекрат-
но тяжелее. От усталости и стыда он готов был провалиться
сквозь землю, не донеся груз до места.

А местом этим был цейхгауз, служивший складом для ша-
пок, сшитых по армейскому заказу. Нисколько не меньше,
чем рассмотреть колокола и циферблат на башне в новой ча-
сти Ганновера, Антон мечтал увидеть изнутри этот цейхгауз,



 
 
 

мимо которого он столько раз проходил, даже не надеясь ко-
гда-нибудь удовлетворить свое желание. Но теперь все удо-
вольствие было напрочь отравлено.

Ноша на спине подломила его дух сильнее, чем любое дру-
гое испытанное им унижение, больше, чем брань и тумаки
Лобенштайна. Пасть ниже уже невозможно, думал он и пред-
ставлялся себе едва ли не самым никчемным и забитым су-
ществом. Эта ситуация стала одной из самых страшных во
всей его жизни и позже вспоминалась ему всякий раз, как
он видел какой-нибудь цейхгауз, живо вставая перед глазами
при слове ярмо.

Когда случалось нечто подобное, он старался спрятаться
от людей, малейшие звуки веселья делались ему ненавистны;
он спешил укрыться за домом, в одном местечке на берегу
Окера и просиживал там часами, с задумчивой тоской со-
зерцая течение реки. А если в такую минуту до него случай-
но доносился человеческий голос из соседнего дома или он
слышал пение, смех, разговоры, ему казалось, что мир глу-
мится над ним – настолько презренным и ничтожным ощу-
щал он себя после того, как склонил шею под ярмо той кор-
зины.

Он находил даже особый род удовольствия, присоединя-
ясь к этому глумлению, которое чудилось его мрачной фан-
тазии. В одну из таких ужасных минут, когда он в отчаянии
разразился над собой саркастическим смехом, отвращение к
жизни достигло в нем такой силы, что он весь задрожал и за-



 
 
 

шатался, стоя на узком помосте. Ноги его подкосились, и он
рухнул в реку. Ангелом-хранителем его стал Август, кото-
рый уже несколько времени стоял незамеченным за его спи-
ной, он и вытащил его за руку из воды. Однако рядом случи-
лись люди, скоро сбежался весь дом, и с той минуты Антон
прослыл опасным человеком, от коего следовало избавить-
ся как можно скорее. Лобенштайн немедля отписал об этом
происшествии отцу Антона, и через две недели тот, обеспо-
коенный, уже был в Брауншвейге, чтобы вернуть в Ганновер
своего скверного сына, в чьем сердце, по мнению господина
Фляйшбайна, дьявол возвел себе незыблемое святилище.

Антон оставался у шляпника Лобенштайна еще несколь-
ко дней и в присутствии отца с удвоенным рвением выпол-
нял свои обязанности, находя удовлетворение в том, чтобы
напоследок приложить к работе все свои силы. Мысленно он
прощался с мастерской, сушильней, с дровяным чердаком, с
Брюдернкирхе, и заветным его желанием было по приезде в
Ганновер рассказать матери о пасторе Паульмане.

Чем меньше дней оставалось до расставания, тем легче
становилось у него на сердце. Скоро он сбросит с себя томи-
тельный гнет и перед ним снова откроется широкий мир.

Прощание с Августом было сердечным, с Лобенштайном
– холодным как лед. Хмурым воскресным днем Антон вме-
сте с отцом покинул дом шляпника – в последний раз бро-
сил взгляд на черную дверь, обитую большими гвоздями, и
удовлетворенный вышел за ворота, за которыми еще совсем



 
 
 

недавно совершил столь увлекательную прогулку. Высокий
городской вал и башня св. Андрея вскоре пропали из виду, в
сумеречной дали виднелась лишь заснеженная вершина Бро-
кена, терявшаяся в низких густых облаках.

Отец держался с ним холодно и замкнуто, поскольку смот-
рел на него глазами шляпника Лобенштайна и господина
Фляйшбайна как на человека, в чьем сердце возвел свое свя-
тилище дьявол; по пути они разговаривали мало, шли мол-
ча, и Антон почти не заметил, как пролетело время – всю
дорогу он приятно собеседовал с собственными мыслями –
ему не терпелось увидеть мать и братьев и рассказать им о
превратностях своей судьбы.

Наконец четыре красивые башни Ганновера воздвиглись
над горизонтом – как старинного друга после долгой разлу-
ки, Антон узнал башню в новой части города и ощутил про-
буждение своей старой любви к колоколам…

Он снова оказался в стенах Ганновера, и все здесь бы-
ло ему ново – родители его переселились на другую кварти-
ру, более тесную и темную, в отдаленной части города. Все
это представлялось ему столь чуждым, что, поднимаясь по
лестнице, он чувствовал, что совсем не принадлежит к это-
му дому. Но сколь холодным и отталкивающим было пове-
дение отца, столь радостно-возбужденными криками встре-
тили его мать и братья – они осмотрели его потрескавшиеся
от мороза руки, и впервые за долгое время он вновь почув-
ствовал, что его жалеют.



 
 
 

Выйдя из дому на следующее утро, он посетил знакомые
места, где когда-то играл ребенком. Ему представилось, что
за прошедшее время он повзрослел и теперь хочет предать-
ся воспоминаниям о своей юности; он повстречал компа-
нию своих бывших одноклассников и товарищей детства, все
они, обрадованные его приездом, жали ему руку.

Когда же он наконец остался наедине с матерью, мог ли
он первым делом не рассказать ей о пасторе Паульмане? Она
всегда питала безграничное уважение к священству и впол-
не разделила чувства Антона к пастору. Каким несказанным
блаженством были освящены эти часы, когда Антон смог из-
лить свою душу и вдоволь наговориться о человеке, которо-
го любил и почитал более всех остальных на целом свете!

Теперь он послушал и ганноверских проповедников, но –
никакого сравнения с Паульманом! Он так и не смог нигде
найти второго Паульмана – разве лишь некий Н. отчасти на-
поминал его, когда во время проповеди приходил в сильное
возбуждение.

Никакой проповедник, хоть немного уступавший пасто-
ру Паульману в быстроте речи, не мог снискать расположе-
ния Антона, и – если в проповеднике видеть оратора – не
знаю, так ли уж Антон был неправ. Учитель должен говорить
медленно, оратор – быстро. Учитель просвещает разум по-
степенно, оратор овладевает сердцами с бою: разум должно
вводить в действие медленно, сердце – как нельзя быстрее,
если мы не хотим потерпеть неудачу. Правда, плох тот учи-



 
 
 

тель, который временами не выступает оратором, и плох тот
оратор, который никогда не делается учителем, однако Фокс,
выступая в английском парламенте, всегда говорит с неверо-
ятной быстротой, и этот ревущий поток увлекает за собой
всех и вся, потрясая души слушателей – так же, как пастор
Паульман потрясал души своей проповедью о лжесвидетель-
стве.

Однажды Антону довелось – с превеликим неудоволь-
ствием – прослушать в гарнизонной церкви Ганновера вос-
кресную проповедь священника по имени Марквард, также
не имевшего ни малейшего сходства с пастором Паульма-
ном, более того, своей медлительной и спокойной речью со-
ставлявшего ему почти прямую противоположность. Воро-
тясь домой, Антон не мог удержаться и поделился с матерью
острым чувством неприязни к этому проповеднику, но ка-
ково же было его удивление, когда мать сказала ему, что этот
священник – ее духовник, что она принадлежит к его прихо-
ду и Антону придется посещать его занятия по Закону Бо-
жию, исповедоваться ему и принимать от него причастие.

Мог ли Антон тогда поверить, что этот человек, вызвав-
ший у него неодолимую антипатию, впоследствии привлечет
к себе его любовь, станет ему другом и благодетелем?

Между тем произошло событие, повергнувшее Антона, и
без того склонного к унынию, в еще более мрачное настро-
ение: его мать опасно заболела и две недели находилась на
грани жизни и смерти. Тогдашнее состояние Антона не под-



 
 
 

дается описанию. Ему казалось, он отходит вместе с нею,
настолько само его внутреннее существо было с ней слито.
Узнав, что доктор уже не верит в ее выздоровление, он про-
плакал несколько ночей напролет. Сама мысль, что он мо-
жет пережить мать, надрывала душу. Что же могло быть есте-
ственней его состояния, если он чувствовал себя покинутым
всем миром и обретал себя лишь в ее любви и доверии!

Пришел пастор Марквард и причастил мать Антона свя-
тых тайн – тогда Антон окончательно уверился, что надеж-
ды нет, и отдался безутешному горю. Он молил Бога о спа-
сении жизни матери, и тут ему вспомнился царь Езекия, по-
лучивший от Бога знак, что его просьба услышана и жизнь
продлена.

Подобного знака стал теперь искать и Антон, высматри-
вая, не двинется ли назад тень по садовой стене. И действи-
тельно, тень в конце концов как будто несколько отступила
– оттого ли, что на солнце набежало легкое облако, или его
фантазия сама немного отогнала ее прочь, но с этой минуты
Антон обрел новую надежду и его мать действительно ста-
ла выздоравливать. Он снова воспрянул духом и не жалел
усилий, чтобы заслужить любовь родителей. Но с отцом от-
ношения у него не ладились, по его возвращении из Браун-
швейга тот испытывал к нему лишь острое, непреодолимое
отвращение, которое выказывал по любому поводу – его по-
прекали даже едой, и часто Антону приходилось в прямом
смысле есть свой хлеб со слезами.



 
 
 

В таком положении единственным его утешением стали
одинокие прогулки с двумя младшими братьями – с ними
он совершал регулярные вылазки на валы, окружавшие го-
род, при этом всякий раз избирал какую-нибудь цель, ради
которой все они и отправлялись в это как бы далекое путе-
шествие.

С ранних лет он любил это занятие: едва научившись хо-
дить, уже ставил себе целью добраться до конца улицы, где
жил с родителями, и на этом замыкались его тогдашние ма-
ленькие прогулки.

Теперь же Антон превращал вал, на который взбирался,
в гору, кустарник, сквозь который продирался, – в лес, а ма-
ленький холмик в городском рве – в одинокий остров. Так
на пятачке в несколько сотен шагов он пускался с братьями
в многомильные путешествия. Он забывал все на свете и не
раз терялся с ними в лесах, карабкался на высокие утесы, вы-
саживался на необитаемые острова – иными словами, вместе
с братьями, как мог, воссоздавал идеальный мир, который
выдумывал по прочитанным романам.

Дома он затевал с ними различные игры, которые неред-
ко заканчивались плачевно – осаждал города, брал присту-
пом крепости, построенные из книг мадам Гийон, обруши-
вая на них бомбы из диких каштанов. Время от времени он
проповедовал, и тогда братьям полагалось внимательно его
слушать. Однажды он соорудил себе кафедру из стульев, а
братьев усадил на ножные скамейки. Проповедуя, он пришел



 
 
 

в такое исступление, что рухнул со своей кафедры на пол
и спинкой стула разбил головы обоим мальчикам. Крики и
суматоха отдались по всему дому – явился отец и принял-
ся весьма немилосердно воздавать Антону за его старания.
Мать, прибежавшая следом, попыталась вырвать его из рук
родителя, но не сумела – гнев ее обратился в противополож-
ную сторону, она тоже изо всех сил стала колотить Антона,
и никакие мольбы и просьбы не спасли его от побоев. На-
верно, ни одна проповедь не заканчивалась столь прискорб-
но, как первая проповедь Антона. Память об этом происше-
ствии еще долго приводила его в содрогание даже во сне.

И все же случившееся не отпугнуло Антона: он еще чаще
стал всходить на свою кафедру, чтобы от начала до конца –
с цитатами из Евангелия и правильным расположением ча-
стей – прочитать записанную проповедь на ту или иную те-
му. Ибо с тех пор, как он впервые записал проповедь пасто-
ра Паульмана, ему стало легче упорядочивать свои мысли и
связывать их друг с другом.

Теперь не проходило воскресенья, чтобы Антон не запи-
сал выслушанную проповедь, и вскоре он приобрел такую
сноровку, что мог по памяти восстановить опущенные части:
записав лишь главные мысли, он затем дома почти полно-
стью воссоздавал всю проповедь на бумаге.

Антону шел уже пятнадцатый год, и, чтобы принять кон-
фирмацию, то есть вступить в лоно христианской церкви,
ему надобно было некоторое время посещать занятия по За-



 
 
 

кону Божию в какой-нибудь школе.
В Ганновере существовал институт, готовивший учителей

для сельских школ, и в его стенах – бесплатная школа, где
будущие учителя упражнялись в педагогическом искусстве.
Таким образом, эту школу учредили для пользы учителей,
от самих же учителей пользы здесь было немного. Посколь-
ку, однако, школьникам не приходилось платить за науку, то
сие заведение сделалось подлинным прибежищем для бед-
няков, которые могли обучать там своих детей совершенно
задаром, а так как отец Антона отнюдь не горел желанием
чрезмерно тратиться на своего пропащего и отлученного от
Божией благодати сына, то в конце концов и отвел его в эту
школу, где тот, как это с ним случалось и раньше, вознаде-
ялся обрести совершенно новый жизненный путь.

Наутро в первый же час занятий Антону предстало торже-
ственное зрелище: все будущие учителя и обоего пола уче-
ники, собравшиеся в классной комнате. Инспектор этого за-
ведения, лицо духовного звания, каждое утро проводил с
учениками уроки катехизации – как образец для учителей.
Последние сидели за столами, записывая вопросы и ответы,
а инспектор расхаживал по классу и задавал вопросы. На
послеобеденных занятиях кто-нибудь из учителей в присут-
ствии инспектора повторял со школьниками тот же урок, что
был преподан утром.

Записывание давно сделалось для Антона наилегчайшим
делом, и когда учитель вечером повторял утренний урок, у



 
 
 

Антона он был уже записан – и куда полнее – на дощечке
для письма, и он мог ответить даже больше, чем у него спра-
шивали, – этим он привлек к себе мимолетное внимание ин-
спектора, что чрезвычайно ему польстило.
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