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Аннотация
В 2005 году Керри Роусон открыла дверь своей квартиры

агенту ФБР, который поделился с ней шокирующей новостью.
Только что за убийство 10 человек, включая двоих детей, был
арестован ее отец. Тогда же она впервые узнала, что он был
печально известным серийным убийцей ВТК, имя которого
описывало ужасный способ совершения им своих преступлений:
«связывать, пытать, убивать».

Как так вышло, что тот самый близкий человек, который
был любящим отцом, преданным мужем, отважным лидером



 
 
 

бойскаутов и примерным государственным служащим, мог
оказаться одним из самых жестоких серийных убийц?

Керри исследует свою жизнь, пытаясь разгадать эту загадку.
Всем, кто страдает от
[ul]незаживающих ран,
разрушительных последствий насилия,
предательства или гнева[/ul]
…история Керри Роусон дает надежду обрести здравомыслие

посреди безумия, восстановить жизнь в тени смерти и научиться
прощать непростительное.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Дериану за его безусловную любовь.
Эмили и Йену: когда вы подрастете,
я дам вам почитать эту книгу −
расскажу мою историю.
Сейчас вы еще недостаточно большие,
поэтому не просите.
И да, мама наконец закончила
свою книгу.



 
 
 

 
Об авторе

 
Керри Роусон – дочь Денниса Рейдера, более известно-

го миру как серийный убийца BTK. После ареста отца Кер-
ри стала защитником жертв, подвергшихся жестокому обра-
щению, разделяя с ними свое путешествие, полное надеж-
ды, исцеления, веры и прощения. Она живет с мужем, двумя
детьми и двумя кошками в Мичигане.



 
 
 

 
Обращение автора

 
Моя семья и я глубоко признательны следующим органи-

зациям и людям, которые работают для общего блага. Сотни
человек помогали нам в течение последних четырех десяти-
летий, в том числе полиция Уичито, сотрудники Федераль-
ного бюро расследований и Канзасского бюро расследова-
ний, шериф округа Седжвик, представители Седжвикского
следственного изолятора, департамента полиции Парк-Си-
ти, исправительного учреждения Эдьдорадо, офиса государ-
ственного защитника округа Седжвик, окружной прокурор
округа Седжвик, город и общество Уичито, Wichita Eagle и
Лютеранская церковь.

Все ошибки в тексте мои.



 
 
 

 
Пролог. Иногда

достаточно упрямства
 

В феврале 25-го числа 2005 года моего отца Денниса Лин-
на Рейдера арестовали за убийство. В последующие недели
я узнала, что он был тем самым серийным убийцей, извест-
ным как BTK (Bind, Torture, Kill1), который на протяжении
тридцати лет терроризировал мой родной городок Уичито в
штате Канзас. После того как отец на всю страну признался в
убийстве восьми взрослых и двух детей, я боролась с осозна-
нием того, что первые двадцать шесть лет моей жизни были
ложью. Мой отец был не тем человеком, которого я знала.

Я с трудом пыталась принять правду об отце с момента его
ареста. Я боролась с чувством стыда, вины, злости и ненави-
сти. В итоге я приняла факт, что стала жертвой преступле-
ния, еще будучи в утробе матери.

Больше я не сражаюсь со своим прошлым и не пытаюсь
его скрыть. Оно такое, какое есть. Случилось то, что случи-
лось, и это ужасно. О нем снятся ужасные сны, о нем ужас-
но думать и говорить. Невозвратная потеря, травма, эмоци-
ональное насилие, депрессия, тревога, посттравматический
стресс – всё это оставляет свои шрамы.

Я силилась простить, понять, пыталась собрать вместе

1 «Связать, Пытать, Убивать.» (пер. с англ.).



 
 
 

осколки своей собственной жизни и жизни моей семьи.
Борьба еще продолжается. В этом мне помогают надежда,
правда, любовь – правильные и хорошие вещи, которые рас-
сеивают тьму и прогоняют мои кошмары. Я выжила, найдя
опору и силы бороться в вере, храбрости и в своем упрям-
стве, которое не дает мне сдаваться.

Керри Роусон



 
 
 

 
Часть I. Держитесь за свои основы

 
Посему мы не будем бояться, даже если земля

разверзнется.
И если горы будут сдвинуты в средину моря.

Псалом 46:2

 
1. Что не убивает…

 
Полдень
Пятница, 25 февраля 2005 года
Детройт, штат Мичиган
В день, когда мой мир рухнул, я поздно проснулась. Я

небрежно собрала свои каштановые волосы резинкой и к по-
лудню все еще не вылезла из своей флисовой пижамы мят-
ного цвета. Ее мне подарили родители на Рождество два ме-
сяца назад, когда мы с моим мужем Дерианом ездили к ним.
В Мичигане мы жили уже вторую зиму. В тот день я взяла
выходной и не пошла в школу, где работала учительницей на
замену. В те дни я часто оставалась дома, потому что вожде-
ние в снег и гололед доводило меня до грани.

Пятница 25 февраля 2005 года началась, как любой дру-
гой холодный день: снег кружил в воздухе и укутывал зем-
лю. Около половины первого я выглянула в окно, чтобы по-



 
 
 

смотреть, сколько снега выпало за ночь. Хотя к концу фев-
раля сложно было сказать точно: одна груда белого покрова
накладывалась на другую.

Мой взгляд упал на бордовую развалюху, припаркован-
ную у зеленой мусорки возле нашего жилищного комплекса.
За рулем сидел мужчина, который как будто посматривал на
наше окно.

Я забила тревогу: опасный незнакомец.
Дериан если бы и приехал, то только к ланчу. Когда время

приблизилось к часу, я снова посмотрела в окно. Мужчина
все еще был там.

Ну все, хватит, я звоню Дериану.
– Привет, ты когда обедать приедешь? – мой спокойный

голос не выдал меня.
– Не знаю. Тебе принести чего? Может, из Taco Bell?
– Не, – я сделала паузу. – Я звоню, потому что возле му-

сорки припаркована странная развалюха. За рулем мужчина,
и он точно смотрит в наше окно. – В моем голосе нарастала
паника, но Дериан оставался невозмутимым.

– Хм, в наше окно? Которое наверху?
– Да, прямо в него заглядывает.
– Ну это вряд ли, но, если тебе не по себе, вызови копов.
– Нет… Хотя может быть. Ладно, вызову, если он не уедет.
– Хорошо. Я скоро приеду домой поесть, если смогу вы-

рваться. Сегодня завал.
Мы попрощались, и я снова выглянула в окно, на этот



 
 
 

раз приоткрывая створки жалюзи – так, как бы сделал мой
отец. Он все время учил нас бояться незнакомцев, никогда
никому не открывать дверь, предпринимать меры предосто-
рожности. Когда я была младше, отец работал установщиком
сигнализаций, и я всегда думала, что поэтому он был таким
параноиком. Все же ничего плохого не было в том, чтобы
быть осмотрительной. Лучше быть осторожной, чем потом
жалеть.

Я снова выглянула в окно.
Машина была на месте, а вот мужчина – нет.
Дзынь-дзынь.
Что с домофоном? Почему незнакомец звонит в дверь?

Кто-то, наверное, снова оставил входную дверь открытой.
Теперь я точно забила тревогу. Сердце учащенно заби-

лось, и меня охватил жар.
Я была уверена, что по ту сторону двери стоит тот муж-

чина. У нас был обычный замок – никакого засова. В доме,
в котором я выросла, у нас все двери всегда были заперты на
засовы. Вне зависимости от времени дня.

Сделаю вид, что меня нет дома.
Дзынь-дзынь.
Будь храброй, ничего страшного.
Я надела свои очки в проволочной оправе и посмотрела в

глазок, снаружи стоял пятидесятилетний мужчина в рубаш-
ке. Галстук. Очки.

– Здравствуйте! Я могу вам помочь?



 
 
 

– Да. Я из ФБР, мне нужно с вами поговорить.
ФБР? Со мной?
– О чем?
– Мне необходимо с вами поговорить. Вы можете меня

впустить?
Я стояла босиком, все еще в пижаме.
Отец всегда говорил: «Пусть они всегда показывают тебе

свой полицейский значок. Пусть доказывают, что они копы».
Не то чтобы кто-то до этого подходил к моей двери с поли-
цейским значком, но, наверное, для всего есть первый раз.

Я приоткрыла дверь, загородив проход ногой. Если он был
из ФБР, то мог и вломиться внутрь, а может, и нет. Сложно
сказать, исходя из того, что я видела в фильмах.

На агента ФБР он не был похож. Мужчина выглядел так,
будто работал в налоговой.

– Вы мне покажете свои документы?
– Да, – он раскрыл значок и позволил все рассмотреть,

затем продолжил в более мягком тоне: – Так я могу зайти?
Мне нужно с вами поговорить.

Хорошо… Но какого черта?
– Да, конечно, мой муж скоро будет дома. На обед. Он уже

в пути.
Еще один урок от отца: всегда говори незнакомцу, что

кто-то скоро будет дома, даже если это неправда.
– Отлично, с ним мне тоже надо поговорить.
Рассматривая незнакомца в коридоре своей квартиры, я



 
 
 

решила, что он выглядел нормальным. У него с собой даже
не было пистолета – только желтый блокнот и карандаш.

Вот вам и фильмы.
– О чем вам надо со мной поговорить? Вы точно к тому

человеку пришли?
Он перевел взгляд на блокнот и затем снова на меня.
– Да, думаю, что все верно. Вы Керри Роусон? Девичья

фамилия – Рейдер. Двадцать шесть лет?
Я кивнула.
– Родом из Уичито, штат Канзас? Ваш отец – Деннис Рей-

дер?
– Да, все так, – я не могла понять, что все это значит.
Почему этот мужчина тут? Чего он хочет?
Я развернулась по направлению к кухне, но коридор был

настолько узкий, что зараз по нему мог пройти только один
человек. Я не хотела, чтобы мужчина шел позади меня, по-
этому пропустила его вперед. Я пыталась понять причину
его визита, но ощущала только белый шум в голове. И страх.

Я сосредоточилась на мелких деталях: василькового цвета
полотенца с изображенными на них подсолнухами выделя-
лись на фоне моей белой кухни. Мы привезли их из Канзаса
в Мичиган восемнадцать месяцев назад, когда папа помогал
нам переезжать после свадьбы. На столешнице стоял шоко-
ладный торт, посыпанный сахарной пудрой. Я его испекла
накануне.

Возле моих кулинарных книг лежали связка ключей и си-



 
 
 

няя сумочка. Книга Бетти Крокер была подперта коробкой с
рукописными домашними рецептами друзей и родственни-
ков.

Мужчина из ФБР встал напротив меня, спиной к микро-
волновке.

– Вы слышали о BTK?
Что за?..
Комната вдруг сузилась, а затем все стало слишком ярким

и отчетливым.
– Вы про парня, которого разыскивают в Уичито? В Кан-

засе?
– Да.
Во мне поднялась паника.
– Что-то случилось с моей бабушкой? Ее убили?
– Ваша бабушка? Нет, с ней все в порядке.
– Бабушка очень хрупкая, – сказала я. – То одно, то дру-

гое. Мои все время должны следить за ней. На этой неделе
она была в больнице. А BTK ведь убивает женщин.

– Это ваш отец.
– Что мой отец?
– Он был арестован.
– Что, простите?
– Арестован. Его подозревают в том, что он и есть BTK.

Подозревают в совершении убийств в Канзасе.
– Мой отец – что?..
–  BTK. Подозреваемый. Арестован. Давайте присядем.



 
 
 

Мне нужно задать вам пару вопросов.
– Моя мама? С моей мамой, Полой, все хорошо? Её убил

мой отец?
– Нет, с ней все хорошо. Она в безопасности. Ее сейчас

забирают на допрос.
– Кто? Кто забирает?
– Полиция. Они будут ее допрашивать. С ней все в поряд-

ке.
– А мой брат Брайан? С ним все хорошо? Он раскварти-

рован в городе Гротон, штат Коннектикут. Он пехотинец.
– Да. В данный момент мы ему сообщаем новости.
– Кто мы?
– ФБР, – мужчина раскрыл блокнот. – Мне нужно задать

вам вопросы. Это важно. Когда, вы сказали, ваш муж будет
дома?

Комната вокруг меня закружилась. Я схватилась за стену
у плиты. Моя ладонь задела картину из витражного стекла
– всполохи фиолетового, розового, зеленого, – на ней была
выгравирована бабочка и слова «Любовь никогда не подво-
дит».

До меня дошли слова: «Ваш отец BTK». Меня всю трясло.
– Кажется, мне лучше присесть, мне нехорошо.
Комната окрасилась в красный цвет, и перед глазами за-

мелькали темные пятна.
Я проваливалась в черную дыру, не понимая, как буду от-

туда выбираться.



 
 
 

 
2. Верьте в хорошие начинания

 
Июнь 1981 года
Уичито, штат Канзас
Люди, которые знали моих родителей до того дня, 25 фев-

раля 2005 года, сказали бы вам следующее: Деннис нежно
любил Полу. Мой папа сказал бы вам то же самое – даже
сейчас. Но он должен был осознавать, что все это не будет
длиться вечно.

Мои самые ранние воспоминания о том, как дома раз-
давалась музыка из проигрывателя. Папа отправил его нам
посылкой годами ранее, когда его воздушно-силовые вой-
ска были расквартированы за границей. В момент, когда
Carpenters запевали в унисон «We’ve Only Just Begun», папа
притягивал маму ближе, она начинала смеяться, и они кру-
жились по комнате минуту или две, затерявшись в моменте.
А я, будучи еще малышкой, крутилась в своем стульчике и
хлопала в ладоши. Когда играла «(They Long to Be) Close to
You» и я танцевала с папой, встав на его белые носки, я ду-
мала, что его любовь ко мне не знает пределов.

Все эти музыкальные хиты вышли в 1970-х, незадолго до
того, как встретились мои родители. Старший из четырех
братьев, папа был последним из них, кто встретил маму, то-
же старшую из сестер. Они все посещали Лютеранскую цер-
ковь, моя бабушка Доротея всегда говорила моей маме: «По-



 
 
 

годи, у меня есть еще один сын, ты еще не видела Денниса.
Он скоро вернется домой».

Летом 1966 года папа вызвался добровольцем в армию до
того, как его привлекли к службе. В течение четырех лет он
ездил по миру в качестве специалиста по коммуникациям:
он побывал в Греции, Турции, Южной Корее и на острове
Окинава, в Японии.

Папа мог с легкостью забраться на столб и установить ан-
тенну, провода, и вообще все, что нужно, – пара манипуля-
ций запястьем, немного возни и терпение. В то время он вер-
нулся домой с коробкой фотографий и сувениров и кучей
историй. Он провел время за границей скорее как турист,
нежели чем сержант в военное время.

Двое папиных братьев воевали в джунглях Вьетнама: Пол
был моряком на патрульном торпедном катере, а Билл – мор-
ским пехотинцем. Дяди мало рассказывали о своей службе,
но точно было одно: на туристические поездки они не по-
ходили. Самого младшего папиного брата, Джеффа, не при-
звали на службу.

Мой дед, Уильям Рейдер, вырос в Рейдере, штат Масса-
чусетс. Городок был основан моими предками в 1800-х го-
дах. Позже его семья обосновалась в Питтсбурге, штат Кан-
зас, где они все вместе работали на ферме. В феврале 1943
года мой двадцатидвухлетний дедушка вступил в ряды мор-
ской пехоты. Два месяца спустя моя семнадцатилетняя ба-
бушка, которая тогда жила в Коламбусе, штат Канзас, на по-



 
 
 

ездах поехала в Сан-Диего в Калифорнии, чтобы выйти за-
муж за свою школьную любовь. У дедушки тогда был выход-
ной.

Я всегда представляла, как они танцуют под «Moonlight
Serenade» в исполнении оркестра Гленна Миллера – наша
любимая с бабушкой песня. Хотя, наверное, композиция
эпохи свинг «In the Mood» по ритму им больше подходила.
У них была всего одна ночь вместе, а затем – назад к реаль-
ностям Второй мировой войны.

Вскоре дедушка оказался в Тихом океане, он ремонтиро-
вал бомбардировщики B-25, которые пережили вражеский
огонь и каким-то образом добрались до острова Мидуэй. Он
вернулся домой с историями об аварийных посадках, само-
летах, полных пулевых отверстий, и жизни на островке пло-
щадью в два квадратных метра.

Встреча на берегу моря привела к появлению отца девять
месяцев спустя в марте 1945 года. Моя бабушка и мой отец
на год остались в Коламбусе, пока в 1946 году дедушка не
вернулся. Он работал на кухне, когда они пересекали Тихий
океан, за это время дедушка почистил горы картофеля, ска-
зав позже: «Это, конечно, лучше, чем драить палубу».

Когда отец был маленьким, дедушка с бабушкой перееха-
ли в Ривервью на севере Уичито из-за дедушкиной работы в
Kansas Gas & Electric (KG&E). С улицы, где поселилась па-
пина семья в белом бунгало с черной отделкой, были видны
дымовые трубы из красного кирпича, возвышающиеся над



 
 
 

рекой Литл-Арканзас.
Папа и его три младших брата спали на двухъярусных кро-

ватях, папа убаюкивал их историями ковбоев и индейцев, ко-
пов и воров. Мальчики пешком ходили в начальную школу
Ривервью по улице, обрамленной аркой деревьев, и каждую
осень они получали «новые» джинсы, которые бабушка сно-
ва и снова латала, прежде чем превратить их в шорты. Под-
растая, мальчики проводили все время снаружи, на рыбалке
и на охоте.

В 1960 году бабушка устроилась бухгалтером в супермар-
кет Leeker’s Family Foods. Мой пятнадцатилетний папа вско-
ре присоединился к ней, выполняя функции упаковщика и
кладовщика.

Позже, когда мы все собирались на семейные посиделки,
мой отец и дяди рассказывали историю за историей об их
детстве, и мои двоюродные братья и сестры засыпали под
них, пристроившись у горящего костра. То были истории о
войне и призраках, небылицы и шутки.

 
* * *

 
Моя бабушка с маминой стороны, Айлин, выпустилась из

старшей школы Плейнвью, что на юге Уичито, в 1944 году
и сразу же устроилась на работу в корпорацию Boeing. Она
развозила на тележке запчасти по заводскому цеху, где со-
бирали бомбардировщики B-29.



 
 
 

Отец моей мамы, Палмер, вырос в городке Уакини в Кан-
засе и два года прослужил на Тихом океане. Он был ради-
стом и оператором кода Морзе в воздушных войсках и все-
гда говорил нам: «Яйца никогда не портятся: на тех военных
кораблях мы ели яйца двухгодичной давности и радовались,
что они у нас были».

После войны бабушка положила глаз на кассира из мага-
зина Safeway. Дедушка тоже сразу обратил на нее внимание,
увидев в очереди. Он тогда подумал: «Вот она – девушка, на
которой я женюсь». До сих пор непонятно, кто за кем бегал,
но хватило нескольких свиданий, чтобы все решилось. Они
поженились три месяца спустя, в 1946 году.

Мама родилась в 1948 году в Плейнвью, где и прожила
первые годы своей жизни. Затем они с семьей переехали в
Парк-Сити в северном районе Уичито – в пяти километрах
от папы. В подростковом возрасте мама и ее сестры, Шэрон
и Донна, помогали в семейной пекарне и вместе с бабушкой
вели дела в местном бассейне.

В августе 1970 года двадцатипятилетний отец вернулся
домой, отслужив в военно-воздушных силах. В форме он вы-
глядел красиво и элегантно. Когда он улыбался, его оливко-
вые глаза щурились. Двадцатидвухлетняя мама была длин-
ноногой красоткой, носящей короткие платья, которые бы-
ли популярны в то время. У нее были темно-карие глаза и
коротко подстриженные темно-каштановые волосы. Они об-
ратили друг на друга внимание, встретившись на одном из



 
 
 

церковных собраний.
Мама говорила мне: «Когда это то самое, ты просто зна-

ешь».
Папа говорил: «У нас была любовь с первого взгляда, и

тачка у нее была обалденная».
Следующие несколько месяцев папа жил со своими роди-

телями, ходил на занятия в общественный колледж Батлер
и работал на полставки в Leeker’s. Мама жила со своими и
работала секретарем в администрации ветеранов.

Родители обручились в 1970 году, немногим после Рожде-
ства. Папа сделал маме предложение, стоя в середине зале-
денелой реки Арканзас в центре Уичито. Два месяца спустя
мамин Chevelle 66-го года занесло на ледяном мосту в квар-
тале от церкви, и она врезалась в другой автомобиль. Мама
сломала спину, и папа бросился к ней в больницу Уэсли. Он
поддерживал ее и помог выздороветь.

В мае 1971 года вся семья и друзья собрались на свадьбу
моих родителей. Возле мамы выстроились ее сестры в оди-
наковых небесно-голубых платьях и шляпках, в руках они
держали белые маргаритки. Возле отца стояли одетые в ко-
стюмы братья.

Мамина тетя стояла перед алтарем, где родители впервые
встретились, и пела «We’ve Only Just Begun». Папа был одет
в белый костюм. Он: «Я клянусь хранить тебе верность». Я
слышала эту историю столько раз и до сих пор не знаю, как
нужно правильно говорить эту клятву. Мама идеально про-



 
 
 

изнесла свою клятву. Она вся вытянулась в струнку, гипю-
ровое платье с высоким воротником скрывало корсет, под-
держивающий ее спину.

Вечером того дня небо затянули тучи, и их свадебный
торт, украшенный желтыми и голубыми цветочками, почти
перевернулся на парковке. Торт удалось спасти, и во время
торжества папа с озорной улыбкой на лице скормил маме
большой кусочек. Светящаяся от счастья мама прикрыла ла-
донью рот и проделала с папой то же самое.

Стоя в дверях церкви, мама с папой помахали семье и дру-
зьям на прощание.



 
 
 

 
3. Надежда на счастливый конец

 
Июнь 1971 года
Вернувшись домой после медового месяца, мама с папой

купили белый фермерский дом с желтой отделкой. Это был
типичный для 1950-х дом, и расположение комнат было та-
кое же, как и в доме, в котором выросла мама.

Претворяя в жизнь свою американскую мечту, родители
разложили белый свадебный сервиз по выстланным бума-
гой кухонным шкафчикам, закупили кухонную утварь оттен-
ка авокадо. В кухне мама приклеила кремово-коричневые
обои. Для большого окна в гостиной она сшила голубые за-
навески из прочной ткани. На столиках стояли голубые кув-
шины, доставшиеся папе от его бабушки Керри. Рядом с па-
пиным проигрывателем лежали пластинки. Мама была рада,
что ее родители были рядом, и надеялась, что вскоре в их
доме будут резвиться детки.

Учась на последнем курсе в колледже, папа устроился ра-
бочим в компанию Coleman. Он ушел с работы, когда окон-
чил Батлеровскую программу по электронике в 1972 году.
Потом он устроился в авиастроительную компанию Cessna
и наслаждался своей работой в покрасочно-инструменталь-
ном цехе – ему давали полностью проявить навыки. Мама
все так же продолжала работать секретарем в администра-
ции ветеранов. Ее руки ловко порхали над печатной машин-



 
 
 

кой.
После работы они ели пиццу в излюбленном местечке

Angelo’s и частенько заглядывали посмотреть кино в Crest.
Первый и последний фильм ужасов, который она смотрела с
папой, был «Дождись темноты» 1967 года. Я так и вижу, как
мама сидит, прижавшись к папе, и заявляет: «Теперь филь-
мы буду выбирать я».

В то же время, после пережитой грозовой ночи на озе-
ре Уилсон, папа уяснил, что мама не любительница походов.
Мама рассказывала, как они, съежившись, лежали в зеленой
палатке, которая вся пропахла псиной, когда к ним вдруг по-
дошел лесничий, светя им в лица фонариком, и предупредил
о приближающемся торнадо. Она и до сих пор говорит: «В
тот момент я сказала отцу – ну все, теперь в свои походы хо-
ди сам».

 
* * *

 
Я выросла на историях о том, как мои родители познако-

мились, поженились и счастливо провели первые годы сов-
местной жизни. Эти истории стали моим якорем по жизни,
оплотом моих верований. Я хотела бы рассказывать только
эти истории, до самого конца – это то, чего я хотела, что мне
было необходимо.

Папа проявлял как свою «хорошую сторону, жизнь в бе-
лой шляпе», так и «темную сторону, жизнь в черной шляпе».



 
 
 

В последующие тридцать лет отец пошел на многое, чтобы
вести две жизни, пряча вторую от всех вокруг. Его вторая
жизнь в итоге выплыла наружу и раскрыла миру ужасную
правду.

Папа не просто решил в один день совершить убийство.
Решение строилось постепенно, вырастая в течение первых
двадцати девяти лет его жизни. После того как его арестова-
ли, он рассказывал о своем девиантном поведении: слежка,
преследование, проникновение со взломом, кража, мучение
животных. Он рассказывал о целом придуманном мире, вы-
строенном на жестокости и садизме. Он читал об известных
преступниках, чьи самовлюбленные, убийственные действия
сплетались с его собственными идеалами – они были его ку-
мирами. У него все смешалось в голове: факты, вымысел,
полуправда и неприкрытая ложь. Из всего этого родился его
«Factor-X».

Он думал, что может контролировать свои наклонности,
остановиться в любое время, но ошибался.

Ноябрь 1973 года
Осенью 1973 года папу уволили из компании Cessna. Ему

нравилась работа, платили хорошо. Это увольнение сильно
ударило по нему и впоследствии вылилось в папино полное
опустошение. Обозленный, оставшийся без дела, дерганый –
тогда его наклонности обострились. Он вломился в соседний
дом и попытался похитить женщину из Twin Lakes Mall.



 
 
 

В январе 1974 года отец убил Джозефа и Джули Отеро и
двух их младших детей, одиннадцатилетнюю Джози и девя-
тилетнего Джоуи. Трое старших детей Отеро обнаружили их
тела, вернувшись из школы. Отец стал разыскиваемым пре-
ступником, который прожил следующие тридцать один год
своей жизни во лжи и предательстве.

После убийства семьи Отеро отец начал учебу на факуль-
тете правосудия в Уичитcком университете. Выбрав сферу
правопорядка, отец скрывал свои извращенные и гнусные
цели в тайне. Занятия в университете стали для него при-
крытием. Он говорил маме, что пошел в библиотеку, а сам
охотился на жертв.

В апреле 1974 года отец убил Кэтрин Брайт, двадцатиод-
нолетнюю девушку, которая жила рядом с университетским
кампусом. Он боролся и с ее братом, выстрелив и почти убив
его.

Осенью того года в поисках славы отец связался с газе-
той Wichita Eagle и сообщил, что он убил семью Отеро, то-
гда он и назвал себя BTK. Он также начал работать в компа-
нии ADT установщиком систем безопасности, создавая воз-
можность сеять страх вокруг. Он создавал для себя доступ и
прикрытие, ведь никто не обращает внимания на грузовики
и работников в униформе. Он работал днем и посещал ве-
черние занятия, отсутствовал часами и возвращался домой
поздно. Чтобы помочь ему справиться с учебой, мама часто
печатала, а иногда и писала его курсовые работы.



 
 
 

В то время как папа изучал правосудие и безопасность, он
забрал эти же вещи у семей Отеро и Брайт. Он также начал
чрезмерно опекать свою собственную семью. Извращенное
безумие отца, вызванное его чрезмерной осторожностью и
подозрениями, пропитало наш дом на десятилетия вперед.
У нас не была установлена система безопасности, но на две-
рях висели фирменные стикеры ADT, а окно задней двери
было заклеено металлическим скотчем. Папа говорил, что
этого достаточно, чтобы отпугнуть плохих ребят. После того
как его арестовали, он прокомментировал это свое поведе-
ние: «У меня возросло чувство самообороны. Я все время
смотрел наружу, мое ружье всегда было заряжено. Я всегда
проверял, чтобы наши окна были плотно закрыты, впрочем,
как и все в Уичито».

Мой зеленоглазый светловолосый брат Брайан появился
на свет в июле 1975 года. После трех лет безуспешных попы-
ток мои родители наконец стали родителями. Мама назвала
брата Брайаном в честь футболиста Брайана Пикколо, кото-
рый боролся с раком в 1960-х и которого играл Джеймс Ка-
ан в трогательной экранизации 1971 года «Песня Брайана».
Несколько недель спустя моего брата крестили в деревянной
лохани, в том же месте, где родители поженились годами ра-
нее. Мама ушла с работы, чтобы быть с сыном, и мои роди-
тели зажили тихой семейной жизнью.

Спустя десятилетия отец прокомментировал пробел в
убийствах после рождения моего брата таким образом: «Мы



 
 
 

стали семьей. Я был занят работой, ребенком». При этом
отец продолжал преследовать потенциальных жертв, и в мар-
те 1977 года убил Ширли Виан Рэлфорд, мать троих детей.
В декабре 1977 года, когда мама была беременна мной тре-
тий месяц, отец убил двадцатипятилетнюю Нэнси Фокс. Мой
отец сам воспитывал ребенка, но при этом он забрал мать у
других детей. У него должна была родиться дочь, но он за-
брал двух дочерей у их семей.

Я родилась ранним утром в июне 1978 года, и меня кре-
стили вскоре после этого. Меня назвали в честь бабушки
Керри, а второе имя мне дали такое же, как у отца, – Линн.

Папа продолжал играть со СМИ и полицией, будучи BTK,
загоняя в страх наш город и мою маму. Затем он ушел в
затишье, прекратив коммуникацию через день после моего
первого дня рождения. Он окончил Уичитский университет.
После ареста он сказал: «Я стал семейным человеком, вос-
питывал детей».

Но даже это не остановило его.
NEWS BULLETIN
Июнь 1979 года
Сегодня мужчина, который зовет себя BTK (Bind,

Torture, Kill), оставил письмо в почтовом отделении в
центре Уичито.

В 4 часа утра мужчина подошел к пришедшему
на работу клерку. Он вручил ему письмо и сказал
вложить его в ящик для местного телеканала КАКЭ.
Клерк сообщил, что мужчина был лет тридцати, гладко



 
 
 

выбрит, с короткой стрижкой. Он был одет не по-
летнему: джинсовая куртка, джинсы и перчатки.

BTK разыскивается за семь убийств в 1974 году.
Если вы видели этого человека, обратитесь к властям

немедленно.



 
 
 

 
4. Забирайтесь на сосны,

будьте сорванцами
 

Май 1980 года
Пятнашка, беленький щенок спаниеля с каштановыми

пятнами, появилась у нас в доме на День матери, когда мне
было два года. Я хвостом ходила за папой по двору, а он пы-
тался уследить и за ней, и за мной. Папа поднимал меня на
руки, стряхивал грязь с моих коленей и терся усами о мое
лицо, а я визжала: «Папочка, колется!»

По утрам я стояла в коридоре и наблюдала за тем, как па-
па брился в ванной. Временами он вдруг неожиданно сбри-
вал усы или отращивал бороду. Когда я была маленькой, то
думала: куда это ушел отец?

Я знала, что, когда глаза отца становились цвета весенней
травы, я могла усесться рядом с ним и задать ему миллиард
вопросов. Правда, насколько я себя помню, с ним были свои
сложности. Когда глаза папы темнели, словно в них бушева-
ла буря, стоило держаться от него подальше и ждать, пока он
снова станет самим собой.

Сложно было предсказать, какой папа приедет домой по-
сле работы, кто вел белый грузовик с красной лестницей и
значком ADT. Когда папа был угрюмым и резким, не стои-
ло болтать глупости, а лучше – вообще помалкивать. После
того как отца арестовали, мама сказала: «Когда папа был ря-



 
 
 

дом, иногда казалось, что мы будто по скорлупе ходили».
Мама знала, как спокойно выпроводить папу: «Я уберу со

стола. Почему бы тебе не заняться делами во дворе? Или вы-
гулять Пятнашку? На этих выходных обещают хорошую по-
году, можно пойти на рыбалку».

Еще в раннем возрасте я поняла, что если выпроводить
отца из дома, то он сразу расправляет плечи, исчезает его
загнанный взгляд. Он просто снова становится папой.

Когда мне было три года, отец устроил в моей угловой
спальне теплицу. Зимой я помогала ему выбирать семена
растений в каталоге Burpee, а весной мы ставили горшки для
рассады мятного цвета под флуоресцентные лампы. Он уста-
новил лампы поменьше над навесом, а я стояла на деревян-
ной лестнице у входа, пытаясь разглядеть, что успело про-
расти.

По мере того как отцовский огород продолжал разрастать-
ся в одной части двора, в другой он наметил построить до-
мик на дереве. Вскоре на четырех столбиках из красного де-
рева появилась платформа. Мы, дети, были просто вне себя
от ожидания, когда папа добавит окна и дверь. Стены домика
стали достаточно высокими, такими, что даже папа внутри
помещался. Тогда он приделал сверху покатую черепичную
крышу, подставил ко входу лестницу и передал домик нам
с братом.

По воскресеньям я часто просилась поехать с папой в ма-
газин стройматериалов Payless Cashways. Там я слонялась



 
 
 

вдоль стеллажей с инструментами, разными приспособлени-
ями и лесоматериалом, от которого шел приятный запах. Па-
па выбирал то, что ему было нужно, клал все в багажник и
привязывал к нему красный флаг. Затем мы возвращались
домой и приступали к работе.

Май 1982 года
Когда мне почти исполнилось четыре, бабушка и дедуш-

ка с папиной стороны, Билл и Доротея, приехали на золо-
тистом автомобиле Oldsmobile Cutlass Supreme, к которому
был прицеплен небольшой желто-белый трейлер. В серый
предрассветный час мы загрузили вещи в багажник и напра-
вились на юг.

Мы заехали в Техасский парк Goose Island, чтобы посмот-
реть на знаменитое Большое Дерево – массивный дуб, чьи
ветви простирались до самого неба. Мы тогда еще скормили
местным чайкам бабушкины хрустяшки Chess Mix.

Затем в порту Аранзас мы сели на паром до острова Пад-
ре и провели несколько дней на пляже. Папа начертил на
песке поздравительную открытку для мамы, а нам он помог
построить замки и подобрать самые подходящие ракушки
для них. Я завизжала, когда волна накрыла наши творения
и смыла их в океан.

Однажды утром папа случайно наткнулся на физалию и
вернулся к трейлеру, прыгая и крича, с ярко-фиолетовой от-
метиной на ноге. Я захихикала от папиных криков.



 
 
 

Побережье с той волшебной поездки отпечаталось у меня
в сердце, но я тогда была еще такой маленькой, что потом
все расспрашивала маму: «А правда, что мы ездили смотреть
Большое Дерево, кормили чаек и провели несколько дней на
пляже?» На что она отвечала: «Ты что, не помнишь?»

Пока брат был в школе, я отправлялась с мамой в церковь,
где она работала секретарем на полставки. Иногда по дороге
туда мы видели дедушку Билла, который махал рукой, про-
езжая на газонокосилке по их земле, расположенной напро-
тив полей. Я любила играть у белого сарая, к ограде всегда
подходили лошади, которых можно было погладить, а рядом
лежали старые доски, с которыми играть было опасно.

По воскресеньям мама пела в церковном хоре, а папа по-
могал рассаживать прихожан. Пока мама с папой были за-
няты на службе, мы с братом сидели с нашими бабушками
и дедушками на скамье. Я обычно сидела между моими ба-
бушками. Меня наряжали в оборчатые платья с кружевной
юбкой. Я была такой непоседой, что шоркала по полу свои-
ми туфельками Mary Jane, но меня старались чем-нибудь за-
нять. Бабушка Доротея угощала меня желтой жвачкой Juicy
Fruit, а бабушка Айлин давала мне зеленый карандаш из
гольф-клуба Echo Hill, чтобы я порисовала на рекламной ли-
стовке. Дедушка Палмер меня смешил, а дедушка Билл нас
иногда водил на бранч в кафе Furr.

Воскресенье за воскресеньем я сидела и предавалась сво-
им мечтаниям, глядя в церковные витражные окна. Мечта-



 
 
 

ла пройти через хвойные деревья, покачивающиеся на вет-
ру. Но если я слишком баловалась и мешалась, папа тащил
меня из церкви и усаживал в наш «Шевроле». Кожаные си-
денья автомобиля летом сильно нагревались и были липки-
ми. Папа немного ослаблял узел галстука, закатывал рукава
и читал воскресное издание своего любимого журнала Eagle.

Мама качала головой и спрашивал: «Ты можешь хотя бы
по воскресеньям вести себя как леди?»

Я просто отвечала: «Не-а».
Тогда папа говорил с гордостью: «Это мой сорванец».

 
* * *

 
Отец совершил три убийства после того, как я родилась.

Даже сейчас у меня в голове не укладывается та жизнь и тот
папа, которого я знала, и тот другой человек.

После своего ареста папа рассказывал, что он научился
разделять две стороны своей личности – это был его метод
разделения светлого и темного. С момента, когда правда нам
открылась, я пыталась мыслями цепляться за того человека,
которого я знала, за наши любимые места, но правда в том,
что он продолжал причинять зло и разрушать чужие семьи и
в то же время жить и заботиться о своей семье.

Апрель 1985 года
В апреле 1985 года отец убил Марин Хедж, вдову и чью-



 
 
 

то бабушку. Она жила на нашей улице, мы с мамой часто
здоровались с ней, когда шли к бабушке с дедушкой.

Миссис Хедж исчезла в грозовую ночь. Когда я узнала,
что ее ищет полиция, то испугалась. Мне было шесть лет, и
в ту ночь дома были только мы с мамой – откуда мне было
знать, были ли мы в безопасности?

Через пять дней к нашему дому подошел полицейский.
Он опрашивал людей в окрестности и заглянул задать пару
вопросов маме. Мой страх стал еще острее, когда тело мис-
сис Хедж нашли в сельской местности неделю спустя – ее за-
душили. Не помню, как я об этом узнала, будучи такой ма-
ленькой. Наверное, услышала обрывки новостей или разго-
воры взрослых. Папа тогда мне сказал: «Не бойся, мы в без-
опасности».

Несколько недель спустя после того, как нашли тело мис-
сис Хедж, я лазила по соснам возле церкви. Мама тогда на
меня накричала: «Спускайся, пока руку не сломала!»

Через пару минут, когда я бежала обратно в церковь, я
упала и сломала руку. Папа сразу бросился ко мне, наложил
шину и посадил меня на заднее сиденье нашего нового уни-
версала Oldsmobile. Он отвез меня в больницу Уэсли, где
меня прооперировали. У меня был сложный перелом локтя.
Врачи собрали мои кости и наложили гипс. Из-за осложне-
ния я провела в больнице еще пять дней. Мама все время
оставалась рядом со мной.

Из-за того что травма была серьезной, я не смогла окон-



 
 
 

чить первый класс, и мы не поехали в отпуск на остров Пад-
ре. Я очень расстроилась, что мы не поехали на пляж, и чув-
ствовала, что папа тоже – он очень ждал этой поездки.

В моей голове все смешалось: шок от перелома, вина за
то, что пришлось отменять наши планы, и страх из-за убий-
ства нашей соседки. Только спустя тридцать лет я посмот-
рю в лицо тем событиям, попытаюсь осознать, какую травму
они нанесли, и начну оправляться от всего этого.

Что я знаю, так это то, что мои кошмары начались при-
мерно в это время. Когда мама слышала мои крики, она под-
бегала ко мне, садилась на край кровати и убаюкивала меня.
Еще не до конца проснувшись, я часто с ней спорила, иногда
очень настойчиво утверждала: «В доме плохой человек, он в
моей комнате». Она меня успокаивала: «Тебе это снится, ты
в безопасности, а теперь ложись спать». И я засыпала, пото-
му что рядом была мама, а в коридоре стоял папа, который
никогда никому не позволит нас обидеть.

Тем летом, из-за того что мы не поехали на пляж, моя ма-
ма с сестрой, тетей Шэрон, повели детей в аквапарк FantaSea
в Уичито. Моей двоюродной сестре Мишель было девять,
мне было семь – та еще картинка. Она спрыгнула с качелей
и сломала оба запястья в то же время, что и я руку. В тот
день мы стояли с ней под водопадом, обернув свои гипсы
целлофановыми пакетами, обе с хвостиками. Мы наблюдали
за тем, как наши светловолосые братья и сестры съезжали по
водным горкам. Мы со старшей сестрой Мишель, Андреа,



 
 
 

позже вспоминали и смеялись над тем, как наши мамы пы-
тались устроить нам приключения.

После обеда мы с мамой пошли на рафтинг, и когда нака-
тила волна, наш плот перевернулся, и я упала в воду. Когда
я ушла под воду, мама смогла схватить меня за гипс и выта-
щить наверх. Спасатель был готов броситься в воду и спасти
меня, но мама уже это сделала.



 
 
 

 
5. Зимняя охота за кометами

 
Август 1985 года
В 1985 году, после тридцати семи лет работы оператором

электростанции в Kansas Gas & Electric, дедушка Билл вы-
шел на пенсию, на прощание ему подарили золотые часы.
Он повел всех детей на экскурсию по электростанции, и я до
сих пор помню, как была поражена громадными размерами
генераторов, с которыми он работал на протяжении многих
лет. Бабушка Доротея вскоре тоже вышла на пенсию, про-
работав в Leeker’s двадцать пять лет. Мама проработала с
бабушкой несколько лет на позиции бухгалтера, после чего
ушла работать в магазин Snacks. Я любила ходить в их от-
деланный деревом офис, наблюдать за тем, как загибались
длинные тонкие листы бумаги, пока мама с бабушкой посту-
кивали по своим суммирующим машинкам.

После того как бабушка с дедушкой ушли на пенсию, мы с
братом и мои двоюродные сестры, Лэйси и Сара, могли оста-
ваться у них по несколько дней. Мы устраивали настоящий
хаос, и тогда нас отправляли играть вниз, в отделанную де-
ревом общую комнату, или же на улицу, где мы могли вовсю
резвиться. Внизу мы играли в прятки, в отремонтированной
части подвала было много мест, где можно спрятаться. На
улице можно было спрятаться за садовыми принадлежностя-
ми в старом белом сарайчике, который пропах машинным



 
 
 

маслом и грязью.
Вечерами мы с бабушкой смотрели старые черно-белые

фильмы со стильно одетыми болтливыми героинями, кото-
рые разгадывали тайны. Еще мы играли в уно за обеденным
столом, передавая друг другу попкорн и попивая колу. Де-
душка обвинял нас, что мы прятали в рукавах карту «Возьми
четыре», а мы трясли руками и говорили: «У нас все чисто».
Он приподнимал одну бровь и посмеивался над нами.

Мы, девочки, похожие друг на друга, с одним цветом во-
лос и глаз, часто спали в старой спальне наших отцов на
широкой кровати бабушки и дедушки. Над кроватью висели
фотографии папы и дядей, и мы хихикали над тем, как они
выглядели раньше. Я засыпала под ласковые звуки ветра, ду-
ющего с заднего крыльца.

В феврале 1986 года мы с дедушкой Биллом, папой и
Брайаном охотились за кометами, стоя на обочине дороги.
Мы были одни из немногих, кому повезло увидеть кусочек
кометы Галлея в морозный серовато-голубой рассвет. Она
пролетела так быстро, что я даже не была уверена, увидели
ли мы ее, но все согласились, что круглая, быстро несущаяся
штука в небе была кометой Галлея. После того как она про-
летела, выглянуло солнце, тогда дедушка сказал: «Это было
что-то. Ну, кто проголодался?» Тогда он повел нас завтра-
кать булочками в Grandy.

Август 1986 года



 
 
 

С папой всегда было весело пускаться в приключения:
прыгать бочкой в бассейны, бежать по песчаным дюнам в
грозу, кричать во все горло в парке аттракционов Space
Mountain. Однако в августовский вечер 1986 года, когда мы
были на отдыхе в Южной Каролине, папа будто сошел с ума.

Он заметил пыльные следы на верхушке фургона, кото-
рый был припаркован под нашим балконом, и был уверен,
что кто-то забрался на него и залез к нам в комнату, пока
нас не было. Я никогда его не видела таким: глаза выпучен-
ные, весь в поту. Отец ходил из стороны в сторону, причитая
как умалишенный. А когда мы переносили вещи из машины
в комнату, он даже заставил всех нас использовать пароль,
чтобы зайти внутрь, хотя только мы и ходили по двору.

Я научилась, как вести себя возле папы в такие моменты,
наблюдая за мамой. Лучше всего было ему подыгрывать, так
он быстрее успокаивался.

Что я не могу вам сказать, так это почему спустя
месяц после того, как мы вернулись, отец убил Вики
Вегерле, мать двоих детей.

Несмотря на нерациональное поведение папы той ночью,
отдых удался на славу. Мы останавливались у достопримеча-
тельностей, находящихся по дороге к Тихому океану из Кан-
заса. В Калифорнии мы сходили в аквапарк Sea World, зоо-
парк Сан-Диего и провели три волшебных дня в Диснейлен-
де. Когда в августе началась школа, я принесла фотографии
с нашего отдыха, и моя учительница приклеила их на дос-



 
 
 

ку объявлений. Я могу вам рассказать все о той поездке и
описать наш классный кабинет в деталях. Что я не могу вам
сказать, так это почему спустя месяц после того, как мы вер-
нулись, отец убил Вики Вегерле, мать двоих детей. Миссис
Вегерле жила в районе Свитбрайар, где находилась библио-
тека, там я часами разглядывала книжные полки, а за углом
парикмахерская, куда ходили папа с братом. Я не могу аб-
страгироваться от того периода моей жизни. Есть мои вос-
поминания и есть правда, о которой я узнала после.

Июль 1988 года
Моя семья продолжала ходить в церковь почти каждую

неделю, и примерно в десять лет я стала там прислуживать.
В то же время папа иногда помогал пастору, надевал рясу
и красочное облачение, пытался с ним пропеть Апостоль-
ский символ веры. Мы с папой сидели друг напротив друга
на службе, иногда ловили взгляды друг друга и молчаливо
передавали сообщения: Мама во всем виновата – я бы луч-
ше на рыбалку пошла.

Когда в июле папу уволили из ADT, он пришел домой раз-
битым. Я помню, как он открыл кухонную дверь, держа в ру-
ках лист бумаги, и попросил маму выйти наружу. Когда они
вернулись, мама выглядела расстроенной. Папа строил пла-
ны по расширению дома, но тогда эти планы отошли на вто-
рой план и уже больше не обсуждались.

Папа нашел подработку в проведении переписи населе-



 
 
 

ния 1990 года, которая требовала постоянных командиро-
вок. Иногда его не было по несколько дней: он ездил по Кан-
засу, а также по Миссури, Арканзасу и Оклахоме. Я скуча-
ла по нему и радовалась, когда он приезжал. Мы ходили с
Пятнашкой на долгие прогулки, смотрели с мамой допоздна
фильмы ужасов и, несмотря на ее неодобрение, по очереди
читали детективы.

Папа заведовал офисом в центре города, напротив цен-
трального отделения, которое находилось в библиотеке, – на-
ше с ним любимое место. Я всему изумлялась в его офисе:
переносным картонным столикам, виду из окна. Я помню,
как он закрывал офис насовсем, вытаскивая из него короб-
ки с канцелярскими принадлежностями, и говорил, что пе-
репись закончена и теперь все это государству ни к чему.

Та зима выдалась очень тяжелой для нашей семьи. Мама
заболела в декабре, пролежав двенадцать дней в больнице с
пневмонией. Папа старался изо всех сил, чтобы уследить за
нами и поддерживать порядок в доме, но он стукнул маши-
ну соседей, когда мы поехали навестить маму в госпитале
St. Francis.

Я окончила семестр с двойкой по английской литературе.
Я всегда была хорошей ученицей, но никогда до этого не ви-
дела маму болеющей больше одного или двух дней. Мои от-
ношения с папой будто бы ухудшились. Казалось, он оттал-
кивает меня: был вечно занятым и угрюмым. Жизнь каза-
лась нестабильной, и я боялась, что наша семья не выдержит



 
 
 

этого стресса.
В январе 1991 года отец убил Долорес Дэвис, мать и ба-

бушку, которая жила в нескольких километрах от нас.

Апрель 1991 года
Весной 1991 года папа стал заниматься коллекциониро-

ванием почтовых марок. Он часто их раскладывал по всему
кухонному столу, пока мама была на занятиях хора. Я к тому
моменту уже знала, что лучше оставить папу в покое, пока
он занимался своими делами. Если он был доволен, дома не
витала грусть и я не должна была класть монеты в банку за
ругательства.

В апреле папа наконец устроился на работу – инспектором
в Park City. Его офис был в том же здании, что и полицейский
участок, чуть ниже по коридору. Он носил безупречную ко-
ричневую униформу, похожую на ту, что носили шерифы, у
него даже был золотой значок. Отец был в своей стихии, ез-
дил по округе на грузовике и беспричинно мог заглядывать
в чужие дворы. Он был доволен работой, и дома жизнь стала
полегче.

 
* * *

 
Мой отец убил четырех членов семьи Отеро зимой 1974

года, и семнадцать лет спустя он убил миссис Дэвис. Он си-
дел без работы оба раза и после ареста заявил, что в обоих



 
 
 

случаях был в угнетенном состоянии. Когда мне было две-
надцать, я знала, что с папой что-то не так, но и подумать не
могла, что он способен на убийство.

Многие люди теряют работу, переживают болезнь близ-
ких, сезонные перепады настроения или борются с психоло-
гическими проблемами, но они никогда не причиняют нико-
му вред. Мой отец заботился обо мне и Брайане, готовил для
нас яичницу на завтрак, пока мама была в больнице, и месяц
спустя он убил чью-то бабушку.

То, что сделал мой отец, это настоящее сумасшествие: он
забрал десять жизней на протяжении семнадцати лет и про-
жил другие четырнадцать, словно ничего и не было.



 
 
 

 
6. Пускайтесь в приключения

сейчас, потому что жизнь хрупкая
 

Август 1991 года
Колорадо
В августе 1991 года дедушка Билл и бабушка Доротея

повели Брайана, Лэйси, Сару и меня в парк Вудлэнд, что
на северо-западе Колорадо-Спрингс. За нашим автомобилем
Suburban плелся бело-коричневый трейлер. Бабушка отдала
нам строгий приказ: каждый должен был взять столько ве-
щей, сколько могло поместиться в коробку для помидоров,
постирать их мы могли только в кемпинге.

В Колорадо мы ходили на форелевую рыбалку на кри-
стально-голубом озере высоко в скалистых горах. Меня при-
водило в восторг, что бабушка рыбачит и пьет пиво прямо
из банки. Когда мы на лошадях пробирались через красные
скалы Сада богов, бабушка сказала, что стала старой для по-
добных вещей, а дедушка посмеялся и начал петь старин-
ную ковбойскую балладу: «Whoopie ti-yi-yo, git along, little
dogies».

Наши родители приехали за нами на следующих выход-
ных, а бабушка с дедушкой остались еще на четыре недели,
наверняка радуясь тишине и покою.

Три года спустя дедушка Билл слег с лейкемией в Коло-
радо-Спрингс. Папа и дядя Билл поехали за бабушкой с де-



 
 
 

душкой в горы и привезли их трейлер домой.
После этого для нас стало обыденностью навещать дедуш-

ку в раковом корпусе больницы святого Фрэнсиса. Сначала
я сильно нервничала из-за визитов в больницу, но дедушка
держался молодцом, и его спокойное принятие ситуации по-
могло нам справляться со всем. Мы всегда предлагали захва-
тить ему что-нибудь поесть из его любимых местечек вроде
Long John Silver’s или Braum’s, но он обычно отказывался.
Мама брала для него шейки с дробленым льдом из Ensure и
сидела с ним, в то время как мы с папой вели бабушку на
ужин.

Дедушкин прикроватный столик для подносов всегда был
уставлен книгами, часто Миченера или Ламура, и мы с па-
пой разговаривали с ним о книгах. Иногда папа оставался
на ночь, но он всегда провожал нас, девочек, до машины,
прежде чем вернуться к дедушке.

Март 1995 года
Техас
Одним пятничным вечером 1995 года мы с папой, Брайа-

ном и кузеном Эйди, который на два года младше меня, от-
правились на неделю к южному краю Большого каньона на
кемпинг. Во время поездки мальчики отключились на зад-
нем сиденье темно-коричневого Suburban, который мы одол-
жили у дедушки Билла. Я же не смыкала глаз, чтобы соста-
вить папе компанию, пока мы добирались до Далласа, штат



 
 
 

Техас. Мы ехали через северо-западную часть Флориды, ко-
торую часто называют ручкой сковороды, перекусывали кре-
керами и восхищались ирригационными огоньками, мигаю-
щими за окнами далеко в полях, – казалось, что они не из
этого мира. На следующий день мы с папой болтали часами,
пока ехали через Нью-Мексико, рассматривая красно-оран-
жевые столовые горы за окнами, которые вырастали из жел-
тых и зеленых равнин.

Мне было шестнадцать лет, я училась с отличием в стар-
шей школе Уичито Хайтс. После школы осенью я играла в
гольф, а весной занималась бегом на короткие дистанции.
По субботам я участвовала в соревнованиях по боулингу, а
по воскресеньям после обеда я работала в Snacks. В тот день,
направляясь по шоссе I-40, мы вчетвером слушали дедуш-
кино радио CB и создавали свои собственные ручки, говоря
что-то вроде: «Тормоз, тормоз». Магистраль пролегала па-
раллельно старой трассе 66, и папа потчевал нас рассказами,
как они с семьей ездили по ней в Калифорнию в середине
пятидесятых.

После долгого дня на дороге мы приехали ночевать в при-
дорожный мотель во Флагстаффе, он находился рядом с же-
лезной дорогой. Вскоре после того, как мы заснули, за окном
пронесся поезд. Я села и закричала, разбудив мальчиков, ко-
торые уснули на полу в спальных мешках. Я огляделась и
увидела на освещенном уличным светом столике возле ок-
на отцовские карты и последний номер журнала National



 
 
 

Geographic.
Обычно меня успокаивала мама, но в тот раз папе это тоже

удалось, он сказал: «Керри, все хорошо, это просто поезд,
бояться нечего. Они всю ночь будут ходить, слышишь грохот
рельсов? Под эти звуки хорошо засыпать».

Следующим утром мы подъехали к каньону и установили
палатки на территории лагеря, окруженного соснами. Мы с
мальчиками гоняли мяч под деревьями, под ногами хрусте-
ли сосновые иголки. В лагере было дерево, на которое было
легко взбираться, и вся ребятня пыталась залезть на него в
ту неделю.

Следующие четыре дня мы исследовали территорию, про-
шли большую часть основной тропы и спустились вниз к тро-
пе Светлого ангела и к Кайбабским тропам. Днем каньон был
оазисом теплоты и цвета, выказывая признаки наступающе-
го лета. На окраине все еще царила прохлада, какая бывает
ранней весной, когда зима еще не совсем отступила. По но-
чам я заправляла спальный мешок и двигалась поближе к па-
пе, пытаясь согреться в нашей зеленой палатке. За ночь наше
дыхание замораживалось, и края одеял покрывались инеем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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