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Аннотация
Александр Абрамов – мастер спорта СССР, основатель «Клуба

7 вершин», один из самых известных альпинистов в мире
и первый российский альпинист, который дважды выполнил
программу «Семь вершин»!

В 2015–2016 годах Александр руководил экспедицией на
Эверест и принимал участие в съемках фильма Валдиса Пельша
«Ген высоты, или Как пройти на Эверест», в котором он и его
команда показали весь процесс восхождения на главную вершину
мира.



 
 
 

Перед вами захватывающая биография, которая состоит из
пяти удивительных частей, в каждой из глав автор рассказывает
о своем пути с самого начала – от посвящения в альпинисты
и покорения Эльбруса на машине до гонки за первенство с
Федором Конюховым и создания самой сильной команды в сфере
экстремальных восхождений!

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Посвящаю эту книгу моей маме Майе

Васильевне.
Моей жене и моему верному партнеру Люде

Коробешко.
Моим детям, которые всегда и во всем меня

поддерживают.
И всем моим друзьям, которых я встретил в

жизни.
Без вас я бы не состоялся ни как Альпинист, ни

как Человек.



 
 
 

 
Пролог

 
Из дневника Александра Абрамова (Тибет, экспедиция на

Эверест, 2016 г.).

15 мая 2016 г.
Утро в базовом лагере Эвереста. 5100 метров.
Кашель и стоны. Сморкания и харкания. Сопли и слезы.

Просыпаемся.
«Экскузимии». Это помощник повара Гюльме разносит

чай с молоком по палаткам.
– Где мой чай? Я буду жаловаться. – Это доктор Ларин.

Опять его палатку обошли стороной. Тибетцы думают, что
он шаман. И боятся его.

Прыг-скок. Хук слева, отскок. Это Провалов вышел на за-
рядку. Никто не поддержал. Но он не в обиде и прекрасно
разговаривает и сам с собой.

Хрум-хрум. Начался завтрак. Передай-ка мне сок. Где
мои яйца? Не могу больше видеть кашу… Какие планы на
сегодня? Опять туман. Черт!.. Что эти китайцы себе мнят?

Едем вниз. В Магадан. Ну ладно, в город Ташидзонг. В
переводе с тибетского означает – «красивая тюрьма». Высота
– 4200 метров. Воздух. Дышим.

Дети просят конфет, собаки непрерывно лают.
Обед. Наедаемся в три горла. Еще сверху семечек и арбу-



 
 
 

за. Сверху плюшку с кофе. Ну все, отвалился. Спать. Еще
спать. Но тут – ужин. Встали. Опять голодные. Желудок пуст.
Все проскакивает. Снова едим. Снова спим без задних ног.
Часов шестнадцать подряд.

Опять утро. Пора наверх. А хочется вниз, к маме. Но…
«уплочено». Надо лезть.

И снова базовый лагерь. Снова интервью. Рассказы о про-
шлых победах. О героях и горах. О шерпах и клиентах. О
тоске и ужасе. О смехоте и непонятках. Мотор – поехали!

Сегодня, 15 мая, все это закончится. Сегодня мы выхо-
дим на штурм. Ни шагу назад! 20–21-го китайцы провесят
веревки. Наверное. И мы залезем на вершину. Наверное. А
если нет, то снова ожидание. Снова базовый лагерь. Снова
кашель и стоны, и снова ожидание.

Нет. Лучше на Вершину. На простор, на воздух победы!
Вперед. И вверх! Ждите новых прояснений в сознании.

Вероятно, 20-го или 21-го.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Осенью 2021 года исполнилось ровно 40 лет с того зна-

менательного события, когда я, Александр Абрамов, в воз-
расте 17 лет впервые отправился в поход с альпклубом МЭИ
в подмосковный лес. И сжег там свои резиновые сапоги. Так
началась моя альпинистская спортивная карьера.

С тех пор я стал мастером спорта СССР по альпиниз-
му, чемпионом СССР по альпинизму. Совершил более 500
восхождений различной категории сложности в десятках
стран: Чехословакии, Болгарии, Франции, Швейцарии, Уз-
бекистане, Таджикистане, Киргизии, США, Аргентине, Ин-
донезии, Танзании, Непале, Тибете, Крыме, Гвинее, Аляс-
ке, Австралии, Новой Зеландии. Освоил профессию горно-
го гида, стал членом президиума Ассоциации горных гидов
России, а также членом Русского географического общества.
10 раз поднимался на высочайшую точку планеты гору Эве-
рест (8848 м). Я первый российский альпинист, трижды вы-
полнивший программу «7 вершин», шестой в мире альпи-
нист, закончивший проект «7 вулканов». Организовал более
500 экспедиций по всему миру. Создал «Клуб 7 вершин»,
президентом которого я являюсь, – самую крупную в Рос-
сии структуру по организации горных путешествий и экспе-
диций, узнаваемую во всем мире.

«Вот это да! – воскликнет, скорее всего, потенциальный



 
 
 

читатель. – Какой серьезный дяденька! Да еще и в очках, с
бородой. Суровый альпинист! К нему, наверное, и прибли-
зиться-то страшновато!»

Я вот думаю: когда ты чем-то занимаешься серьезно, ты
должен это делать с юмором. Если человек делает что-то
очень серьезное с умным, серьезным видом и с гордостью
всем рассказывает о том, какие невероятно серьезные и чрез-
вычайно профессиональные достижения ему удалось осуще-
ствить,  – он, вероятнее всего, вызовет обратную реакцию.
Ему просто скажут: раз ты такой великий и делаешь такие
великие дела, так и иди своим путем. Зачем нам рассказы-
вать о вещах, которые мы никогда не сможем ни понять, ни
сделать, ни повторить.

Поэтому я считаю, что о любом занятии, пусть и самом
сложном, можно рассказать простым, доступным языком. И
с известной долей самоиронии. Самоирония – вообще по-
лезная штука, она как зеркало души – отражает тебя таким,
каков ты и есть на самом деле.

А если серьезно – с горами меня связывает любовь навеч-
но. Это настоящая, реальная любовь. Чем больше я занима-
юсь альпинизмом, тем больше мне хочется это делать. Это
стопроцентная зависимость. Я работаю в горах, а в отпуск я
еду… в горы, только без участников, для себя.

В горы я не налазился. На Эверест еще хочу. Это как ху-
дожник пишет картины, одну за другой, и ему хочется еще
и еще. И так до конца жизни. Ну не может он остановиться!



 
 
 

Так и я.
Я, наверное, тоже никогда не остановлюсь. Это же не ра-

бота, от которой можно на пенсию сбежать. Это ведь жизнь,
а от жизни разве на пенсию сбежишь?

Чем больше я хожу в горы, тем больше убеждаюсь: горы –
это легко! И каждый человек, который не поленится и вый-
дет на утреннюю пробежку (ну, можно и на вечернюю), мо-
жет и в горы пойти. Потому что горы – они для всех. Это
удивительный мир. Ни на что не похожий. Владимир Высоц-
кий в свое время очень хорошо это выразил:

«Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес».

Моя жизненная задача заключается в том, чтобы макси-
мальное количество людей привлечь в альпинизм, дать им
насладиться тем, что люблю я, показать им, как это классно
и круто, привить им любовь к горам и в итоге сделать счаст-
ливыми как можно больше людей. И я не только показываю
пример того, что можно сделать. Я говорю: ребята, я могу
вам помочь, мы можем это сделать вместе!

Потому что горы – это легко!
– Ну хорошо, скажет щепетильный читатель, – а почему

именно «Ген высоты»? Что это за «зверь» такой?
Поясню.
В 2015–2016 годах мне посчастливилось принять участие



 
 
 

в съемках документального фильма Валдиса Пельша и Кри-
стины Козловой, присоединившихся к очередной экспеди-
ции на Эверест Клуба «7 Вершин». Фильм, снятый в жанре
реалити-шоу, был призван показать без прикрас и красивых
выдумок все, что происходит на самом деле с участниками
экспедиции во время восхождения на высочайшую верши-
ну нашей планеты. Фильм был назван «Ген высоты, или как
пройти на Эверест».

Согласно научным исследованиям, в геноме человека со-
держится около 20–25 тысяч активных генов. Однако я уве-
рен: в теле человека есть еще один, не учтенный пока наукой
ген. Этот тот самый ген высоты. Тот, что заставляет человека
неустанно смотреть вверх, снова и снова подниматься в го-
ры, несмотря на трудности и лишения, который сопряжены с
этой нетривиальной, порой нелогичной и поначалу не очень
понятной многим деятельностью. Не знаю точно, с рождения
ли он дается человеку, или развивается позже, но я твердо
убежден, что каждый из нас может попробовать его в себе
обнаружить. И тогда жизнь его изменится на 100 процентов.
Потому что, с моей точки зрения, нет ничего более увлека-
тельного и познавательного, чем восхождение в горы – как с
физической, так и с психологической точек зрения.

В своей книге я рассказываю о таких людях. Которые от-
крыли в себе ген высоты и с тех пор не могут жить по-дру-
гому. Да и сам я такой же, как и они, и я счастлив, что он
нас всех объединяет.



 
 
 

Именно поэтому я решил назвать свою книгу так же, как
и фильм – Ген высоты.

Отдельно хочу поблагодарить Анну Рыбакову, с которой
мы дружим и ходим в горы уже 20 лет. Которая взяла на се-
бя труд изложить мой запутанный рассказ в стройное изло-
жение.

Ваш Александр Абрамов



 
 
 

 
Часть первая. Детство. Юность.

Посвящение в альпинисты
 



 
 
 

 
Время играть

 
Я родился в 1964 году в Москве, на Старой площади, в

500 метрах от Кремля. Моя мама, Майя Васильевна, воспи-
тывала меня одна. Она была инженером, работала на заводе
«Динамо», а по совместительству являлась заядлой спортс-
менкой-любительницей. Мама укрощала свою спортивную
страсть занятиями бегом. Даже входила в сборную по бегу в
МЭИ и на заводе «Динамо», а в свое время числилась чле-
ном сборной по легкой атлетике города Москвы.

С ранних лет каждое утро мама таскала меня с собой на
тренировки, невзирая на время года или прогноз погоды.
Мне было в ту пору лет пять или шесть, и я, едва продрав
глаза, с затуманенным сознанием от глубокого сна, чуть по-
спевал за ней. Мама подбадривала меня: «Видишь то дерево
– это фашист, нужно до него добежать и уничтожить». И я
тащился за ней без особого энтузиазма, добирался еле как
до обозначенного дерева-«фашиста», а она мне: «А теперь –
во-от до того дерева! Ведь мы – партизаны, а деревья – это
фашисты!»

Так мама прививала мне любовь к спорту. Ну если не лю-
бовь, то, по крайней мере, привычку. С тех пор я неизменно
пробуждаюсь с желанием бежать. Иногда мне удается побо-
роть его, но чаще всего желание побеждает. «Фашисты»-то
не дремлют, и мамина школа даром не прошла. Спорт – вещь



 
 
 

жесткая. И на одной любви к нему не уехать.
Мама все время ставила передо мной серьезные задачи:

я должен расти здоровым и сильным. Должен хорошо учить-
ся. Должен пробиться в жизни, стать кем-то. Кем-то полез-
ным для общества. Быть порядочным и честным. Идем мы
с мамой как-то по улице, а мимо нас пьяный – еле на ногах
держится, пошатывается. Она мне говорит: «Видишь, какой
он – противный и отвратительный? Вот ты не должен быть
таким». Я все запоминал, мотал на ус. Нет, не буду таким. И
женщин ни в коем случае бить нельзя – это я тоже от мамы
усвоил.

Учился я довольно легко. Не скажу, что был сверхактив-
ным товарищем, но везде поспевал. Помню, меня даже комс-
оргом избрали. «Ботаником» я никогда не был, оценки ме-
ня особо не волновали, но я все быстро схватывал на уроке,
внимательно слушал учителя, и этого было вполне достаточ-
но, чтобы учиться на твердую «4». В общем, этакий ударник
социалистического труда. А вот «домашку» не любил – скуч-
ное это дело. Да и на уроке мне все уже рассказали. Зачем
на нее время тратить? Тем более когда дома столько всего
интересного.

14 томов Джека Лондона, которыми зачитывался до дыр.
«Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини. «Путеше-
ствия и приключения капитана Гаттераса» Жюля Верна про
экспедицию на Северный полюс. Мне это безумно интересно
было! Я тоже так хотел. Даже разработал собственный марш-



 
 
 

рут, как я пойду на Северный полюс, где-то там по северам
буду бродить. Составил индивидуальный арктический паек,
который планировал взять с собой – какао, сало, – по спе-
циальной таблице выбирал себе самые калорийные продук-
ты. На уроках географии внимательно изучал карту БАМа.
Представлял себе, как я туда отправлюсь. Тогда БАМ – це-
лина была, туда за подвигами ехали. А я – хуже других, что
ли?

Детство мое было самым обычным, советским – гуляли с
пацанами на улице, баталии устраивали. Я в ту пору в Коло-
менском жил – в то время это была самая что ни на есть окра-
ина Москвы. Прямо перед нашим домом возвышался сви-
нарник и водонапорная башня, обозначавшая конец города.
А слева начиналась деревня Коломенское. И к нам – москви-
чам – приходили оттуда драться деревенские. Мой дом – од-
на из трех 16-этажек – примыкал к самому парку. Тогда это
даже не парк был, а настоящий пустырь – лужи, грязь несу-
светная. Самое раздолье для настоящих мальчишек. Там мы
и давали бои деревенским врагам. Домой приходил покры-
тый толстым слоем коричневой глины, коленки разодраны,
шапка набекрень, рукава на куртке нет – мама только голо-
вой качала. Потом деревню снесли, парк облагородили, про-
спект Андропова построили, провели станцию метро. И мы
стали частью современного городского пейзажа.

В школе я постоянно числился в каких-то спортивных
секциях: волейбол, карате, гимнастика, плавание. Это было



 
 
 

обязательно. Я же должен был расти здоровым. А у меня с
рождения порок сердца выявили, с шести лет постоянно му-
чил хронический бронхит. По полгода дома сидел. Мне бы,
наверное, и не выжить бы с такими диагнозами. Но именно
спорт и вытащил меня из всего этого дела.

Три года в бассейне «Динамо» – и бронхит мой куда-то
пропал. Растворился, видимо, в бассейновой хлорке. Но ска-
зать, что чем-то всерьез увлекался, не могу. Подолгу нигде
не задерживался. Мне было интересно пробовать и пробо-
вать, а дальше как пойдет. Однажды, придя на очередную
тренировку в бассейн, я увидел объявление о наборе в кру-
жок по литографии. Ух ты, интересно! – сказал я себе. Нуж-
но посмотреть, что там такое. Тренировку пропустил, но ма-
ме-то как объяснить? Зашел в туалет, плавки намочил, а до-
ма повесил сушиться. Дело в шляпе, как говорится.

Так я весело и беззаботно продолжал свой марш по круж-
кам да секциям. На самом деле детство – это и есть пора
проб и ошибок: ну нельзя же в пять лет от роду уже точно
представлять себе, кем ты будешь. Это уже и не ребенок, а
старичок по сути! Я своего сына порой ругаю: что это ты –
то одно, то другое – ничего до конца не доводишь? А потом
осекаюсь: я и сам такой же был.

Детство – это не время серьезных решений.
Настоящее детство должно быть игрой. Если человек не
напробовался, не наигрался в детстве, счастливым он
уже вряд ли станет.



 
 
 

Но любое детство рано или поздно заканчивается. В 1980
году я поступил в Московский энергетический институт
(МЭИ), на факультет электрофизики. Мама сказала мне:
«Сынок, это твое будущее». И я с рвением кинулся покорять
новые горизонты.

Учился первый год очень хорошо, на одни пятерки. Мне
все было интересно, все в новинку. На первом курсе ты еще
чувствуешь себя этаким недотепой. Вокруг – деловые сту-
денты, в джинсах, с модными дипломатами. А у тебя и джин-
сов-то нет, и потрепанный допотопный портфель от дедуш-
ки достался. Но стараешься соответствовать, стать «своим».
Это уже абсолютно другой мир был. Мир взрослых людей.



 
 
 

 
Посвящение в альпинисты

 
На втором курсе ко мне подошел мой приятель, тоже вто-

рокурсник, и сказал: «Тут секция есть альпинизма. Не хо-
чешь попробовать сходить с ними?» И действительно, я про-
читал объявление: «Секция альпинизма МЭИ набирает но-
вичков».

Альпинизм, горы… Вспомнился красочный календарь со
швейцарскими снежными вершинами, которым мама ко-
гда-то украсила стену в нашем домашнем туалете… Я немед-
ленно загорелся, собрал рюкзак. И мы отправились… в по-
ход в ближайшее Подмосковье, в лес. Поставили палатки,
развели костер. Почему-то мои резиновые сапоги, в которых
я шел, насквозь промокли. Я подвесил их сушиться у кост-
ра, и они моментально сгорели. Так состоялось мое первое
альпинистское «крещение».

Мне открылась абсолютно новая, ни на что не похожая
жизнь. Удивительная общность людей, заряженных одной
целью, объединенных общими интересами, настоящих дру-
зей. Глаза их горели, когда они рассказывали невероятные
истории о своих путешествиях. Это как в книжках Джека
Лондона, но реальнее, ближе. Мы заночевали в палатке, где
уместились три мальчика и две девочки. А места для пяте-
рых едва хватало, и мы переворачивались с боку на бок все
вместе по команде. Это было настоящее приключение, со-



 
 
 

шедшее со страниц моих любимых книг! Мне было 17 лет, и
я, наконец, почувствовал, что нашел что-то невероятно сто-
ящее! Я всеми силами души возжелал закрепиться в этой
фантастической секции, стать ее неотъемлемой частью. Но
оказалось, что это не так просто.

Один из руководителей секции, Максим Онипченко,
потомственный альпинист и на тот момент «матерый» тре-
тьеразрядник, неспешно подошел ко мне и, окинув меня
критическим взглядом, бесцеремонно заключил: «Ты в оч-
ках – тебе нечего здесь делать». Он деловито смахнул коп-
ну густых волос со своего лица, обнажив классический про-
филь истинного альпиниста, и мечтательно уставил свои ча-
рующие сине-серые глаза куда-то вдаль, на только ему види-
мые далекие, сверкающие вершины. Я оторопело взирал на
него и безуспешно силился придумать достойный ответ. В
конце концов стянул с носа очки и спросил: «А так можно?»

Меня сильно «зацепили» его слова: Я не могу стать аль-
пинистом, потому что… ношу очки! Забегая вперед, хочу
отметить, что, уже будучи ведущим гидом страны и общаясь
со множеством гидов по всему миру, я и правда нигде не
встречал гидов, носящих очки. Видимо, у гидов как-то все
хорошо со зрением. Но тогда я подумал: «ничего ж себе – та-
кая интересная компания – ребята, девчонки – и мне нельзя
с ними дружить только по причине того, что я в очках? Бред
какой-то!» Я раззадорился и пообещал себе: я обязательно
всего добьюсь, я буду ходить в горы, я стану альпинистом!



 
 
 

Более того – я добьюсь звания мастера спорта по альпиниз-
му! Слова товарища Онипченко обернулись для меня свое-
образным катализатором и во многом предопределили мою
дальнейшую судьбу. В то время я еще об этом не догадывал-
ся. Моим лозунгом на многие годы стало выражение: «Плох
тот солдат, который не хочет стать генералом».

Секция альпинизма в МЭИ была в те годы очень мощ-
ная, там числилось около 200 человек – от новичков до об-
ладателей первого разряда по альпинизму. Всего разрядов
по альпинизму существовало три: третий – самый низший,
затем второй и самый высокий – первый. В зависимости от
количества восхождений и их уровней сложности альпини-
стам присваивался тот или иной разряд. Выполнив нормати-
вы первых трех разрядов, можно было дослужиться до кан-
дидата в мастера спорта (КМС), затем стать мастером спор-
та (МС), а впоследствии и мастером спорта международного
класса (МСМК). Вот такая блестящая карьера ожидала че-
ловека, вставшего на стезю альпинизма1.

Первый альпинистский лагерь МЭИ заработал еще летом
1934 года на Домбайской поляне. Руководителем альпинист-
ской секции МЭИ долгое время был Лев Николаевич Пуч-
ков, мастер спорта по альпинизму, заслуженный тренер Рос-
сии. Он погиб в 1984 году при восхождении на пик Орджо-

1 Нормы выполнения тех или иных разрядов (существуют отдельные нормы для
мужчин и женщин) можно посмотреть на сайте Федерации альпинизма России
(https://alpfederation.ru/page/demands/).



 
 
 

никидзе на Памире. Из альпсекции МЭИ вышло огромное
количество известнейших альпинистов и скалолазов: Лев
Алексашин, Александр Глубоков, Лев Дорфман, Николай
Черный, Вадим Иванов, Александр Ланге, Алексей Малеи-
нов и др.2.

Попав в альпинизм, я все время гадал: ну когда же мне это
надоест и я оттуда уйду. А мне не надоедало. Прошел месяц.
Полгода. Год. Я начал всерьез тренироваться, участвовать в
забегах. Секция альпинизма была вечерней. В шесть часов
вечера после учебы все собирались, бегали на стадионе, за-
нимались ОФП, играли в футбол, лазили по турникам, по
всему чему можно было, через заборы, бегали вдоль Яузы.
Скалодромов в те времена еще не существовало. Участие в
секции давало прерогативу получить зачет по физкультуре в
институте, так что можно было еще совместить и полезное
с приятным.

2 Клуб альпинистов и скалолазов МЭИ до сих пор является одним из самых
многочисленных столичных альпклубов. Круглый год тренировки спортсменов
по общей физической подготовке проводятся на стадионе «Энергия», скалолаз-
ные тренировки – на различных скалодромах Москвы. В рамках клуба действу-
ет «Школа альпинизма», где преподаватели ведут занятия по технике и тактике
альпинизма, спасательным работам, оказанию первой помощи в горах. Альпклуб
МЭИ организовывает учебно-тренировочные сборы или экспедиции в Крым,
Хибины, на Кавказ, Памир, Тянь-Шань, в Альпы.



 
 
 

 
Первые сборы

 
После тренировок мы дружной компанией бежали в об-

щежитие, к девчонкам, пили чай, справляли дни рождения,
строили планы на будущее, в общем, весело и интересно про-
водили время. И я все надеялся, что однажды я обязательно
попаду в настоящие горы. До 17 лет я никогда даже на море
не был. И тут узнаю, что можно поехать в Крым на сборы.
Настоящие альпинистские сборы!

Ко мне подошел руководитель скалолазной секции клуба
и сказал: «Ну ты такой длинный, в общем, если хочешь, мо-
жешь поехать». А в скалолазании раньше ценились высокие
люди. Потому что в скалолазании на первом месте скорость
числилась. По простым скалам бежали – кто был быстрее,
тот и победил. А я как раз неплохо кросс пробежал. Ну и
ростом вышел. Люди пониже часто не доставали до зацепок,
а здесь бежишь – руки-ноги гребут, и все как надо получает-
ся. Это сейчас скалолазание стало более техничным: нужно
проходить и нависания, и карнизы – тут другая физическая
составляющая нужна. Для таких задач больше низкие люди
подходят как более координированные.

Я сильно обрадовался и… стал думать, где взять деньги.
За поездку в Крым нужно было заплатить тридцать рублей.
У нас с мамой лишних денег не водилось, я учился, и зара-
ботать такую сумму было негде.



 
 
 

Стипендия студента в то время составляла сорок рублей,
а на нее еще надо было умудриться прожить целый месяц. И
тут мне в голову пришел гениальный план – стану донором
крови! За один забор в ту пору немалые деньги платили – 15
рублей за 400 мл где-то, да еще и пара отгулов после полага-
лась. Отгулы мне были еще как нужны, а деньги тем более, а
один забор крови составлял ровно половину требуемой сум-
мы. Я сначала сдал из одной руки пол-литра крови, а через
два дня, когда поменялась смена врачей, явился повторно и
говорю: «Возьмите у меня из левой руки, а то правая поба-
ливает что-то» – «Не проблема, – отвечают врачи». Слили
200 мл, и тут у меня голова закружилась… «Ой, нет, не могу
больше». Еле домой доплелся, но зато в кармане – новень-
кие хрустящие 30 рублей! Но еще нужен был предлог, чтоб
пропустить неделю учебы в институте. Я взял пару отгулов,
присоединил их к ноябрьским праздникам (на сборы обяза-
тельно ездили два раза в году – на ноябрьские и на майские
праздники), и у меня образовалось целых девять свободных
дней! Это была настоящая победа!

Мы поехали на Ласпи3, стояли там в палатках. Местные
виды совершенно ошеломили меня – ослепительно-синее
море, изумрудная южная растительность и скалы – неверо-
ятные, разные – на любой вкус и уровень подготовки. В пер-
вый свой выезд я так толком и не полазал. Оказалось, что
все скалолазы лазят в парах, а мы были вдвоем с еще одним

3 Поселок в Балаклавском районе Севастополя на Южном берегу Крыма.



 
 
 

новичком, мало что еще умели, кое-как потренировались…
Вот такой у меня первый «боевой» горный опыт случился.

И с тех пор у меня зародилась громадная, всепоглощающая
любовь к Крыму. Я остался заниматься в секции, и два раза
в год мы обязательно выезжали в Крым – неделю осенью,
неделю весной. Совершали скальные восхождения по 500 м.
В общем, это была очень хорошая школа. Настоящая школа
альпинизма.

С того момента, как я 40 лет назад оказался в первый раз
в Крыму, я побывал там уже больше 50 раз. И до сих пор я
не налазился. Крым не надоедает мне никогда. Каждый раз
я приезжаю туда между большими экспедициями, на неделю
или две. Несмотря на то что к сегодняшнему дню я объездил
множество стран, я до сих пор считаю, что Крым – самое
красивое место на земле. У крымчан даже такая поговорка
есть: жизнь коротка, и прожить ее следует в Крыму.

Сами крымчане почти слез сдержать не могут, когда рас-
сказывают о своем полуострове. Слез восторга, конечно. По-
говоришь иной раз с ялтинцами о Ялте – так для них нет
лучшего места на земле! И это абсолютный, искренний вос-
торг.

Больше всего меня восхищал сам процесс альпиниз-
ма, скалолазания. Провесить веревки, обработать маршрут,
взойти на вершину. Вместе со своей командой, с настоя-
щими друзьями. В то время я не задумывался ни об исто-
рии альпинизма, ни о его отдельных знаменитых персонали-



 
 
 

ях вроде братьев Абалаковых4. Я даже не представлял себе,
сколько восьмитысячников на свете существует, да мне все
это и не важно было. Меня увлекала эта потрясающая жизнь,
здесь и сейчас, невероятная атмосфера, страстные ребята с
горящими от восторга глазами, и я среди них – такой же, как
они. Мы жили полной, настоящей жизнью. Я был «своим», у
нас были общие интересы, у меня появилось множество но-
вых друзей и знакомых.

У нас в институте был так называемый сачок5. На «сачке»
всегда альпинисты собирались. Можно было пойти на лек-
цию, а можно и на «сачок». И все планы дальнейших поездок
рождались именно на «сачке». А на Красноказарменной, в
Лефортово, на набережной Яузы, стадионе «Энергия» круг-
логодично проходили ОФП-тренировки. Я постепенно наби-
рался опыта, и мне уже начали поручать тренировать нович-
ков.

Чтобы получить самый низший альпинистский разряд –
даже не разряд, а значок альпиниста, нужно было сходить

4 Легендарные братья Виталий и Евгений Абалаковы (30–40-е годы XX века)
считаются первопроходцами красноярского альпинизма, да и альпинизма в це-
лом. Некоторыми из их изобретений для альпинизма пользуются до сих пор во
всем мире, например, знаменитой «петлей Абалакова», используемой для орга-
низации страховки на спуске с ледового склона.

5 Не путать с приспособлением для ловли бабочек. «Сачками» назывались спе-
циальные места в вузах, где студенты могли… «отдохнуть» от занятий. Прогу-
лять, проще говоря. Это были знаменитые места, и каждый уважающий себя сту-
дент вуза просто не мог «пройти мимо» этой обязательной части студенческой
жизни.



 
 
 

на несложную гору типа 1Б. Сейчас кажется, что это легче
легкого. На самом деле, для обретения вожделенного значка
нужно было проделать огромный труд. Прежде всего – полу-
чить путевку в альплагерь. А чтобы ее получить, ты должен
был участвовать во всех без исключения соревнованиях в
течение года – в весенних и осенних кроссах, в зимних лыж-
ных соревнованиях. Каждой секции путевки распределяли
профсоюзы пропорционально количеству человек, участво-
вавших в соревнованиях. Не участвуешь в соревнованиях,
не получаешь путевку. Ну или получаешь, но по полной сто-
имости. Полная стоимость составляла шестьдесят рублей, в
то время как стипендия равнялась, как я уже говорил, соро-
ка рублям. Можно было, конечно, получить ее и за двадцать
рублей, а если ты какой-нибудь выдающийся спортсмен – то
даже бесплатно.

Альпинистов в советское время вообще очень
любили. Это был спорт настоящих интеллектуалов.
Им занимались все научные работники, доктора наук,
ректоры. Это был спорт не смелых, отважных и
безумных, а спорт цвета советской интеллигенции.

Руководителем первой советской экспедиции на Эверест
в 1982 году был не кто иной, как академик Тамм. А стар-
шим тренером – доктор технических наук Овчинников. И
это неспроста: альпинист должен был многое знать, многое
уметь, очень многое изучить. Альпинист должен был уметь
адекватно оценить любую ситуацию и принять наиболее вер-



 
 
 

ное решение. И порой на принятие этого решения у него
имелось всего лишь несколько секунд. То есть альпинизм
как занятие раз этак в десять сложнее горных лыж, напри-
мер.

В лыжном спорте у тебя есть палки, лыжи, ботинки и гор-
ный рельеф. А дальше – твое умение кататься и знание ре-
льефа. В альпинизме ты не только рельеф должен оценить
– ты должен знать 50 разных приспособлений, которые ты
должен уметь правильно, быстро комбинировать и исполь-
зовать – карабины, «спусковухи», жумары, репшнуры и про-
чее6. Причем делать это ты должен автоматически, не заду-
мываясь, отработав по тысяче раз свои навыки внизу. Пото-
му что на высоте у тебя не будет ни времени, ни сил на то,
чтобы поразмыслить над всем этим «хозяйством» и не дай
бог использовать не по назначению. А дальше палатки, го-
релки, кастрюльки – набор выживания в любых условиях,
для прохождения маршрутов любой сложности, на любых
рельефах – горизонтальных, вертикальных, нависающих. И
на любых высотах – от 0 м и до 8848 м.

Альпинизму в СССР придавалось огромное значение еще

6 Карабин необходим для быстрого закрепления или соединения веревок, тро-
сов и других элементов друг к другу. «Спусковуха» (альп. жарг.) – спусковое
устройство, которое используется для спуска по веревке по крутому горному
склону. Жумар – механический зажим, предназначенный для подъема по верти-
кальным перилам, то есть по веревке, закрепленной почти вертикально. Репшнур
– веревка диаметром 6–8 мм, служит для вспомогательных целей – вязания пе-
тель на страховочной станции, изготовления лесенок, схватывающих узлов и т. д.



 
 
 

и из-за того, что это был военно-прикладной вид спорта –
такой же как стрельба, ориентирование и еще несколько ви-
дов дисциплин. И участники таких секций не просто спор-
том занимались – это была и своеобразная подготовка к бо-
евым действиям на случай войны. Их знания использовали
в армии, и если альпинистов призывали, то часто призывали
именно в горные районы. Специальной горной военной под-
готовки тогда не существовало. Она появилась сравнительно
недавно, во многом благодаря усилиям ФАР7, которая очень
много потратила на подготовку военных инструкторов-гор-
ников. Сейчас они передают свой опыт преемникам.

В 1981 году я получил свою первую путевку на Кавказ,
в Приэльбрусье. Мама одобрила мой выбор. Она сказала:
«Съезди, это интересно». Мужской вид спорта все-таки, не
девчачий, не крестиком, поди, парень вышивает. «Поезжай
на Кавказ, – сказала мама, – посмотришь наконец, что такое
настоящие горы». Она сама была несколько раз в горах, в
Приэльбрусье каталась на лыжах. Мама потом рассказывала,
как они утаптывали сначала лыжами склон, а потом с него
скатывались. Подъемников в то время еще не существовало.

Приехал я оттуда полный впечатлений и невероятных,
страшных историй, которые нам инструкторы у костра пове-
дали, и давай их маме практически с порога пересказывать.

7 Федерация альпинизма России – преемник Федерации альпинизма СССР, об-
щероссийская общественная организация, созданная с целью координации ра-
боты по развитию альпинизма в нашей стране.



 
 
 

Вот альпинистка под лавиной погибла, вот там команда шла,
сорвалась вся… И так далее. А потом мне снова время ехать
настало. Мама загородила собой дверной проем, руки в боки
уперла и решительно заявила: «Не пущу!» А я уже в полной
амуниции, с упакованным рюкзаком, у меня через час по-
езд, и назад пути ну никак нет. Я поднял маму вместе с мо-
им рюкзаком, вынес ее из дверного проема, юркнул в лифт
и был таков. Вдогонку мне неслось прощальное напутствие:
«Домой можешь не возвращаться!»

Постепенно альпинизм полностью поглотил меня, начал
занимать все мое время и все мои мысли. Я самозабвенно
тренировался, ездил на соревнования, а свободное от аль-
пинизма время проводил в общаге и на «сачке», где соби-
рались мои друзья, строились планы, обсуждалось снаряже-
ние… Это была необычайная, захватывающая жизнь! А уче-
ба… учеба была не очень интересна. То есть электрофизика
– это, конечно, интересно, но не очень… После каждого мо-
его возвращения домой мама с надеждой спрашивала: «Ну
все? Успокоился? Больше никуда не поедешь? Учиться же
надо». А я каждый раз с еще большей страстью рвался назад.
Потом случилась у меня первая любовь, потом вторая, тре-
тья… Какая уж тут учеба?

И вот, наконец, на третьем курсе я «докатился» до двой-
ки на экзамене по физике… Тут-то я себе и сказал: Абрамов
– стоп. А я умею себя остановить. Когда это крайне необхо-
димо. Я посчитал, что такой момент настал. И получил-таки



 
 
 

диплом электрофизика. А по совместительству еще и вто-
рую специальность приобрел – альпинизм, хоть и не в самом
почетном ранге – второй разряд. Зато этот разряд уже поз-
волял ходить в горы в спортивных группах, самостоятельно,
без инструктора!



 
 
 

 
Начало работы. Романтическое

снаряжение советского альпиниста
 

Альпинизм, положа руку на сердце, я проработал намного
глубже основной профессии – перечитал все книги, прошел
все курсы, какие только были возможны. У меня всегда на
первом месте альпинизм стоял, а учеба – на почетном, вто-
ром. В секции у нас поговорка ходила: «Если альпинизм ме-
шает учебе – бросай… учебу». Потом эта поговорка весьма
кстати и на работу перекочевала.

Но это не значит, что альпинизм я уже определил как свой
единственно возможный жизненный путь. Это, как ни кру-
ти, – все-таки хобби, а электрофизика – моя специальность,
моя профессия. Мое предопределенное будущее. И как мо-
лодой специалист я обязан был отработать три года по специ-
альности в НИИ. По распределению, разумеется. Слава бо-
гу, далеко меня не отправили, распределили в Москву, в ар-
мию я не загремел. Я начал работать электрофизиком, но все
время думал о горах.

В моем НИИ был некий экспериментальный цех, где я в
качестве собственных экспериментов заказывал альпинист-
ское снаряжение – пряжки для рюкзаков, крючья, закладки.
Раньше никакого альпинистского снаряжения и в помине не
было. Сейчас даже в это верится с трудом. Бегали в кедах,
олимпийку если какую-нибудь купил с вытянутыми коленя-



 
 
 

ми, то ты молодец! А все остальное приходилось шить свои-
ми руками. Рюкзаки, куртки, штаны… Карабины чуть ли не
вручную изготавливали!

На самом деле все альпинистское снаряжение пришло
из морского дела – веревки, карабины, узлы, страховочные
устройства – все это изобрели доблестные моряки задолго до
нас, альпинистов. Мы ездили в Коломну на канатный завод и
покупали рыболовецкую веревку. Чтобы пошить себе куртку
или спальник из синтепона, отправлялись в Подольск на ка-
рьер и там набирали отходы от Подольской швейной фабри-
ки. Набивали этими обрезками рюкзаки, потом их отбирали,
обдирали, раскладывали, распарывали, заново сшивали, де-
лали из них новые куски материала, как лоскутное одеяло,
потом из него сами кроили (взял свои джинсы, обрисовал – и
вот тебе выкройка!). То есть каждый альпинист снаряжение
себе обеспечивал по принципу «сделай сам».

Еще нужно было достать каландр – каландрированный ка-
прон – материал, из которого потом шили всю одежду спе-
циальную. Сейчас уже гортекс придумали, а раньше его ка-
ландр заменял. Он непродуваемый был, чуть-чуть промока-
емый, но легкий материал, как парашютный шелк. Его про-
катывали через горячие валики, он чуть заплавлялся и «ды-
шал», но дырочки не пропускали пух. Стоил этот каландр
достаточно дорого – пять рублей метр, а на пуховку нужно
было метров пять, то есть 25 рублей выложить. У меня ма-
шинка «Зингер» имелась – садишься и вшиваешь туда пух



 
 
 

из пуховой подушки, которую ты у бабушки выцыганил.
Раньше сложно было пойти в магазин и купить сразу что

хочешь. Нигде ничего попросту не было в свободной про-
даже. Поэтому те, кто был «в теме», клич бросали: туда-то
и туда-то завезли каландр 100 метров – кому? В «Москов-
ском» универмаге, в том, что у трех вокзалов до сих пор вы-
сится, молнии «выкинули» по метру или 1,20 – кому? Все,
побежали! Карабины продавали в спортивном магазине пря-
мо рядом с МЭИ. Приходишь на тренировку, а тебе с поро-
га: Ирбиса́ завезли! (карабины «Ирбис» – единственные, ко-
торые продавались у нас в то время в Москве). Бежишь в
магазин, покупаешь три-четыре карабина по четыре рубля с
полтиной – маловато, конечно, но и деньги-то не бесконеч-
ные. Потом карабины надо было все пометить, а то на сборы
съездишь – все перемешается – пойди найди потом, какой он
там – твой. Ну и все остальное снаряжение тоже шили сами.
«Беседки» шили8. Покупаешь широкую стропу или же в са-
молетах отрезаешь ремни безопасности. Обычно старались
сесть на задний ряд, потом ремни отрезали и «сваливали».
А куда деваться-то было? Крючья тоже делали, заказывали
на заводах.

8 Альпинистская обвязка, или страховочная «беседка», используется в каче-
стве приспособления для обеспечения безопасности при скалолазании и ледола-
зании, прикрепляется карабином или специальным узлом к основной веревке.
Обвязка обязательна для использования на скалодромах и горных маршрутах,
позволяет осуществлять подъем и спуск без риска для жизни и здоровья спортс-
мена.



 
 
 

Однажды я отправился на зимний Эльбрус. Мама достала
мне с завода «Динамо» сварочный шлем, я нашел где-то те-
логрейку и пришил к воротнику телогрейки этот шлем. Так
у меня капюшон получился. А поскольку телогрейка корот-
кой была, то снизу я себе из синтепона еще и «хвост» приде-
лал. Вот такая зимняя одежда у меня получилась. А варежки,
кстати, у меня тоже хорошие были, строительные. Ботинки
где-то добыл, «кошки» где-то достал… Вот так мы и ходили.

Часть снаряжения выдавалась в альпинистских лагерях.
Деревянные ледорубы, абалаковские кошки – кованые, тяже-
ленные, на самодельных грубых ремнях. И рюкзак абалаков-
ский, темно-зеленый круглый шар со всех сторон. Его наде-
ваешь, и он на «одном месте» у тебя лежит9.

Братья Абалаковы вообще очень много снаряжения для
альпинизма придумали. Особенно Виталий Абалаков, инже-
нер-изобретатель. В 30-е годы XX века, после восхождения
на пик Хан Тенгри (6995 м) на Тянь-Шане, он отморозил се-
бе семь пальцев на руках и занялся разработкой протезов.
Ему принадлежит целый ряд ортопедических изобретений.

А когда массовый советский альпинизм достиг своего
звездного часа, Виталий начал специализироваться на раз-
работке спортивного и альпинистского снаряжения. Только
в этой области ему принадлежало более сотни патентов, и он
с успехом внедрял их в массовое промышленное производ-
ство. Складывалось впечатление, что в СССР все снаряже-

9 На самом деле автор имеет в виду рюкзак «колобок» (прим. ред.).



 
 
 

ние происходило только «от Абалакова»: обвязка Абалакова,
спальный мешок Абалакова, ремень Абалакова, крюк Аба-
лакова. Жумаров раньше тоже не существовало, так Виталий
изобрел специальный крючковидный зажим для веревки, ко-
торый пережимал ее в случае срыва – «абалаз» назывался.

Палатки мы тоже сами себе шили. Машинка моя «Зин-
гер» ручная была, а я все мечтал ножную иметь. А так – од-
ной рукой держишь, другой – крутишь. Труда много было.
Но это захватывало. Это и была подлинная жизнь. Что-то
изготавливали, что-то меняли, что-то покупали. Купил, на-
пример, 10 карабинов, поменялся с кем-то на ледоруб. И оба
довольны.



 
 
 

 
Мастер спорта

 
Итак, после окончания института я начал работать по рас-

пределению в закрытом НИИ, а вечером отправлялся на тре-
нировку или на скалодром. Работа заканчивалась в 17.00,
тренировка начиналась в 18.00, я запрыгивал в метро: пять
минут от станции «Спортивная», и я уже мчался на стадион
«Энергия».

Мне нравилась моя жизнь. Работа поначалу не слишком
мешала моему увлечению, к тому же я вовсю пользовался
услугами нашей экспериментальной лаборатории по изго-
товлению альпинистского снаряжения. В общем, совмещал
приятное с полезным. Я был очень активным парнем, и ме-
ня опять комсоргом избрали. Домой я приходил только по-
спать, а иногда и вовсе не приходил – общения в альпиниз-
ме очень много, и светового дня для этого, увы, не хватало.
За что меня мама, конечно же, ругала. Но не так сильно, как
раньше. Ведь я уже взрослым стал. С девушками общался и
даже с женщинами… альпинистками, конечно.

Кстати, на начальных разрядах девчонок в секции было
заведомо больше, чем парней. Девушки – они всегда актив-
нее, хотя бы поначалу. Конечно, возникали отношения, ино-
гда очень серьезные. Но у нас был строгий закон: если с де-
вушкой что-то серьезное завязалось, ты обязан был на ней
жениться. Если не женился, то кто-то из вас должен был уйти



 
 
 

из секции… Такой непреложный закон благородства суще-
ствовал. Но у меня еще и собственная установка была, как
кремень: не женюсь, пока не стану мастером спорта!

В принципе, конечно, люди ездили знакомиться – это бы-
ло самое интересное. Большое количество знакомств – близ-
ких и далеких. Когда ты на гору с кем-то сходил в одной ко-
манде – возникала необычайная близость. Я помню абсолют-
но всех, с кем я когда-либо был в горах, любого человека
могу вспомнить. Потому что то, что ты пережил там с чело-
веком, останется с тобой навсегда.

Сходил когда-то в горы с кем-нибудь, допустим, из Ново-
сибирска, оказался в этом городе года этак три спустя, спо-
койно можешь позвонить ему, попроситься переночевать, и
обязательно услышишь: «Саня? Конечно, приезжай!» И аб-
солютно искренне. Потому что иначе и быть не может. Тебе
просто не могут отказать. Невозможно услышать: «Нет, ты
знаешь, я занят, в этот раз не получится, не обижайся»…

Вообще, когда я любого человека встречаю, то всегда
сперва считаю, что он альпинист. Только потом с удивлени-
ем понимаю, что, может, и нет.

Альпинисты – это особая общность людей, особая
выборка. В альпинизме, как правило, не бывает
«плохих» людей. Если ты с человеком пережил какие-то
близкие эмоции, сидел с ним у костра, ел одной ложкой
из одной миски, спал в одной палатке, ходил в одной
связке, он не сможет тебе сказать – «я тебя не знаю,



 
 
 

парень».

В другой жизни, отношениях, обществе – это немного по-
другому: мало ли что мы с тобой в одном офисе работали,
автобусе-такси ехали – ну и что?

В горах это невозможно. Когда ты стоишь достаточно
близко между жизнью и смертью, когда ты страхуешь своего
напарника, ты понимаешь: вот в этой веревке, зажатой в тво-
ей руке, – его жизнь. И если ты случайно разожмешь паль-
цы, он упадет и разобьется. Это ощущение полнейшего до-
верия между двумя людьми. Даже отождествления. Ты ста-
новишься частью этого человека, в какой-то степени «сиам-
ским» близнецом. Разве можно потом отказать самому себе?

Увы, такие случаи бывали, конечно, но крайне редко.
Фактически это означало изгнание из «стаи». Это поступок,
недостойный альпиниста, и вряд ли с таким человеком еще
куда-нибудь пойдешь. Это все понимали. Вот такой своеоб-
разный существовал кодекс альпинизма.

Альпинисты всегда были готовы помочь друг другу. При-
дешь к кому-нибудь, скажешь: ребят, еда кончилась – не рас-
считал, горелка сломалась или еще что-нибудь стряслось –
тебе обязательно помогут, даже в мыслях не было, что может
быть иначе. Стыдно было даже последний кусок съесть. Та-
кая считалочка была: «Последний кусочек делю пополам, а
этот кусочек делю пополам и этот кусочек делю пополам…»
и так до бесконечности. Съесть последний кусок – это ко-
щунство какое-то, он и в горло-то не лез, каким бы ты сам



 
 
 

голодным ни был. Сейчас жизнь изменилась, такого уже нет.
…На работе в горы меня не отпускали, да и вообще ни-

куда не хотели отпускать. Мне говорили: «Саша, ты моло-
дой специалист, давай ты пойдешь в отпуск не в этом году, а
в следующем…» Я очень любил горы, и горы для меня бы-
ли значительно важнее, чем работа. А мне предлагали пре-
красную карьеру, очень четкую и понятную: «Саша, порабо-
тай три года, и ты станешь заместителем начальника отдела,
еще 3 года – и заведующим лабораторией, диссертацию за-
щитишь – кандидатскую, еще 5 лет потом – и доктором ста-
нешь…» Поди, плохой план? Я бы сказал, отличный! Пре-
красный план без сучка и задоринки – но для нормального
человека. А я-то нормальным не был.

Для меня все это звучало дико, странно. Я никак не мог
себе представить – как это я – и не поеду в горы? Это все
равно что лишить тебя всего, что есть в твоей жизни светлого
и прекрасного. Как в детской книжке – вместо потерянного
счастья петушка на палочке предлагают10

10 В. Крапивин. Мушкетер и фея. М., 1978 г.
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