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Аннотация
Древние римляне изобретательно относились к убийствам. Но

могут ли эти убийства, кровожадные, изобретательные, хитрые и
порой захватывающие, рассказать нам историю целой Империи?
Эмма Саутон раскрывает некоторые великие и малоизвестные
истории об убийствах, наслаждаясь в них причудливым и жутким,
тем самым попадая в самую точку и отвечая на вопросы,
ответами на которые вы можете быть сильно удивлены. Это много
раз удивляющий, развлекательный и познавательный взгляд
на уникальную культуру преступлений, наказаний и убийств
Древнего Рима.
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* * *

 
Хорошее и плохое не абсолютно и не

относительно; оно геометрично.
Марк Куни. Плохо ли убивать?

Армия может научить нас убивать, но она не
делает нас убийцами.
Casefile, эпизод 90

Моим соучастницам – Эми-Элизабет, Джесс и
Кейт



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Представьте себе идиллическую картину: на безмятеж-

ном холме в Центральной Италии какие-то мужчины сидят
и молча смотрят в полуденное небо. Вдалеке заметен дру-
гой холм, а на нём – другое сборище. Все эти люди – пасту-
хи, последовавшие за близнецами, которые явились неведо-
мо откуда, свергли царя Альба-Лонги и сами стали править,
объявив себя сынами Марса. При них Альба-Лонга превра-
тилась в убежище для скрывающихся преступников, беглых
рабов и бродяг всех мастей. Наконец пришельцев стало так
много, что близнецы решили основать собственный город. И
в этот момент между ними впервые разгорелся неразреши-
мый конфликт: по неизвестной причине город нужно было
назвать в честь кого-то одного из близнецов – а второй дол-
жен был подчиниться брату. Ни тому ни другому уступать не
хотелось; сошлись на том, что спор решат боги, послав зна-
мение, а именно – коршунов. И вот близнецы и их соратни-
ки сели и стали ждать, оглядывая долину. Как вы уже дога-
дались, звали братьев Ромул и Рем.

Прошло бог знает сколько времени – и вдруг с Авентин-
ского холма, на котором ждали Рем и его товарищи, донёс-
ся крик. Над холмом пролетели шесть коршунов – явный
знак того, что боги избрали Рема в качестве основателя го-
рода. Обрадовавшись, Рем в сопровождении соратников от-



 
 
 

правился на Палатин, где ожидал знамения хмурый Ромул.
Но не успел Рем поведать брату о случившемся, как над Па-
латином тоже появились коршуны – целых двенадцать. Боги
решили, что основателем города станет Ромул.

Каждого из братьев его сторонники провозгласили царём.
Возникла проблема. Каждая из ватаг основала собственный
город. Напряжение всё нарастало. В конце концов Рем, де-
монстрируя полное презрение к начинаниям брата, пере-
прыгнул через одну из стен, возводившихся на Палатине.
Это вызвало у Ромула приступ неконтролируемого гнева. Он
напал на Рема, заколол его и, ничуть не жалея о содеянном,
объявил, что так будет с каждым, кто посмеет нарушить гра-
ницу основанного им города. С этого убийства и началась
история Рима.

К 510 году до н. э. Рим стал процветающим городом. Пра-
вил им в ту пору царь Тарквиний Гордый. Но, видимо, про-
гнило что-то в римском царстве: вскоре ещё один акт наси-
лия повлёк за собой радикальные перемены. Сын Таркви-
ния, Секст Тарквиний, изнасиловал аристократку по имени
Лукреция. Та созвала своих родственников, объяснила им,
что случилось, а затем взяла и пронзила себе сердце кинжа-
лом. Членам её семьи этот поступок показался благородным
и достойным всяческих похвал – и, пылая праведным гне-
вом, они принесли её тело на форум, словно она стала жерт-
вой убийства. Скорбящие потребовали свергнуть Тарквиния
и изгнать его вместе с сыном. Римский народ согласился –



 
 
 

и поразительно единодушно и быстро упразднил монархию
и провозгласил Рим республикой. При этом римляне реши-
ли не отдавать полномочия в одни руки, чтобы разделение
власти, а также система сдержек и противовесом никому не
позволили стать тираном. Римляне чрезвычайно гордились
этим достижением – а возможным его сделала смерть ни в
чём не повинной женщины.

Славная Римская республика просуществовала 450 лет
– её закат тоже был ознаменован убийством. В мартовские
иды 44 года до н. э. единоличный правитель Рима вступил
в Театр Помпея, где сорок заговорщиков нанесли ему два-
дцать три колотые раны. В результате Юлий Цезарь, пожиз-
ненный диктатор и предшественник римских императоров,
умер, истекая кровью, а перед его девятнадцатилетним вну-
чатым племянником Октавианом открылась дорога к тому,
чтобы стать прославленным божественным Августом.



 
 
 

 
Введение

 
Каждый переломный момент римской истории сопровож-

дало убийство. Человек умирал насильственной смертью –
чаще всего кровавой – и там, где он когда-то жил, возника-
ло нечто новое. Рим был построен на крови Рема; республи-
ку породила гибель Лукреции; империя выросла из убийства
Цезаря. Убийства в Риме не были редкостью – но на протя-
жении большей части римской истории само по себе убий-
ство преступлением не считалось. А к убийствам, происхо-
дившим на гладиаторской арене, и вовсе относились как к
спорту. Символом римского государства была фасция – пу-
чок прутьев, в который вставляли топор. Прутья символи-
зировали право государства бить граждан, а топор – право
их убивать. Фасции носили телохранители, известные как
ликторы, которые сопровождали римских магистратов всю-
ду, куда бы те ни направились, никому не давая забыть об их
полномочиях1. Немногие общества относились к преднаме-
ренному и целенаправленному убийству мужчин и женщин
с таким же наслаждением и благоговением. Прямо скажем, в
этом отношении римляне были людьми весьма странными.

Но и наше современное западное общество относится к
убийствам довольно странно. Мы их попросту обожаем. Мы

1  В книге используется много латинских терминов. Значение большинства
можно узнать, заглянув в Глоссарий.



 
 
 

питаем к ним особую потребительскую страсть. Сегодня в
Великобритании каждая третья продаваемая книга – крими-
нальный роман, в начале которого какую-нибудь красивую
женщину неизбежно находят мёртвой. Последние пять лет
самым продаваемым писателем в мире считается Джеймс
Паттерсон. Сочиняя триллеры о жестоких убийствах (из них
целых восемнадцать – о «Женском убойном клубе»), он каж-
дый год зарабатывает такие суммы, что они не укладыва-
ются у меня в голове. А самый продаваемый англоязычный
автор всех времён – Агата Кристи: всего было продано от
двух до четырёх миллиардов копий её детективных рома-
нов!2 Но речь не только о беллетристике. Настоящие пре-
ступления тоже пользуются огромным спросом. В 2014  г.
подкаст Serial о реальном убийстве школьницы за три ме-
сяца скачали сорок миллионов раз; с тех пор популярность
посвящённых убийствам подкастов и сопутствующих медиа
продолжает расти. Вы, дорогой читатель, заинтересовались
книгой «Пришёл, увидел и убил. Как и почему римляне уби-
вали» и наверняка ждёте (и не напрасно!) много описаний
смертей и прочих ужасов. Я вас вовсе не осуждаю. Я ведь её
сама написала – потому что я тоже люблю убийства. Я обо-
жала Serial, я одержима Агатой Кристи, всевозможные убий-
ства будоражат моё воображение. И я много чего убийствен-

2 Признаюсь, это цифры из «Википедии», которые, по всей видимости, основа-
ны на выдумках газетчиков, – но сойдёт и так. Почётное первое место она делит с
Уильямом Шекспиром, который и сам нередко использовал убийство в качестве
сюжетного хода.



 
 
 

ного вам расскажу – если вы, конечно, к этому готовы.
Наша западная одержимость убийством как захватыва-

ющей и занимательной аномалией делает нас чудовищно
странными на фоне других культур. Ни одно общество не
создавало медиаимперий на крови бесчисленных множеств
умерщвлённых и искалеченных женщин. Но нам самим
странными кажутся римляне – потому что они наслаждались
убийствами не так, как мы. На нашей совести – горы трупов
выдуманных девушек, а на счету римлян – горы трупов ре-
альных мужчин. Римляне, как уже говорилось, превратили
убийство в спорт. Они заставляли рабов и военнопленных
сражаться друг с другом на арене до тех пор, пока один из
них не умирал насильственной смертью на глазах ликующей
толпы. И это происходило регулярно. Гладиаторские бои в
Риме были вторым по популярности видом спорта (первым
были гонки на колесницах), и это весьма своеобразно влияло
на отношение римлян к убийствам в других жизненных об-
стоятельствах – а также к фундаментальным вопросам жиз-
ни, смерти и человеческого бытия.

А ещё у римлян существовало институционализирован-
ное рабство, проникавшее во все сферы жизни общества и
с трудом укладывающееся в голове у наших современников,
которые верят во всеобщее равенство. Рабов – мужчин, жен-
щин и детей – можно было встретить в Риме повсюду. Во
владениях аристократов жили сотни порабощённых римля-
нами людей. Даже семьям победнее зачастую прислуживал



 
 
 

хотя бы один раб. Римское государство использовало труд
рабов – и физический, и умственный, назначая некоторых из
них на руководящие должности – чтобы управлять огромной
империей и возводить на каждом шагу помпезные мрамор-
ные сооружения, украшенные милыми росписями. Все рим-
ляне постоянно контактировали с рабами, и никого из них
существование рабства не смущало. Не было такого, чтобы
римлянин взглянул на своих рабов или вольноотпущенни-
ков (которые оставались частью семейства бывшего хозяина)
и подумал: «Постойте-ка, да ведь они такие же люди!» Ско-
рее римляне относились к этим мужчинам, женщинам и де-
тям, с которыми нередко жили под одной крышей, как к сту-
льям, как к вещам, с которыми можно делать что вздумается
и от которых можно избавиться – чаще всего без каких-ли-
бо неприятных последствий. И всем казалось, что это есте-
ственно и правильно. И это тоже влияло на их представления
о добре и зле, о жизни и смерти.



 
 
 

 
Что такое убийство?

 
Подозреваю, что каждый думает, будто знает ответ на этот

вопрос. Подозреваю, что большинство заблуждается – по
крайней мере, с юридической точки зрения. Я и сама заблуж-
далась, пока не приступила к работе над этой книгой. Ока-
зывается, лишение человека жизни (homicide) не всегда при-
знаётся убийством (murder). Лишить человека жизни можно
на вполне законных основаниях: речь, к примеру, о смерт-
ной казни, которая до сих пор существует в сотне стран (я
думала, эта цифра меньше). Прямо сейчас в ста странах ми-
ра один человек может ввести другому смертельную вакци-
ну, или застрелить его, или повесить – при полной поддерж-
ке государства. Солдаты, убивающие друг друга на поле боя,
тоже действуют в рамках закона. Солдат может изо всех сил
стараться убить как можно больше человек – и в итоге зара-
ботать только медали да тяжёлый посттравматический син-
дром.

Но в большинстве случаев лишение человека жизни неза-
конно – и эти случаи весьма разнообразны. В Великобри-
тании и в США случаи неумышленного лишения человека
жизни делят на две большие группы. В первую (involuntary
manslaughter, в Шотландии – culpable homicide) входят ситуа-
ции, в которых преступник не хотел причинять жертве вред,
но смерть явно наступила по его вине: к примеру, когда ро-



 
 
 

дители забывают маленьких детей в автомобилях в жару или
когда медицинский работник даёт пациенту не то лекарство.
Ко второй группе (voluntary manslaughter) относятся ситуа-
ции, в которых виновник хотел навредить, но не убивать: на-
пример, человека хотели побить, а он упал и ударился голо-
вой, или человек спровоцировал нападавшего, и тот потерял
над собой контроль. Порой более мягкое наказание назнача-
ют людям, находившимся в состоянии сильного наркотиче-
ского опьянения или нервного срыва.

Но в английском праве с его дотошностью тяжким убий-
ством (murder) не считаются даже вышеописанные случаи.
В Англии или Уэльсе лишение человека жизни признаётся
тяжким убийством, только если «лицо (1) в здравом уме (2)
незаконно причиняет смерть (3) любому разумному созда-
нию (4), существующему (живому и дышащему при помо-
щи собственных лёгких) и (5) находящемуся под охраной
королевского мира (6), намереваясь причинить смерть или
нанести тяжкие телесные повреждения». Чтобы английский
суд признал лишение человека жизни тяжким убийством,
должны быть соблюдены все шесть условий. В Шотландии
достаточно только умысла или «порочной неосторожности».
В федеральном законодательстве США убийством считает-
ся «незаконное причинение человеку смерти с заранее обду-
манным преступным намерением». Вряд ли вы знали, что в
законах об убийствах встречаются такие изящные формули-
ровки.



 
 
 

Американцы предпочитают усложнять всё ещё сильнее,
разделяя убийства на две степени, и ещё сильнее, разрешая
штатам самим решать, что относится к первой степени, а что
– ко второй. В большинстве случаев убийством первой сте-
пени считается умышленное убийство, которое было зара-
нее обдумано или спланировано, а убийством второй степе-
ни – умышленное, но не планировавшееся заранее. То есть,
если я выйду из дома, куплю пистолет, пойду к кому-нибудь
домой и застрелю его, это будет убийство первой степени.
Если я – Тед Банди3 и делаю вид, что поранил руку, чтобы
женщина согласилась помочь мне поднять каноэ, а я смог за-
бить её до смерти молотком, это тоже убийство первой сте-
пени: ведь я всё спланировал. Но если во время ссоры я вне-
запно выхватываю пистолет и стреляю в оппонента, то это
убийство второй степени. В некоторых штатах непредумыш-
ленные убийства относят к третьей степени. А в штате Нью-
Йорк убийствами первой степени считаются только убийство
полицейского, убийство двух и более лиц, убийство с приме-
нением пыток и убийство, совершённое наёмным убийцей.
Так что если в Гленвилле, штат Нью-Йорк я куплю пистолет,
поеду к кому-нибудь домой и убью его, это будет убийство
второй степени – если, конечно, мне не платили, и если уби-
тый не был копом. А вот сделай я то же самое в Потсвил-
ле, штат Пенсильвания, это было бы убийство первой сте-
пени. Более того, в Пенсильвании мне грозила бы смертная

3 Американский серийный убийца. – Примеч. пер.



 
 
 

казнь, которая в штате Нью-Йорк назначается лишь за тяж-
кие (первой степени) убийства. Таким образом, в результа-
те убийства, совершенного в Пенсильвании, мог бы быть ли-
шён жизни ещё один человек – но на этот раз в специальном
помещении и с одобрения государства.

К чему я веду: убийство – это социальный конструкт. Пре-
дельно ясно лишь то, что один человек лишает жизни дру-
гого. Убийством считаются только некоторые способы ли-
шения человека жизни, а какие конкретно – зависит от ме-
ста и времени. Что в одном государстве признаётся убий-
ством, то в другом может быть признано причинением смер-
ти по неосторожности; что одним представляется законным,
то другим кажется преступным. Убийство – это не само со-
бытие, а его интерпретация конкретными людьми. Это слово
несёт эмоциональную окраску, которую не скрыть за обили-
ем юридической терминологии. Это не бинарная категория.
Это не простое и не однозначное определение. Убийства –
сложная штука.

Когда я писала эту книгу, над столом у меня висела цита-
та социолога Дугласа Блэка: «Хорошее и плохое не абсолют-
но и не относительно; оно геометрично». Именно поэтому я
использовала крайне широкое определение убийства, вклю-
чающее, по сути, любое лишение человека жизни. Представ-
ления о хорошем и плохом крайне неустойчивы, они порож-
даются социальным пространством, в котором сдвигаются,
смещаются, сходятся гендер, статус, раса, место, средства,



 
 
 

время, богатство и бесконечное множество других перемен-
ных. По этой причине я интерпретировала понятие «убий-
ство» очень (очень!) широко.

И я прошу вас иметь это в виду, когда мы окажемся в мире
римских убийств.



 
 
 

 
I

Убийство на заседании сената
 

Как музыкальная группа, начинающая концерт со своего
главного хита, мы начнём с истории, ради которой вы, навер-
ное, и взялись за эту книгу. Мы начнём с громады, возвыша-
ющейся над мелочами, с одного из самых громких убийств
всех времён, со смерти человека, о котором рассуждают вот
уже две тысячи лет, так что его имя отпечаталось в нашем
сознании: Гай Юлий Цезарь. Проблема с убийством Цезаря в
том, что всем кажется, будто они всё уже знают. Может быть,
они видели любительскую постановку трагедии Шекспира,
или её телеверсию от BBC, или старый фильм с Марлоном
Брандо в роли Марка Антония, или посмотрели все сезоны
«Рима» от HBO, а может, прочли роман Роберта Харриса
или Конна Иггульдена. Художественных произведений, в ко-
торых Цезарь истекает кровью на полу здания сената, более
чем достаточно. Что такое мартовские иды, на Западе знают
даже те, кто понятия не имеет, на какое число приходятся
эти самые иды4. У всех в головах есть образ сорока мужчин,
закалывающих Цезаря, и при этом обязательно звучит шекс-
пировское «И ты, Брут?».

Почему мы знаем так много об убийстве Юлия Цезаря?

4 На 15 марта.



 
 
 

Во-первых, о нём много писали сами римляне, оставившие
нам поразительно подробные описания мартовских ид и их
последствий. Во-вторых, вышло так, что со смертью Цеза-
ря умерла и республика, а этому римляне придавали очень
большое значение. И, конечно, эта история сама по себе
исключительно драматична. Высокомерный военачальник,
провозгласивший себя пожизненным диктатором, не слуша-
ет предсказателей, не обращает внимания на сны и уговоры
жены, и решительно идёт навстречу собственной гибели. Он
умирает на заседании сената, лёжа на полу у подножия ста-
туи своего главного соперника. Перед смертью он испы-
тывает ужас и унижение, осознав, что один из убийц
– его близкий друг и что помощи ждать неоткуда. По-
следнее, что он успевает сделать, – закрыть голову то-
гой, чтобы сохранить достоинство и доиграть свою
роль до конца. Юлий Цезарь – не столько человек, сколько
миф. Его убийство воспринимается как захватывающая ис-
тория, а не как кровавое преступление, совершенное сорока
людьми в неудобной одежде, которые до того перепугались,
что сумели нанести жертве лишь двадцать три колотые раны
(промахнулся, если подумать, практически каждый второй).
И всё же Юлий был вполне реальным человеком, который
жил себе до тех пор, пока не почувствовал удар в спину, по-
сле которого ему стало холодно, мокро и очень больно. И его
убийство не было чем-то из ряда вон выходящим. Оно по-
полнило список громких политических убийств, совершён-



 
 
 

ных в последние десятилетия существования римской рес-
публики. Этот список демонстрирует, сколь специфическим
явлением было политическое убийство в римском мире той
эпохи, и как этот феномен менялся. Придётся признать, что
я вас немного подразнила. Я сыграла первые аккорды знако-
мой мелодии, а теперь речь пойдёт о человеке, испустившем
дух почти за век до Цезаря. Знакомьтесь: Тиберий Гракх, ге-
рой ещё более жуткой истории об убийстве.



 
 
 

 
Тиберий Гракх

 
Тиберий Гракх был человеком поистине выдаю-

щимся, и запомнился он прежде всего своей смертью.
Она, как и смерть Цезаря, приблизила гибель Римской рес-
публики: после убийства Гракха Рим на сто лет стал ареной
открытых военных действий. Это даже не метафора: почти
век сенаторы с пугающей регулярностью закалывали друг
друга, зачастую прямо в центре города. Богатейшие и самые
могущественные люди Рима становились жертвами настоя-
щей эпидемии вооружённых нападений. В теории, конец ей
положила смерть Цезаря, или, возможно, победа Октавиана
над Антонием и Клеопатрой в сражении при мысе Акций. На
самом деле сенаторы никогда не прекращали попыток рас-
правиться друг с другом; просто эти попытки со временем
стали ещё коварнее. До этого мы ещё дойдём, но сперва нуж-
но выяснить, каким образом убийства стали неотъемлемой
частью политической жизни Рима. Увы, придётся много го-
ворить о политике, в частности, об аграрных реформах. Это,
конечно, ужасно, но мы с этим справимся. Я в нас верю.

С тех самых пор, как римляне изгнали из Италии5 своего
царя (заметьте, его они не убили) и создали прекрасную рес-

5 Легендарный римский царь Тарквиний Гордый, как считается, был вынужден
бежать сперва из Рима, а потом из Лация, но Италии не покидал и провёл остаток
дней в городе Кумы, который в ту пору был греческой колонией. – Примеч. пер.



 
 
 

публику, основанную на принципе разделения властей, они
постоянно воевали друг с другом. Началось всё с конфликта
патрициев и плебеев, но очень быстро участники противо-
стояния разделились на тех, кто владел землёй, и тех, у кого
земли не было, и, в конечном счёте, на оптиматов и популя-
ров. Популяры были политическими популистами и заигры-
вали с народными массами, надеясь получить голоса за по-
дачки. Оптиматами, то есть буквально «лучшими людьми»,
называли себя знатные патриции и выскочки, верившие, что
простолюдинов ни в коем случае нельзя допускать к управ-
лению государством. Вопрос собственности на землю в
Италии волновал всех, потому что в древности имен-
но земля была основным источником дохода.  В ту пору
все понимали, что земля – это деньги, так же, как сейчас все
понимают, что недвижимость в Лондоне, Дублине или Нью-
Йорке – это большие деньги. Бедняку хотелось заполучить
в собственность участок, чтобы больше не снимать крохот-
ную комнатушку, в которой нельзя было даже нормально по-
мыться. А богатому нужен был простор для огромных вино-
градников и роскошной жизни вдали от черни.

В пятом веке до н. э. римляне приступили к завоеванию
Италии. Бедняки воспринимали каждую победу как возмож-
ность предъявить права на часть земли – в конце концов,
именно из них состояла римская армия, покорившая сосед-
ние народы. К несчастью для бедняков, власть находилась
в руках патрициев, которые просто присваивали всю захва-



 
 
 

ченную землю или поступали ещё коварнее: объявляли эту
землю «общественной» и сдавали её участки в аренду сами
себе по неприлично низким ставкам. Безземельные римля-
не оставались безземельными, их ряды пополняли и несчаст-
ные италийцы, лишившиеся земли по вине этих жестоких
римских мерзавцев. Новые владельцы пользовались захва-
ченной землёй, передавали её по наследству своим детям
или продавали состоятельным покупателям.

Спустя века «общественная» земля превратилась в на-
следственные владения патрициев. Они получали её от де-
дов, оставляли сыновьям и давали в приданое дочерям, для
них она была наградой за тяжкие труды, которой они кате-
горически отказывались делиться.

Мы могли бы уже перейти к Тиберию Гракху – эта кни-
га всё-таки не о политике в римской республике – но суть
в том, что вопрос собственности на эту землю поднимался
в Риме раз за разом, напряжение нарастало, и возник на-
стоящий раскол между римским народом, осуществлявшим
власть путём голосования на собраниях, и римским сенатом,
уполномоченным издавать постановления. Звучит скучно-
вато, но к 133 году до н. э. напряжение, вызванное спора-
ми о земле, переросло в серьёзные проблемы, ощущавшие-
ся и в Риме, и в его постоянно расширяющихся владениях.
Столице грозил голод: в ней и в её окрестностях аристокра-
ты понастроили столько огромных вилл и разбили столько
красивых садов, что из-за нехватки земли резко сократилось



 
 
 

производство продовольствия. Зависимость Рима от импор-
та неумолимо росла, и ничего хорошего в этом не было. Под
угрозой оказались и римские завоевания, не говоря уже о
перспективах дальнейшей экспансии. К 33 году до н. э. Рим
покорил Италию, стёр с лица земли Карфаген и основал ко-
лонии в Северной Африке. Совсем недавно к республике бы-
ли присоединены Македония и остальная Греция. Рим вёл
экспансионистские войны вот уже целых два века и останав-
ливаться не собирался, а значит, римской армии постоянно
требовались новые солдаты, а римскому флоту – новые ко-
рабли. Солдат нужно было много, но возникла проблема: по
закону служба в армии являлась привилегией обеспеченных
римских граждан, а землевладельцев, подлежащих призыву,
оставалось всё меньше. Ещё одна проблема с точки зрения
правящего класса и римских граждан заключалась том, что
после притока рабов из покорённых земель богатые римля-
не предпочитали использовать для обработки своей земли
рабский труд, вместо того чтобы сдавать её в аренду или на-
нимать свободных работников. Среди римских граждан воз-
никли опасения – почти наверняка беспочвенные, – что ра-
но или поздно порабощённых иноземцев станет больше, чем
римлян, и под угрозой окажется римское господство как та-
ковое. Что-то подобное я слышала от одного таксиста, кото-
рый жаловался, что Великобританию «заполонили» урожен-
цы Восточной Европы, поэтому «Англию ждёт крах». Прав-
да, люди, «заполонившие» окрестности Рима, были порабо-



 
 
 

щены и насильно угнаны в Италию. Но безосновательные
опасения влекли за собой реальные последствия.

Таким образом, римские власти столкнулись с тре-
мя серьёзными проблемами. И лучшим способом ре-
шить их – по крайней мере, с точки зрения нашего Ти-
берия Гракха – была земельная реформа.  Раздав рим-
скую землю римским гражданам, готовым её обрабатывать,
можно было в одночасье покончить со всеми угрозами. До-
полнительная выгода – для Тиберия Гракха – состояла в том,
что Тиберий Гракх навеки стал бы для римского народа геро-
ем. Конечно, он не был первым, кому пришла в голову мысль
о переделе земель. Впервые об этом заговорил консул Спу-
рий Кассий Вецеллин в далёком 486 году до н. э. Римский на-
род его предложение обрадовало, а сенат испугало. Его кол-
лега по консульству и все остальные сенаторы повели себя
так, будто он угрожал им физической расправой. Они обви-
нили Кассия в том, что он обзавёлся слишком широкой под-
держкой и планировал положить конец их свободам. В конце
концов его собственный отец в ходе домашнего разбиратель-
ства признал его виновным в каком-то преступлении, после
чего Кассий был подвергнут бичеванию на улицах Рима и
публично казнён6. Неудивительно, что после этого вопрос о
земельной реформе довольно долго не поднимался.

6 По крайней мере, так звучит одна из версий. По замечанию Ливия, в других
источниках говорилось, что Кассий был осуждён народным судом. См. Тит Ли-
вий. «История Рима от основания города», 2.41.



 
 
 

Тиберий Семпроний Гракх был сыном – ну разумеется! –
Тиберия Семпрония Гракха и его жены Корнелии, дочери
великого военачальника Сципиона Африканского. Тиберий
Гракх-старший не мог похвастаться патрицианским проис-
хождением, но сделал головокружительную карьеру. Он два-
жды избирался консулом, успешно вёл войны, а во время
пребывания в должности народного трибуна использовал
право вето, чтобы прекратить процесс против Сципиона, ко-
торого обвинили в получении взятки от Антиоха III, пра-
вителя империи Селевкидов. Сципион так обрадовался, что
сразу же пообещал выдать за Тиберия свою дочь, не посове-
товавшись ни с ней самой, ни с её матерью.

Считается, что Корнелия родила Тиберию-старшему две-
надцать детей, из которых до взрослого возраста дожили
только трое, из них одна девочка, так что и она не считается.
Остаются Тиберий-младший и его младший брат Гай. Вооб-
ще говоря, Тиберий Гракх-младший был довольно-та-
ки заурядным римлянином. Пожалуй, его даже можно
назвать самым заурядным представителем своего се-
мейства. Его маме ставили памятники как образцовой рим-
ской матери. О его отце рассказывали такую историю: од-
нажды он обнаружил в своём доме двух змей, самца и сам-
ку (надо полагать, он был специалистом по змеям, потому
что, если верить «Гуглу», определить их пол довольно слож-
но, у них там какие-то «клоакальные отверстия»). Он сделал
то, что сделал бы любой добропорядочный римлянин, столк-



 
 
 

нувшийся с чем-то непонятным: отправился к прорицателю.
Тот сказал ему, что он должен убить одну змею и отпустить
на волю другую (почему – неясно; прорицатели не удосужи-
вались давать подробные объяснения). Если бы он отпустил
самца, а самку убил, его жена умерла бы, но если бы он отпу-
стил самку, а убил самца, умер бы он сам7. Тиберий так лю-
бил Корнелию, что решил убить змею, от которой зависела
его собственная судьба, и вскоре умер по неизвестной при-
чине. В общем, хорошая история. Брат Тиберия-младшего,
Гай, вырос абсолютно безбашенным, говорят, что он первым
из римских ораторов во время речи сорвал с плеча тогу, что
одновременно бессмысленно и немного сексуально. А ещё у
него был личный музыкант, который ходил за ним повсюду
и играл спокойные мелодии, когда Гай злился, и бодрящие,
когда он засыпал. Вот это я понимаю, незаурядная личность!
Даже их с Тиберием сестра Семпрония, о которой, посколь-
ку она была женщиной, в источниках практически ничего не
говорится, нарвалась на обвинения в убийстве собственно-
го мужа, Сципиона Эмилиана (который одновременно при-
ходился ей двоюродным братом). О Тиберии же не ходи-
ло никаких занимательных анекдотов. Он напоминал
пустое место, пока не был избран народным трибуном
в 133 году до н. э.

7 По правде говоря, в том, что касается деталей пророчества, источники рас-
ходятся. Если верить Плутарху, судьба жены была связана с самкой, а судьба са-
мого Тиберия – с самцом, если верить Валерию Максиму – наоборот. Остаётся
только гадать.



 
 
 

В Риме трибуны были наделены огромной властью. Они
представляли всех римских граждан, не принадлежавших к
числу патрициев, и Тиберий отнёсся к этой функции крайне
серьёзно. Придя к выводу, что лучшее решение насущных
проблем – передел земли, он предложил создать специаль-
ную комиссию, уполномоченную конфисковывать у богатых
незаконно занятые ими земли и перераспределять их между
гражданами, чтобы на каждого римского гражданина (муж-
ского пола) приходилось не менее, а, в идеале, и не более
500 югеров (порядка 125 га). В результате установилось бы
подобие равенства. Ситуацию усугубило то, что Гракх пре-
небрёг протоколом, которому обычно следовали трибуны, и
не стал представлять свой проект на рассмотрение сената, а
сразу созвал народное собрание (патриции в этих собрани-
ях не участвовали). Выступая перед тысячами городских и
сельских бедняков, собравшихся на Марсовом поле, он фак-
тически призвал всех обездоленных Рима проголосовать, хо-
тят ли они даром получить немного земли. Неудивительно,
что как городские, так и сельские трибы горячо поддержали
замечательное предложение Тиберия.

Сначала сенаторы просто пожали плечами. Попытки пе-
редела земли предпринимались и в прошлом, но всякий
раз богатые либо игнорировали подобные законы, либо по-
просту выкупали обратно «перераспределённую» землю. К
несчастью для них, Тиберий Гракх извлёк уроки из ис-
тории и предусмотрел в своём законе создание комис-



 
 
 

сии, которая должна была активно заняться конфис-
кацией, а также ввёл запрет на перепродажу земли.
Разрешалось только перераспределение.  Когда богачи
это осознали, они пришли в ярость. С тем же успехом Гракх
мог предложить им «перераспределить» их жён или доче-
рей! На званых обедах они только и делали, что жаловались
друг другу и давали выход своему гневу. Спустя века, когда
исход этого противостояния был уже ясен, греческий исто-
рик Аппиан сравнивал сетования богачей с жалобами бед-
няков, словно стороны находились в одинаковом положении.
Читать это довольно забавно: если верить Аппиану, богачей
страшно расстраивало, что у них собираются украсть земли,
в которые они вложили столько рабского труда. Им не хо-
телось лишаться его плодов. Некоторые подчёркивали, что
честно приобрели свою землю у соседей. Правда, эти соседи
когда-то украли её у римского государства и народа, но разве
справедливо было наказывать нынешних владельцев? Дру-
гие унаследовали украденную у народа землю от родителей,
или получили её в приданое, ещё больше было тех, кто взял
займы под залог незаконно присвоенной земли. И что им те-
перь оставалось делать? Под угрозой оказались их престиж,
их наследие, вот они и заливали слезами чаши с вином8.

Была назначена дата голосования в народном собрании.
Привлечённый этой новостью народ начал стекаться в город.
Испугавшись, что они и в самом деле могут проиграть, бо-

8 См. Аппиан. «Гражданские войны», 1.10.38–42.



 
 
 

гачи выдвинули против Тиберия излюбленное обвинение в
стремлении к царской власти. К несчастью для них, на тира-
на Тиберий не походил – для этого он казался чересчур бла-
городным. Он был блестящим оратором: слушая его,
люди верили, что для них может наступить лучшее бу-
дущее. Плутарх цитирует одну из его речей – читая её, так
и хочется вскочить и запеть «Интернационал»:

«Дикие звери, населяющие Италию, имеют норы, у каж-
дого есть своё место и своё пристанище, а у тех, кто сража-
ется и умирает за Италию, нет ничего, кроме воздуха и света,
бездомными скитальцами бродят они по стране вместе с жё-
нами и детьми, а полководцы лгут, когда перед битвой при-
зывают воинов защищать от врага родные могилы и святыни,
ибо ни у кого из такого множества римлян не осталось отче-
го алтаря, никто не покажет, где могильный холм его пред-
ков, нет! – и воюют и умирают они за чужую роскошь и бо-
гатство, эти «владыки вселенной», как их называют, которые
ни единого комка земли не могут назвать своим!»9

Наконец наступил день голосования. Рим кишел селяна-
ми, добравшимися до города, чтобы отдать свой голос, и гу-
дел от гнева сотен испуганных землевладельцев. Каждый из-
биратель входил в одну из тридцати пяти триб, собравшихся
на Марсовом поле. Трибуны и магистраты приступили к де-
лу. Согласно Аппиану, Тиберий первым выступил с длинной

9 Плутарх. «Тиберий Гракх», 9. Перевод С. П. Маркиша. Цит. по: Плутарх.
Сравнительные жизнеописания в двух томах. Т. 2. М.: Наука, 1994.



 
 
 

речью, попытавшись угодить всем. Он подчёркивал, что но-
вый закон пойдёт на пользу Риму – во славу римского наро-
да! – потому что каждый сможет служить в армии, а по окон-
чании службы обрабатывать собственный земельный надел
до конца своих дней. Это ли не жизнь!? Он призвал бога-
тых отнестись к этим наделам как к своим подаркам Риму
и всем римским детям, которые родятся на прекрасной рим-
ской земле. Признаем честно, он заигрался в центризм
и никого ни в чём не убедил. Доказательством послужила
реакция его коллеги по трибунату, Марка Октавия. Окончив
речь, Тиберий приказал секретарю огласить текст законо-
проекта для голосования. Октавий немедленно вынудил сек-
ретаря замолчать. Он наложил на голосование вето. Между
Тиберием и Октавием началась перепалка, вследствие чего
собрание было приостановлено. Избиратели отправились по
домам дожидаться завтрашнего дня. О том, как на произо-
шедшее отреагировала толпа, в источниках ничего не сказа-
но: к тому времени, как за дело взялись историки, до народа
никому уже не было дела. Но я лично сомневаюсь, что ему
это понравилось.

Назавтра собрание возобновилось. Тысячи людей вновь
столпились на Марсовом поле в ожидании трибунов. На этот
раз Тиберий позаботился о личной охране. К счастью, он
решил обойтись без речей. Секретарь начал зачитывать за-
конопроект. Октавий криком приказал ему замолчать. Тол-
па зашумела. Трибуны пытались перекричать друг друга, и



 
 
 

собрание быстро превратилось в беспорядочное сборище.
Прежде чем ситуация окончательно вышла из-под контроля,
Тиберий пригрозил, что созовёт собрание вновь и предло-
жит народу прекратить полномочия Октавия, решив, «дол-
жен ли трибун, действующий не в интересах народа, про-
должать оставаться в своей должности»10. Своё обещание
Тиберий выполнил. И народ его поддержал. Октавий
был смещён и незаметно скрылся. Закон о земельной
реформе был принят. Вскоре комиссия должна была при-
ступить к конфискации земли. Каждый должен был полу-
чить свою долю. Радости народов не было предела.

Сенаторов это не обрадовало, но в конечном счёте именно
в их руках оказался контроль за деятельностью комиссии, и
они занялись откровенным саботажем (впрочем, подробно-
сти слишком скучные, чтобы их пересказывать). Формаль-
но Тиберий победил, но в результате такой победы ни для
безземельных бедняков, ни для сенаторов почти ничего не
изменилось. Казалось, что, несмотря на кипевшие страсти,
реформы Тиберия ждёт та же участь, которая постигла все
предыдущие попытки передела земли. Их ведь тоже погуби-
ла неповоротливость комиссий. Однако внезапно Аттал Фи-
лометор, царь Пергама, умер, завещав своё царство римско-
му народу. Пергам был большим городом на территории ны-
нешней Турции. Римляне вот-вот должны были приступить

10 Аппиан. «Гражданские войны», 1.12.51. Перевод С. А. Жебелёва. Цит. по:
Аппиан Александрийский. Римская история. М.: Ладомир, 2002.



 
 
 

к завоеванию этих земель. Став свидетелем страшных войн
в Греции, Аттал понимал, что Рим готов снести всё на своём
пути. Царь Пергама надеялся спасти свой город и свой народ,
передав римлянам контроль над царством без кровопроли-
тия. По сути, его план сработал. В самом Пергаме кровь не
пролилась. Но смерть Аттала стала началом конца для Тибе-
рия, уцепившегося за эту возможность. Рим получил мно-
го земли, которую можно было распределить между
римскими гражданами, никого не обидев, и много де-
нег, которые можно было раздать, чтобы эти гражда-
не могли вести хозяйство.  «Огромное спасибо, – как бы
сказал Тиберий Атталу, – дальше я сам справлюсь, разуме-
ется, без помощи сената».

К тому моменту Тиберий уже год исполнял обязанности
трибуна, и ему снова нужно было участвовать в выборах. Бо-
гатые стремились любой ценой лишить Гракха этой должно-
сти, чтобы прикрыть его комиссию, а лучше – изгнать его
самого. Тиберий стремился любой ценой сохранить за собой
должность, беспокоясь о собственной безопасности и о бу-
дущем своего дела. Обе стороны действовали отчаянно. Ти-
берий зазывал в город избирателей из сельской местности и
обходил римских плебеев, упрашивая их проголосовать за
него (Аппиан сообщает об этом как о чём-то постыдном).
Противники Тиберия выступали под лозунгом «кто угодно,
лишь бы не Гракх» – стратегия простая, но эффективная.
В день голосования в Риме царила напряжённая атмосфе-



 
 
 

ра. В Римской республике голосования проходили на Марсо-
вом поле, куда все неравнодушные избиратели должны были
явиться лично, чтобы, выстроившись по трибам, провести
там весь день. Голосовали устно, один за другим. Процесс
был крайне долгим и скучным, если, конечно, не случалось
эксцессов. Именно в тот день такой и произошел. Сперва ка-
залось, что побеждает Тиберий, но его противники прерва-
ли голосование. Поданные голоса были отменены, всё нача-
лось заново с самого начала. Теперь казалось, что Тиберий
проигрывает, и тогда вмешались уже его сторонники. Голо-
сование было отложено. Тиберий отправился домой, и под
его окнами всю ночь собирались люди: одни сетовали, дру-
гие выкрикивали слова поддержки.

Следующий день начался с недобрых знаков. Сперва свя-
щенные птицы отказались от завтрака – это явно предве-
щало плохие новости. Затем, выходя из дома, Тиберий спо-
ткнулся о порог и так сильно ушиб ногу, что сломал но-
готь большого пальца и замазал сандалию кровью. Может
быть, виноваты были люди, всю ночь не дававшие ему спать,
но дверям и дверным проёмам римляне всегда придавали
символическое значение: казалось, что боги велят Тиберию
остаться дома. Он их не послушал и отправился дальше – но
не успел пройти и нескольких шагов, как к его ногам упал
камень, сброшенный с крыши дерущимися воронами. Впро-
чем, и это знамение Тиберия не остановило.

После всего, что произошло вчера, голосование пе-



 
 
 

ренесли на Капитолий в надежде, что там народ по-
старается вести себя поприличнее. Это не помогло.
К моменту прибытия Тиберия трибы разделились на две
яростные толпы. Обе они были недовольны отменой резуль-
татов вчерашнего голосования: одна – первого, другая – вто-
рого. Когда некоторые трибуны попытались в очередной раз
прервать процесс, вспыхнул бунт. Сторонники Тиберия вы-
рвали фасции из рук ликторов и изгнали его противников с
Капитолия. Центр Рима погрузился в хаос, а Тиберий и его
товарищи оказались в западне: капитолийский холм окружи-
ла жаждущая мести толпа…

Если вы дочитали до этого места, поздравляю: краткое из-
ложение политической ситуации в Римской республике по-
дошло к концу. Понимаю, вышло ужасно, но я очень стара-
лась, зато сейчас начнётся самое интересное. И наконец-то
источники поразительно единодушны по поводу того, что
именно произошло.

В храме Верности на заседании сената разгорелся
спор, который навсегда изменил сущность римской
политики. Сенаторы спорили, стоит ли убивать Тибе-
рия Гракха. Многие из представителей самого почтенного
института римского государства пытались убедить консула
Публия Муция Сцеволу использовать империй (высшую ис-
полнительную власть), чтобы казнить Тиберия – без суда, за
то, что он собирался отнять у богачей украденную ими зем-
лю. Муций Сцевола ответил отказом. Без суда лишать жизни



 
 
 

римского гражданина, тем более – трибуна, было совершен-
но непозволительно, сколько бы бед он ни натворил. Сена-
торы продолжали спорить, а Тиберий тем временем пытался
придумать какой-то план. Долго так продолжаться не могло,
одна из сторон неминуемо должна была перейти в наступле-
ние или же отступить. Аппиан был по происхождению гре-
ком, римские нравы республиканских времён его несколько
озадачивали, и он удивлялся, почему римляне не воспользо-
вались ситуацией, чтобы объявить чрезвычайное положение
и назначить диктатора. Наверное, они до того разошлись, что
просто забыли о возможности на законных основаниях за-
менить демократию диктатурой. Учитывая, что произошло
на самом деле, это не такой уж плохой совет, но задним умом
все крепки.

Неожиданно перейти в наступление решил не кто-нибудь,
а великий понтифик, глава коллегии жрецов, в ведении ко-
торой находилась государственная религия. Стоит признать,
что в Риме жрецы ведали отнюдь не только духовными дела-
ми, и всё-таки, когда Сципион Назика потерял терпение, это
было немного похоже на то, как если бы в Британии проявил
агрессию архиепископ Кентерберийский. Назика вскочил и
воскликнул: «Если консул – изменник и не собирается защи-
щать государство и законы, предоставьте это мне!» (я, конеч-
но, пересказываю своими словами, но римские историки в
своё время делали то же самое – свидетелями событий они не
были). После этого он обернул тогу вокруг руки и закричал:



 
 
 

«Кто хочет спасти отечество, пусть следует за мною!»11 Се-
наторы одобрительно заревели, и, поскольку прино-
сить мечи на заседание сената было запрещено, спеш-
но вооружились досками, разломав деревянные ска-
мьи. Ситуация окончательно вышла из-под контроля.

Один из сенаторов ринулся к Капитолию, чтобы преду-
предить Тиберия, что его противники вооружены и очень
опасны. Народ окружил Тиберия, чтобы защитить его и вы-
вести из зоны конфликта. Но от храма Верности до вершины
Капитолийского холма было рукой подать, и сенаторы уже
приближались, а путей к отступлению было мало. Сторон-
ники Тиберия пытались сдержать наступление защитников
богачей, а те размахивали самодельными дубинами. Когда
сами сенаторы принялись наносить удары, беспорядки пере-
росли в нечто большее. Ломая противникам кости деревян-
ными досками, они нанесли непоправимые увечья не толь-
ко отдельным римским гражданам, но и самой республике.
Запустив свой стул в головы защитников Тиберия, Назика
поколебал фасад демократии и республиканизма, внушав-
ший плебеям веру в то, что они способны влиять на госу-
дарственные дела. Убитые и тяжелораненые римляне падали
на землю. Некоторых просто затоптали. Воздух вокруг древ-
них храмов наполнился криками. Тиберий бежал в сторо-
ну восточной части Капитолийского холма, когда кто-
то схватил его за тогу. Длинный и тяжёлый кусок шер-

11 Там же, 1.12.68.



 
 
 

стяной материи – не самая удобная одежда для того,
кто спасается бегством. Тиберий сбросил тогу с плеч,
но споткнулся, и здесь его настигли убийцы.  Если ве-
рить Плутарху, первый удар нанёс его коллега-трибун, Пуб-
лий Сатурей, а второй – Луций Руф. Аппиан сообщает, что
Тиберий погиб у статуй царей; Валерий Максим просто пи-
шет, что он получил по заслугам. Его ударили доской по го-
лове – и он умер. Богатейшие люди Запада насмерть заби-
ли трибуна, которому не исполнилось ещё и тридцати лет, а
вместе с ним – несколько сотен его сторонников. Впервые в
истории Рима политический спор был разрешён с помощью
убийства – и дороги назад уже не было.

Если вы думаете, что на следующий день римляне му-
чились своего рода политическим похмельем, вспоминая о
недавних событиях со смесью отвращения и стыда, вы оши-
баетесь: сенат пошёл ещё дальше. Над телами Тиберия и его
сторонников надругались, бросив их в реку. Нескольких его
друзей изгнали из Рима, ещё нескольких казнили. Плутарх
утверждает, что одного из них, Гая Биллия, наказали так, как
если бы он убил родного отца: его посадили в мешок, полный
ядовитых змей. Плохие парни одержали победу и не собира-
лись идти на попятную. В том, что именно сенаторы были
плохими парнями, можно не сомневаться. Как бы ни изощ-
рялись римские историки последующих веков, доказывая,
что Тиберий обезумел и предал республику, ясно, что они
на самом деле имели в виду: он предал свой класс. За это се-



 
 
 

наторы возненавидели его настолько, что решились на убий-
ство. Чтобы остановить Тиберия, они разломали свои
скамьи и забили его до смерти, а затем выбросили
труп в реку. Это был возмутительный эпизод римской ис-
тории – но никто не возмущался, потому что все вдруг осо-
знали, какие последствия ждут того, кто решит возмутиться.
Все поняли, что никакого реального баланса сил между се-
натом и римским народом не существует. Демократия – про-
сто фарс. Вся власть принадлежит сенаторам, и они готовы
убить любого, кто встанет у них на пути. И если они это сде-
лают, никаких последствий для них не наступит.

С этого момента в римской политике насилие всегда оста-
валось обычной практикой. Потребовалось несколько деся-
тилетий, чтобы устранение оппонентов превратилось в попу-
лярную стратегию решения политических проблем, но дви-
жение в этом направлении началось, когда статую Ромула за-
брызгала кровь Тиберия. Отныне не было ничего необычно-
го в убийстве «врага республики», даже если подобное обви-
нение не имело юридической силы. Впрочем, поначалу ни-
кто не верил, что произошло нечто настолько важное: совре-
менники никогда не осознают, что стали свидетелями пово-
ротного момента в истории. Людям казалось, что убий-
ство Гракха – эпизод неприятный, но единичный. А
затем история повторилась.

Брат Тиберия Гай был на девять лет его младше – и го-



 
 
 

раздо бодрее. Едва начав политическую карьеру, Гай тут же
стал объектом пристального внимания народа и сената. На-
род при помощи недвусмысленных призывов, окликов на
улицах, надписей на стенах требовал от него продолжить де-
ло покойного брата. Сенаторы не спускали с него глаз, как
полиция в аэропорту не спускает глаз с оставленной кем-то
сумки. Они были готовы устроить контролируемый взрыв
при первых признаках роста его популярности. Чтобы до-
садить ему и лишить его сил, они завалили его судебны-
ми исками – постоянные тяжбы были для римлян образом
жизни. Наконец, Гай поддался и в 123 году до н. э. выста-
вил свою кандидатуру на выборах трибунов. Разумеется, его
ждал успех – к ярости сенаторов, которые, все как один,
были настроены по отношению к нему враждебно. В отли-
чие от брата, стремившегося к компромиссу и при-
мирению, Гай был сторонником конфронтационного,
деструктивного подхода. Он немедленно внёс законо-
проекты, которые не могли не разозлить всех его про-
тивников. Он хотел вернуться к вопросу перераспределе-
ния земли. Он хотел изменить законы о выборах магистра-
тов. Он хотел предоставить всем жителям Италии, так назы-
ваемым латинянам, римское гражданство. Он хотел, чтобы
больше средств выделялось на строительство общественных
сооружений и на помощь бедным. Если верить Плутарху, он
хотел построить длинные, прямые и красивые дороги с миль-
ными столбами и специальными камнями, с помощью кото-



 
 
 

рых можно было бы легко забраться на лошадь или слезть с
неё. Он хотел многого, и народу это нравилось, а сенаторы не
собирались идти ни на какие уступки. Чтобы ему помешать,
они предпринимали всевозможные политические манёвры,
но всё это бесконечно скучно. Подобные склоки продолжа-
лись целых два года, прежде чем в 121 году до н. э. произо-
шла новая вспышка насилия.

На этот раз виноват во всём был сам Гай, вновь продемон-
стрировавший свой задиристый характер. Когда его сторон-
ники закололи грубоватого ликтора палочками для письма
(!), Гракха больше всего волновало, что это негативно ска-
жется на его репутации. Теперь ни у кого не оставалось со-
мнений, что насилие стало неотъемлемым элементом рим-
ской политики. Гай принял решение возглавить вооружён-
ный мятеж против сената. К тому моменту он уже не был
трибуном и ничем не мог оправдать свои действия. Попыт-
ка мятежников захватить Авентинский холм кончилась пло-
хо. Консул Фульвий, поддерживавший Гая, был обнаружен
в какой-то заброшенной бане и жестоко убит. Гай был вы-
нужден бежать из города; его раб Филократ, повину-
ясь его приказу, пронзил его мечом.

Обнаружив тело Гая, сторонники сената отрубили
ему голову, а некий Септумулей насадил её на копьё и
понёс в Рим. В награду он получил столько золота, сколь-
ко весила голова. Справедливости ради, Гай сам напросился,
попытавшись разобраться с сенаторами с помощью воору-



 
 
 

жённого сброда, но его гибель оказалась ещё одним ударом
по республике. Этот кровавый кошмар навсегда похоронил
надежды на демократические реформы в римском государ-
стве. Гая трудно назвать хорошим парнем (как бы он ни ко-
кетничал, обнажая плечо), но его смерть, и смерть консула,
и гротескная демонстрация отрубленной головы (весила она,
кстати, 17,6 римских фунта, то есть примерно 5,8 кг) свиде-
тельствовали о том, что плохие парни побеждали и упива-
лись своей победой. И о том, что устранение политических
оппонентов быстро стало чем-то обыденным.



 
 
 

 
Публий Клодий Пульхр

 
О том, насколько рутинными стали политические убий-

ства в последние годы существования республики, ярче все-
го свидетельствует бесславная гибель Публия Клодия Пуль-
хра от рук его соперника Тита Анния Милона.

Публий Клодий Пульхр – пожалуй, мой самый лю-
бимый римлянин. Это была поистине колоссальная
фигура. Если бы я была его современницей, я однозначно
презирала бы и его, и всё, чего бы он ни коснулся, но ди-
станция в две тысячи лет позволяет мне относиться к нему
с восхищением и благоговением. Он был одновременно вы-
сокомерным театральным злодеем, народным героем и геро-
ем бесчисленных анекдотов. Куда бы он ни направился, с
ним всюду происходили поразительные истории. И все его
предки (которых тоже звали Публиями Клавдиями Пульхра-
ми) были ему под стать. Его прапрапрадед, первый Публий
Клавдий, прозванный Пульхром (то есть «Красивым»), уго-
дил в историю, которая однозначно входит в первую пятер-
ку моих любимых анекдотов из жизни римлян. Дело было
в 249 году до н. э., во время Первой Пунической войны, ко-
торую римляне вели против Карфагена. Наш герой, краса-
вец Публий, в тот год был консулом и возглавил новорож-
дённый римский флот, созданный специально для борьбы с
карфагенянами. На рассвете Публий начал готовиться к бит-



 
 
 

ве. Для римлян эта подготовка включала гадание с участи-
ем священных цыплят. К этому ритуалу римляне относились
очень, очень серьёзно: благодаря этим птицам можно было
узнать волю богов. Решение принималось в зависимости от
того, когда и как цыплята ели. В общем, Публий поинтере-
совался у цыплят: «Идти ли нам в бой? Одержим ли мы по-
беду?» И стал ждать, пока цыплята съедят свой корм и да-
дут ему зелёный свет. К несчастью для него, оказавшись на
корабле, цыплята начисто лишились аппетита. Ну, или боги
посылали Публию сигнал. Так или иначе, цыплята к еде не
притронулись – сколько бы консул ни ждал и как бы сильно
ни хотелось ему атаковать флот карфагенян. В конце концов,
поддавшись безбожному гневу, Публий бросил цыплят в во-
ду, крича: «Раз не хотят есть, пусть пьют!» После чего всту-
пил в бой и потерпел сокрушительное поражение, потеряв 93
из 123 кораблей. В Рим он вернулся с позором, и его судили
за враждебные действия в отношении государства. В общем,
вы усвоили урок: не шутите со священными цыплятами.

Из такого вот рода происходил наш Клодий. Род был древ-
ний и славный, потомкам было на кого равняться. Из ше-
стерых детей своего отца Клодий был самым млад-
шим, поэтому он постоянно пытался привлечь к себе
внимание. Из-за этого стремления он регулярно по-
падал в неприятности и ужасно раздражал Цицерона.
Действовать на нервы Цицерону он очень любил, и в этом
я его прекрасно понимаю: Цицерон отличался раздутым и



 
 
 

крайне чувствительным эго, устоять было невозможно. Кро-
ме того, Цицерон заботился о римском государстве, как о
святыне, а Клодий не заботился ни о чем и ни о ком12. Впро-
чем, в своё время Клодий относился к Цицерону заметно
лучше – они были заодно, когда им обоим хотелось без суда
лишить жизни Луция Сергия Катилину.

Катилина был очередным возмутителем спокойствия в
эти беспокойные времена. К 60-м годам до н. э. республи-
ка погрузилась в глубокий кризис. Помпей, Цезарь и Красс
готовились развязать настоящую гражданскую войну, в го-
сударстве царили взяточничество, насилие и неопределён-
ность. В такой обстановке Катилина, мелкий пройдоха, хо-
тел сделать себе имя, свергнув власть консулов и убив мно-
жество людей под предлогом заботы об обездоленных Рима.
К несчастью для него, одним из консулов в это время был
Цицерон, а Цицерон – это вам не Муций Сцевола. Узнав о
заговоре Катилины, Цицерон тут же велел казнить его без
суда13. Большинству римлян было как минимум не по себе
от того, что консул запросто приговорил патрициев к смер-
ти, построив обвинение на домыслах и лишив обвиняемых
права на судебную защиту – но Клодий в тот момент горя-
чо поддерживал Цицерона. По-моему, ему просто нравился

12 За исключением разве что своей сестры Клодии, от которой в 66 году до н. э.
муж потребовал развода – по слухам, после того, как поймал её в постели с её
братом.

13 Казнены были отдельные сообщники Катилины, а сам он возглавил армию
повстанцев и погиб в битве при Пистории. – Примеч. пер.



 
 
 

хаос.
Отношения между ними испортились в результате

очень типичного для Клодия скандала. В декабре 62 го-
да до н. э. – не прошло и года с тех пор, как был убит Катили-
на. – Клодий проявил нездоровый интерес к религиозным та-
инствам, участие в которых могли принимать только женщи-
ны. Эти таинства, посвящённые италийской Благой богине
(Bona Dea), устраивались по ночам в доме великого понти-
фика. Его жена возглавляла церемонию, а помогали ей дев-
ственные весталки. Мужчинам участвовать в этом праздни-
ке было строжайше запрещено, и Клодию, разумеется, захо-
телось данный запрет нарушить. На момент событий ему уже
исполнилось тридцать, но он по-прежнему оставался идио-
том, а потому решил, что вполне сможет сойти за молодую
женщину. По всей видимости, он накрасился и надел жен-
скую одежду, а затем проник в дом великого понтифика че-
рез окно. Великим понтификом в это время был Юлий Це-
зарь, дом у него был большой, и Клодий попросту заблудил-
ся. Если верить Плутарху, его обнаружила служанка, кото-
рую совершенно не убедил его маскарад, поэтому она приня-
лась кричать. Клодию пришла в голову ещё одна блестящая
идея – спрятаться в соседней комнате – но его тут же пой-
мали и вскоре судили за святотатство. На суде Клодий про-
демонстрировал исключительное хладнокровие: он упёрся и
твердил, что не мог проникнуть в дом Цезаря, потому что в
тот день находился за пределами Рима. В этот момент Цице-



 
 
 

рон вызвался свидетельствовать и заявил, что Клодий одно-
значно был в тот день в Риме, в частности, навещал его, Ци-
церона. Однако Клодий был страшно популярен, банда его
приспешников готова была разобраться с каждым, кто взду-
мает с ним шутить. Кроме того, он был ужасно богат и мог
подкупить тех, кого не получалось запугать. В итоге обвине-
ния с него были сняты – но его дружбе с Цицероном пришёл
конец.

Уже после этого, в 59 году до н. э., Клодий, до сих пор
официально звавшийся Публием Клавдием Пульхром, был
усыновлён плебейской семьёй и сменил имя. Он отказал-
ся от членства в патрицианском роду Клавдиев, что-
бы получить возможность участвовать в выборах на-
родных трибунов. Это был беспрецедентный и край-
не смелый шаг. Впрочем, в это время Римом открыто пра-
вил первый триумвират, незаконная клика, состоявшая из
Красса, Помпея и Цезаря, и прежние правила уже не рабо-
тали. Этот эпизод из жизни Клодия вспоминают реже, чем
сексуальный скандал с таинствами в честь Благой богини,
но, на мой взгляд, именно он стал поворотным моментом
в конфликте между популярами и оптиматами. До сих пор
римляне боролись за власть и престиж и одерживали побе-
ды на выборах и на поле боя, думая в первую очередь о че-
сти своей семьи. Каждый римский аристократ хотел быть до-
стойным своих великих предков или стать великим предком
для собственных потомков. К личной славе стремились, что-



 
 
 

бы упрочить семейную. Клодий же отказался от своей се-
мьи и добровольно отрёкся от семейного имени, чтобы по-
лучить должность, на которую не имел права, добиться рас-
положения римских плебеев и укрепить личный авторитет.
Он готов был лишить своих потомков славного имени
Клавдиев, чтобы прибрать к рукам ещё немного вла-
сти.

Став трибуном, Клодий вступил в конфронтацию с сена-
том: он провёл закон о регулярных раздачах хлеба всем жи-
телям Рима, а также – специально, чтобы отомстить Цице-
рону – закон, по которому можно было судить консулов, каз-
нивших граждан без суда. Цицерон вынужден был отпра-
виться в ссылку. После этого Клодий сжёг его дом. В 58 году
до н. э. для защиты своих интересов Клодий создал воору-
жённую банду, в состав которой вошли как свободные лю-
ди, так и рабы. После этого началось форменное безумие:
каждому хотелось вслед за Клодием обзавестись частной ар-
мией, готовой расправиться с оппонентами. Организован-
ные преступные группировки вошли в моду. В частности,
Тит Анний Милон организовал банду из своих рабов и гла-
диаторов. Политические собрания быстро перерастали
в кровавые стычки. Каждые выборы заканчивались
сражением. Рим погрузился в хаос.  К 52 году до н.  э.
нападения банд стали столь же привычным элементом поли-
тической жизни, как взяточничество и взаимные обвинения
в организации нападений банд. Выражаясь словами Диона



 
 
 

Кассия, убийства стали повседневным явлением – причём
речь об убийствах, совершавшихся прямо на улицах, у всех
на виду. Выборы неизбежно превращались в бойню, поэто-
му их вообще перестали проводить. К счастью, мне не при-
ходилось становиться свидетелем массовых беспорядков, и
я не могу представить себе, что чувствуют люди, когда по-
литика из скучного и размеренного процесса превращает-
ся в бесконечную уличную драку, когда выборы представ-
ляют угрозу для жизни, а насилие становится нормой. Ко-
гда история о том, как Марк Антоний с мечом в руках бе-
гал по форуму за Клодием, вынудив его запереться в книж-
ной лавке, воспринимается не как вопиющая драма – пото-
му что вообще-то это ненормально, когда бывший консул
угрожает трибуну расправой – а как незначительная анекдо-
тическая подробность14. Мне трудно представить себе тол-
пы, вдохновлённые речами Клодия, потому что римские ис-
точники склонны обесчеловечивать представителей средне-
го и рабочего классов. Римские источники отражают взгля-
ды элит, относившихся к простым горожанам, как к отврати-
тельной черни, хотя на самом деле это были такие же люди,
как мы с вами. Лавочники, строители, пекари, кожевники и
так далее. Этих людей могли побить, если они не так прого-
лосовали на выборах, в ходе каждой уличной стычки нано-
сился ущерб их домам и лавкам, постепенно они отстраня-
лись от участия в управлении государством. Клодий же, при

14 См. Цицерон. «Филиппики», 2.21.



 
 
 

всей его одиозности, предложил им хоть что-то. Его хлебные
раздачи описаны в римских источниках как циничная улов-
ка. Возможно, они и были уловкой, но благодаря им простым
римлянам больше не приходилось голодать целыми днями.
Клодий обеспечил всем римским гражданам базовое
пропитание, и за это они были ему вечно благодарны.
Потому-то его убийство и стало проблемой.

Дело было 18 января 52 года до н. э. Клодий путешество-
вал в сопровождении гладиаторов и рабов – в общей слож-
ности, по сообщению Аскония, за ним следовало три десятка
вооруженных людей. У Бовилл он неожиданно столкнулся со
своим заклятым врагом Милоном. Эти двое годами устраи-
вали бандитские разборки из-за разногласий по поводу того,
стоит ли разрешить Цицерону вернуться в Рим, и попыток
засудить друг друга за организацию вышеупомянутых раз-
борок. Неприязнь Клодия к Милону была взаимной, поэто-
му встреча на Аппиевой дороге не могла не перерасти в оче-
редную ожесточённую схватку. Однако на этот раз один из
гладиаторов Милона зашёл слишком далеко.

Будучи сенаторами, Клодий и Милон не принимали уча-
стия в кровопролитии лично. Для того они и платили своим
приспешникам, чтобы не марать руки. Они играли роль
генералов, а не солдат, и не думали о том, что их могут
ранить в уличной стычке. Поэтому, когда в тот день
один из рабов Милона вонзил Клодию в спину кин-
жал, это потрясло всех. В разных источниках случившее-



 
 
 

ся описывается по-разному. Цицерон в своей речи в защиту
Милона пытался преуменьшить тяжесть убийства и предста-
вить дело так, будто Клодий нарочно бросился на кинжал, а
Милон в это время вообще смотрел в другую сторону. Аппи-
ан допускает, что раб действовал по прямому приказу Ми-
лона, и предполагает, что тот велел добить умирающего. Ди-
он Кассий утверждает, что Клодия ранили случайно, а доби-
ли намеренно: якобы Милон счёл, что уйти от ответственно-
сти за убийство будет легче, чем за нападение. Марк Анто-
ний, если верить Цицерону, пустил слух, что убийство Кло-
дия Милон совершил по просьбе Цицерона15. Мне эта вер-
сия импонирует: некоторые свои письма Цицерон датировал
«на такой-то день после битвы при Бовилле»16 – значит, день
смерти Клодия был особенно мил его сердцу.

Асконий, живший во времена Нерона и составивший ком-
ментарии к опубликованным речам Цицерона в качестве
ужасного, но по-своему милого подарка своим сыновьям
(«Ой, спасибо, папочка, ты написал для нас учебник!»),
предлагает самое подробное описание произошедшего. В его
версии событий Милон – безжалостный убийца. Гладиатор
Биррия напал на Клодия за то, что тот слишком сурово на
него посмотрел, но приспешники раненого успели отнести

15 См. Цицерон. «Речь в защиту Тита Анния Милона»; Аппиан, «Гражданские
войны», 2.21; Дион Кассий. «Римская история», 40.48; Цицерон, «Филиппики»,
2.21.

16 См. Цицерон. «Письма к Аттику», V.13. – Примеч. пер.



 
 
 

его в ближайшую харчевню. Там он и лежал, истекая кровью,
пока на улице продолжалась драка с участием шестидесяти
рабов (которую римляне упорно именовали битвой). Милон
же, узнав, что Клодий ранен, приказал своим людям отыс-
кать его и прикончить. Если верить Асконию, люди Милона
выволокли раненого Клодия из харчевни, швырнули его на
дорогу и наносили удары до тех пор, пока тело не перестало
подавать признаки жизни. После этого они расправились с
сопровождавшими трибуна рабами и оставили тела на обо-
чине Аппиевой дороги. В тот же день другой сенатор, Секст
Тедий, обнаружил следы резни и привёз тело Клодия в Рим 17.

Как бы то ни было, Клодий испустил дух, лёжа на
обочине Аппиевой дороги с кинжалом в спине, и рим-
ский народ это возмутило. Это было уже чересчур.
Приспешники Клодия отнесли тело на форум и возложи-
ли его на ростру. Для плебеев он тут же стал мучеником.
Пусть он был развратником, святотатцем, жестоким патри-
цием, позарившимся на власть народного трибуна, но он
был их развратником, святотатцем, патрицием и трибуном,
и плебеи не собирались мириться с тем, что другие патри-
ции взяли и убили его. «О покойных вспоминают только хо-
рошее» – это банальность, но она совершенно справедлива в
отношении Клодия. В одночасье все его отвратительные вы-
ходки были забыты, его оплакивали как народного любим-
ца, раздававшего простым людям хлеб и наказывавшего се-

17 См. Асконий. «Комментарий к речи Цицерона в защиту Милона», 6.



 
 
 

наторов. Прямо на форуме почитатели соорудили для своего
героя погребальный костёр. Вместо дров они использовали
скамьи и столы сенаторов, а потом подожгли его вместе со
зданием сената и устроили поминки в свете зарева. Здание,
возведённое ещё царём Туллом Гостилием, простояло пять-
сот лет и сгорело вместе с телом очередного убитого трибу-
на. Основания республики пошатнулись ещё сильнее, и се-
нат в панике передал всю власть над государством Помпею.
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