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Аннотация
«Свиданий не будет» — это закулисные интриги и коррупция

в судебной системе, это «алиби правосудия», ложные обвинения
и оправдательные приговоры преступникам, подкуп, шантаж,
угрозы и скрытая от постороннего взгляда сторона обычных
на первый взгляд процессов. Таково новое дело «господина
адвоката» Юрия Гордеева…
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Фридрих Незнанский

Свиданий не будет
Недоговоренная мысль всегда интереснее

высказанной до конца; кроме того, она дает
простор воображению…
Петр Пороховщиков (П. Сергеич). Искусство речи на
суде



 
 
 

 
Глава 1. КЛЮКВА КРУГЛЫЙ ГОД

 
— Ну? — спросил он. Двери распахнулись…

М. Булгаков. Роковые яйца, ХI

Есть множество способов разделить человечество. Пер-
вым, как и положено, это сделал Господь Бог во времена
строительства известной башни в городе Вавилон. С той ста-
родавней поры люди без устали продолжали это занятие, на-
ходя все новые и новые причины для того, чтобы не быть
вместе. Но быть и совсем врозь им не очень-то нравилось
— так появлялись неожиданные, а иногда забавные союзы,
непредусмотренно возникавшие вне общественных доктрин
и государственных интересов.

Одни носят усы и бороду, другие бреют лицо; одни любят
плавать, другие боятся воды, как огня, хотя, может быть, как
раз огня, пламени они не боятся. Одни не могут обойтись без
очков, другим они не нужны даже в старости. Одни — завзя-
тые шахматисты, другие — неисправимые картежники. Че-
ловечество делится на рыжих и всех остальных, самовлюб-
ленных и не уверенных в себе, музыкальных и с ушами, от-
давленными медведем…

А еще известно: часть человечества начинает день с чаш-
ки чая, а часть — с чашечки кофе. Есть, конечно, также лю-
бители какао и жаждущие опохмелиться, но и эти, пожалуй,



 
 
 

не столь многочисленные группы граждан могут быть поде-
лены между чайниками и кофейниками.

Член Московской городской коллегии адвокатов Юрий
Петрович Гордеев, бесспорно, принадлежал к числу убеж-
денных поклонников напитка, завезенного на Русь из мон-
голо-китайских пространств еще во времена царя Михаила
Федоровича, то есть три с половиной века тому назад. Он
полюбил чай с детства, оказавшись верным другом-чаевни-
ком своему деду, старому московскому адвокату Павлу Яко-
влевичу Шорникову. Собственно, за чаем дед отводил ду-
шу в воспоминаниях, так и не успев узнать, что внук кроме
особых рецептов заварки чая перенял у него веру в вечную
предназначенность судебного защитника — несмотря ни на
что, по слову поэта и вместе с ним призывать милость к пад-
шему, к преступнику.

Но сегодня утром знание дедовских секретов заварки
чая Юрию Петровичу не требовалось. Гость, с вечера на-
ходившийся в квартире Гордеева, наутро пожелал кофе,
чем несколько смутил хозяина. Распахнув дверцы кухонно-
го шкафа, он обнаружил, что банка для кофе, оттесненная
коробками и шкатулками с разнообразными чаями в самый
угол, пуста. Не сразу вспомнил Гордеев, что все домашние
запасы кофе были выпиты другой его гостьей пару недель
назад… да тогда было не до того, что и как они с ней пили…

Гордеев улыбнулся невольным воспоминаниям и вздох-
нул: последующей встречи со страстной любительницей ко-



 
 
 

фе пока не состоялось: лето — кто на дачах, кто на морях,
кто…

Как последнюю надежду достал он кофемолку и — о ра-
дость! Все правильно: гостья начала молоть оставшиеся зер-
на, но так музыкально нажимала на кнопку, так перекаты-
вала цилиндр агрегата в своих ладонях с длинными пальца-
ми, что господин адвокат потянулся к вилке, выдернул ее из
штепселя и…

— Тебе повезло, Елисей! — крикнул Гордеев в сторону
ванной. — Получишь свой кофе. Здесь как раз на одну дже-
зву хватит.

Гораздо чаще, чем романтические встречи, в холостяц-
кой квартире Юрия Петровича происходили непредусмот-
ренные посиделки, пирушки и попросту ночевки появляв-
шихся ни с того ни с сего московских гостей. В столице все-
гда были проблемы с гостиницами: раньше невозможно было
снять номер, теперь — дорого, а друзей, приятелей и тех, кто
считал себя друзьями и приятелями Гордеева, у него всегда
хватало. И хотя, по неписаному правилу профессии, Юрий
Петрович старался избегать домашних отношений со свои-
ми клиентами, не только в период ведения дела, но даже с
бывшими, после завершения процесса, правила — одно, а
жизненные обстоятельства — совсем другое.

Сегодняшний же гость — случай совсем особый (правда,
их и нет — не особых, если поразмыслить немного). Елисея
Юрий знал с университетских лет, и каждая встреча с ним



 
 
 

оставляла что-то в памяти. Не обязательно полезное. Просто
запоминающееся.

Елисей вышел из ванной. Что он там делал — непонят-
но. Шума воды в душе не было слышно, негустая бороденка
Елисея свидетельствовала, что бритвенные принадлежности
гостю тоже не понадобились. Глаза, наверное, промыл — да
и ладно, подумал Гордеев, доставая из холодильника масло
и колбасу.

— Кофеек — это неплохо, совсем неплохо, — сказал Ели-
сей, усевшись за стол. — Слушай, может, у тебя и сливки
есть? Ну молоко, на худой случай.

Гордеев был не из тех людей, которые умеют неустанно
удивляться всему подряд. И может быть, потому он и не тя-
готился никогда встречами с Елисеем, что тот мог его уди-
вить, и делал это непрестанно.

Елисей заявился к нему вчера вечером без копейки денег.
То есть без копейки, рубля, ста рублей, не говоря о двух ты-
сячах, которые стоит жетон в метро или троллейбусный би-
лет. Столько же стоит жетон телефонный: последние тысячи
Елисей потратил именно на него — дозвонился до бывше-
го однокашника, убедился, что тот дома, и приехал. В мет-
ро контролерша его пустила уже Христа ради: что говорил
ей Елисей, осталось неизвестным, но Гордеев знал, что, ес-
ли бы без денег попытался попасть за турникет и он, Елисею
пришлось бы давать ему фору: почему-то здесь адвокатское
красноречие и опыт работы в прокуратуре уступали жизнен-



 
 
 

ному опыту недоучившегося юриста. Билет на троллейбус
или автобус Елисею был не нужен: Гордеев жил в двух шагах
от «Краснопресненской». Впрочем, и здесь: попытайся они
прокатиться зайцем, Гордеев попался бы уже через останов-
ку, а Елисей заморочил бы головы целой бригаде контроле-
ров.

Вместе с тем, в отличие от Гордеева, который никогда не
сидел без денег и не только умел их тратить, но и зарабаты-
вать, проблема денег, или, как он говорил, пропитания, для
Елисея была вечной и совершенно от него неотделимой. Он
был ровесником Гордеева, более того, они родились в один
день и год, что тоже, возможно, поддерживало их знаком-
ство, но, в отличие от Юрия Петровича, который после уни-
верситета ограничил свое трудоустройство прокуратурой и
адвокатурой и места работы менять не собирался, Елисей,
наверное, и сам не мог уже вспомнить, сколько их у него,
этих самых мест работы, в трудовой биографии было.

И при этом стоило Елисею перейти из привычного ему
пространства неустроенности и безденежья в более или ме-
нее благополучную среду, как он мгновенно преображался
и просил, если не сказать — требовал своего: кофе! и чтоб
со сливками…

— Увы, Елисей, чего нет, того нет, — развел руками Гор-
деев. — Молоко только в виде масла. Само по себе не пью,
покупаю его только для овсяной каши, но это в демисезон-
ные времена года.



 
 
 

В ожидании кофе Елисей намазывал маслом кусок подсу-
шенного в тостере хлеба, одновременно жуя своеобразный
бутерброд, который он соорудил из двух кусков сыра, разло-
жив между ними кружки колбасы.

—  А джема у тебя тоже нет?  — спросил он, завершив
укладывание застывшего масла на хлеб.

— Сейчас лето, зачем? — удивился Гордеев, придвигая
сахарницу ближе к гостю.

— Да не пью я с сахаром! — досадуя сказал Елисей. — А
про лето ты зря. Если не фрукты, то ягоды надо есть круглый
год. У нас на севере мы клюкву, например…

— А у нас не север, а Москва. — Гордеев достал из ку-
хонного шкафа большую проволочную вазу-финифть, на-
полненную конфетами. — Вот тебе вместо клюквы. Какие-то
карамельки. Ирис, по-моему, тоже есть.

— А помнишь, я тебе клюкву привозил? — продолжил
Елисей.

— Помню, конечно. И калину ты привозил, и морошку…
— И еще привезу. — Елисей копался в конфетнице, вы-

кладывая на стол некоторые приглянувшиеся ему конфе-
ты. — Вот видишь! — вдруг воскликнул он. — Ты, навер-
ное, и сюда давно не заглядывал. Молоко-то у тебя есть.

В пальцах у Елисея был квадратный пакетик с надписью
«Аэрофлот».

— Хоть сухое, а все же…
Гордеев был несколько растерян.



 
 
 

— Верно, молоко. Но я не помню…
— Летал, что ли, куда?
— Да я немало летаю, но…
— Небось не только по СНГ.
— Да, — рассеянно проговорил Гордеев. — Недавно ле-

тал в Германию… Может, прихватил из самолетного обеда.
— Как чувствовал, что мне понадобится. — Елисей вновь

взялся за нож и продолжил свою обычную мелодию: — Вот,
в Германию летаешь… Во Франции бывал, в Англии…

— В Соединенных, понимаешь, Штатах… — поддержал
тон Гордеев, но сделал это почти машинально, думая о дру-
гом.

— А я дальше Череповца никуда не заезжал, — не принял
подсказки Елисей. — Квартиры не нажил. Семьи нет. Здо-
ровье никуда…

— Лис, мы же давным-давно уговорились, что проблемы
быта не обсуждаем. Только бытия.  — Гордеев налил себе
чаю, заваренного по способу, взбадривающему, если пил на-
кануне водку или что другое крепкое. — Кому нравится ко-
фе, кому — чай, и каждый пьет свое пиво.

— И пива приличного я давным-давно не пил. — Елисей
никогда не останавливался на полпути. — Как там в Герма-
нии с пивом?

— Пустой вопрос, — не остался в долгу Гордеев. — Ты в
чем-то сомневаешься?

—  Я не был в Германии,  — повторил мысль Елисей и



 
 
 

взялся за пакетик, найденный в вазе Гордеева.
Надорвал его и приготовился высыпать содержимое в

чашку.
— Погоди! — вдруг резко сказал Гордеев. — Погоди! Дай

его сюда!
В его голосе было нечто такое, что Елисей послушно за-

мер, а затем протянул ему пакетик.
— Нет! — Гордеев даже убрал руки под столешницу. По-

том вытащил левую и взял ею стоящее рядом с ним блюд-
це — ближе к левой, потому ее и протянул. — Положи на
блюдце!

Елисей, помедлив, и при этом очень осторожно проделал
требуемое и только затем спросил:

— А что произошло?
Гордеев вздохнул:
— Пока ничего.
Он взял блюдце и, поднеся его к глазам, стал рассматри-

вать пакетик. Потом он его даже понюхал.
— Скажи серьезно, Елисей, без дураков, ты вправду лю-

бишь кофе с молоком?
— Юра, если что-то происходит, то я даже не стану до-

бавлять, что я больше люблю кофе со сливками. Но и с мо-
локом люблю.

— И этот пакетик ты видишь в первый раз?
— Что ты имеешь в виду?!
— Только то, что не ты притащил мне его в дом, это самое



 
 
 

сухое молоко, а затем разыграл всю эту историю. Не ты?!
— Ну, конечно, не я. Какой смысл?
— Да, конечно, смысла никакого нет.
— Но что случилось?
— Ты знаешь, Елисей, в целом — ничего. Но молоко ока-

залось испорченным. Наверное, я его привез не из Германии.
— Гораздо раньше?
— Ну конечно. Я же много езжу.
— И летаешь. — Пить кофе без молока, очевидно, дей-

ствительно доставляло мало удовольствия Елисею. — Мо-
жет быть, ты со своими европейскими санитарными норма-
ми слишком строг, а мне сгодится? — Он было потянулся к
блюдцу с пакетиком, но, натолкнувшись на взгляд Гордеева,
отвел руку.

— Ты знаешь, Елисей, к сожалению, у меня сегодня не так
много времени. Точнее, совсем нет времени… Дело в том,
что я должен встретиться сейчас с одним человеком, я могу
ему помочь. Но ты же понимаешь, беседа конфиденциаль-
ная.

— Гонишь? — почти не шутливо спросил Елисей.
— Гонят вечером, Лис, — вздохнул Гордеев. — Скажи

лучше, у тебя паспорт в порядке?
— То есть в полном порядке.
— Прописка?
— Теперь они называют это регистрацией. Я зарегистри-

рован в Вологодской области.



 
 
 

— Не в Москве?
— Это в прошлом. Рассказать?
— Нет, Елисей. В другой раз. Я вправду начинаю гореть

со временем.
— Смогу сегодня переночевать?
— Не знаю. Не знаю. Скорее всего, нет. Неизвестно, где

буду сегодня вечером.
— Может, ключи мне оставишь? Я аккуратно.
— Не обижайся, Елисей. Сегодня не оставлю. Допивай ко-

фе.
— Ну смотри, Гордеев. — Елисей вылил остатки кофе из

джезвы в чашку, залпом выпил и встал, уцепив заодно пару
конфет из вазы. — Потеряешь друга — с кем останешься?
С клиентами?!

—  Довольно тебе, Лис, шутить.  — Юрий Петрович за-
черпнул из вазы целую пригоршню конфет и высыпал их в
сумку Елисея, которая лежала возле стола. — Возьми и не
обижайся. Все будет нормально. Бывают же обстоятельства.

— Ладно, ладно. — Елисей подхватил сумку и протянул
ее Гордееву… — Насыпал, как маленькому. Хорошо ли про-
верил: может, еще один пакетик испорченный найдешь?!

Юрий Петрович в сумку заглянул — и сделал это не по-
тому, что инстинктивно последовал предложению гостя: он
действительно на всякий случай убедился еще раз, что паке-
тиков больше нет.

— Угостил бы лучше сигаретой, — сказал Елисей уже от



 
 
 

дверей.
— Держи, — протянул ему Гордеев пачку «LM». — Что

открыта — не обидишься?
— Будущее покажет, — сказал Елисей, берясь за ручку

двери. — Да, не сочти за вымогательство. Тысяч двадцать не
одолжишь? Я, собственно, за тем и шел.

Гордеев хотел дать Елисею пятьдесят, но понял, что этого
не следует делать. Только двадцать. Удачно, что в бумажнике
было несколько пятерок.

— Не последние? — осведомился Елисей, принимая ку-
пюры, и, не ожидая ответа, хотя Гордеев пробормотал: «Не
самые», продолжил: — Скоро верну. Может, тогда расска-
жешь про пакетик…

— Если бы только в пакетике было дело, — сказал хозяин
квартиры, запирая за гостем дверь.

Но проделав эту необходимую процедуру, Юрий Петро-
вич проследовал на кухню, где незамедлительно обратился
к дальнейшему изучению пакетика. Из швейцарского ножа
был извлечен пинцет, затем зубочисткой из этого же ножа
Гордеев, придерживая пакетик, полез в разрыв, достав из
нутра несколько белых порошинок, которые он тщательно
обнюхал, а затем лизнул языком.

После чего дважды прополоскал рот, быстро поставил
блюдце с пакетиком в небольшую кастрюлю, прикрыл ее и
спрятал в шкаф, откуда перед этим кастрюлю извлек.

Затем Гордеев так же быстро вытащил из портфеля запис-



 
 
 

ную книжку, полистал ее и набрал номер.
—  Александр Борисович? Это Гордеев говорит… Да.

Юра. Уж такими судьбами… Вы не могли бы ко мне в гости
заглянуть?… Нет, сегодня. Сейчас… Чем раньше, тем луч-
ше… Я понимаю, утром в гости не ходят, но вы сломайте
традицию… Я буду безмерно рад. Записывайте адрес… Ах,
помните?!

Поговорив со старшим следователем по особо важным
делам Генпрокуратуры Александром Турецким, своим быв-
шим шефом в следственной бригаде Генпрокуратуры, где
он прокантовался два года, Юрий Петрович Гордеев почув-
ствовал, что растерянность, охватившая его еще недавно, от-
ступила. Он быстро убрал с кухонного стола продукты, вы-
мыл всю посуду, затем, пройдя в гостиную, где спал Елисей,
убрал все следы его пребывания, после чего стал прогули-
ваться по своей двухкомнатной квартире, насвистывая ка-
кую-то оперную мелодию и при этом оглядывая стены, ме-
бель, письменный стол…

То, что Юрий Петрович позвонил именно Турецкому, не
было случайностью. Происходящее в это утро, а точнее ска-
зать, и в предшествующие дни требовало серьезного и доста-
точно подробного разговора с опытным человеком, заслужи-
вающим абсолютного доверия. Два года работы в следствен-
ной бригаде Турецкого побудили Гордеева обратиться имен-
но к нему как к старшему другу.

Поэтому, когда раздался звонок в дверь и на пороге квар-



 
 
 

тиры появилась фигура Турецкого, Гордеев не стал делать
долгих вступлений. Поздоровавшись со следователем и про-
ведя его на кухню, он спросил Александра Борисовича, лю-
бит ли тот кофе с молоком.

— Я люблю коньяк с лимоном, — в тон ответствовал Ту-
рецкий и добавил чуть серьезнее: — Но не в такое время. То
есть не в утренних гостях.



 
 
 

 
Глава 2. ДОЧЬ АДВОКАТА

 
Л о р д Д а р л и н г т о н. Вы знаете, мне

кажется, хорошие люди приносят много вреда в
жизни…
О. Уайльд. Веер леди Уиндермир, I

— Принято, — согласился Гордеев. — А расположены ли
вы по утрам к диетическому питанию?

— С похмелья — да, — успел вставить Турецкий, а Юрий
Петрович уже доставал из шкафа кастрюльку и продолжал,
не поддерживая шутку; он понимал, что Турецкий, интуи-
тивно точно предчувствуя серьезность разговора, хочет шут-
ками создать атмосферу свободного обсуждения: — Я хочу
предложить вам молоко. Правда, сухое.

Он приглашающе поднес кастрюльку уже усевшемуся за
кухонный стол Турецкому:

— Прошу.
Турецкий поднял крышку и заглянул:
— Любопытно.
Потом потянул носом и повторил:
— Весьма любопытно.
Гордеев поставил кастрюльку на стол и аккуратнейшим

образом извлек из нее блюдце с пакетиком, повторив:
— Прошу.
Турецкий проделал с пакетиком примерно те же фили-



 
 
 

гранные действия, что и Гордеев незадолго до этого, затем
вздохнул, с грустью посмотрел на Гордеева и спросил сочув-
ственно:

— Кокаинчик-то откуда?
— Так, значит, это все же кокаин! — воскликнул Горде-

ев. — Все же кокаин, — повторил он возбужденно и едва
не схватил пакетик пальцами, но все же удержал занесенную
над блюдцем руку.

— А вы думали, что это не молоко, а сливки? — с иронией
спросил Турецкий, ожидавший, разумеется, пояснений.

— Думал: героин, — серьезно сказал Гордеев. — Впро-
чем, мои познания в наркотиках, как выяснилось сегодня, с
профессиональной точки зрения совершенно недостаточны.

— Ну и я тоже не могу сказать с точностью, что за порошо-
чек оказался в этом милом пакетике, — успокоил собесед-
ника Турецкий. — Экспертиза покажет. Однако, насколько я
понимаю, вы, Юрочка, пригласили меня потому, что обсто-
ятельства, при которых эта штука попала к вам в кастрюль-
ку, выглядели несколько странно. Вы явно не на улице его
нашли…

—  Увы,  — вздохнул Гордеев.  — Когда обнаруживаешь
наркотики в собственной квартире, хочется быть правильно
понятым. И понятым без понятых и протоколов изъятия.

— То есть я нужен вам затем, чтобы принять вашу доб-
ровольную явку с повинной. — Может, потому и пригласил
Гордеев именно Турецкого разбираться в обстоятельствах



 
 
 

этого утра, что еще при первоначальном знакомстве почув-
ствовал и оценил живость ума Александра Борисовича, его
умение оторваться от формальной логики и в то же время не
терять почвы под ногами. — Ну что ж, рассказывайте все,
как было.

И Гордеев рассказал Турецкому, как был обнаружен паке-
тик среди конфет в вазе. Но рассказал не все: из рассказа ис-
чез, начисто исчез Елисей. Дед, Павел Яковлевич, развлекая
и увлекая Юру историями из своей многолетней практики,
не раз обращал внимание внука на то, что во всяком деле
существуют обстоятельства, которые к делу никакого отно-
шения не имеют, но, как правило, осложняют расследование
и часто пускают это расследование по ложному пути. Да, го-
ворил дед, эти обстоятельства могут сказать немало о психо-
логии действующих лиц, иногда вывести на другие двусмыс-
ленные случаи и даже преступления, но все же фантазии на-
до давать укорот и не доверять принципу: улика к улике, как,
впрочем, и принципу: деньги к деньгам.

Юрий Петрович ко времени разговора с Турецким был
убежден, что Елисей лишь нашел пакетик в конфетной ва-
зе, а не подложил его. Дело даже не в том, что подкладыва-
тель обычно не становится обнаруживающим лицом. То, что
в пакетике, скорее всего, находится кокаин, проясняло очень
многое. Это и следовало рассказать Турецкому, а не то, поче-
му люмпен-интеллигент Елисей Осинин не может начинать
очередного дня своих умственных скитальчеств без кофе с



 
 
 

молоком. Совпадения для того и существуют, чтобы мы на
них не обращали внимания, — в этом Гордеев был убежден
до глубины души.

— Начнем ab ovo. — Турецкий перешел на латынь, язык
лекарей и юристов, но лишь затем, чтобы вновь вернуть свою
мысль в формы шести падежей, двух склонений и слов-па-
разитов, которыми зачастую ощущения выражаются тоньше,
чем при помощи, скажем, нового сладостного стиля. — Па-
кетик аэрофлотовский. Все же, может быть, после посеще-
ния фри-шопа в Берлине и покупки с последующим опо-
рожнением одной-двух пластиковых фляжек виски на борту,
так сказать, воздушного судна вы, Юрочка, непроизвольно
прихватили молочко для, как мы установили, возможности
утреннего опохмела и все дело в этой подробности? Мало
ли: выпили — не закусили, а пассажирка на соседнем крес-
ле была так очаровательна… Вы уверены, что случайно не
оказались в числе наркокурьеров?

— Из Берлина в Москву?! — криво усмехнулся Горде-
ев. — Не то направление. — Но он готов был обсудить и
этот вариант, чтобы окончательно его отвергнуть. — Дей-
ствительно, я купил в берлинском фри-шопе бутылку джина
«Beefeater», ликеры — «Balleys» и датский вишневый, поль-
скую «Зубровку»…

— Удивительно многообразный вкус, — вставил Турец-
кий.

— Вишневый ликер отвез маме, «Зубровку» с приятелем



 
 
 

выпили. — Гордеев не стал, естественно, уточнять, что при-
ятелем был Елисей, который даже не обратил внимание, что
пьет не кристалловскую «Зубровку», а польскую — с длин-
ной травинкой кумарина в бутылке. — Джин стоит в баре.
Готов распить его с вами, Александр Борисович. Но только
после того, как мы выясним, как прилетел в мою конфетни-
цу этот якобы аэрофлотовский кокаин. А во время полета
я выпил только немного рислинга, который развозили стю-
ардессы, да и прекрасной спутницы рядом не оказалось. Си-
дел между лысоватым немцем, кажется, бизнесменом сред-
ней руки, и каким-то угрюмым нашим дедом, которому, вер-
но, не очень-то понравилось в Германии, впрочем, его по-
нять можно… Нет, пакетик сюда кто-то внес.

— Кто? Когда вы наполнили эту вазу конфетами?
— Я ее не наполнил, я ее пополняю. Но дело не в напол-

нении вазы. Я убежден, что пакетик появился в ней в тече-
ние последней недели, не раньше.

— Юрочка, не тяните время, объяснитесь.
— Я, Александр Борисович, намеренно рассказываю с по-

дробностями, чтобы вы меня останавливали в сомнительных
местах. Там, где нужно насторожиться.

— Ну что же, давайте настораживаться вместе. Значит,
было какое-то событие, раньше которого пакетик не мог ока-
заться в вазе? Какое? Подозрительный визитер?

— Да, визитер был. Но не подозрительный, а очень даже
милый и трогательный. И не здесь в квартире, а в моей кон-



 
 
 

сультации.
И Гордеев, не торопясь, подливая Турецкому вновь зава-

ренный чай, от которого «важняк» не отказался, рассказал
следующее.

Летом в юридической консультации номер десять на Та-
ганской улице, 34, где работал Гордеев, жизнь тянулась мед-
леннее, чем в прочие сезоны. Москвичи разъезжались на от-
дых, по дачам, а приезжие зачастую отправлялись решать
свои проблемы в более известные и удобные места. На про-
шедшей неделе Юрий Петрович пришел на дежурство в юр-
консультацию, не только начиная страдать от навалившей с
утра жары, но и оттого, что в жаре придется сидеть весь день,
время от времени изматывая себя консультациями на прие-
ме граждан. И хотя Гордеев был специалистом по уголовно-
му праву, летом, в пору отпусков, нередко приходилось ве-
сти гражданские дела.

В приемной, ожидая его появления, сидело трое: седовла-
сый мужчина в старой рубашке-финке, джинсовый парень и
рядом светловолосая девушка с печальным лицом, хотя его
выражение не могло скрыть миловидных черт. Есть такие
лица, которые хороши не только в радости. Гордеев мог бы
подумать, что парень и девушка пришли вместе, но, пока
проходил через приемную, понял, что это не так: парень со-
средоточенно перелистывал бумаги в довольно толстой пап-
ке, а девушка в это время сидела, глядя прямо перед собой и
вцепившись в маленькую сумочку, которую держала на плот-



 
 
 

но сдвинутых коленях. Бывает, что пришедшие в юрконсуль-
тацию люди, ожидая своей очереди, заводят разговор меж-
ду собой, но это происходит в случаях с делами граждански-
ми — жилищными, наследственными… Парень, что потом и
подтвердилось, хотел получить дельные советы по вопросам
финансовых взаимоотношений со своим партнером по фир-
ме. При подготовке к обсуждению корпоративных дел не до
разговоров с девушками, даже самыми хорошенькими. Се-
довласый, он по очереди был первый, мучил Гордеева минут
двадцать рассказом о внуке, который, женившись, совершил
с ним многоступенчатый обмен, в итоге которого дед пере-
селился с улицы Воронцово Поле в Ново-Косино.

Впрочем, о конфликте дедов и внуков и о том, какие
советы давал он седовласому истцу, Гордеев забыл через
несколько минут после того, как к нему в кабинет вошла
светловолосая девушка.

Работа в адвокатуре не располагает к разгулу эротических
эмоций. Роскошная на вид клиентка, войдя, может, отверз-
нув уста, рассказать такое и так, что захочется не то что полу-
чить причитающийся тебе гонорар за консультацию, но дать
гонорар ей, чтобы ушла и не появлялась на глаза не только
ему, но и тем людям, с которыми она собирается судиться.
В погасших глазах другой посетительницы вдруг мелькнет
призрак прежней, счастливой ее жизни, тех дней, когда она
любила и была любима, до того дня, когда все разрушило
Дело. Дело, с которым она теперь пришла к адвокату.



 
 
 

В неписаной классификации женщин-посетительниц, ко-
торая за время работы сложилась у Гордеева, вошедшая де-
вушка должна была занять высокое место. Она была так хо-
роша, что было непонятно, почему ее никто не сопровожда-
ет. Причиной тому могла быть только серьезность и щепе-
тильность дела, с которым она пришла. Но хороша она была
не за счет ухищрений, которые позволяет применить совре-
менная мода и косметология, а природной красотой и ста-
тью. Конечно, Гордеев давно заметил: приходящим в кон-
сультацию мало дела до своего внешнего вида, но все-таки
нередко появлялись игруньи и игроки, раскручивающие, пы-
тающиеся раскрутить свои сценарии, в которых отводили до-
статочно серьезное место адвокату, причем, как правило, со-
всем не то, на которое предназначал себя он.

Здесь история оказалась проще, но простоты, уводящей в
бездны, из которых не выбраться живым.

Девушка назвалась Лидой Андреевой. Родилась и вырос-
ла она далеко от столицы, уже за Уралом, в довольно боль-
шом городе Булавинске. Три года назад, после окончания
школы, приехала поступать в Московский университет, но
не прошла по конкурсу. Но сейчас тот, кто хочет учиться,
без образования не останется. Были бы деньги. Вместе с от-
цом, известным в Булавинске адвокатом, Лида отправилась
по разным вузам. Выбрали наконец исторический факультет
Нового гуманитарного университета, где Лида и стала учить-
ся. Конечно, это учение было платным, рассказывала Горде-



 
 
 

еву Лида, и отцу пришлось больше работать, браться даже за
такие дела, от которых раньше отказывался.

Но это предыстория. Еще полмесяца назад, еще вчера все
было, казалось, если не прекрасно, то вполне хорошо. Да,
именно полмесяца назад Лида виделась с мамой, которая че-
рез Москву ехала на отдых в санаторий. Встреча была корот-
кой, из аэропорта в аэропорт, но мама была спокойной, дела
у отца шли успешно, без особых проблем — иначе она бы
не отправилась подлечить почки на воды. Правда, после то-
го как уехала мама и Лида переговорила с отцом, он больше
не звонил ей, хотя прежде делал это не реже двух-трех раз
в неделю. Тогда Лида стала звонить отцу домой сама, но те-
лефон не отвечал. Дозвонилась одному из отцовских прия-
телей, тот сказал, что накануне говорил с отцом по телефону
и тому вроде бы в связи с делом, которое он вел, приходи-
лось куда-то выезжать по области. «А области там у нас, —
вздохнула Лида, — вы, наверное, помните какие, даже ес-
ли не бывали: одна равняется четырем Франциям, другая —
трем Германиям, да и в нашу пол-Европы влезет запросто.
Но все же ведь можно позвонить и из командировки, верно?»
Так, в нарастающей тревоге, шли дни. Уже в волнении зво-
нила из санатория мама. Лида кое-как успокоила ее, а сама
уже была готова мчаться в Булавинск. Останавливало только
то, что еще не все экзамены летней сессии были сданы.

Но вот вчера, рассказывала Лида, на квартире, которую
для нее снимал отец, раздался телефонный звонок. Звонил



 
 
 

ее бывший одноклассник, школьный приятель Володя Ино-
земцев. Попросив ее не волноваться, он тут же сказал, что
ее отец попал в тюрьму. Было не очень хорошо слышно, но
Лида в конце концов поняла, что отец, конечно, не совсем в
тюрьме, но действительно арестован и посажен в следствен-
ный изолятор. О предъявленных ему обвинениях Иноземцев
ничего точно не знал, но в таких городах, как Булавинск, и
слухи, и правда расходятся быстро.

Как считал Иноземцев, подлинной причиной ареста Бо-
риса Алексеевича Андреева было его участие в деле одного
из журналистов местного телевидения, которого некоторое
время назад арестовали по обвинению в сбыте наркотиков.
Андреев взялся защищать его и вскоре стал находить факты,
которые утвердили его в мысли: дело сфальсифицировано.
Так говорили Иноземцеву люди, которым можно доверять.
Но по городу уже несколько дней расходилась молва: Андре-
ева арестовали потому, что он, желая спасти клиента, то есть
журналиста, якобы попытался дать взятку председателю го-
родского суда Каблукову.

— И знаете, — рассказывала Лида Гордееву, — то, что
Каблуков, мягко говоря, не шарахается от барашков в бу-
мажке, в городе не было большим секретом. Ну не было у
него репутации неподкупного Робеспьера. Интересно дру-
гое. Хотя я не верю, что мой отец пойдет на дачу взятки, я
готова ради разбора этой истории предположить такое. Ну,
допустим, только мысленно допустим, что мой отец решил



 
 
 

стать посредником в передаче взятки, деньги для которой
собрали родственники этого злополучного журналиста. Если
давать взятку, то наверняка, правда?

— Ну правда, — согласился Гордеев.
— Но взяточник (а я именно от отца знаю, что Каблуков

— взяточник) взятку не принимает.
— Мало дал, — сказал Гордеев и, увидев в глазах девушки

засверкавшие молнии, поспешно добавил: — Я помню, мы
только проигрываем предполагаемую ситуацию.

— Вы, Юрий Петрович, тоже адвокат, — сказала Лида, —
я хотела бы положиться на вас как на коллегу моего отца,
которого я не только люблю, но которому верю: он честный
профессионал. Адвокаты, как врачи, знают много такого, о
чем не говорится в компаниях или с экрана телевизора. И
вы, думаю, понимаете: адвокат лишь тогда передаст взятку
должностному лицу, когда она будет принята. Такую взятку,
которая будет принята.

— Согласен, — сказал Гордеев, удивившись зрелости рас-
суждений этой совсем еще юной девушки.

— Да, я уверена в этом, ведь отец — предполагаем — шел
не к какому-то неизвестному судье, а к своему старому зна-
комому. И поверьте, не к врагу.

— И что же делает этот «не враг»?
— Иноземцев сказал мне, что, узнав о готовящемся пре-

ступлении, Каблуков связался с прокурором…
— Погодите, погодите, Лида, — остановил рассказ Горде-



 
 
 

ев. — Что значит: «готовящееся преступление»?
— К сожалению, я лишь пересказываю вам то, что узнала

от Иноземцева. А он сам не многое знает. Кроме того непре-
ложного факта, что папа в следственном изоляторе.

— Да… Ну и что делает честный судья, связавшись с про-
курором?

— Они обращаются к начальнику милиции…
— И он?
— …и он, узнав о готовящемся преступлении, дает ко-

манду арестовать моего отца.
— Каким образом? На основании чего? Они взяли его с

поличным?
— Я не могу этого представить.
— Но тогда, Лидочка, получается, что ваш соученик рас-

сказал вам какой-то сюжет, под стать таким, что гнездятся
в чернушных детективах в ярких обложках, наводнивших
наши прилавки. Я понимаю, у этих горе-писателей иссякла
фантазия, да и желание оглянуться на более добросовестных
детективщиков, но все же в жизни истории развиваются бо-
лее складно. Как можно уважаемого, известного в городе че-
ловека, опытнейшего юриста, члена областной коллегии ад-
вокатов, арестовать по подозрению в намерении дать взятку.
В наши-то дни!.. Если это все так, как вы рассказываете, то
вам не ко мне надо было приходить, а в редакцию какой-ни-
будь газеты — в «Известия», в «Независимую»… Впрочем,
если вы согласны, я готов пойти с вами к журналистам, по-



 
 
 

мочь разобраться…
— Вы знаете, — сказала Лида, — во-первых, я договори-

лась, что сдам последние экзамены досрочно и смогу через
неделю улететь в Булавинск. Во-вторых, сейчас мне просто
нечем оплачивать ваши услуги. За эту консультацию я смо-
гу рассчитаться, но, если вы возьметесь за защиту моего от-
ца на следствии, то есть разберетесь во всем, гонорар за уча-
стие в следствии, а возможно, и в суде сможет впоследствии
выплатить вам только он. Если выберется… — Как она ни
сдерживалась, губы ее задрожали. — Если он выберется из
этой проклятой тюряги, в которую его упек Каблуков со сво-
ими дружками.

Гордеев, как мог, успокоил ее. Он сказал, что считает по-
просту своим корпоративным долгом поддержать коллегу в
тяжелой ситуации.

— Помогите, помогите нам. — Лида схватила Гордеева
за руку. — Отцу нужен именно столичный адвокат, хотя в
Булавинске и в области у него много коллег-приятелей. Но
ведь провинция — это особое пространство, в ней все связа-
ны. Друзья отца вам, конечно, помогут, но любому местному
адвокату будет труднее защищать отца, чем вам.

— Даже такому молодому, как я? — усмехнулся Гордеев.
Она не обратила на эти слова внимания.
— Вы сразу посоветовали обратиться в газеты, в «Изве-

стия». У вас здесь Генеральная прокуратура, Верховный суд,
Президент… А у нас… Володя рассказал: подсунули этому



 
 
 

тележурналисту несколько пакетиков с кокаином в сумку —
и все, он — преступник, распространитель наркотиков!..

В этом месте рассказа о встрече с дочерью арестованного
адвоката Турецкий прервал Гордеева:

— Погоди, погоди. Я вижу, вы, Юрочка, про эти пакетики
вспомнили не случайно.

— Конечно, не случайно. Лида упомянула, рассказывая,
что журналиста арестовали в аэропорту, когда он собрался
лететь в Москву. Пакетики нашли при досмотре, когда он
уже шел на посадку.

— Замаскированные под молоко?
— Этого я не знаю. Но после сегодняшних дел почти уве-

рен в этом. Под молоко, под соль, под перец — что там еще
дают к обеду в воздухе?

— Горчицу.
— Ну нет, думаю, не под горчицу, хотя, Александр Бори-

сович, хотел бы я узнать некоторые подробности упаковки
кокаина в городе Булавинске!

— Придется узнать. Теперь никуда не денешься. Кстати,
а где девушка?

—  Обещала звонить мне сегодня вечером или завтра
утром. После того как сдаст последний экзамен.

— До чего вы с ней тогда договорились?
— Просила меня вылететь с ней в Булавинск, разобраться

на месте. А у меня, скажу честно, неожиданно после затишья
выдалась сумасшедшая неделя. Мотался в Тверь, там вокруг



 
 
 

людей из Универсалбанка немало сюжетов закрутилось, по-
том на даче у мамы потолки качаться стали…

— Главное, чтобы крыша не поехала!
— Если так пойдет, как сегодня утром, — запросто! Сло-

вом, хотя, Александр Борисыч, скажу честно, и понравилась
мне девушка, ничем за эту неделю я ей помочь не смог, и мне
она, судя по автоответчику, тоже не звонила… Но посудите
сами, чтобы отправляться в Сибирь, надо здесь как-то дела
привести в порядок.

— Да, ехать придется. И узел какой тугой вам подсовыва-
ется: суд, прокуратура, милиция, адвокатура, да еще и нар-
котики с воздушной символикой. Это уже в двух шагах от
ФСБ получается.

— Прямо как в романе.
— А вы не шутите, Юрий Петрович. Вернемся к пакетику.

Что предполагаете?
— Пока предполагаю. А что, если было примерно так: Бу-

лавинск — крупный промышленный центр, хотя город не
областной. Рядом алюминиевые заводы, миллиардные дохо-
ды. Журналистам из провинции просто так наркотики не
подбрасывают. Видных адвокатов за намерения дать взят-
ку должностному лицу даже в провинции сейчас не аресто-
вывают. Думаю, этот безымянный пока для нас журналист
занимался чем-то большим, нежели критика какой-то тор-
гово-полууголовной группировки, которая снабжает Була-
винск, скажем, куриными окорочками и фальсифицирован-



 
 
 

ным коньяком «Белый аист», делая навар на разнице цен и
подкупе санитарных врачей, закрывающих глаза на качество,
условия перевозки и хранения.

— Пожалуй.
— Ну и Андреев, вникнув в его дело, оказался опасным

свидетелем. Настолько опасным, что они, понимаете, пока
неясные «они», стали пасти и его дочь. Так что, когда Лида
пришла к нам в консультацию, у нее кто-то висел на хвосте…

— Так, так, хотя, Юрочка, что за выражение «у нее на
хвосте»! Ваша Лида, надеюсь, не ведьма, коей хвост присво-
ен от природы…

— Александр Борисович, вы думаете, что все это мои до-
мыслы? Но как объяснить пакетик?!

— Нет, нет, Юрочка, все очень серьезно! Я просто хочу,
пошучивая, окончательно освободить наше воображение от
пут. Помните, кто-то из великих физиков говорил: эта гипо-
теза недостаточно безумна, чтобы быть истинной? А мы чем
хуже этих ядерщиков и лазерщиков?!

— Тогда я доскажу. Дело в том, что Лида была последней
в очереди, клиентов на приеме больше не было, и я, чтобы
хоть как-то ее успокоить и поддержать в одиночестве… —
Взгляд Гордеева натолкнулся на понимающую улыбку Ту-
рецкого, но он не сбился в интонации и продолжил: — …я
пригласил ее посидеть где-нибудь поблизости, выпить кофе,
хотя я кофе, вы знаете, не очень люблю… Ну вот, посидели
в летнем кафе близ Таганской площади. Она действительно



 
 
 

пила кофе, я выпил бутылку пива… Говорили о том о сем, я
старался отвлечь ее от истории с отцом, спрашивал о ее уче-
бе, об истории, как ее сейчас изучают в университетах, тем
более в таких коммерческих, как тот, где она учится… Кафе
небольшое, несколько столиков… Кто-то приходил, кто-то
уходил, парни какие-то сидели за соседним столиком, я был
к ним спиной… Впрочем, пасти можно и из машины…

— Значит, предполагаете, что «они» стали пасти и вас то-
же?

— А что «им» остается делать? Узнать мой адрес — де-
ло техники. Пробраться в квартиру для профессионалов,
несмотря на мою двойную дверь с, как меня уверяли, надеж-
нейшими итальянскими замками (во второе определение ве-
рю), — раз, ну, два раза плюнуть. Положили пакетик — это
вроде как «черная метка» из «Острова сокровищ» — преду-
предили, мол, не суйся в это дело, парень.

— Что-то замысловато.
— Да потому и замысловато, что дело это ба-а-альшими

деньгами пахнет. Наркотики защитникам борцов за реаби-
литацию жертв сталинских репрессий сегодня уже подкла-
дывать не будут. Они мне загодя сигнал дали: одного за нар-
коту посадили и тебя, будет нужда, посадим. Правда, немно-
го не учли того, что в конфетницу, которая на виду стоит,
я редко заглядываю. Для гостей держу. И сегодня, в общем,
случайно его нашел — вдруг чайку с ириской захотелось, как
в детстве.



 
 
 

— А гостей, значит, случайных за это время не было? И
кстати, вы уверены, что этот пакетик — единственный в ва-
шей квартире?

— Гостей случайных не было, а полностью в том, что па-
кетик был один, конечно, не совсем уверен.

—  То-то и оно! Как вы знаете, по закону этот пакетик
должен быть передан в местные правоохранительные орга-
ны. Кроме того, без возбуждения следственного дела ника-
кие экспертизы не проводятся! А дело это подследственно
местной прокуратуре и милиции. Так что извините, Юроч-
ка, но как «важняк» я должен буду переадресовать его вниз,
так как это не дело…

— Шутите? — печально спросил Гордеев.
—  Отнюдь. Просто стремлюсь остаться в правовом по-

ле, — подмигнул Турецкий. — А пакетик этот будет не худо
передать мне с небольшим сопроводительным письмом. Бе-
рите бумагу и пишите — я продиктую.

—  Думаете, надо?  — переспросил Гордеев, принеся из
комнаты несколько листков бумаги. А ручка лежала здесь же
— на столе.

— А что делать? Надо подстраховаться. Когда бывший и.
о. генерального прокурора оказывается за решеткой, моло-
дого адвоката отправить в камеру по соседству не составит
никакого труда. А разбираться в том, на каком основании
вы получили возможность ознакомиться с библиотечными
фондами следственного изолятора, мне будет сложнее, если



 
 
 

вы покинете эту уютную холостяцкую квартирку. Так что пи-
шите, Юра, пишите.

— Пишу.
—  На мое имя: «Старшему следователю по особо важ-

ным делам Генпрокуратуры РФ Турецкому А. Б. от члена
Московской городской коллегии адвокатов Гордеева Ю. П.
Заявление». Написали? Теперь коротко, без подробностей:
«Сообщаю, что сегодня утром в вазе для конфет я обнару-
жил пакетик, происхождение которого и обстоятельства его
попадания в мою квартиру мне неизвестны. Так как у меня
есть основания подозревать, что в этом пакетике находится
наркотик, прошу Вас («Вас» — с большой буквы, помните
это правило бюрократической орфографии, Юрочка?) воз-
будить уголовное дело по данному факту и провести соот-
ветствующие экспертизы и другие необходимые следствен-
ные действия. Обнаруженный пакетик прилагается». — Так,
хорошо. Прибавьте еще: «Не исключаю, что в моей квартире
могут находиться и другие не принадлежащие мне предме-
ты, подложенные с целью моей компрометации, в том числе
и наркотики. В случае их обнаружения прошу считать это за-
явление одновременно и просьбой о моей правовой защите
от провокаций неизвестных преступников». Вот теперь все.
Подпись. Число.

Турецкий взял заявление, завернул злосчастный пакетик
в другой лист:

—  Перестрахуемся. Возбудим дело и передадим его в



 
 
 

МУР, Грязнову. Пусть проведут экспертизу по наркотику,
а там посмотрим. А вы, дорогой мой, информируйте меня,
без уныния и лени, обо всех новостях. А пока подумайте все
же над тем, как это, — Турецкий похлопал себя по карману
куртки, где лежали гордеевские «презенты», — оказалось в
вашей квартире. Если, конечно, в замок не влезали чем-то
нехорошим.

— Конечно, подумаю. Уже думаю.
— Ну, побежал. К сожалению, неотложные дела, не могу

непосредственно помочь вам в вашем дедуктивном дискур-
се. — Турецкий направился в прихожую, но вдруг обернул-
ся: — А в Булавинск все же поедете?

— Хороший вопрос. Хотя, мне кажется, вы знаете ответ.
Я ведь любитель острых ощущений. Появись в Булавинске,
жизнь у меня будет там не скучная. То есть если я отказыва-
юсь от защиты Андреева, значит, предупреждение принято
и пакетика с меня было довольно. А если нет — зачем мара-
фет зазря разбрасывать? Найдут для приезжего что-нибудь
поинтереснее.

— Знаешь, Юра, — Турецкий перешел на «ты», что сви-
детельствовало о его переходе к особой доверительности. —
Я ведь тоже любитель острых ощущений. И мне тоже хочет-
ся поехать в Булавинск.

— Поедете еще, — вздохнул Гордеев. — Если я не справ-
люсь. Но людям, которые воровски влезли в мою квартиру,
со мной придется несладко. Хотя бы они сожрали всю вот



 
 
 

эту конфетницу.



 
 
 

 
Глава 3. О ПРОФИЛАКТИКЕ

ПОРАЖЕНИЯ ЭЛЕКТРОТОКОМ
 

Чем больше уделять внимания совпадениям, тем
чаще они происходят.
В. Набоков. Занятой человек

После того как ушел Турецкий, Гордеев налил себе еще
чаю и стал рисовать на чистом листе бумаги незамысловатую
схему.

Ключи. Их у него было три комплекта. Один — всегда с
собой, второй — у старшей сестры, третий…

Но надо выяснить со вторым. Он взялся за телефон, на-
брал рабочий номер отдела НИИ, где работала — или, как
она любила говорить, прозябала — сестра.

—  Пожалуйста, Валентину Петровну… Вава, это Юра.
Прости, ты на прошлой неделе меня не навещала?… Ну ко-
гда я в Тверь ездил… Совсем-совсем?

— Так дети на даче, зачем же?… — сказала на том конце
трубки Валентина Петровна, и Юрий Петрович сразу понял
то, что она не договорила, поскольку в комнате с ней были
еще сослуживцы. — Зачем же я поеду к тебе, объясняла ему
сестра, если и дома у меня никого нет.

Любимая и единственная сестра Гордеева не коллекцио-
нировала мужчин. Но как-то так получилось, что в свои со-



 
 
 

всем еще молодые годы она была матерью трех детей, рож-
денных в законных браках от трех разных мужей. В эти меся-
цы у нее развивался бурный роман с кандидатом на участие в
четвертом бракосочетании Валентины, или попросту Вавы,
как с детства звали ее все, включая и получающих отстав-
ку мужей. Задержка в оформлении отношений была лишь
в том, что новый избранник Вавы, в отличие от своих пред-
шественников — холостых-неженатых, был с первой женой
в фактическом разводе и в настоящее время предпринимал
усилия по превращению этого фактического развода в юри-
дический.

— И подруг твоих у меня в эти дни не было? — на вся-
кий случай спросил Гордеев, хотя в этом был уверен после
двухгодичной давности случая, когда Вава еще пребывала в
третьем браке. Устраивая судьбу своей приятельницы, Вава
стала давать ей ключи от квартиры брата, когда тот был в
отъезде. И однажды приятельница оказалась в гостях у от-
сутствующего Гордеева с третьим мужем Вавы…

Юрий Петрович хмыкнул и попрощался с сестрой, оста-
вив ее в некотором недоумении.

Теперь надо было разобраться с третьим комплектом клю-
чей. Его Гордеев оставлял домкому… или как эта должность
у них там называлась? Домовым хозяйством у них заведова-
ла еще не старая, крепкая женщина с командным голосом,
Анна Савельевна. Всю жизнь проработала она завхозом в
детском саду и вот, выйдя несколько лет назад на пенсию,



 
 
 

неожиданно обрела особое уважение у жильцов дома, в ко-
тором жила много лет. Поистине слово «хозяйство» стало
главным в ее судьбе, и она немало сделала для того, чтобы
провести сквозь штормы перестроечных и постперестроеч-
ных лет родную обитель целой и невредимой, да еще с ре-
монтами и с надежными домофонами.

Ключи Анне Савельевне Гордеев стал вручать с недавних
пор и по собственной воле. Сделал выводы после происше-
ствия в соседнем подъезде, когда в квартире отсутствовав-
ших жильцов прорвало трубу горячей воды, и, пока удалось
наводнение прекратить, накануне роскошно отремонтиро-
ванная квартира этажом ниже была возвращена в свое пер-
воначальное — до ремонта — состояние, если не хуже.

Гордеев посмотрел на часы — он знал, что Анна Саве-
льевна в рабочее время была точна в своем расписании, как
кремлевские куранты. Можно идти.

Юрий Петрович запер квартиру и отправился в служебку,
которая находилась в полуподвале дома.

Анна Савельевна действительно была там — и, так удач-
но, одна. Возилась с какими-то ведомостями.

— Что не на даче, Анна Савельевна? — спросил домо-
управительницу Гордеев после приветствия.

— Да как же, Юрий Петрович, на дачу, когда с послезав-
тра воду горячую отключают на профилактику? Надо людям
напомнить, чтоб проверили, а то как бы опять потопов не
приключилось. А на даче бываю… У меня ж у сына «Жигу-



 
 
 

ли», — сказала она с гордостью. — А вы что, опять уезжае-
те? Да я догляжу за вашей квартирой, догляжу. И ключи-то
вы у меня с прошлого раза еще не забрали.

— Нет, я чуть позже уеду, через несколько дней. Просто
спросить хочу: на той неделе, когда я в Твери был, никто
ко мне не приезжал? Может, искал меня. Вот приятель один
должен был мне несколько книжек завезти.

— Нет, Юрий Петрович, никто. Если б книжки или вещь
какую, я бы взяла для вас.

— Хорошо-о, — протянул Гордеев. — Хотя, знаете, если
он мне эти книжки не привез, то уж и не привезет долго. В
Аргентину уехал. В командировку. На три года.

— А книжки-то ваши были? — сочувственно спросила
хозяйственница.

— Нет, это новые книжки, наши, юридические, он просто
обещал мне купить… Не было, наверное… Ну да это теперь
не проблема. — Гордеев махнул рукой. — Куплю сам. А во-
обще-то, Анна Савельевна, больше мне никто никаких по-
сылок и пакетов привозить не должен. Так что вы ни от кого
ничего для меня не принимайте.

Управительница вопросительно посмотрела на господина
адвоката.

— Ничего страшного, — объяснил Гордеев. — Вы же ме-
ня знаете не первый год, Анна Савельевна. Просто некото-
рые мои клиенты иной раз хотят меня отблагодарить черес-
чур щедро. Подарки всякие присылают, а поскольку я не



 
 
 

люблю всяких таких частных подношений, пытаются сделать
это через добрых людей, вот таких, как вы, например…

— Понимаю, — кивнула домоуправительница. — Так им
и посоветую — с вами лично договариваться.

— Только так, — кивнул Гордеев. — Ну, ключи пусть у
вас остаются, а я, когда поеду в командировку, вас предупре-
жу. Присмотрите, если что. Ну и сестру вы мою, Валентину,
тоже знаете, так что при необходимости ей звоните, телефон
знаете.

— Знаю, — кивнула Анна Савельевна и, уже распрощав-
шись с Гордеевым, который шагнул к выходу, вдруг оклик-
нула его:

— Юрий Петрович! Мы тут заговорились, но сказать на-
до: я ведь в квартире вашей была!

Гордееву пришлось сделать усилие, чтобы, резко обернув-
шись, не выкрикнуть:

— Когда?
Но он взял себя в руки и произнес рассеянным тоном:
— Наверное, опять кто-то водопад между этажами устро-

ить пытался?
— Да нет же! Свет погас! Аккурат как вы в Тверь уехали,

к вечеру. В вашем подъезде как раз и погас. Мы звонить в
«Мосэнерго», а уж вечер, я же и говорю. Да и жильцы бегать
ко мне начали. Но приехали быстро…

— Удивительно! В наше время! Вечером! Когда «скорую
помощь» по часу ждут…



 
 
 

— Да, наверное, кто-то из жильцов дозвонился. Я-то не
смогла. А ребята какие предупредительные — быстро все ис-
правили, свет зажгли, а потом еще заставили меня квартиры
проверить, где жильцы в отсутствии, все ли там в порядке
после того, как свет отключился, а затем вновь зажегся. Го-
ворят: холодильники такие есть, что, если напряжение в сети
скачет, отключается, загореться могут, задымить.

— Это верно. Хотя у меня холодильник надежный вроде.
«Розенлев». Финский. Хороший. И новый к тому же.

— Так-то оно так, однако и импортные горят. Вот недав-
но мы с сыном на дачу ехали, а на Профсоюзной, напротив
Палеонтологического музея, магазин холодильников горел.
Импортных!

— Ну, это поджог, наверное. Хотя Бог с ними, с холодиль-
никами! У меня-то все в порядке в квартире было?

—  Вы не думайте, Юрий Петрович, я не одна ходила.
Шпильфера Зенона Абелевича с собой взяла и соседа его,
Баулина Володю, он инженер.

Очевидно, председатель домового комитета ветеранов,
бодрый старик Шпильфер с массивной наградной колодкой,
которую он носил даже на летней тенниске, и неудачник по
жизни, инженер оборонки Баулин были для Анны Савельев-
ны самой надежной силой для противостояния предполага-
емым авантюристам или более серьезным преступникам.

— А у меня, как надеюсь, все было в порядке?
— Конечно, слава Богу. Вы не думайте, Володю я на лест-



 
 
 

нице оставляла, Зенон Абелевич с электриками ходил, смот-
рел, как они выключателями щелкают, и я рядом.

— Это правильно. А все же: скажите, пожалуйста, Анна
Савельевна, подробнее, как они проверяли выключатели в
моей квартире?

— А что-то не так?
—  Нет-нет, все так, просто ведь вы, наверное, видели,

у меня телефон с автоответчиком и прочими наворотами,
факс, компьютер… Все это нежнее, чем холодильник, и вро-
де бы кое-что у меня записалось плохо, пока я ездил.

— Я же и говорю: свет погас. А ребята аккуратные, да еще
под нашим с Зеноном Абелевичем приглядом. Володя, как
сказала, на площадке. Я дверь отперла. Вошли. Заглянули
в комнаты. Ребята, кстати, хотели вилки из штепселей выта-
щить — ну, от всей электроники вашей, но я не разрешила.
Поскольку никакого пожара нет, то и трогать не следует. Но
они все равно велели вам сказать — как же это я забыла?! —
что, когда уезжаете куда-то, все электроприборы отключай-
те. От греха подальше!

— Понятно. Отключу. А в компьютер они не лазали?
— Разве позволила бы? Потом на кухню прошли, там они

тоже всю вашу электронику осмотрели, но и на кухне все в
порядке было.

— Даже микроволновая печь?
— Неужели не работает?
— Работает! Просто, видно, ребята эти — основательные



 
 
 

очень. Они адреска не оставили?
— Что-то я в толк никак не возьму, Юрий Петрович, —

заволновалась домоуправительница. — Неужели дома у вас
все же что-то пропало?

«Лучше бы пропало», — подумал Гордеев, но при этом
сказал совсем иное:

— Я, Анна Савельевна, попросту удивляюсь, насколько
добросовестны эти электрики! Из государственной органи-
зации и молодые, как вы говорите (хотя про возраст визите-
ров собеседница мало что сообщила). Удивляюсь и при этом
интересуюсь уже: хочу небольшой ремонт сделать, кое-что
из электроники моей поудобнее переставить, чтобы эти са-
мые электромагнитные поля подальше от меня находились.
И если эти ребята толковые, я бы их пригласил…

— Толковые, толковые, даже на щитке пощелкали рубиль-
никами, а нас с Зеноном Абелевичем заставили все лампы
включать — мало ли что!

— И гриль проверили?
— Да, что-то они там крутили. И гриль, и этот ваш… то-

стер, что ли?
— Ростер.
— Да я в них не понимаю…
— А обед они для пробы не захотели приготовить? — по-

чти сорвался Гордеев.
— Вот зря вы смеетесь, Юрий Петрович. Мы кроме ва-

шей еще в три квартиры входили, и всюду они тщательно…



 
 
 

У Епифанцевых, например, видеомагнитофон на запись был
настроен, так они кассету на всякий случай вытащили, а у
Ардатовых стиральную машину обесточили и воду перекры-
ли.

— И у меня воду проверяли?
— Обязательно. Мне даже показалось, что один из них

где-то офицером служил. Сейчас сами знаете, как бывает,
демобилизовали без пенсии — и отправляйся, куда хочешь.
Очень обстоятельные.

— Ну, хорошо. А по телефону они никуда не звонили?…
А то у меня там какие-то номера непонятные в запоминаю-
щем устройстве остались.

— Нет-нет. Никуда не звонили. Может, это что-то нару-
шилось, когда свет отключался?

— Вероятно. Но все же связаться с ними как-то можно?
Вот вернусь из командировки, и все равно никуда от ремонта
не деться…

— Думаю, вполне можно. Аварийку Михаил Кондратье-
вич вызывал, я у него спрошу…

Михаилом Кондратьевичем она величала своего добро-
вольного помощника — доцента-пенсионера, преподавав-
шего многие годы историю КПСС, а теперь восстанавливав-
шего недостаток общения за счет работы на благо дома, хо-
тя порой Гордееву казалось, что он находится при Анне Са-
вельевне не только по хозяйственным, но и по более лири-
ческим причинам. Говорили, что жена покинула экс-доцен-



 
 
 

та лет десять назад, дети выросли, и он имел полное мо-
ральное право делать новые попытки по устройству личной
жизни. Гордеев уважал Михаила Кондратьевича за въедли-
вость, но по этой же причине держался от него подальше:
профессиональный лектор не мог удержаться, чтобы не во-
влечь любого собеседника в обсуждение политических про-
блем. Особенно радовался он, обнаружив, что с его точкой
зрения не соглашаются. А точка зрения у него на политику
всегда определялась передовицей газеты «Правда», некогда
выходившей семь раз в неделю; теперь же, когда «Правда»
стала размножаться делением и возникла даже «Правда-5»,
Михаил Кондратьевич стал страстным читателем не только
всех этих «Правд», но и тех газет, которые гордо именовали
себя патриотическими. «Сейчас я вас распропагандирую!»
— восклицал Михаил Кондратьевич и начинал свою атаку
всегда с одной и той же фразы: «Согласитесь, что идея ком-
мунизма сама по себе прекрасна, вот только воплотить ее
как следует пока не удалось!» После такого вступления да-
же самые говорливые оппоненты ветерана политпросвеще-
ния чувствовали некоторые неполадки в речевом аппарате.
Старался попросить пардону уже в начале подобных дискус-
сий и Гордеев.

Однако он мог быть уверен, что Михаил Кондратьевич
точно помнил, кому он звонил и с кем разговаривал.

Попрощавшись с Анной Савельевной и условившись, что
он еще заглянет к ней до отъезда, Гордеев отправился домой.



 
 
 

Было ясно, что во время столь тщательного осмотра элек-
троаппаратуры и проводки в его квартире можно было под-
ложить не только пакетик с кокаином, но, пожалуй, и посе-
рьезнее вещички.

«Они», как можно предположить, этого пока не сделали.
И на том спасибо.



 
 
 

 
Глава 4. И ВСЮДУ

СТРАСТИ РОКОВЫЕ…
 

Тогда исполнилось гордое сердце девушки гневом,
и она решила отомстить.
Братья Гримм. Шестеро слуг

Прежде чем записать коротко то, что он узнал от Анны
Савельевны, Гордеев проверил автоответчик телефона. И не
зря: оказалось, ему звонила Лида.

Сессию она сдала (радости в голосе не слышалось) и была
готова лететь в Булавинск. Спрашивала: не передумал ли он,
Юрий Петрович? И если не передумал, просила позвонить
ей домой после трех дня.

Гордеев не передумал. Более того, события последних ча-
сов вызвали у него хорошо знакомое ощущение, которое он
однажды стал называть рабочей злостью. И даже составил в
связи с этом небольшое теоретическое пояснение. Злость са-
ма по себе, трактовал Гордеев, качество скверное, глупое а,
может, и мерзкое. Нельзя злиться на стечение обстоятельств,
на прихоти или какие-то черты характера людей, которые те-
бя окружают, не следует злиться на явления вообще, если
они тебя прямо не касаются, а лишь не нравятся почему-то.
Однако, если покушаются на то, что составляет твой образ
жизни, твою суверенность, твое достоинство, не только мож-



 
 
 

но, но и должно разозлиться. Разозлиться — и уж врезать
так врезать. Чтобы раз и навсегда отвадить. Но врезать не
грубо, а красиво и сильно. Как и положено человеку его ин-
теллектуальной профессии.

Вот такое состояние подготовки к самозащите-возмездию
и называл Гордеев рабочей злостью. Он ощущал его приход
мгновенно по тому, что начинало казаться: внутри, правее
и глубже сердца, появлялась небольшая, но очень тугая пру-
жина, и пружина эта словно поднимала тело над землей, ли-
шала его ощущения веса и вместе с тем приводила в готов-
ность к любым, самым сложным делам — ради того, чтобы
после завершения дела вновь вернуться во вполне им, Юри-
ем Петровичем Гордеевым, заслуженное состояние молодой
жизнерадостности и разнообразных желаний, серьезных и не
очень.

Гордеев включил компьютер, вставил дискету и набрал на
экране простое слово: «Дневник».

Не однажды вспоминал он добрым словом то, что, когда
в девятом классе отказался ходить в музыкальную школу
и окончательно сменил фортепьяно на гитару, мама, Елена
Павловна, отправила его на курсы машинописи.

— Если мой сын глух к подлинному искусству, значит, он
не может не быть прагматиком, — сделала вывод мама. — А
поскольку умение быстро печатать на машинке еще никому
не помешало, от клавишей тебе не отвертеться.

В учебном комбинате Гордеев оказался единственным



 
 
 

парнем, но через несколько месяцев занятий прочно занял
место в первой тройке по скорости. Девчата на курсах были
веселые, без выпендрежа, острые на язык и почти поголовно
курящие. И Гордеев втянулся, беря сигарету — за компанию,
после чего бросал курить лет пятнадцать, пока не покончил с
этим делом окончательно. Здесь же, среди машинок и сига-
рет, пережил юный Юрий Петрович и первую свою «лав сто-
ри», о которой время от времени вспоминал до сих пор. Соб-
ственно, сердечное и, так сказать, телесное увлечение и пре-
рвало его образование по специальности «машинистка-дело-
производитель». Елена Павловна еще кое-как мирилась с та-
бачными ароматами, исходившими от одежды сына, однако,
хотя так и не узнав всего, но материнским чутьем о главном
догадавшись, увела сына с курсов, сказав, что полученных
умений ему вполне хватит в жизни.

В общем, и здесь она была права: Гордеева скорость печа-
ти никогда еще не подвела, а его первая возлюбленная, жи-
тельница подмосковного Калининграда, который она упор-
но называла Подлипками, преподала ему поистине бесцен-
ные уроки поведения тет-а-тет, так что впоследствии пере-
учиваться не приходилось — только совершенствоваться…

Пересказав компьютеру происшедшее с ним и в его квар-
тире, Гордеев переписал свой «дневник» еще на одну диске-
ту и, сделав в тексте кое-какие сокращения, вновь взялся за
телефон.

Друг, адвокат Вадик Райский, был на рабочем месте, и



 
 
 

Гордеев договорился с ним пересечься «на стрелке». Жар-
гон — великая вещь, хотя бы потому, что, обращаясь к нему,
экономишь время, а главное, слова. Ведь в жаргонном слове
содержится несколько слов обычных.

— Ну что, Юрий Петрович? — вопросил сам себя Горде-
ев, посмотрев на часы. — В твоем распоряжении почти час.
Не хочешь ли ты…

Зазвенел телефон.
«Лида? Нет, не она».
— Слушаю вас.
— Здравствуйте. Это Юрий Петрович?
— Да. Слушаю вас.
— Мне ваш телефон дали в консультации юридической.

Марина Юлиановна дала. Сказала, что вы помочь можете.
— А в чем дело? — Действительно, Марина работала сек-

ретарем в их консультации, и если она вправду дала кому-то
домашний телефон Гордеева, который для нее был то Юри-
ем Петровичем, то Юркой и «змеем подколодным», значит,
действительно дело выглядело незаурядным. Правда, Ма-
рина, ценя Юрия Петровича как профессионала, нередко,
проникшись очередным замысловатым криминальным или
гражданским сюжетом, могла отправить клиента к Гордееву,
совершенно не думая о том, какая сумма гонорара светит
адвокату.

— Понимаете, я сестра… То есть с моей сестрой произо-
шло… Ну, кто мог подумать? — В трубке начались всхлипы-



 
 
 

вания, и Гордеев, которого события этого дня заставили быть
настороженным, стал успокаивать звонившую, хотя имел ос-
нования предположить, что этот звонок был не просто звон-
ком. После пакетика с героином и не то можно было бы при-
думать. Однако все же решил послушать… Тем более что
проверить не так сложно. Позвонить Марине, в милицию, в
прокуратуру…

— Пожалуйста. Что, собственно, случилось?
— Моя сестра… Кто мог подумать! Пришла домой, а они

лежат… Ну, она и схватила нож, то есть два ножа…
— Кто лежит? Зачем ножи?
— Да полюбовники лежат. — Голос в трубке стал твер-

же. — Муж ее, Виталька, и полюбовница его, думали, не при-
дет она. А она пришла и за нож схватилась… А там два ножа
было…

Слушая рвущийся от всхлипов и рыданий рассказ, Горде-
ев понял следующее.

Муж сестры звонившей привел в квартиру подружку. А
жена, то есть сестра, в это время была на работе, а посколь-
ку она работала кассиршей в гастрономе, и довольно далеко
от дома, все казалось шито-крыто. Однако, возможно — тут
уже Гордеев домысливал, — сестра-жена испытала какую-то
тревогу, заволновалась и сделала то, чего ни в коем случае не
должна была делать на рабочем месте в нынешние времена
— хлебнула во время обеденного перерыва чего-то горячи-
тельного, благо она работала среди спиртного и закусок. Но



 
 
 

и закуска не помогла — администратор отстранил ее от ра-
боты. Конечно, здесь уже возникали другие сюжеты — свя-
занные с конфликтами и страстями, которые тлели и горели
в гастрономе, но это уже вне обстоятельств данного дела.

Словом, в то время как муж любил свою подружку на
супружеском ложе, его юридическая, но в данный момент
не фактическая жена в несколько взволнованном состоянии
приближалась к дому.

Вероятно, страсть, а может быть, и свойственная муж-
чинам беспечность не подсказали коварному изменщику,
что использование минимального средства безопасности —
дверного засова — не является трусостью, а лишь становит-
ся способом избежать многих внутрисемейных конфликтов.
Так или иначе, разгоряченной малой дозой спиртного и до-
статочно крепкой административной выволочкой жене при-
шлось дойти до точки кипения при виде мужа, отдыхающе-
го, держа в объятиях голую девицу. Обнаженность оскверни-
тельницы супружеского ложа потрясла, как понял Гордеев,
не только нетрезвую жену, но и ее сестру, несколько раз, не
иначе как со слов мстительницы за свою поруганную честь,
повторившей при рассказе эту подробность…

«Гулять так гулять! — подумал-прокомментировал Гор-
деев, оправдывая потерпевших, а не ту, которую его проси-
ли защищать. — Что ж им в июне заниматься любовными
состязаниями в калошах и с зонтиками?!»

Недолго думая, жена схватила попавшиеся ей на глаза два



 
 
 

ножа и вонзила их в тела возлюбленных. Эта подробность —
именно два ножа, а не один — также показалась Гордееву
любопытной. Откуда же взялись два ножа рядом в комнате,
не в кухне — в спальне, очевидно?

Он спросил сестру. Она не знала. Два ножа — может быть,
они закусывали незадолго до прихода жены — или задолго,
какая разница, главное, ножи оказались как нарочно нагото-
ве, причем один согнулся при ударе о ребро блудливого му-
жа.

Проведя акт возмездия, жена вызвала милицию и «скорую
помощь», и вот теперь эротоманы валяются чуть ли не под
капельницами, но в разных палатах, а отомстившая за свою
поруганную честь жена, к тому же протрезвевшая, сидит в
камере для временно задержанных. И хотя, по словам сест-
ры, милиционеры относятся к ней хорошо — «и уважают»,
пару лет лишения свободы она очень и очень вполне даже
может получить, как просветили ее бывалые люди из тех, с
которыми ей теперь приходится общаться.

Дело, несмотря на всю его бытовуху, заинтересовало Гор-
деева. Он почувствовал, что здесь ему могут открыться ка-
кие-то интересные подробности, которые не мог бы и пред-
положить. Если, конечно, это не интриги тех же людей, кото-
рые начали роиться вокруг него. Интриги пока непонятные.

— Знаете что, — сказал Гордеев, — к сожалению, я сей-
час не могу заняться делом вашей сестры. Обратитесь еще
раз к Марине Юлиановне, она посоветует вам другого адво-



 
 
 

ката. — Он показал язык в телефонную трубку. — Я ей тоже
позвоню. Не переживайте. Дело вашей сестры не безнадеж-
но. Тут состояние аффекта, а это смягчающее обстоятель-
ство!

— Но Марина Юлиановна вас рекомендовала, — повто-
рила настойчивая сестра.

— А я и не отказываюсь. Просто сейчас лето, и даже у
адвокатов могут быть свои планы, — туманно ответил Юрий
Петрович, вновь показав язык телефонной трубке.

Трубка всхлипнула.
— Есть ведь и у адвокатов отпуска, путевки, планы, кото-

рые трудно изменить. В конце концов, у нас в юрконсульта-
ции все адвокаты — профессионалы своего дела (в этом Гор-
деев не был убежден, но есть корпоративная солидарность),
и вам обязательно помогут. И потом я всегда могу при необ-
ходимости поддержать коллегу. Дайте мне ваш телефон…

Женщина продиктовала номер, по которому Гордеев
предположил ее местожительство.

— Сестра у вас тоже в Химках? — спросил звонившую.
— Нет, — не удивившись, ответила она. — Она живет в

Сокольниках.
—  Хорошо. Попросите Марину Юлиановну, чтобы она

подыскала вам еще кого-то.
— А кого бы вы посоветовали?
Фигушки, подумал Гордеев. Никаких советов. Никаких

фамилий.



 
 
 

— Трудно сказать. Сейчас лето, как я сказал, отпуска и
тому подобное. Да вы не переживайте, — вновь стал успо-
каивать он, услышав очередной всхлип в трубке. — Думаю,
у вашей сестры немало смягчающих обстоятельств, хотя то,
что она немного выпила, не очень здорово.

— Но вы понимаете, когда она вызвала милицию, то взя-
ла из бара… ну, домашнего бара в стенке бутылку водки и
выпила. Выпила еще…

Гордеев понял, что сейчас откровения сестры покуситель-
ницы на убийство окончательно перейдут за опасную черту,
к которой при телефонных разговорах даже не следует при-
ближаться.

— Извините, я до сих пор не знаю вашего имени-отче-
ства…

— Клавдия Васильевна.
— Так вот, Клавдия Васильевна, все подробности дела ва-

шей сестры следует обсудить подробно, действительно с ад-
вокатом, а не вот так вот, на бегу, то есть это я бегу. Повто-
ряю — держитесь, сестру при свидании успокойте, а пока
все обстоятельно расскажите тому адвокату, которого пред-
ложит вам Марина Юлиановна.

Как знать, может, этот звонок был без подвохов. Подво-
хов со стороны провокаторов с пакетиком. Марина схулига-
нила. Она вполне могла подсунуть это дело ему именно по-
тому, что уже не раз в минорные периоды их все не кончаю-
щегося романа говорила нечто в том духе, что падет блудли-



 
 
 

вый кот Гордеев от руки какого-нибудь мстителя за поруган-
ную честь… Вот пока что и предложила вдуматься в сюжет
с мстительницей…

Однако, к сожалению, вдумываться сейчас в эту пикант-
ную историю не приходилось. Господин адвокат еще раз по-
смотрел на часы и решил пробежать до ближайшего магази-
на, купить кое-чего к ужину.

Пройдя Пресненским переулком, он вышел на саму Прес-
ню, которая — он так и не мог понять, то ли оставалась Крас-
ной, то ли вновь получила старое название — Большая Прес-
ненская.

И вдруг на пороге гастронома Гордеев лицом к лицу
столкнулся со стройной большеглазой брюнеткой с большой
папкой в руке.

— Инара Альбертовна! — полушутливо воскликнул он,
ибо по возрасту брюнетка была ему ровесницей, но выгля-
дела сущей студенткой.

— Юрий кактебятам! — в тон ответила большеглазая. —
Куда торопишься?

— Хочу взять баночку-другую джина с тоником и распить
с тобой по старой дружбе.

— Не против. Но недолго. Несу работы отца в галерею, —
махнула она рукой в сторону Малой Грузинской.

— Выставка?
— Да, есть один проект — картины и графика художни-

ков, живущих в горячих точках — Грозный, Таджикистан,



 
 
 

Приднестровье… Да где они не горячие?
— А отец все там?
— А куда он поедет? У него там мастерская, сад… Жизнь.
— Понятно. — Гордеев взял джин-тоник и пакетик фи-

сташек. — Может, зайдешь, я тут неподалеку живу, — при-
гласил Инару.

— Зайду, посмотрю, как адвокаты живут, — пообещала
она. — Когда-нибудь потом. Сейчас времени ну вот ни на-
сколько!

Гордеев был знаком с Инарой со студенческих времен.
Она окончила Институт стран Азии и Африки при МГУ и
знала, кажется, десяток экзотических и полуэкзотических,
с точки зрения Гордеева, языков, не считая французского,
немецкого и английского. Некогда познакомились они на
спектакле университетского театра и с тех пор, встречаясь
редко, тем не менее всякий раз испытывали какой-то сердеч-
ный подъем, доброе чувство.

— Как жить, Юра? — вздохнула Инара и полезла за си-
гаретами. — Дни летят, только и вспоминается, как валюсь
вечерами без сил на подушку.

— Ну а работа-то хоть есть?
— Работы сейчас хватает — времени слишком мало. Ма-

ло мне двадцати четырех часов в сутки — приходится от
многих предложений отказываться…

— Всех денег не заработаешь, — меланхолически заметил
Гордеев.



 
 
 

— А мне и не надо всех! Мне бы только из своей одно-
комнатной выбраться и родителей к себе забрать. Вот и все!
Но впрочем, сегодняшние цены даже на маленькие квартир-
ки ты знаешь…

— Во всяком случае, я могу оказать тебе юридическую
помощь, — грустно сказал Гордеев.

— Окажи мне просто словесную помощь, скажи: ведь то,
что я делаю, не просто суета?!

— Ну, Инара, какая же суета, если у тебя и ребенок, и
родители!

— Правильно, да только мне кажется, что могла бы зани-
маться тем, что умею и люблю, без этого жуткого надрыва…

— Но это время такое. Время перемен, как говорят ки-
тайцы.

— Да, известный трюизм. Дело не совсем в этом. Все вре-
мя — какие-то суррогаты. Что-то ненастоящее.

— Но сама-то ты вон какая настоящая!
— Юра, а тебе никогда не хотелось заняться более спо-

койными делами?…
— Капусту, что ли, на даче сажать?
— Нет, это дело полезное, а я говорю о душеполезных…
— Ты знаешь, я не задумывался особенно. Да и не хочу

задумываться. Надо что-то все время делать, по возможно-
сти — хорошее, ну вот как ты… А остальное — потомки
разберутся. Кстати, если хочешь, и я маленькое хорошее де-
ло сделаю — донесу твою папку.



 
 
 

— Не надо, она не тяжелая. Папа в последнее время и ри-
совать стал меньше.

— А то давай! К тому же мне было бы приятно пройтись
с такой красивой женщиной по улице.

— Вот с этого бы и начинал! А то напустил туману. Сту-
пай по своим делам, я же вижу, что ты, несмотря на твои
усилия пофлиртовать, торопишься и через пару минут тебе
будет не до меня…

— Инара! Как ты могла!..
— Не ври! Если я тебе действительно понадоблюсь, вот

мой телефон. — Она протянула визитную карточку. — Мо-
жешь мне дать свою.

— У меня с собой нет. Ты же не захотела заглянуть ко
мне… — Гордеев говорил еще что-то, но чувствовал, что
действительно ему пора возвращаться к телефону. — Но те-
лефон я ведь могу записать и на твоей карточке. — Будет
как пароль. — Он не без труда оторвал глянцевую полоску от
визитной карточки Инары и нацарапал — ручку всегда но-
сил в кармане — свой телефон. — Карточка какая красивая,
рвать жалко было, но что поделаешь…

— Ладно, — махнула рукой Инара. — Это за счет фирмы.
То есть визитка за счет фирмы. Ступай.

Гордеев нахально чмокнул ее в щеку и поспешил домой.
На автоответчике никто не появился, но едва Гордеев на-

чал косметически убирать квартиру, как раздался звонок.
Это была Лида.



 
 
 

 
Глава 5. ЛЕТАЙТЕ

САМОЛЕТАМИ КОМПАНИИ
«СИБИРЬ — ЕВРОПА»!

 
— Да что в мире не воздух? Сам человек, вот

выпусти из него воздух, увидишь, что останется.
Бальтасар Грасиан. Критикон, I, ХIII

Коротко поговорив с Лидой, Гордеев условился встре-
титься с ней в авиакассах на Рождественке, рядом с метро
«Кузнецкий мост».

Гордеев мог бы предложить и другое место с кассами —
например, в вестибюле метро «Тургеневская», но ему хоте-
лось не то чтобы с уверенностью установить, но полюбопыт-
ствовать, будет ли за ними слежка. В уютном и обычно да-
же летом малолюдном помещении касс на Рождественке сле-
дить будет сложнее.

Он велел Лиде, если она окажется там раньше, пройти в
здание, встать в очередь и ждать. Все естественно: кто пер-
вый приходит — тот и занимает очередь.

А получилось так, что Лида вошла следом за Гордеевым,
когда он только появился на Рождественке. Народу, несмот-
ря на лето, действительно почти не было. У международных
касс, поигрывая мобильными телефонами, с достоинством



 
 
 

заказывали билеты два полноватых молодых человека в до-
рогих белоснежных летних рубашках с галстуками — оче-
видно, дорогими, под стать рубашкам. На них, скучая, смот-
рел секьюрити в милицейской форме, расслабленно зани-
мавший стул у входной двери.

За билетами на внутренние рейсы стояло пятеро: две ма-
ленькие кавказские женщины, пестро одетые, они, когда во-
шел Гордеев, завершали оформление, рослый парень с боль-
шой черной сумкой через плечо, как говорится, без особых
примет — крепкий, но не «качок», не без мысли на лице, но
и не с той мыслью, которая на другие не похожа. Далее сто-
ял ветеран с массивной резной тростью. Что немного удиви-
ло Гордеева — почему он в очереди? Разве прежние льготы
отменены? Но ветеран пребывал в спокойном ожидании. За
ветераном стояла то ли якутка, то ли еще из каких-то север-
ных народов женщина лет сорока пяти, очень симпатичная.

Когда Гордеев впервые увидел Лиду, впечатление о ней
составилось довольно определенное: хороша, но еще не осо-
знает по-настоящему ни себя, ни своей женственности; ум-
на, однако ум еще неопытен, не обработан как следует; оба-
ятельна, но будто стесняется себя самой. Лида была в легкой
блузке и светлых брюках, отчего казалась еще выше, а ноги
ее еще длиннее, несмотря на туфли-лодочки без каблуков.
Когда Лида подошла к Гордееву и поздоровалась, оказалось,
что она немногим ниже Юрия Петровича, бывшего вратаря
футбольной команды университета, ростом не обиженного.



 
 
 

Конечно, на лице ее была видна усталость, но не та, которую
вызывает сдача зачетов и экзаменов. Эта усталость исчеза-
ет через два-три дня после того, как зачетка до следующего
семестра сдана в деканат, после того как проспишь столько,
сколько хочешь, а не столько, сколько позволит расписание.
Нет, на лице Лиды была другая усталость — следы непре-
одоленных трудностей, следы продолжающихся тревог, сле-
ды пугающей неизвестности.

Они поздоровались и успели переброситься несколькими
тихими фразами, пока за ними не заняли очередь двое мо-
лодых людей — парень и девушка, решавшие кроссворд в
рекламной газете.

Гордеев полувзглядом, полушепотом предупредил Лиду,
что дело они здесь не обсуждают. Просто берут билеты на
ближайший рейс и уходят. Укоризненно покачал он головой
и на попытку Лиды вновь заговорить о гонораре. Юрий Пет-
рович не считал себя зажиточным человеком. Он любил да-
рить подарки, он с удовольствием подкидывал миллион-дру-
гой не только матери, но и сестре. Однако в этом случае
Гордеев решил действовать по принципу, который в России
нельзя считать совсем пустым, — по принципу: куда выве-
зет. Во-первых, он был уверен, что сможет выручить Андре-
ева-отца и тот оплатит положенное, во всяком случае покро-
ет расходы, а во-вторых, и, может быть, в-главных, считал,
что вызов был брошен не просто отдельному человеку, а все-
му адвокатскому сообществу, как бы оно ни было противо-



 
 
 

речиво и разномастно внутри. Адвокат призван защищать
— тем более делом профессиональной чести и достоинства
должна стать защита самих себя. Словом, как говаривал ге-
ний преодоления Бетховен: «Человек, помоги себе сам!»

Очередь двигалась быстро, но Гордеев успел подсказать
стоявшим сзади кроссвордистам пару слов, в том числе на-
звание «запеченного кушанья в виде батона с начинкой».
Парочка, решавшая кроссворд, вполне могла быть теми, ко-
го приставили, если приставили, проследить за Гордеевым и
Лидой. Кроссворд — слабенький, простенький — они реша-
ли плохо. Парень почти по складам читал определение (не
потому по складам, что читать не мог, а, вероятно, потому,
что девушка в этот момент навострялась услышать, о чем за-
говорят Гордеев и Лида). Затем девушка называла невпопад
какое-то слово, воцарялась пауза (могли слушать оба), затем
парень произносил одно и то же: «Не подходит», вновь воца-
рялась тишина, после чего парень переходил к следующему
слову. После нескольких таких пассажей Гордеев подсказал
им «курорт на Черном море» — «Евпатория», а затем и «ку-
лебяку», на место которой парень упорно хотел вписать «ру-
лет» и повторял сокрушенно, глядя на лишние пустые кле-
точки: «Может, опечатка?»

Лида тоже приняла участие в обсуждении, но когда Горде-
ев начал размышлять вслух о том, что не всегда в кроссвор-
де даются точные определения слов, она очень выразитель-
но на него посмотрела. Юрий Петрович понял этот взгляд



 
 
 

так, как он и был послан (позднее Лида и сказала ему это).
Взгляд Лиды просил Юрия Петровича не предаваться заум-
ным рассуждениям (хотя вообще ничего заумного в них не
было), ибо, как показалось Лиде, кроссворд для их соседей
по очереди — занятие не очень-то привычное.

Потом, уже на улице, Лида сказала Гордееву и о том, о
чем он сам не раз подумал за эти пять — десять минут в
очереди. Она сказала о подлости, о мерзости подозрений,
о том состоянии, когда обстоятельства заставляют тебя по-
дозревать всех и каждого, когда ты не можешь вести себя
вполне естественно, а вынужден оглядываться, остерегаться,
с любой стороны ожидать удара.

Но пока они стояли, не разговаривая между собой, в оче-
реди. Билеты на Булавинск были в достатке, так что Лида
даже попросила места поудобнее. Еще несколько лет назад,
пояснила она, самолеты летали в Булавинск из Москвы и об-
ратно шесть раз в неделю: и билеты были дешевле, и дел у
булавинцев было в Москве побольше, тогда вовсю развива-
лись окрестные горнообогатительные комбинаты, проекти-
ровались новые заводы. Теперь же, если срочно нужно по-
пасть в Булавинск, вначале приходится лететь в областной
центр Усть-Басаргино, а затем пересаживаться на «Як-40»
или ехать ночь поездом.

Но им повезло. Завтрашний утренний рейс позволял по-
пасть в Булавинск еще до конца рабочего дня (хотя была
пятница) и попытаться выяснить обстоятельства задержания



 
 
 

Андреева. Затем Гордеев хотел в выходные дни без спешки
изучить обстановку в городе — в связи с делом, разумеет-
ся, — и в понедельник добиться свидания с подзащитным
— если не удастся сделать этого в день прилета или в суббо-
ту. Ну и, разумеется, надо было продолжить расследование
собственной истории с пакетиком кокаина.

Когда девушка оформила им билеты, Гордеев вдруг, для
Лиды неожиданно громко, спросил о возможности сразу ку-
пить обратный билет.

— А… — начала было Лида (она хотела попросить Гор-
деева не заказывать пока обратный билет, поскольку в Була-
винске ему этот билет достанут без проблем, и заранее опре-
делять день возвращения, может быть, не стоит, мало ли как
сложатся события). — А… — начала было Лида, но Гордеев
словно почувствовал, что она хочет сказать что-то, и неза-
метно сжал ее руку чуть выше запястья — кожа у Лиды была
нежнейшая, это уж как-то само собой у него отметилось.

Девушка-кассир ответила, что заказать обратный вполне
возможно, если есть билеты, и спросила число.

— Вы знаете, — так же громко сказал Гордеев, — я ле-
чу туда, наверное, до вторника (тогда был следующий рейс
из Булавинска) или, самое большое, до следующей пятницы.
Но я должен позвонить своему начальству и выяснить точно.
Скажу, что билет туда взял, и узнаю, когда обратно. Я смогу
вернуться и заказать этот билет, когда узнаю дату?

—  Конечно,  — ответила девушка.  — Мы работаем до



 
 
 

восьми вечера.
— Так и сделаем, — сказал Гордеев, и они с Лидой, рас-

платившись, вышли на Рождественку.
Конечно, Гордееев отметил, что, пока они были у кассы,

которая располагалась в углу зала, парочка с кроссвордом
делала какие-то запросы, от чего-то отказывалась, с чем-то
не соглашалась из того, что им предлагала кассирша, и в кон-
це концов едва Гордеев с Лидой отошли несколько шагов от
касс и остановились у лотка с пирожками (Гордеев остано-
вился, ну и Лида, естественно, тоже), как на улицу, явно ни-
каких билетов не купив, выскочили кроссвордисты, огляде-
лись, увидели Лиду с Юрием Петровичем, но тут же быстро
прошли под арку ко входу в метро «Кузнецкий мост».

— Вы любите пирожки? — спросил Гордеев Лиду.
— Очень, — ответила она. — Только стараюсь воздержи-

ваться.
— Понимаю, — сказал он. — Покушение на фигуру. Но,

хочу успокоить, пока для вас это чистой воды профилактика.
Можно вас угостить…

— Нет, спасибо, — отказалась Лида. — Сейчас никакого
аппетита нет.

Гордеев кивнул, и они отправились в сторону Пушечной,
заговорив как раз об этом — о тех случаях, когда обстоятель-
ства делают нас подозрительными, а людей вокруг если не
врагами, то почти недругами. Затем Гордеев на всякий слу-
чай в ближайшей будке разыграл звонок по телефону. Пусть



 
 
 

видят, если смотрят!
Юрий Петрович как мог постарался успокоить Лиду, то

есть он понимал, что тягость ожидания развязки ужасного
происшествия с отцом — какой эта развязка будет?! — со
всей беспощадной, тупой силой вновь и вновь обрушивается
на нее, но он хотел, чтобы она готовилась выстоять: медлен-
но, шаг за шагом отвоевывая у мрака свое и своих близких
спокойствие и благополучие. Только на эти небольшие, но
необходимые шаги надо тратить силы, а не на переживания
и плачи о горестях судьбы — в этом Гордеев был уверен.

Рейс был в семь пятьдесят утра из Домодедова, и они с
Лидой условились, что он заедет за ней в половине шестого
— без пятнадцати шесть: она снимала квартиру в Орехово.
Расстались близ «Театральной»: Лида поехала собираться: в
отличие от мужчин, женщины собираются много дольше, но
как-то так получается, что лишних вещей в свои чемоданы
укладывает больше — кто?

А Гордеев отправился к Райскому. Коротко рассказал о
происшедшем, оставил ему дискету, поговорил о том о сем,
то есть о деле, которое начиналось. Позвонил матери на да-
чу и предупредил ее, что уезжает, сказал, что при малейшей
необходимости она должна позвонить Райскому или Турец-
кому. Мама, сама юрист и из семьи потомственных юристов,
давным-давно привыкла к неожиданностям в работе сына и
о многом не спрашивала. Потом вернулся домой, где при-
вел квартиру в состояние, пригодное к отсутствию ее хозя-



 
 
 

ина. Заглянул к Анне Савельевне, попросил ее в случае лю-
бых происшествий вокруг квартиры сообщить матери и по
возможности никого в нее до приезда матери в квартиру не
пускать. «Конечно, электричество электричеством, — заме-
тил Гордеев, — но все-таки компьютер — вещь тонкая, а я
диссертацию дописываю, и в памяти компьютера все может
пропасть».

Гордеев плел Анне Савельевне почти ахинею, но он уже
довольно давно понял: она больше всего уважает его не по-
тому, что он адвокат, человек, причастный к системе, к кото-
рой она, как почти все граждане СССР, испытывала чувства,
упрощенно говоря, уважительные. Анна Савельевна подлин-
но почитала Гордеева за то, что он пишет диссертацию. Нет
сомнений, на своем веку она видела немало людей, писав-
ших и написавших диссертации, но Гордеев, человек при
деньгах (домоуправительница была в этом полностью увере-
на), взявшийся за науку просто ради нее, самой науки, как
таковой, а не в ожидании доходов, вызывал у нее неподдель-
ный пиетет. Однажды она ему так и сказала. «Вот, Юрий
Петрович, — сказала она ему, — смотрю на вас и поража-
юсь! Это же надо, просто так, без обязательств, без каких-то
там конференций диссертацию писать!! Молодец!!!»

Если по совести, Гордеев писал не совсем диссертацию.
Книгу. Или, может быть, две книги. Вторая называлась про-
сто — «Записки адвоката», это, можно сказать, была уже се-
мейная эстафета, так как после деда осталась довольно боль-



 
 
 

шая рукопись под этим названием. Гордеев уже читал ее два-
жды, но ему казалось, что главное в ней он еще не понял.
Дедовское толкование человека, что ли. Человека, которо-
го надо во что бы то ни стало защитить. От слишком нераз-
борчивой кары за преступление, от людей, которые жаждут
полного возмездия. Наконец, от него самого, этого престу-
пившего, этого оступившегося человека, защитить от его са-
мооправданий, нередко слишком жалких и даже мерзких, а
иногда чересчур жестоких по отношению к самому себе. И
наверное, из собственного опыта Гордеева понемногу вырас-
тало нечто, называемое им то книгой, то диссертацией, то —
в минуты неудач — попросту памятником графомании.

Покончив, так сказать, с консервацией жилплощади,
Юрий Петрович собрал свой обычный чемодан, обладавший
тем особенным достоинством, что по своим размерам и фор-
ме он походил на ручную кладь и не вызывал у перевозчиков
искушений потребовать его непременной сдачи в багаж. А
не сдал в багаж, значит, уехал из аэропорта на полчаса, а то
и на час раньше.

Завершив дела, Гордеев поставил будильник, выпил рюм-
ку своего любимого шартреза, который с недавних пор стал
появляться с эмблемой «Кристалла», и лег спать. Господин
адвокат не помнил, как и когда он выучился засыпать на лю-
бое, самое короткое время и в самых неподходящих услови-
ях. Обычная болезнь российских интеллигентов — бессон-
ница — его никогда не донимала, он попросту не знал, что



 
 
 

это такое.
Грязнов, которому он тоже сделал короткий звонок, по-

обещал, что до дома Лиды его довезет автомобиль ночного
патруля, и действительно в условленное время к вышедше-
му на Пресню Гордееву подъехали муниципалы и с ветерком
домчали до Орехова, а оттуда, уже с Лидой, и до метро «Ка-
ширская». Дорогой Гордеев вспоминал свой разговор с Гряз-
новым. Когда начальник МУРа предложил ему помощь пат-
рульных, Юрий Петрович высказал сомнение в правомер-
ности использования серьезных людей как заурядных такси-
стов. На что Грязнов лишь усмехнулся в трубку. «Все они
держат связь между собой. В конце концов тот маршрут, ко-
торым они повезут к Домодедово, не хуже и не лучше других.
Если случится что-то экстраординарное, они найдут способ
и как с происшествием разобраться и как вас, Юрий Петро-
вич, на дороге не оставить».

Собственно, так и получилось. Близ «Каширской» муни-
ципалы мигом отловили промышляющего извозом и, пред-
варительно попугав нарушителя налогового законодатель-
ства, дали ему вместо отпущения грехов поручение доста-
вить Гордеева с его спутницей в Домодедово. Напугали они
его, очевидно, настолько технично, что, когда Юрий Петро-
вич попытался расплатиться с водителем, он извинился, про-
бормотал: «Не положено» и умчался, даже не попытавшись
в этот ранний час прихватить какого-нибудь пассажира до
Москвы.



 
 
 

Впрочем, долго размышлять Гордееву об особенностях
общественных и личных отношений в постсоциалистиче-
ский период долго не пришлось. Надо было пройти регистра-
цию, контроль, усесться, в конце концов, в кресла на борту
самолета, пристегнуть — или застегнуть? — эти самые при-
вязные ремни и дождаться взлета…

Рейс выполняла компания «Сибирь — Европа». С тех пор
как монолитный советский «Аэрофлот» развалился на мно-
жество организаций воздушных перевозчиков, у многих из
которых даже самолетов своих не было, Гордеев налетал уже
порядком, и он не мог не заметить, что конкуренция поне-
многу начинала превращать российское воздушное хозяй-
ство в нечто более привлекательное, чем дрожащие фюзе-
ляжи с плавающим, почти как в поездах, запахом туалета и
стюардессами, казалось, набранными на службу еще во вре-
мена «небесного тихохода».

Впрочем, и в поездах в последние два года Гордеев ездил
без прежнего отвращения и тоски, но добираться до Була-
винска поездом он себе позволить не мог. Велика Россия…

Авиакомпания, на самолет которой попали Гордеев с Ли-
дой, старалась быть, что называется, компанией европей-
ской, а не захолустной, хотя на ее эмблеме красовался имен-
но медведь, правда, в цилиндре и с планшеткой штурмана
в лапе. Очевидно, медведь олицетворял Сибирь и ее медве-
жьи углы, а цилиндр — Европу с ее опять же европейским
парламентом.



 
 
 

После взлета разнесли карамельки и напитки, затем на-
кормили довольно приличным завтраком. Гордеев, казалось
безмятежно дремавший между раздачей пропитания, тем не
менее довольно подробно расспросил миловидную стюар-
дессу о пакетиках с сухим молоком. Они были точь-в-точь
такими, как тот, который ему подсунули. Самолет оказался
заполненным только на треть, и поэтому Гордеев мог пого-
ворить с ней в той интонации полудружелюбия-полуфлирта,
которая довольно тривиальна, однако очень удобна для до-
стижения разнообразных целей.

Ловя на себе удивленные взгляды Лиды, которая, разуме-
ется, ничего не знала о пакетике, Гордеев как ни в чем не
бывало для почина произнес хвалу организациям, снабжа-
ющим авиакомпании продуктами отечественного производ-
ства, а затем завел разговор со стюардессой о ее, как он вы-
разился, воздушных буднях. Вспомнил он и некогда знаме-
нитый роман Артура Хейли «Аэропорт», который девушка,
несмотря на возраст, знала и читала. Стюардесса оказалась
словоохотливой и, в свою очередь немного удивленно погля-
дывая на спутницу говорливого пассажира — Лиду, кото-
рой она, надо признать, во многом явно уступала, рассказала
немало интересного. В частности, Гордеев узнал, что у по-
ставщиков продуктов авиакомпаниям уже есть конкуренция
между собой и теперь можно выбирать самый удобный ва-
риант. «Но мы не гонимся за дешевизной, — заметила стю-
ардесса. — Нам необходимо качество».



 
 
 

— Качество качеством, — заметил Гордеев, — однако вы
почему-то подаете пассажирам сухое молоко, а не сливки.

— Но согласитесь, — улыбнулась стюардесса, — молоко
еще может быть сухим, но сухие сливки, даже для раствори-
мого кофе, который мы подаем, согласитесь, — это нонсенс.
Сливки могут быть взбитыми, но не сухими!

— Верно-верно, — согласился Гордеев. — К тому же этот
вопрос интересует меня из чистого любопытства. Я дня не
начинаю без чашки чая с молоком, однако к всяческим ис-
кусственным сливкам вполне равнодушен.

— Вот-вот, — согласилась стюардесса. — К тому же пока
мы выполняем в основном внутренние рейсы, если, конеч-
но, не считать Прибалтику заграницей, а наши пассажиры —
люди вроде вас, привыкшие к традиционному питанию, им
просто в голову прийти не может…

— Ну, спасибо, — успел вставить Гордеев.
— …им просто в голову прийти не может требовать в по-

лете… требовать…
— Перемены блюд, — подсказал Гордеев.
— Вот именно, — кивнула стюардесса. — К тому же на-

счет искусственных сливок вы действительно правы.
— Да, кстати. — Лицо Гордеева приняло заговорщицкое

выражение. — А не мог бы я разжиться еще несколькими
пакетиками молока? Дело в том, что пришлось неожиданно
лететь в эту командировку, а я, как сказал, без чая с молоком
по утрам не могу. Из Москвы не захватил, а в этих краях —



 
 
 

всегда ли удастся?… Добралась ли сюда эта полуфабрикат-
ная цивилизация?…

Лида, помнившая о пожатии Юрия Петровича у кассы,
молчала, хотя ей хотелось сказать, что «полуфабрикатная
цивилизация» снабжает Булавинск и окрестности своими
продуктами не хуже, чем столицу, разве что подороже выхо-
дит.

А стюардесса кивнула и в скором времени вернулась с
небольшим свертком.

— Я вам сюда еще и другие пакетики положила: сахар,
соль-перец. Уж что нашлось, извините, если маловато.

Гордеев хотел было расплатиться, но спрятал бумажник
после того, как девушка посмотрела на него таким взглядом,
будто хотела сказать: «Не порть песню, дурак!»

Поблагодарив стюардессу, он деловито спрятал сверток с
пакетиками в свой чемодан, подмигнул Лиде: «Вздремнем
до посадки!» — и, не ожидая ответа, закрыл глаза.

Все, что он мог узнать в самолете, он, кажется, узнал.



 
 
 

 
Глава 6. МАЛЕНЬКАЯ

ДОРОЖНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ
 

Снятся людям иногда голубые города…
Старая песня

В самолете, помимо газет, разносили маленькую книжеч-
ку «Булавинск», рассказывающую о городе, в который он ле-
тели. Однако эта невеличка была напечатана на плотной бу-
маге, с цветной обложкой, где помещался герб Булавинска:
на желтом поле черный соболь, над которым рука из обла-
ка держит самострел. На обороте обложки красовалось дру-
гое изображение: цветная фотография круглолобого, корот-
ко стриженного, довольно еще молодого человека в белой
рубашке и галстуке, сидящего в кабинете под портретом Ель-
цина, с трехцветным российским флагом в углу. Ниже поме-
щалось несколько строк приветствия предполагаемым чита-
телям книжки и вилась замысловатая подпись с пояснением:
С. М. Вялин, мэр города Булавинска.

Полистав брошюру, Гордеев узнал, что в середине сем-
надцатого века царь Алексей Михайлович «указал, и бояре
приговорили» отправиться оружейничему Илье Савинови-
чу Мосолитинову в зауральские пределы искать новых «зем-
лиц» для поселения, новые торговые пути, новых «народ-
цев», на которых можно было бы наложить ясак. Двигаясь



 
 
 

вместе с атаманом Еремеем Оловениковым, Мосолитинов
поставил острог на реке Кедровой, из которого и выросла
Булавинская слобода, а затем город Булавинск. О происхож-
дении его названия единого мнения, как можно было понять
из брошюры, у историков не было. Одни связывали его с
искаженным тюркским словом «булак» — родник (в приго-
родных холмах действительно до сих пор было немало род-
ников): вроде бы постепенно Булакинская слобода превра-
тилась в Булавинскую. Были сторонники «украинской» вер-
сии: якобы среди первопроходцев семнадцатого века нахо-
дился некий переяславский казак Данила Крухмаль, славив-
шийся своей отвагой и получивший за это прозвище Дани-
ла Булава, которое каким-то чудесным образом отразилось
в названии слободы. При этом, как понял Гордеев, никакого
отношения к предводителю одного из крестьянских восста-
ний Кондратию Булавину название города не имело. Правда,
с другой стороны, это сходство спасло Булавинск в советские
годы от переименования. В то время как вокруг города пре-
вращались в Ленински и Сталински, он продолжал носить
свое стародержавное название.

Когда Гордеев изучал булавинское прошлое, Лида дрема-
ла, но он не забывал того, что она учится на историческом
факультете. Поэтому рассчитывал узнать более подробные и
менее официальные сведения о городе от нее.

Заходя на посадку, самолет сделал круг над окрестностя-
ми Булавинска. Гордеев увидел довольно широкую реку, те-



 
 
 

кущую среди лесистых холмов. «Кедровая», — сказала Ли-
да, которая тоже через плечо Юрия Петровича смотрела в
иллюминатор. На одном берегу реки дома были невысоки, но
спланированы в правильные, параллельные реке улицы. За-
то другой берег, по площади застроенный значительно боль-
ше, представлял собой скопище разноэтажных домов — от
пяти этажей и выше, там же тянулись в небо заводские тру-
бы, громоздились фабричные корпуса. «Это наш Промыш-
ленно-Заречный район, — пояснила Лида. — Когда-то на-
зывался просто Заречьем и был пригородом, но в советское
время стал основной частью города».

— Город у нас не только кочегарка, — вздохнула она. —
Очень красивый старый центр, купеческие дома, здание го-
родской думы. А городская прокуратура помещается в быв-
шем доме золотопромышленника Ханыкова. Там очень кра-
сивые изразцы, да только, чтобы увидеть их, надо попасть
под следствие.

— Но вы же, наверное, видели. — Гордеев попытался от-
влечь ее от грустных мыслей.

— Мне папа показывал, — она всхлипнула. — Он-то мог
заходить туда по службе.

— Ничего-ничего. — Гордеев сжал ее ладонь. — Все вы-
яснится. Я добьюсь освобождения вашего отца. Не стоит тра-
тить сил попусту. Это на руку только тем мерзавцам, кото-
рые арестовали Бориса Алексеевича.

— Узнать бы, кто они.



 
 
 

— Все узнаем. Но вы должны мне помогать. Ведь я, на-
верное, говорил, что в ваших краях впервые. Мне для нача-
ла надо разобраться, что это за место такое — Булавинск. И
без вашей помощи не обойтись. Мне все интересно.

Самолет довольно мягко коснулся земли, взревел и побе-
жал по бетонке. Немногие пассажиры, бывшие в салоне, по
привычке захлопали, приветствуя мастерство пилота.

— Будем считать эту мягкую посадку и аплодисменты хо-
рошим предзнаменованием.

Все же Гордееву пришлось подождать в аэропорту: чемо-
дан студентки был велик, и Лида сдавала его в багаж. Гор-
деев самолично снял этот недешевый заграничный чемодан
с конвейера и беглым, но внимательным взглядом осмотрел
его. В Домодедове он убедил Лиду в том, чтобы чемодан был
упакован в бумагу (аэропортовские мастера сделали это с
удовольствием и, разумеется, небезвозмездно), а теперь про-
верил, не стронуты ли с места куски клейкой ленты, которые
он поместил на швах упаковки.

Все вроде было в порядке.
На площади перед аэровокзалом Булавинска обнаружи-

лось довольно много легковых автомобилей, а пассажирам
пришлось идти между шеренгами их водителей, предлагаю-
щих за недорого подбросить до города. Машин с шашечками
такси не было видно, но еще в самолете перед посадкой стю-
ардесса объявила, что к прибытию рейса подается автобус,
который всего за три тысячи довозит пассажиров до центра



 
 
 

города, а затем следует в Заречье.
Автобус — маленький «курганец» — действительно сто-

ял поодаль от легковушек, и в нем уже сидело пять-шесть
прилетевших этим рейсом. Гордеев решил на всякий случай
ехать именно автобусом. Тем более, сказала Лида, прокура-
тура располагалась в центре города, в двух шагах ходьбы от
остановки аэрофлотовского автобуса. При этом от них с Ли-
дой не отставали трое автовозчиков, желавших во что бы то
ни стало отвезти московскую парочку по любому адресу в
Булавинске, какой только они назовут.

Однако прошло пять минут, десять, а водитель автобуса и
не думал отправляться. Кажется, уже все пассажиры вышли
из здания аэропорта, но на вопрос Гордеева: «Командир, ко-
гда поедем?» — последний ответил меланхолически: «Подо-
ждем еще».

Между тем частные извозчики не прекращали свою аги-
тацию. Наиболее энергичные из них вели ее, войдя в автобус
и не обращая внимания на водителя, который, впрочем, то-
же не высказывал никаких возражений против конкурентов.
Посматривая на часы, несколько пассажиров перебрались со
своими пожитками в автомобили и уехали. Гордеев начинал
закипать. Он экономил не деньги, он просто не хотел ока-
заться в лимузине, услужливо подсунутом ему разработчи-
ками операции с пакетиком.

Когда водитель автобуса, изнемогая от бездействия, сло-
жив руки на баранке, опустил на них голову, а очередной



 
 
 

несостоявшийся пассажир отправился из автобуса в потре-
панный «жигуленок», Гордеев не выдержал. Он взялся за
чемодан Лиды, подхватил свой и, не обращая внимание на
коренастого угрюмца, шагнувшего к нему с вопросом: «Ну
что, надумали?» — прошел вместе со своей окончательно
взгрустнувшей спутницей к подъездной площадке. В этот
момент туда подлетел крашеный-перекрашенный «ИЖ-ком-
би», из которого выскочил толстяк в шляпе и с большим
портфелем. Он бросился в аэропорт, а водитель не менее
стремительно дал было по газам, однако, увидев рванувше-
гося к автомобилю Гордеева, притормозил.

— До центра довезете? — спросил Гордеев парня его лет,
сидевшего за рулем.

— А куда там?
— В прокуратуру.
Парень присвистнул:
— Я извозом не занимаюсь. У меня и патента нет.
— А разве я прошу за деньги? Нас почему-то не встре-

тили, вот и обращаюсь к хорошему человеку. По-дружески.
Мы очень торопимся.

Парень посмотрел в окошко на десяток стоявших нагото-
ве машин и их владельцев.

— Значит, поиздержались в дороге?
— Вроде того, — нетерпеливо сказал Гордеев. — Поеха-

ли, а?
— Прокуратура действительно организация серьезная. —



 
 
 

Парень вздохнул. — Ну что ж, садитесь.
Стоило им отъехать от здания, как следом — Гордеев вни-

мательно следил за поведением водителей у аэропорта — за
ними устремились два автомобиля: «Волга», которой, как
ему показалось, управлял коренастый угрюмец, предлагав-
ший ему свои услуги особенно настойчиво, и белые «Жигу-
ли».

Водитель Гордееву и Лиде попался лихой: он, очевидно
не подозревая о предполагаемой погоне, выжимал из детища
оборонки все, что оно могло дать.

— И какой же русский не любит быстрой езды! — сказал
Гордеев со своего заднего сиденья, где он помещался вместе
с Лидой.

— Что, слишком быстро? — спросил водитель. — А я все-
гда так езжу. Тем более дорога свободна.

—  Нет-нет, вы хорошо едете,  — успокоил Гордеев.  —
Просто мою спутницу немного укачало. Вначале несколько
часов в самолете, а теперь этот почти полет…

Лида скосила глаза на Гордеева. Где-где, а в машинах ее
никогда не укачивало. Но она уже начинала привыкать к гор-
деевским играм.

Водитель сбросил газ, автомобиль поехал значительно ти-
ше, и следующие за ним машины также сбавили скорость.
Обе.

— Извините, как вас по имени-отчеству? — спросил Гор-
деев.



 
 
 

— Юрий, — буркнул водитель. Ему все больше не нра-
вился этот путешественник в прокуратуру. Как знать, мо-
жет, он и с ГАИ связан, прикопается еще к превышению ско-
рости. Хотя по внешности на законника не похож, скорее,
спортсмен или фирмач какой-нибудь.

— Здорово, и меня Юрием кличут.
— Очень приятно. — Тезка явно был не расположен к

беседам, зато Гордеев старался изо всех сил разговорить его.
— Юра, вы можете ехать так быстро, как считаете нуж-

ным.
— Спасибо, — хмуро отозвался водитель, но тут же при-

бавил газу.
«Волга» и не думала отставать.
— Скажите, Юра, — через несколько минут вновь обра-

тился Гордеев к водителю. — Я сам автолюбитель, у меня
«Жигули», но вашу модель я знаю плохо. Может ли она по-
состязаться с «Волгой»?

— В каком смысле?
— Ну в скорости, конечно. Ваша машина может обогнать

ее?
— Вообще «Иж», наверное, нет, но моя может, — с гор-

достью сказал Юрий.
— Почему?
—  Да потому, что я у нее движок усилил и всю пере-

брал. — Он еще прибавил скорость. — И вообще вам ска-
жу, этот самый «комби» — машина совсем неплохая. Дове-



 
 
 

сти только надо. Корпус крепкий, вообще металл без пре-
тензий… — Юрий, верно, заметил в зеркальце заднего ви-
да «Волгу», потому что проговорил: — Понятно, зачем вы о
«Волге» заговорили. Мало ли почему она тащится? Может,
водитель какой престарелый, из обкомовской номенклатуры
бывшей. «Волга»-то их автомобиль.

— А может, проверим?
— Как?
— Прибавьте еще скорости, и посмотрим, угонится ли он

за нами.
— Можно, но здесь через пять километров пост ГАИ, так

что нарушать мне вовсе не с руки.
— И не надо! Ведь пока ограничений скорости не было.

Попробуем, а?
— И девушке вашей плохо не будет?
— Я уже привыкла, — отозвалась Лида и, достав из сум-

ки апельсины, оставшиеся с дороги, протянула один водите-
лю. — Угощайтесь. Московские, то есть марокканские.

Юрий апельсин взял, но со словами: «Или гонка, или
еда!» — положил его на сиденье рядом с собой.

«Иж», и без того ехавший достаточно быстро, с каким-то
низким гулом устремился вперед. Некоторое время дистан-
ция между ним и «Волгой» увеличивалась, но затем восста-
новилась. Это видел и тезка Гордеева, потому что он при-
бавил еще и вновь оторвался от следовавших сзади. Доро-
га сделала поворот: вот «Волга» и, конечно, поспешавшие



 
 
 

за ней «Жигули» вовсе скрылись из виду. Но еще через
несколько мгновений «Волга» вновь повисла на хвосте у
Гордеева, теперь он был почти уверен, что автомобили сле-
дуют именно за ним.

— К сожалению, Юра, я хочу попросить вас прекратить
это состязание. Ведь вы же сказали — впереди гаишники.
Будем добропорядочными перед их очами и их приборами.

Юрий, как показалось Гордееву, с облегчением повино-
вался. Его автомобиль действительно был неплох, но все же
оторваться от преследователей ему было не под силу.

Милицейский пост приближался — он, как объяснил
Юрий, был поставлен при въезде в город.

— Вы знаете, — сказал Гордеев, — я ведь сюда в коман-
дировку приехал. Остановите, пожалуйста, у поста, мне надо
кое-что узнать.

Юрий вздохнул. Нет, неуютно ему было с этими пассажи-
рами, несмотря на красивую девушку и преподнесенный ею
апельсин.

— Все будет нормально, — сказал Гордеев. — Не сомне-
вайтесь. Я выйду и поговорю с ними.

Когда «ИЖ-комби» затормозил у башенки ГАИ, Гордеев
неторопливо вылез из машины и побрел к постовому, пря-
чущемуся в тени от послеобеденного, но тяжелого жара кон-
тинентального июньского солнца.

— Лейтенант Купырин, — лениво козырнул тот. Боковым
зрением Гордеев видел, как мимо поста на небольшой ско-



 
 
 

рости проехали «Волга» и белые «Жигули».
— Адвокат Гордеев, — представился Юрий Петрович. —

Из Москвы. Приехал по делам, но вот встречающий меня то-
варищ не знает, где городской арбитраж. А мне туда сегодня
непременно попасть надо. Помогите.

Лейтенант задумался и думал довольно долго, после чего
сказал со вздохом: «Нет, это не там».

Вздохнул еще раз, обернулся в сторону башенки и позвал:
— Товарищ капитан!
Отозвались не сразу.
Отозвались хрипловатым голосом:
— Чего?
— Тут гражданин про арбитраж спрашивает. Где он у нас

помещается?
Последовало довольно долгое молчание, прежде чем в

окошке башенки появилось усатое лицо без фуражки и с рас-
стегнутым воротом форменной рубахи.

— А зачем ему?
— Я приехал по просьбе моего клиента, — терпеливо по-

яснил Гордеев. — Он никак не может со своими компаньо-
нами разобраться.

— Кто же такие дела в арбитраже решает?! — усмехнулся
капитан.

— Ну а все же? — не отступал Гордеев, хотя уже можно
было ехать и полюбопытствовать, как повели себя преследо-
ватели.



 
 
 

То ли капитан не знал точно, то ли не хотел отвечать.
Наконец он все же почти выдавил из себя несколько слов:
—  Это параллельно улице Ленина, рядом с Краснозна-

менным переулком.
Гордеев немного подивился этим названиям, уже становя-

щимся повсюду вчерашним днем, но, поблагодарив, напра-
вился к машине.

— А кто вас везет? — крикнул ему вдогонку капитан.
— Простите, — не понял Гордеев.
— Я спрашиваю, кто вас везет? Левак?
— Вовсе нет. Просто аэрофлотовский автобус задержи-

вался, и я попросил подвезти нас.
— Коля, проверь у него документы, — приказал капитан

напарнику, махнув в сторону машины.
— Но я вправду не договаривался с ним за деньги. Он

просто выручил нас, — несколько растерялся Гордеев.
— За сколько?
— Да бросьте вы, товарищ капитан. Вся Европа ездит ав-

тостопом, безо всяких денег и налоговых инспекций. Вроде
помогать людям не обязательно за баксы.

Тем временем лейтенант прошел к автомобилю и вел раз-
говор с Юрием.

— Так то Европа! — усмехнулся капитан. — Ну, что пра-
ва? — крикнул он подчиненному.

— Права в порядке.
—  Запиши у этого благодетеля номер на всякий слу-



 
 
 

чай, — приказал капитан и скрылся в окошке.
Раздосадованный Гордеев сел в машину, и Юрий тронул.
— Извините, Бога ради, — заговорил господин адвокат,

начинавший подозревать, что дальнейшее его пребывание в
городе Булавинске станет еще более занимательным. — Ко-
нечно, гаишники всюду не ангелы…

— Да меня бесит знаете что? — в сердцах спросил Юрий
и, не ожидая ответа, продолжил: — Они же всех, кто в аэро-
порту левачит, наперечет знают, не один мимо этих просто
так не прошмыгнет. А я своего дядьку в аэропорт привозил,
он на сельхозавиации полетел. А теперь, чего доброго, Нип-
пелю скажут, что я у аэропортовских клиентов увел.

— Кто это — Ниппель?
— Вроде бугра аэропортовского. Но аэропорт для него это

так — просто чтобы мужики не борзели и не пытались деньгу
без присмотра сшибать.

— А лицензии на извоз? Может, их взять, вместо того что-
бы Ниппелю платить? — немного сыграл в наивность Гор-
деев.

— Кто с ними возиться будет? У нас же не Москва! Му-
жик может заработать от случая к случаю, так ему проще
Ниппелю заплатить. Только и Ниппель шестерка.

— А кто же семерка, валет, туз? — полушутливо спросил
Гордеев и напрягся. Впереди на обочине стояла «Волга», а
возле нее трое, один из которых — угрюмый «качок», под-
ходивший к ним в аэропорту.



 
 
 

Белых «Жигулей» не было.
— Узнаете? Наши знакомые, — спросил Юрий, не отве-

тив на вопрос про туза.
— Узнаю, — пробормотал Гордеев.
Они проехали мимо «Волги», мелькнули лица «качков»,

которые осклабились, глядя на них, затем уселись в машину
— и прежний порядок движения восстановился.

Автомобиль уже ехал по окраинным улицам.
— Куда все-таки рулить? — спросил Юрий, слышавший

разговор Гордеева с милиционерами. — В арбитраж, что ли?
«Нет-нет, в прокуратуру», — хотел сказать Гордеев, но пе-

редумал, бросив взгляд на часы.
— А вы знаете, где арбитраж? — спросил он.
— Я коренной булавинец, — сказал Юрий с не меньшей

гордостью, чем произносят слова «коренной москвич». —
Спросили бы меня сразу.

— Тогда поехали сперва в арбитраж.
На улицах города «Волга» то ли отстала, то ли прекрати-

ла преследование, и Гордеев смог оценить слова Лиды: дей-
ствительно, центр Булавинска был хорош своей спокойной,
провинциальной красотой, сохранившей черты вековой за-
стройки. Вот и арбитраж помещался в трехэтажном здании,
напоминающем архитектурой старую гимназию.

Машин возле него было мало.
Грузовичок «Газель» и «Жигули».
Белого цвета.



 
 
 

Владельцев последнего автомобиля не было видно. Но их
физиономии для Гордеева пока были неинтересны. Главное,
что номер на этих «Жигулях» совпадал с тем, который был
на «Жигулях» из непрошеного эскорта.

— Знаете, Юра, — сказал Гордеев. — Я раздумал. Везите
нас прямо в прокуратуру.

Пожав плечами, терпеливый водитель стал молча разво-
рачиваться на неширокой улице.



 
 
 

 
Глава 7. СТАРШИЙ

СЛЕДОВАТЕЛЬ
 

Активист находился здесь же…
А. Платонов. Котлован

Когда прощались с тезкой, Юрий Петрович попытался су-
нуть ему пятьдесят тысяч. Тот замахал руками и наотрез от-
казался взять деньги, несмотря на все увещевания Гордеева
и ссылки на стечение обстоятельств.

— Нет-нет, — повторял Юрий. — Зарабатываю и так. А
стечение обстоятельств какое-то очень особенное у вас по-
лучается. Так что эти деньги вам еще пригодятся.

— Что вы имеете в виду?
— Ну вот тебе! А еще в прокуратуру едете! «Волга» эта,

которая за нами кралась, здесь, рядом стоит.
— Где? — Гордеев завертел головой.
— В двух шагах. Сидят скалятся.
— Лида, вы видели? — спросил Гордеев у дочери адво-

ката.
— Не заметила, — растерянно ответила девушка.
Выяснилось, что в тот момент, когда Гордеев наклонил-

ся и завязывал на кроссовке шнурок (он ведь был в городе
впервые и не знал, что они подъезжают к зданию прокура-
туры), за окном промелькнула уже надоевшая «Волга». Она



 
 
 

стояла за полквартала от прокуратуры, в переулке.
— Ну хорошо. — Гордеев спрятал купюру. — Однако я

причинил вам немало хлопот, и теперь, видя все это, опаса-
юсь, что еще не конец.

— А что они мне, работяге, сделают? — беспечно спросил
Юрий.

— Надеюсь, что ничего. Однако, если будут какие-то про-
блемы, вы можете позвонить… Можно, Лида?

— Конечно. — Она достала из сумочки записную книж-
ку, выдернула из нее листок и написала номер. — Вот мой
домашний телефон. — И прибавила: — У меня папа — ад-
вокат, может, слышали — Андреев его… наша фамилия.

Юрий хмыкнул:
— Извините, но, к счастью, не слышал. Не доводилось мне

пока дела с адвокатами иметь.
— Ну, и не имейте с ними никаких вынужденных дел, —

протянул ему руку на прощание Гордеев. — А в дружеской
обстановке я с удовольствием выпил бы с вами кружку-дру-
гую пива. Или чего покрепче.

— Приведется, так выпьем, — серьезно сказал Юрий и
вылез из машины, чтобы помочь своему беспокойному пас-
сажиру и его спутнице выгрузить чемоданы.

В прокуратуре было пустынно. Гордеев представился по-
стовому милиционеру и попросил встречи с кем-либо из ру-
ководства прокуратуры.

Нельзя сказать, что милиционер проявил в ответ доста-



 
 
 

точное рвение. Для начала он напомнил Гордееву, что сего-
дня пятница и рабочая неделя заканчивается.

— Я знаю, — сказал Юрий Петрович. — Однако хотя бы
в силу ваших служебных обязанностей вы должны понимать,
что человеку в заключении не все равно, когда он выйдет на
свободу — в пятницу или в понедельник.

Невзрачный милиционер преобразился. Было понятно,
что он хорошо понимал цену каждой минуты в тюремной
камере.

— Допустим, — сказал он. — Но если вы думаете, что
гостям из Москвы все можно, то ошибаетесь. У нас здесь…

Он не договорил.
— Я не гость здесь, а вы не у себя дома, а на рабочем ме-

сте, — жестко сказал Гордеев. — Я приехал к своему под-
защитному и прошу незамедлительно дать мне возможность
встретиться или с руководством, или со следователем, кото-
рый ведет дело моего подзащитного.

Милиционер посмотрел на господина адвоката взглядом,
постаравшись сделать его стальным, но не стал продолжать
препирательства, а, проверив документы, отправил Гордее-
ва и Лиду в кабинет к старшему следователю Кочерову. По-
скольку в летнее время гардероб не работал, чемоданы при-
езжим пришлось оставить около милицейской вахты. «Что-
то еще или то же самое они, конечно, могут мне подсу-
нуть, — подумал Гордеев, — да, может быть, это и к луч-
шему: первый-то пакетик у Грязнова». За Лидин чемодан не



 
 
 

опасался: он по-прежнему был в домодедовской упаковке,
настолько нелепой, что незаметно нарушить ее было невоз-
можно.

Старший следователь городской прокуратуры Кочеров
встретил их, сидя за пустым столом и пошевеливая сплетен-
ными пальцами рук, которые он вытянул перед собой. Ка-
залось, он ожидал того момента, когда перед ним появятся
московские визитеры.

Кочеров привстал в кресле, поздоровался, предложил
сесть. Это был довольно высокий, худощавый человек с жел-
товато-бледным лицом, к особым приметам которого явно
относились выдающиеся скулы и серые глаза навыкате.

Гордеев представился, объяснил, кто Лида.
Кочеров махнул рукой:
— Не надо долгих рассказов! У нас не Москва ваша, где

преступление на преступлении, так что все притерпелись и
внимания не обращают…

Гордеев хотел высказать свое отношение к этой своеоб-
разной оценке криминальной ситуации в столице, но Коче-
ров продолжал, приняв в своем кресле свободную позу:

—  Дело Андреева стало для нашего города довольно
громким, если не сказать — сенсационным делом. Була-
винск — это не мегаполис какой-нибудь, чтобы можно было
скрыть. Люди потрясены: преступное сообщество пытается
пролезть даже в судебную систему! Подкупив судью, хочет
денежным тараном нанести удар по Фемиде!



 
 
 

Лида всхлипнула.
Гордеев быстро взглянул на нее и перевел взгляд, в кото-

ром закипал гнев, на Кочерова.
— Извините, товарищ Кочеров, я прерву вас! Вы не на-

звали свое имя-отчество.
— Мое имя-отчество — старший следователь Булавин-

ской городской прокуратуры Кочеров, — сказал он, явно ри-
суясь и, возможно, подражая кому-то. — Но если вам это
необходимо, то меня зовут Игорь Вадимович.

— Так вот, Игорь Вадимович, не смешивайте, пожалуй-
ста, лекции по линии общества «Знание», которые вам из-
вестны, вероятно, лучше, чем мне, с профессиональным раз-
говором. Мне, надеюсь, не надо перенимать у вас лектор-
скую эстафету и в рамках юридического ликбеза разъяснять
вам, чем подозреваемый отличается от обвиняемого, а обви-
няемый — от подсудимого или осужденного.

Бледнолицый Кочеров покраснел. Но явно не от стыда.
Гордеев, говоря о хорошем знакомстве Кочерова с обще-

ством «Знание», имел в виду лишь то, что Игорь Вадимо-
вич был по виду на несколько лет старше Юрия Петровича, а
значит, и о замечательном создании советской эпохи — об-
ществе «Знание», действовавшем повсюду, у него были бо-
лее обширные воспоминания. А мужчины, полагал Гордеев,
к счастью, не переняли еще у прекрасного пола обыкновение
изображать жеманное смущение или шутливое негодование
при разговорах о возрасте.



 
 
 

Однако Кочеров действительно ярился не из-за этого. Это
перестроечные ветры занесли его в прокуратуру. А начи-
нал-то он свою карьеру в областном управлении КГБ, куда
как активный комсомолец был направлен вскоре после окон-
чания исторического факультета Усть-Басаргинского уни-
верситета. Оперативник из него был никудышный, людей он,
откровенно говоря, побаивался, но, получив власть, вооду-
шевился. Любимым его занятием как раз были выступления
с разъяснительными лекциями перед населением, где пусто-
словное краснобайство Кочерова представало поистине об-
разчиком какого-то странного искусства.

Вот и теперь, попав, благодаря обширным связям, в про-
куратуру, он сохранил вкус к долгим беседам, нередко за-
бывая о том, кто перед ним находится — несчастный уз-
ник, приведенный из зловонной камеры следственного изо-
лятора, или опытный юрист. Узник, конечно, сидя на стуле
в чистом кабинете, готов был достаточно долго слушать эту
новую Шахерезаду, но Гордеев, несмотря на свою специфи-
ческую, разговорную профессию, терпеть не мог демагогов
всех мастей. Словесные дуэли для него всегда основывались
на умении вовремя мгновенно выложить перед соперником
нужные знания, напомнить необходимые неоспоримые фак-
ты.

— Мне необходимо встретиться с моим подзащитным —
Борисом Алексеевичем Андреевым.  — Гордеев решил не
дать Кочерову опомниться. — И чем раньше, тем лучше.



 
 
 

— Как давно вы с ним знакомы? — спросил Кочеров, пы-
таясь собраться с силами.

— Пока незнаком. Но как его защитник должен познако-
миться.

— А чего это его защищать? — пытался Кочеров вновь
взгромоздиться на своего демагогического конька. — Он же
адвокат, как говорят, не из последних. Зачем ему еще кто-
то? Он сам себя и защитит.

— А вот вы измените Андрееву меру пресечения, выпу-
стите его под подписку о невыезде, тогда он самостоятель-
но и докажет вам свою невиновность. Это только Дэвид Коп-
перфилд может со связанными руками и ногами выбраться
как ни в чем не бывало из запертого сундука. Андрееву, как
и любому обвиняемому, гарантировано право на защиту и
на участие защитника в стадии следствия. — Произнося эти
юридические положения, Гордеев старался придать голосу
учительскую интонацию: слушай, мол, братец, бесплатный
юридический ликбез. — Я заявляю первое ходатайство: из-
мените меру пресечения моему клиенту! Освободите его из-
под стражи.

Он протянул следователю ордер юрконсультации номер
десять Московской городской коллегии адвокатов на веде-
ние защиты на предварительном следствии.

— Думайте, что говорите! — подпрыгнул в своем кресле
Кочеров. — Выпустить! Взяточника-адвоката!

Гордеев невольно улыбнулся. Адвокат, так уж сложилось,



 
 
 

работает за гонорар, а понятие адвокатского гонорара —
очень и очень тонкое понятие. Конечно, Кочеров вместо
«взяточника» должен был сказать: «взяткодателя», подумал
Гордеев, но он не знал причины этой оговорки-ошибки. А
для комсомолистов, хлынувших в годы застоя в КГБ и МВД,
органы были лишь ступенями движения во власти, и они не
особенно затрудняли себя изучением уголовного права —
так, проходили положенное для неофитов и вновь отдава-
лись страстной погоне за должностями и чинами.

— Я-то думаю, — отчетливо произнес Гордеев, — но и
вам советую. Когда я смогу встретиться с Андреевым и по-
знакомиться с его делом?

— Ознакомитесь, — сказал Кочеров зловеще, уставя на
Гордеева цинковый взгляд своих серых глаз, будто уже видел
Юрия Петровича соседом Бориса Алексеевича по камере.

— Это не ответ.
— Сегодня, хочу напомнить вам, пятница. Конец рабочей

недели. Если вы так печетесь о своем подзащитном, могли
бы позвонить из Москвы, мы бы что-нибудь попытались сде-
лать…

Гордеев вновь почувствовал, что его начинает обволаки-
вать клейкая и душная вата пустословия.

Он достал из портфеля папку с бумагой и, не слушая ве-
леречивое бормотание Кочерова, написал заявление на имя
городского прокурора Богдана Осиповича Мещерякина. Та-
кой же лист он протянул Лиде и продиктовал в наступившей



 
 
 

тишине ее заявление Мещерякину с просьбой дать свидание
с отцом. После чего выложил оба листа перед Кочеровым и
сказал:

— Вот теперь мы не только позвонили вам, но и предъ-
явили ордер на защиту, и уведомили письменно о своих хо-
датайствах. Не знаю, как у вас здесь с нормами рабочего вре-
мени, но в понедельник утром вам придется удовлетворить
мое ходатайство и вынести мотивированное постановление
по поводу всего того, что я изложил в предъявленном вам до-
кументе. Не поленитесь заглянуть в Уголовно-процессуаль-
ный кодекс, освежите необходимые вам знания. — Лицо Ко-
черова позеленело, и он злобно посмотрел на Лиду. А Гор-
деев как ни в чем не бывало продолжал: — В статье сорок
седьмой кодекса сказано, что защитник допускается к уча-
стию в деле с момента предъявления обвинения, а в случае
задержания подозреваемого или применения к нему заклю-
чения под стражу — с момента объявления ему протокола
задержания. И еще советую: проштудируйте статью пятьде-
сят первую, где говорится об обязанностях и правах защит-
ников. Телефон Лидии Борисовны указан в заявлении. Да он
и в материалах дела есть, которое вы так и не захотели мне
показать. До свидания.

Гордеев и Лида встали. Кочеров открыл ящик стола, де-
монстративно положил туда заявления адвоката и дочери
подследственного. Закрыл его снова.

— До свидания, — невозмутимо повторил Гордеев.



 
 
 

— До свидания, Игорь Вадимович, — произнесла Лида.
Происходящее в кабинете пугало ее, поведение Гордеева ка-
залось слишком резким, опасным. «Зачем он его дразнит?»
— думала Лида, но пока что решила молчать.

Они подошли к милиционеру. Чемоданы были на месте.
— Ну что? — спросил постовой. — Добились своего?
— Каждый своего добьется, — в тон ему ответил Горде-

ев и добавил полушутливо: — На вещички наши никто не
покушался?

— А надо? — снахальничал постовой.
— Об этом лучше справляться в Уголовном кодексе. Осо-

бенно полезно перед заступлением на пост. — Гордеев под-
хватил поклажу, и они вышли на улицу. — Теперь куда?

— Может быть, вы остановитесь у нас? — спросила Ли-
да. — Во вторник и мама приедет.

— Это не кажется мне очень удобным, — сказал Горде-
ев. — Я бы предпочел провести эту ночь в какой-нибудь при-
личной гостинице, а потом, может быть, придумать еще что-
нибудь… По некоторым соображениям. Есть в Булавинске
приличная гостиница?

— Понимаю, — вздохнула Лида. — Приличная гостиница
есть. Она и горкомовская бывшая, и интуристовская. «Стре-
жень» называется. В двух шагах отсюда.

—  Очень хорошо.  — Гордеев вновь взялся за чемода-
ны. — Главное, Лидочка, не унывайте! Уныние, как учат нас
основоположники, страшный грех.



 
 
 

— Смертный грех, — поправила Лида.



 
 
 

 
Глава 8. СЕРАЯ ЗОНА

 
Кем не владеет Бог — владеет Рок.

Зинаида Гиппиус. Три формы сонета, III

Лида повела Гордеева к гостинице переулками, которые
напомнили ему Замоскворечье. Так он ей и сказал.

— Ну, это не удивительно, — ответила Лида. — У рус-
ской архитектуры есть общие традиции в разных краях, вы
же знаете. Притом Булавинск развивался особенно бурно во
второй половине прошлого века, и здесь оказалось немало
торгового люда из Москвы. Архитекторы тоже были москов-
ские, так что есть объяснения вашим впечатлениям. А я ко-
гда оказываюсь в переулках близ Большой Ордынки, не раз,
посмотрев на какой-нибудь особняк, думаю, будто в Була-
винск попала.

—  А как людям здесь живется?  — спросил Гордеев и
вдруг подумал, что его вопрос, хотя вполне понятный для
адвоката, прозвучал почти так же ненатурально, как звуча-
ли они в фильмах советской эпохи про народ, живущий под
мудрым партийным руководством.

Но Лида поняла то, что интересовало Гордеева.
— Живут, как вся Россия. Я ведь уехала отсюда три года

назад, бываю теперь только на каникулах, да и то не всегда.
А многое изменилось.



 
 
 

— И что же?
— Конечно, во-первых, нет проблем с продуктами. Да не

только… — Лида улыбнулась. — Представляете, когда я ста-
ла учиться в университете, папа купил для меня маленький
телевизор, малазийский, потому что в квартире, которую он
мне тогда снял, телевизора не было. Мы на Маросейке его
покупали и все рассуждали, может, другую какую модель по-
искать, с дизайном получше, южнокорейскую? А продавец
наш говорит: «Да что вы, берите, уж две недели никаких те-
левизоров не было». Ну, тогда папа решил еще один такой
же телевизор купить, маме в подарок, чтоб ей на кухне око-
ло плиты веселее было. Так из Москвы и повез. Трех лет не
прошло… — Она горестно вздохнула, вспомнив ту историю,
которая с ее хлопотами сегодня виделась ей какой-то забав-
ной, почти сказкой…

— Ну а теперь? — спросил Гордеев, поняв ее пережива-
ния. — Телевизоры завезли, стиральные машины достави-
ли?

— Все есть, — кивнула Лида. — В Москве, конечно, поде-
шевле, но если посчитать, сколько на перевозку уходит, так
на так получается.

— Значит, Булавинск рынок принял?
— Может быть, но рынок не принял Булавинска. Товары

есть, а покупать не на что. Зарплаты задерживают, заводы
закрываются.

— У вас, наверное, оборонки много?



 
 
 

— Есть, конечно. Но не только в оборонке дело. Нам с па-
пой мама рассказывала — она экономист, — что наша обо-
ронка на две части разделилась, наверное, как и повсюду.
Кое-кто на конверсию перешел, стали всякий ширпотреб вы-
пускать — от кастрюль-скороварок и унитазов до кассовых
аппаратов, они сейчас повсюду нужны. А другие замерли и
ждут чего-то. То есть понятно чего. Новых заказов от воен-
ных.

— А военные не заказывают.
— Наверное. И вот опять и опять: митинги, коммунисты

тут как тут, красные знамена, Ленин — Сталин, «За державу
обидно!». Как будто бы остальным не обидно, что у нас даже
дорог приличных нет. Вот бы и строили, раз такие оборон-
ные-патриотичные.

— Ну, вот эта дорога, по которой мы идем, вполне при-
личная, — попытался пошутить Гордеев. Они шли по пере-
улку, вымощенному, как видно, еще в стародавние времена
тесаным камнем.

— А вы не смейтесь! У нас ведь действительно люди все
умеют. Вот когда Вялин мэром стал, улицу, на которой он
живет, от его дома до поворота вымостили чуть ли не мра-
мором. Нашли мастеров без промедлений!

— Это какой Вялин? — заинтересовался Гордеев. — Эс
Эм? — Он вспомнил фотографию в рекламном буклете, ко-
торый видел в самолете. — Серьезный мужчина.

Лида хмыкнула:



 
 
 

— Вы шутите, наверное. Небось слухи о делах нашего мэ-
ра уже до Москвы дошли.

— Честное слово, нет, — искренне возразил Гордеев. —
Москва наблюдает за битвой Черепкова с Наздратенко. А
про вашу область — смотрите же, наверное, свой телевизор
— почти ничего не говорят. Ну убили кого-то. Так это по-
всюду в России разборки. Вон в родных краях Президента
прямо охота без лицензий — и ничего…

—  Но наш Сергей Максимович тоже прославится, вот
увидите!

— И чем же? Что улицу перед своим домом замостил? Так
это еще большевики, кажется, учили: начни с себя. Завтра
он, может, и еще где-то что-то заасфальтирует.

— Начинать с себя и древние советовали, я не о том гово-
рю. Понимаете, ведь тоже помню, хотя еще школьницей бы-
ла, чего ждали люди от перестройки восемь, еще шесть лет
назад…

— А получили совсем другое? — ожидая утвердительный
ответ, спросил Гордеев.

Но Лида не стала соглашаться:
— Получили не то. Вы знаете, я нередко задумываюсь: а

почему, собственно, меня понесло на исторический? В на-
ши-то дни, при родителях с такими актуальными професси-
ями? Было, как говорится, с кого делать жизнь.

— И до чего же додумались?
— Вы знаете, у меня, наверное, мужской ум…



 
 
 

Гордеев остановился и, поставив чемоданы на мосто-
вую, окинул восхищенным взглядом рослую фигуру Лиды,
всмотрелся в ее юное лицо с правильными чертами, свежее,
на которое не смогли наложить отпечаток ни переживания
последних недель, ни начавшийся на рассвете перелет.

— Хороша! — только и сказал он.
— Вы, наверное, понимаете, Юрий Петрович, что феми-

нистка сейчас сказала бы вам кое-что не слишком прият-
ное…

— Но если вы феминистка, зачем же говорить: «мужской
ум»?!

— Я не феминистка. Просто у меня, наверное, действи-
тельно мужской ум, мне об этом говорили разные люди, — и
вот я стала задумываться, что же это происходит в России?

— Сейчас?
— Всегда! Можете смеяться надо мной, как эдаким ма-

хоньким Карамзиным в юбке, но все же я решила заняться
историей потому, что, по-моему, со времен музы Клио ни-
кто из женщин по-настоящему изучением истории не зани-
мался…

— А как же академик Нечкина? — спросил Гордеев.
— Да ну вас! — Лида махнула рукой. — Не буду ничего

рассказывать. Селитесь в свою гостиницу и скучайте здесь.
Из переулка они вышли на небольшую набережную пло-

щадь, на которой стояло девятиэтажное здание гостиницы
«Стрежень» — вполне стандартное, стеклобетонное, но с



 
 
 

некоторой выдумкой: балконы-лоджии номеров, сплошь тя-
нущиеся вдоль фасадной стены, были разделены каким-то
модерновым подобием колонн.

Гордеев критическим взглядом окинул гостиницу, потом
посмотрел в сторону реки:

— А вид из номера, наверное, роскошный.
— У нас из квартиры тоже есть на что посмотреть, — с

вызовом сказала Лида. Ей все же было досадно, что Гордеев
не хочет поселиться в их доме.

— Посмотрим ишо, — меланхолически пробормотал Гор-
деев, которому важно было оказаться наедине с теми неиз-
вестными силами, которые упрятали за решетку Андреева и,
как уже было понятно, могли похвастаться не только этим.

Холл гостиницы был пуст. Администраторша за стойкой
решала кроссворд.

— Ну, что там у нас предлагает семь по горизонтали? —
Гордеев подошел к ней. — Здравствуйте.

— Здравствуйте. — Администраторша отложила газету и
сняла очки. — Поселяться?

— И номера есть? — Вопросом на вопрос ответил Горде-
ев.

— Не говорите. Новые ведь времена. Какой желаете? По-
лулюкс?

— Не обязательно. Что-нибудь скромное, одноместное, с
душем.

— Только-то? — разочарованно протянула хозяйка гости-



 
 
 

ницы. — А девушке тоже одноместный?
— Я местная, — скаламбурила Лида.
—  Она местная, а я командированный,  — сказал Гор-

деев. — Сами понимаете, суточные-гостиничные, не разго-
нишься. Так что одноместный номерок с удобствами.

— А у нас они все с удобствами. — Администраторша по-
листала свои раскладки. — Хотите так: номер с двумя кро-
ватями, но на вторую я никого подселять не буду. Он будет
побольше площадью, чем одноместный.

— Давайте.
— Вы надолго?
— Если б я знал! Можно пока на сутки.
— Завтра же суббота!
— Ну мало ли что! Можно будет продлевать…
— Сейчас все можно. Но листок проживающего все же

заполните.
Номер Гордееву дали на шестом этаже, но он оказался с

видом не на реку, а на противоположную — на старый город.
Юрий Петрович было пожалел об этом, но Лида успоко-

ила его.
— Во-первых, окна у вас выходят на запад, так что утром

солнце беспокоить не будет, а во-вторых… — Она вышла на
балкон и позвала его. — Идите сюда. Посмотрите, как кра-
сиво.

Действительно, старый Булавинск сверху выглядел уют-
ным миром, утопающим в зелени. Правее возвышался до-



 
 
 

вольно большой храм с крестами, золотившимися в лучах
еще довольно высоко стоявшего июньского солнца.

— Преображенский собор, — пояснила Лида. — Недавно
отреставрировали.

— Не взорвали, значит, большевики, пощадили?
— Взорвать не взорвали, а без крестов и колоколов стоял.

В нем краеведческий музей был.
—  Милый городок,  — сказал Гордеев.  — Вы, госпожа

Клио, наверное, знаете кучу историй о его прошлом.
— Знаю кое-что.
— Расскажете?
— Если захотите.
—  Обязательно. Вот, кстати, вам пример — ваш храм.

Уже восстановили. И службы, конечно, идут.
— Идут. Но все ведь знают, что деньги на его реставрацию

бандиты дали.
— Какие бандиты?
— Наши, местные. Водочники.
— А почему бандиты, если на храм пожертвовали?
—  Это знаете, что получилось: раньше были храмы на

крови, а теперь что же — на водке?
— Понимаете, Лида, я на это дело смотрю немного по-

другому. Конечно, водочные деньги. Конечно, не праведни-
ки. Но все-таки восстановили не только собор, но и памят-
ник архитектуры. Небось территорию вокруг благоустроили.
Пусть восстанавливают. А там, глядишь, и книжки начнут



 
 
 

читать. Рынок всех обкатает.
— А мне кажется, до нормального рынка, ну или, как сей-

час любят говорить, шведского капитализма, нам еще очень
далеко. Сейчас модно говорить о нашем времени как о смут-
ном, но, может, это и правильно. Как ни крути, смутное, или,
мягче сказать, переходное. А что такое переход? Почти ис-
ход!

Лида говорила, увлекаясь. Видно было, что она не только
хочет убедить Гордеева в серьезности своих рассуждений, но
и в том, что она принадлежит к новому поколению, которое
не только выбирает пепси, но и пытается сделать страну луч-
ше, богаче.

— Да, Моисей водил народ сорок лет, а мы переходить бу-
дем, может, лет двадцать… Все ведь не так сложно. Недавно
Егор Гайдар писал, что для нашего периода главная особен-
ность — это отношения власти и собственности.

Гордеев слушал Лиду не то чтобы вполуха, но не переста-
вал водить глазами по сторонам, оглядывая городскую пано-
раму.

— При социализме власть и собственность были связаны.
Так? — спросила его Лида.

— Еще как были связаны! — подтвердил Гордеев.
— В цивилизованном рынке власть и собственность четко

разделены. Так?
— Лидочка, право слово, вы, уверен, очень старательная

студентка. А сессия уже закончилась. А цивилизованный ры-



 
 
 

нок — это второй мировой миф после мифа о коммунизме.
— Но все же! Там, при рынке, есть власть: она устанавли-

вает правила. Согласны?
— В целом.
— Есть бизнес — он играет по этим правилам. Разве не

так?
— Допустим.
— Ну, Юрий Петрович, вы что, скептик? Почему?
— Не знаю, — пожал Гордеев своими совсем не узкими

плечами. — Наверное, я просто адвокат. И немного — ре-
лигиозный мыслитель. «Нет счастья на земле…»

— Но на земле есть жизнь! Все же. И мы сейчас — все
вместе — оказались на переходе из мира, где власть и соб-
ственность слиты, в мир, где они разведены.

Гордеев посмотрел на часы:
— Лидочка — (подумал, что это его обращение к рослой,

современно одетой девушке довольно странно),  — вы все
правильно говорите, но я человек очень конкретный. Мне
в этом, как вы его назвали, переходе сейчас назначено разо-
браться с делом вашего отца. Разберусь — можно и пофило-
софствовать…

— Эх! Да я потому и говорю об этом, что вижу: мы — па-
па, я, вы, Юрий, который нас вез, — все мы оказались в этой,
ну, серой зоне, что ли… Понимаете, это даже не туман. Там
свежо, иногда тепло, звуки какие-то мягкие, светотени… А
это серая зона — власть и собственность уже вроде бы раз-



 
 
 

делены, но пока на самом деле объединены, связаны тыся-
чами нитей. Власть определяет для бизнеса разные правила,
меняет их…

— Понимаю, — кивнул Гордеев. — Мне вспомнился рас-
сказ одного старого писателя. Он сидел. Долго сидел. При
Сталине. И однажды свела его судьба с уголовником-интел-
лектуалом. То есть этот сидел за какие-то экономические
преступления. А о том, что такое «экономические преступ-
ления при социализме», можно написать трагифарс абсур-
да. Ну вот… Однажды разговорился уголовник-экономист с
писателем и вдруг заявляет: «Если доживу до свободы, все,
больше — ни-ни, никаких там махинаций-спекуляций и то-
му подобного». Писатель на экономиста с удивлением гля-
дит, понять не может: вроде человек серьезный, а кается,
будто не с таким же зеком говорит, а с кумом лагерным или
с каким другим гражданином начальником.

Экономист понял недоумение писателя и поясняет свое
чистосердечное раскаяние. «С большевиками невозможно
работать, — говорит. — Нет твердых правил. Ну, представь-
те (они с писателем, как люди интеллигентные, были друг с
другом на «вы»). Сели мы с вами играть в карты, в «очко».
Играем. Я, к примеру, шулер. Передернул карты как следует,
приготовился выигрывать, а вы в этот момент объявляете:
«Играем не до двадцати одного, а до восемнадцати». Ну что
ж, согласен. Приготовился я к новым правилам, а вы вновь:
«Играем до двадцати трех!» Я опять перегруппировался, а



 
 
 

вы… Нет, так играть невозможно! А работать и подавно!
Лида улыбнулась:
— Подходящая притча.
— Еще как! И злободне-е-евная! — кивнул Гордеев. —

Если, как вы заметили, власть меняет правила для бизне-
са, то бизнес начинает искать доверительных отношений с
ней…

— Серая зона! — вздохнула Лида. — Добралась и до па-
пы.

— Ну-ну! Не унывать! — Гордеев приобнял ее за плечи и
увел в номер. — Здорово у нас вышло! На балконе обычно о
любви говорят, серенады слушают, а мы за политэкономию
посткоммунизма принялись!

— Настоящие русские люди!
— Поговорили, Булавинском полюбовались, а теперь по-

ра бы и до вашего дома добраться. А затем приглашаю вас
пообедать. Есть в городе своя фирменная кухня?

— Фирменная кухня у моей мамы, но это на той неделе…
Можно, наверное, куда-нибудь пойти. Хотя…

Гордеев приложил палец к губам. Одно дело — вести в
гостиничном номере общие разговоры о времени и о себе и
совсем другое — строить планы на ближайшие часы.

Лида кивнула. Гордеев быстро переложил кое-что из
портфеля в чемодан, а из чемодана — в портфель, подхватил
Лидино заграничное чудовище, с которого предварительно
содрал наконец бумажную упаковку, и они прошли в холл.



 
 
 

—  Лифт только наверх,  — безразлично сказала дежур-
ная по этажу. Их должность устояла даже в экономических
штормах эпохи. — Лестница там.

Пришлось идти по лестнице.
Вдруг они услышали цоканье каблуков, а между вторым и

третьим этажом увидели поднимающуюся им навстречу де-
вушку ростом под стать Лиде, в длинном, но открытом пла-
тье и в босоножках на высоченных шпильках.

— Лидуха! — воскликнула девушка. — Ты что это дела-
ешь в наших краях?

— Танча?! — Лида удивилась, пожалуй, посильнее.
— Ага! На каникулы приехала?
— На каникулы. А…
— А я здесь работаю. Фирма наша два номера арендует

на третьем этаже. Зайдешь? — Гордеева эта девушка, кото-
рая в его реестре женской красоты прошла бы по разряду
«смазливых», казалось, не замечает. — Посидим-поболтаем,
кофейку попьем, расскажешь, как там, в столице… — Она
наконец посмотрела на господина адвоката — темные глаза,
очи черные, внимательные. — С молодым человеком своим
познакомишь.

— Это Юрий Петрович, — сказала Лида. — А это моя
бывшая одноклассница Таня.

Гордеев и гостиничная дива обменялись пристальными
взглядами.

— Сейчас нам некогда, — развела руками Лида. — Мо-



 
 
 

жет, позже как-нибудь. Я ведь на все лето приехала.
— Телефон у тебя тот же? — спросила Таня-Танча.
— Тот же.
— А моим так и не поставили. — Разговорчивая девица,

вероятно природная брюнетка, привычно, как видно играя,
поправила свои роскошные волосы, умело выкрашенные в
светло-русый цвет.  — Так что пользуюсь мобильным,  —
прибавила она вроде не хвастаясь, но со значением.

— Значит, и сюда добралась цивилизация! — с наигран-
ным восторгом произнес Гордеев.

— А то! — Владелица новейшего средства связи выста-
вила из разлетающихся складок платья на ступеньку рядом с
Гордеевым свою длинную загорелую ногу, гладкую, как от-
полированная.

— Ну до свидания, Таня! — Лида заторопилась вниз, Гор-
деев — следом.

— Пока.
—  Это наша классная знаменитость,  — объяснила Ли-

да, когда они вышли из лестничной шахты в холл. — Таня
Вершкова. Она в десятом классе участвовала в областном
конкурсе красоты и заняла первое место. Куда-то уезжала,
то ли в Москву, то ли даже за рубеж, вроде у нее был кон-
тракт фотомодели… Потом вернулась. Интересная девоч-
ка. — Лида фыркнула. — А прозвище у нее откуда-то взя-
лось смешное — мне ребята из нашего класса рассказывали
— Джуси Фрут. Представляете, королева красоты — и ка-



 
 
 

кая-то жвачка.
— Бывает, — протянул Гордеев, проходя вслед за Лидой

через вертящуюся входную дверь на улицу.
Обвел глазами площадь, набережную, высокие деревья с

яркими, еще не изъеденными летом листьями.
— Красота. — Хмыкнул: — И при этом, как вы изволили

выразиться, серая зона.



 
 
 

 
Глава 9. ТАМ, ГДЕ

ЧИСТО, — СВЕТЛО
 

— Пусть глядит в оба, — сказал он угрюмо.
Э. Хемингуэй. Отцы и дети

Вновь Гордеев тащился по Булавинску с чемоданом, прав-
да, на этом, так сказать, переходе только с одним. Андреевы
тоже жили в старой части города, и, как заметила Лида, ша-
гать до ближайшей автобусной остановки было почти столь-
ко же, сколько до самого дома.

Действительно, вновь идя живописными переулками, они
вышли на довольно широкую улицу, застроенную, судя по
домам, в тридцатые — пятидесятые годы.

—  Это наш проспект Независимости,  — сказала Ли-
да. — Замечательная трасса. До семнадцатого года называ-
лась Александровским проспектом, потом — не очень дол-
го — улицей товарища Троцкого, затем Красных Партизан,
в тридцать девятом году переименовали в проспект Стали-
на…

— А потом?
—  Потом она стала проспект Семилетки, после снятия

Хрущева — проспектом Октябрьской Революции и вот те-
перь, уже несколько лет, — проспект Независимости.

— Ждете новых переименований?



 
 
 

— Я хотела бы одного, последнего. Пусть к нему возвра-
тится первоначальное название. Император Александр Тре-
тий, в память о котором проспект назвали, был не самым
плохим правителем в нашей истории. Во всяком случае, ему
было бы трудно понять, почему это улица называется —
«Независимости». От чего? От кого? Чьей независимости —
России? Здорово!

— Наверное, мы теперь независимы от обязательств перед
бывшими союзными республиками? — полушутливо пред-
положил Гордеев.

— Независимы от своевременной выплаты зарплат и пен-
сий, от социальных гарантий, от охраны детства! — в серд-
цах воскликнула Лида. — Что же это с нами происходит,
Юрий Петрович?! Коммунизм — мертвое поле, а здесь —
пока болото!

— Лида Борисовна, могу только поделиться опытом. Я не
предаюсь глобальным рассуждениям, я верю в судьбу и боль-
ше люблю размышлять не о времени, а о себе. Я попросту
осуществляю защиту по уголовным делам, а иногда берусь и
за дела гражданские!

— Да, пожалуй. Я тоже попробую найти себе дело. — Она
остановилась и вздохнула уже привычно для Гордеева. — А
это наш дом. Пришли наконец.

Семья Андреевых жила в кирпичной трехэтажке — такие
строили после войны по всей стране в более или менее круп-
ных городах для номенклатуры и провинциальной элиты.



 
 
 

— Знакомая архитектура, — сказал Гордеев.
— Эту квартиру родители выменяли у вдовы директора

школы. И я потом в ней училась. Пятая спецшкола, англий-
ская, считалась у нас лучшей. Она и еще двадцать седьмая,
математическая. Но я в цифрах не сильна, а то, может, по-
шла бы в экономисты, как мама.

Квартира опечатана не была. Взяв у Лиды ключи, госпо-
дин адвокат собственноручно открыл оба замка. Оставив ве-
щи в прихожей, они заглянули во все помещения, включая
туалет и кладовую. Трехкомнатная квартира, в которой жи-
ла Лида с родителями, несмотря на отсутствие хозяев, удив-
ляла порядком.

— Значит, обыска не было, — решил Гордеев.
— А он должен был быть? — с испугом спросила Лида.
— Вполне. По делам о взятках, как правило, у обвиняе-

мых производят обыск.
Много книг в шкафах до потолка, пианино, музыкальный

центр и новейший телевизор «Филипс» с огромным экраном
— гостиная. В комнате Лиды все было как при ее отъезде из
Булавинска зимой, после каникул. Видно, что здесь вытира-
ли пыль с мебели и вещей, чистили палас на полу. Хотя цве-
ты на окне уже давно не поливали — очевидно, с той поры,
как был арестован Борис Алексеевич.

Лида заглянула в холодильник. Он работал, там было до-
вольно много продуктов, несколько банок пива «Jever».

— Папино любимое, — сказала Лида.



 
 
 

— Хорошее пиво, — одобрил выбор коллеги Юрий Пет-
рович и зябко передернул плечами, вспомнив, как однажды,
в годы работы в прокуратуре в бригаде Турецкого, должен
был отведать обед в следственном изоляторе. — Надеюсь, до
его возвращения оно не успеет испортиться.

— Давайте, я что-нибудь приготовлю поесть, — предло-
жила Лида, заглядывая в морозильник. — Курица… можно
разморозить в микроволновке. Или гавайскую смесь пожа-
рить.

— Лида, мы же договорились! Неужели в Булавинске уме-
ют только сажать невиновных, а накормить усталых путни-
ков не могут? Давайте так: обедаем у новых рестораторов, а
ужинаем у вас — согласны?

— Но ведь в ресторане дорого!
Как уже понял Гордеев, Лида была дочкой в семье с до-

статком. Но он не почувствовал, что она любит разгуляться,
а теперь и вовсе, когда отец попал в беду, примеривалась к
каждой трате.

— А мы не пойдем в ресторан. Пойдем куда-нибудь в кафе
на свежем воздухе, у реки.

— Ну хорошо. Только я вам пока все же сделаю бутерброд
— для аппетита.

— Лучше минеральной воды.
— И минеральной воды. Проходите в гостиную.
Сев на диван, господин адвокат взял коробочку дистанци-

онного управления, щелкнул кнопкой.



 
 
 

Телевизор включился на видеоканале, но, поскольку ви-
деомагнитофон включен не был, на экране ничего, кроме
тускло-пестрого мелькающего снега, не появилось.

«Серая зона», — вновь вспомнилось Гордееву.
Он переключился на российский канал, где шел какой-то

сериал с семейным, как видно, сюжетом. Вошла Лида, вка-
тив в гостиную столик с тарелками со шпротами, лежащими
на галетах, и с маслинами в вазочке. Стояла и бутылка ми-
неральной.

— Вот, — сказала Лида. — Предложила закусить, а хле-
ба-то нет. Тот, что папа оставил,  — заплесневел, хорошо,
хоть галеты нашлись.

— Ничего, — взялся за минералку Гордеев. — Главное
— вода!

— Я вас сейчас угощу чем-то поинтереснее. — Лида от-
крыла бар. — Папа с мамой нередко перед обедом пили горь-
кий ликер, ну, его еще называют желудочным, но это звучит
как-то не очень…

Она вытащила две крохотные бутылочки:
— А ликер вкусный.
Полезла в горку за стопками. Они стояли по переднему

краю деревянной полки, но, когда Лида взялась за одну, она
отклеилась со щелчком, будто ее поставили невымытой, и
донышко, влажное от капель, прилипло к поверхности.

— Странно! — сказала Лида.
— Погодите! — воскликнул Гордеев. — Не двигайтесь!



 
 
 

Она недоуменно посмотрела на него, но замерла, держа
рюмку в руке.

Гордеев огляделся по сторонам, подошел к бару и выта-
щил оттуда пачку бумажных салфеток.

Поднес одну Лиде:
— Очень аккуратно. Кладите сюда стопку.
Лида положила хрустальную стопку в развернутую госпо-

дином адвокатом салфетку.
—  Что «странно», Лида?  — спросил Гордеев, глядя на

стопки, остающиеся в ряду.
— Странно, что ее поставили в горку, не помыв. Для мамы

это было просто невозможно, это чистюля из чистюль, но и
папа никогда так не поступал.

Гордеев сквозь салфетку начал касаться стопок. Та, рядом
с которой стояла прилипшая, тоже снялась со своего места
со щелчком. Все остальные были чисты.

— Очень неплохо, — сказал Гордеев. — Лида, у вас есть
какой-нибудь чистый пакетик?

Лида сходила и принесла пакет с колготками.
— Новые, — усмехнулась она и вытащила содержимое. —

Пожалуйста.
Гордеев, отдельно завернув каждую стопку, положил их в

пакет.
— Возможно, что какая-то ерунда, случайность. Однако

из этих стопок пили что-то сладкое, но крепкое. Может быть,
и ваш биттер ликер. У вас были большие запасы?



 
 
 

Лида, а он следом заглянули в бар.
— Вот, стоят коробочки. Все вроде на месте. По четыре

штучки в каждой. Сколько их было, я, конечно, не знаю. Но
в мусорном ведре ничего нет. Пусто. Это тоже папа с мамой:
у нас мусор не задерживался. Борьба с тараканами должна
быть беспощадной.

— Бутылки тоже все не распечатаны, — отметил Горде-
ев. — Да здесь, кроме этих микромерзавчиков, никаких ли-
керов больше и нет.

— В холодильнике початая бутылка водки, тоже не под-
ходит.

— Ну хорошо. Давайте попробуем ваш желудочный ли-
кер.

Они выпили нечто, сильно отдающее анисом.
— То, что стоит у вас в холодильнике, мне нравится боль-

ше, — сказал Юрий Петрович, закусывая маслиной.
— Хотите?
— Ни за что! — Гордеев вновь взялся за стакан с мине-

ралкой. — Да, в жизни бывает всякое, и, возможно, ваш отец
встречался здесь с кем-то по делу, в котором участвовал…
Ну, выпили немного, а потом вдруг кто-то позвонил, ваш
отец заторопился, поставил эти стаканчики на место, а по-
том забыл помыть — или уже не смог…

— Но об этом мы можем спросить у него!
— Обязательно.
Телевизор продолжал работать, семейные страсти на



 
 
 

экране кипели.
— Ого! — вдруг воскликнула Лида. — Все же здесь кто-

то был!
— Та-ак, — протянул Юрий Петрович вопрошающе.
— А вот смотрите, — она показала на две полки с видео-

кассетами над нишей в шкафу, где стоял телевизор. — Мы,
Андреевы, все немного педанты. Зануды. Порядок — залог
успеха. Каждой вещи — свое место. Вот и кассеты… Види-
те?

Все кассеты были в футлярах, имитирующих книжные об-
ложки.

— Папа у нас главный видеоман, но записи у него специ-
фические. Во-первых, это аналитические передачи, во-вто-
рых, театральные. И конечно, он записывал для меня все ин-
тересное по истории. Но вот видите, как сейчас стоят эти
кассеты. Всего их на полке тридцать, из них десять в футля-
рах малинового цвета, а двадцать — в футлярах под кожу.
Папа всегда ставил так: на краях по три малиновых футляра
и в центре — четыре. Порядок жесткий, раз и навсегда: ни я,
ни мама его не нарушали. Считайте его маленькой причудой
главы семьи. А сейчас…

Малиновые футляры были разделены на две части: по
пять.

— А мог ли ваш папа переставить их по-новому?
— Едва ли, — твердо сказала Лида. — Во всех этих фу-

тлярах — записи довольно давнего времени, а в малиновых



 
 
 

— фильмы. По центру — четыре кассеты с фильмами Фел-
лини, это любимый папин режиссер. Самый любимый. Цен-
тровой, как говорится. И эти четыре кассеты никак не мог-
ли оказаться сбоку, да еще разделенными по две. Не папина
рука так ставила!

— Погодите-погодите, — задумался Гордеев. — Когда я
вошел и включил телевизор, он оказался на видеоканале.
Так… Могу представить и такую картину: сюда приходят
двое, роются в кассетах, что-то ищут, просматривают их, ко-
ротая время, потягивают что-то, принесенное с собой из сто-
пок, затем, несколько утомленные видеомарафоном, уходят,
забыв переключить телевизор, вымыть как следует рюмки…
Похоже?

— Похоже. Но что в наших кассетах могло заинтересовать
этих пришельцев?

— Если бы знать! Видите, нам есть что обсудить с Бори-
сом Алексеевичем! Кстати, Лида, напомните, как зовут это-
го молодого человека, который сообщил вам об аресте папы?

— Володя Иноземцев. Он мой школьный приятель.
— А с ним можно связаться?
— Конечно. Я могу позвонить хоть сейчас.
— Да, позвоните, пожалуй. Сегодня пятница, возможно,

он куда-нибудь уедет на выходные. А нам времени до поне-
дельника терять нельзя.

Лида взялась за телефон.



 
 
 

 
Глава 10. ОБЕД БЕЗ ДЕСЕРТА

 
У меня когда свинина — всю свинью давай на

стол, баранина — всего барана тащи, гусь — всего
гуся!
Н. Гоголь. Мертвые души, V

К счастью, Володя был дома. Он вызвался повидаться
немедленно, и через пятнадцать минут они с Гордеевым уже
знакомились на площади возле городского театра.

Хотя Володя учился в Усть-Басаргинском мединституте,
в Булавинске он бывал регулярно, изменяющийся город знал
прекрасно и решил, что их запоздалый обед может пройти
в каком-нибудь кафе Купеческого сада — так здесь по при-
вычке называли большой сквер в центре города, хотя в со-
ветское время он носил длинное название — парк культуры
и отдыха имени Маяковского.

Поместились в летнем кафе, главное преимущество кото-
рого было в том, что все столики в нем стояли под отдельны-
ми полотняными зонтами-грибками. Лида решила ограни-
читься салатом, чашкой бульона с пирожком и мороженым,
Володя уже пообедал, а специально для Гордеева заказали
уху «Золотой таймень», пельмени «Три медведя», морс из
морошки и местное пиво для всех, которое называлось то-
же громко — «Землепроходец», но напоминало «Жигулев-
ское». Впрочем, и весь обед по вкусу был прост, хотя, веро-



 
 
 

ятно, повара старались.
За то время, как Володя позвонил Лиде в Москву, ему

удалось узнать кое-что поподробнее. Он проходил практи-
ку на городской «Скорой помощи», исполняя обязанности
фельдшера, и благодаря этому завел кучу полезных зна-
комств. Видно было, что он неравнодушен к Лиде и старает-
ся не только дружески поддержать ее, но и чем-то помочь.

Все, по мнению Володи и тех людей, с которыми он гово-
рил, началось еще в прошлом году, когда при неясных об-
стоятельствах около городского полиграфического комбина-
та погиб главный редактор городской газеты «Булавинские
ведомости» Лев Чащин.

Эта газета была основана или, точнее, восстановлена
недавно, в годы перестройки. Под таким названием выходи-
ла она до девятнадцатого года, когда была закрыта красны-
ми за поддержку правительства адмирала Колчака, а может
быть, как добавил Володя, просто потому, что была незави-
симой и попала под общие репрессии большевиков против
старой российской печати. В ее здании стала помещаться но-
вая партийная газета «Светоч революции», которую пере-
именовали вскоре в «Правду Булавинска».

Собственно, Чащин и начинал как журналист в этой га-
зете: готовил в ней молодежный вкладыш, потом заведовал
отделом информации. Когда началась перестройка, сотруд-
ники газеты разделились на две большие группы. Как и по
всей стране, здесь были свои «демократы» и свои «консерва-



 
 
 

торы». Конечно, Чащин не удержался бы в газете со своими,
как их здесь нередко называли, диссидентскими взглядами,
но его поддерживал бывший однокурсник, горбачевец Ко-
стюков, ставший первым секретарем горкома партии. Под-
держивал, не делая, однако, попыток снять главного редак-
тора Залужного. Чащин писал о современных проблемах Бу-
лавинска, но его печатали обычно в московских газетах, а в
«Правде Булавинска» ему удавалось вести лишь краеведче-
скую страницу — о прошлом города.

Споры и конфликты продолжались вплоть до дней ГКЧП,
когда Залужный тиснул в газете все документы путчистов, а
Чащин собирал митинги в поддержку Горбачева и Ельцина.
Костюков в это время был в отпуске, но вернулся вовремя —
«то есть утром того дня, когда путчисты были арестованы»,
не без иронии заметил Володя.

И тогда наконец Костюков предложил Чащину должность
главного редактора. Однако тот отказался. Он и еще несколь-
ко журналистов добились раздела имущества газеты и стали
издавать «Булавинские ведомости». Детище Чащина быст-
ро стало популярным, а «Правда Булавинска» тоже приоб-
рела нового главного — из тех, кто не принимал ни одну из
сторон в перестроечном редакционном конфликте. Ее воз-
главил Толик Порохов — так все в городе звали бывшего
центрфорварда местной команды «Скрепер», который неко-
гда окончил филфак в местном пединституте и после трав-
мы стал пописывать для отдела спорта…



 
 
 

Володя рассказывал образно, с подробностями. Гордеев
не удивился бы, узнав, что и он сотрудничал с газетой, ко-
нечно, чащинской.

А обратился будущий врач к столь долгой предыстории
недавних событий потому, что после смерти Чащина с новой
силой по городу стали расходиться слухи о еще одной запу-
танной истории.

Должны были состояться выборы мэра Булавинска. И вот
незадолго до них в «Булавинских ведомостях» появилась
большая статья «Скажи, Серега» с подзаголовком «Станет
ли криминальный авторитет нашим мэром?». Ее автором
был Лев Чащин, который шаг за шагом проследил путь, идя
по которому трижды судимый Сергей Вялин чудесным об-
разом оказался кандидатом в мэры.

— Трижды судимый! — воскликнул Гордеев. — И за что
же его судили?

Володя развел руками:
— Я пытался найти этот номер газеты. Ничего не вышло.

Из всех библиотек он исчез, а в редакции самой газеты сго-
рел вместе с архивом…

— Был пожар?
— Да, уже после смерти Чащина. Такой маленький акку-

ратный пожар в комнатке архива, который пожарные быстро
погасили, но водой и пеной оказались безнадежно испорче-
ны все бумаги и, конечно, сами подшивки газет.

— Еще бы он был не аккуратный! — в сердцах сказала



 
 
 

Лида. — Ведь редакция «Ведомостей» помещается на пер-
вом этаже, а на втором и третьем — редакция этой нашей
«Правды».

Гордеев не без изумления обнаружил, что она, даже сде-
лавшись «столичной штучкой», немало знала о происходив-
шем в родном городе.

— Ну вот, — продолжал Володя. — Поиски этого номера
газеты ни к чему не привели. Конечно, он есть у кого-то до-
ма, но я таких людей не нашел.

— Неужели и у папы он не сохранился? — воскликнула
Лида, даже привстала с места, словно хотела броситься бе-
жать к себе на квартиру.

— Если не свистнули любители алкогольных напитков с
большим содержанием сахара,  — мрачно произнес Юрий
Петрович.

Володя недоуменно посмотрел на него.
— Кстати, Володя. — Гордеев чуть помедлил. — Я вижу,

вы в Булавинске повсюду свой человек. Мне надо будет сде-
лать несложную экспертизу. Определить состав одной жид-
кости. По ее остатку. А я начинаю опасаться, что в кримина-
листической лаборатории местного управления внутренних
дел недостаточно стерильные условия.

Володя подумал всего мгновение:
— Сделаем на дому! Только…
—  Наверное, вы хотите напомнить мне, что официаль-

но адвокат не имеет права на производство экспертизы. Что



 
 
 

он может только ходатайствовать об этом перед следствием,
прокурором, судом…

— Я… — начал было Володя.
— То есть вы согласны, что иногда и адвокату, ради поль-

зы дела, можно немного нарушить рамки. Тем более что
опыт следственной работы у меня в наличии…

— Нет, Юрий Петрович, дело не в юридических тонко-
стях…

— Нужны какие-то препараты?
— Нет. Дело в том, что человек, которого я могу об этом

попросить, — гениальный химик…
— Ну вот и хорошо.
— Понимаете… Сказал бы, что он химик от Бога, если

бы… Если бы Женик не был наркоманом.
— Да, это хужее… — протянул Гордеев.
— Но он сейчас в завязке, уже больше четырех месяцев,

я знаю точно.
— Понятно. Однако такой личности проболтаться — ни-

чего не стоит.
— Наверное, да. Но сейчас это — кремень. Понимаете, он

из тех наркоманов, которые считают себя какими-то высши-
ми людьми. Путешественники в нирвану.

— В ад! — зло сказал Гордеев. — Впрочем, сию минуту
пока нужды нет. И потом: ведь даже для гения можно сочи-
нить что-нибудь невинное. В связи со скорой помощью и,
скажем, с выходными днями. Мол, лаборатория закрыта…



 
 
 

Тем более что действительно из этого сосуда выпив, никто не
отравился, и наверняка окажется что-то невинное, но вин-
ное, — скаламбурил он. — А гению с наркотической зави-
симостью неполезно владеть излишней информацией: кому
да почему.

— Сделаем, — бодро сказал Володя. — Про Чащина до-
сказывать?

— Всенепременно. Значит, напечатал он статью…
— Напечатал. Вышла она, скажем, в четверг, а в пятницу

приезжают в редакцию омоновцы с ордером на обыск. «Что
такое?» «Есть информация, что вы незаконно храните ору-
жие». Чащин им — газовый пистолет на стол и разрешение
на его ношение, а они все равно проводят обыск и, конечно,
находят.

— Не только оружие, — догадался Гордеев.
— Не только. То есть пистолетов не находят, зато обнару-

живают в залежах газет и бумаг две ручные гранаты и мину с
магнитным держателем, знаете, такую можно под днище ма-
шины прицепить и так далее…

— Ну, допустим, то, что мину ему подсунули, это понят-
но, но вот гранаты — это уже грубо. Зачем журналисту гра-
наты?! Террористов вооружать наемных? Или рыбу глушить
на речке? Смешно!

— Смешно. Было бы. Но они там еще и кокаин нашли. И
здесь они его здорово поддели! Дело в том, что, когда Чащин
вел в газете краеведческую страницу, он как-то опублико-



 
 
 

вал статью о поэте-декаденте, уроженце наших мест — Пье-
ре Алконосте. То есть никакой он, конечно, не Алконост и
даже не Пьер, а Петр Птицын. У него была поэма «Кокаино-
вый вихрь». И вот Гущин печатает статью «Певец кокаино-
вых вихрей», где рассказывает о судьбе этого Алконоста, ко-
торый во время гражданской войны зверствовал в булавин-
ской ЧК, пока однажды, нанюхавшись кокаина, не застрелил
свою подругу и не застрелился сам. Лев-то вел к тому, что
среди этих пламенных революционеров было немало нарко-
манов, и не только Зимний брали под марафетом… Но! Вот
как обернулось!

— Значит, возбудили дело?
— Приложили усилия. Лев, правда, себя грамотно повел,

смог даже о провокационности всей этой операции что-то
в Москве напечатать. Да только у нас сами знаете, пресса
какая. В другой московской газете — противоположная ин-
формация под заглавием «Эрозия демократии», что ли. Ко-
ротко, без комментариев сообщалось, что, мол, арестовали
главного редактора новой газеты, который в погоне за нажи-
вой связался с криминальными кругами и торговцами нар-
котиками.

— А что это за газеты? Тоже не сохранились?
— Я, собственно, к этому и веду. Все подробно должен

знать, наверное, Борис Алексеевич, и обязательно — Коля
Новицкий.

— А это кто такой?



 
 
 

— Репортер нашего телевидения, — пояснила Лида. —
Областная знаменитость. Басаргинский Невзоров, только,
думаю, несколько других политических взглядов.

— Да уж, — сказал Володя. — Коля — это, скорее, Ги-
ляровский. Замечательный мужик. Вот его и стал защищать
Борис Алексеевич. На этом и погорел. Как погорел Коля, за-
щищая Чащина.

— Погодите, — остановил Володю Гордеев. — Давайте
все же по порядку. Чащину подсунули в кабинет всякое фу-
фло, возбудили уголовное следственное дело.

— Да, дело попытались открыть, только немного опозда-
ли. Одновременно с выбором мэра у нас должны были состо-
яться выборы в городскую думу, и Чащин был зарегистри-
рован кандидатом. А это значит: юридическая неприкосно-
венность, его не имели права привлечь к ответственности.

— Или, говоря по-современному, война компроматов! —
отчеканила Лида.

Гордеев стал замечать, что эта девушка может быть не
только растерянной, но и острой в суждениях, серьезной и
не оглядывающейся на принятые правила приличия.

— Война, да не компромата, — возразил Володя. — Это у
Льва был настоящий компромат, а они что могли на Чащина
навесить? Только клевету.

— Но тем не менее, — заспорила Лида. — Зачем Лев по-
лез в политику? В депутаты?

— Думаю, хотел получить больше возможностей для ра-



 
 
 

боты, — неуверенно предположил Володя.
—  Не будем гадать,  — остановил начинающийся спор

Гордеев. — Как развивались события дальше?
— Недолго думая, Чащину ответили тем же, с чего он на-

чал. «Правда Васильевска» поздравила его статьей «Грана-
та на взводе», где вся эта провокация с обыском была пред-
ставлена как достоверный факт, а Лев изображен ставленни-
ком кавказской мафии, пытающейся захватить сферы влия-
ния в Булавинске. Отсюда, мол, и гранаты, и магнитная ми-
на… Естественно, что в статье смешали правду и ложь. Боль-
ше стало в городе кавказцев? Больше. Опубликовал Чащин в
своей газете статью, что нельзя относиться к человеку плохо
лишь потому, что у него большой нос, черные усы и горячий
взгляд? Опубликовал!..

— А что, есть другое мнение? — жестко спросила Лида.
— Есть, — не смутился Володя. — Этим не должна зани-

маться пресса. Должен быть закон, преследующий за дискри-
минацию по национальному признаку, и этот закон должен
жестко применяться. Вот в США не моги сказать: «негр»,
только «афроамериканец», за слово карают, а у нас как ни в
чем не бывало…

— Ребята, ребята, — вновь вмешался Гордеев, — Вы, вер-
но, давно не виделись и наговориться не можете. А мне надо
узнать суть.

— А дело было, короче говоря, для Чащина фигово: вы-
боры он проиграл, а через две недели, когда вез макет газеты



 
 
 

в печать, его «форд» расстреляли. Вместе с ним.
— Затем?…
— Затем происходит гениальная штука. Убийц или убий-

цы, конечно, и след простыл. Зато тут как тут прокурор…
— Товарищ Мещерякин?
— Он самый. Богдан Осипович. Дает распоряжение опе-

чатать все финансовые и административные бумаги поли-
графкомбината под тем предлогом, что Чащин гнал здесь ле-
вую продукцию, но не поделил доходы между своими, брат-
ков из уголовной «крыши» обидел, в деньгах, конечно, оби-
дел — вот они его и замочили…

— Умно, — покачал головой Гордеев. — Но откуда такая
уверенность в невиновности Чащина? Извините, но вы как
врач, а вы как историк, — он отнесся и к Лиде, — меня пой-
мете. Не собираюсь грешить на погибшего, но должен отра-
ботать все версии. Бывает ведь, что и хороший человек пе-
ред большими деньгами не устоит.

— Очень даже бывает, — согласился Володя. — Но надо
было знать Льва. А его в городе, слава Богу, знали. Лев был
человек сложный, но главная черта его характера была, что
называется, извини, Лида, неутомимо искать себе на одно
место приключений. Причем опасных.

— Согласна, — кивнула Лида.
— А больше всего он любил дразнить власти. Прежних

начальников называл «помпадурами», а нынешних — «чу-
мазыми».



 
 
 

— Да, Салтыкова-Щедрина он любил, — подтвердила Ли-
да. — Даже ввел в газете рубрику, на месте передовицы, —
«Как вчера написано…», где рядом со злободневными но-
востями печатал вместо комментариев фрагменты из книг
Щедрина. Здорово получалось!

— Так что, думаю, с левыми деньгами Чащин мараться
бы не стал, — заключил Володя. — Для этого он был слиш-
ком брезглив и, возможно даже, слишком заносчив. Все ведь
знали, что у него есть любимое выражение… — Володя по-
смотрел на Лиду.

— «Ни за какие деньги не купишь», — без промедлений
произнесла она.

— Ну хорошо, — сказал Гордеев, уже понявший, что Ча-
щин был в Булавинске настоящей знаменитостью, «культо-
вой», как теперь любят говорить, фигурой. — Однако у меня
остаются вопросы. Почему он в таком случае проиграл вы-
боры? Это первый. И второй: как в городе поверили, что он
занимался махинациями на полиграфкомбинате?

— Отвечу вначале на второй. — Володя отхлебнул пи-
ва, в котором давно осела пена. — Комбинатские кабине-
ты опечатали — как бы в связи со смутными обстоятель-
ствами убийства. На следующий день объявили работникам,
что производство приостанавливается — опять-таки в свя-
зи с тем, что… Народ обрадовался было… Пока не узнал,
что денег за дни простоя не получит. Правда, опыт и приме-
ры есть. Начались митинги. Под лозунгами. Но поднимали



 
 
 

там не только картонки «Зарплату — своевременно!», но и
полотнища «Долой газету, укравшую хлеб у наших детей!».
Понимаете?

— Чего уж не понять?! И чем кончилось?
— Чем и должно было кончиться. К очередному митин-

гу приехал новоизбранный мэр, Вялин с камарильей, пообе-
щал людям скорейшее расследование дела, дал распоряже-
ние пустить комбинат, а деньги за простой выплатить.

— И выплатили?
Володя не успел ответить.
К столику подошел обслуживавший их официант, знако-

мый Володи. Он принес мороженое для Лиды, но, поставив
вазочку на стол, не ушел, а спросил:

— Вован, ты сегодня не дежуришь?
— Как видишь. А что?
— Повезло тебе. Или, может, не повезло — практики ли-

шился. Сейчас у «Океана» двух ментов подстрелили.
— Что? — не сдержался Гордеев.
— Ну не совсем ментов — парней из угро, — уточнил

официант, посмотрев на незнакомца.
— Когда? Где? — переспросил Володя.
— Ну где у нас «Океан»?
— Их два, между прочим.
— Верно, про микрорайон я забыл! Может, там?
Гордеев, с нарастающим интересом слушавший этот раз-

говор, решил все же в него не вступать, хотя очень хотелось.



 
 
 

Он только попросил дать счет и, после того как официант
направился к кассе, обратился к Володе:

— А он откуда это узнал?
— Маленький город, — пожал плечами Иноземцев, а ко-

гда официант подошел со счетом, Лида, которая так и не
притронулась к мороженому, тихо произнесла:

— Они живы?
— Говорили, что одного наповал точно, — как отрапор-

товал официант, а потом прибавил, возможно, не ради фор-
мальности: — Жалко. Люди все-таки.

Володя будто понял, чего хочет Гордеев.
— Доедай мороженое — и пойдем, — сказал он Лиде, осо-

знавая при этом, что ничего есть она сейчас не станет.
— Потом, — равнодушно и почти бессмысленно сказала

Лида, вставая.
Безразлично поблагодарив официанта, они ушли с пло-

щадки, на которой помещалось кафе.
Официант, решивший, что он испортил аппетит клиен-

там, почесал в затылке, убрал со стола начавшее таять моро-
женое и подумал, что при случае извинится перед Володей.
Но через минуту, отнеся посуду на мойку, забыл и об этих
гостях, и обо всем, что только что произошло.



 
 
 

 
Глава 11. БЕЛЫЙ ХАЛАТ
ПО ПОСЛЕДНЕЙ МОДЕ

 
К о р о л ь С к у л е. Я голоден!.. Я болен. Болен.

Я вижу тени мертвых людей.
Г. Ибсен. Борьба за престол, V

— Как вы думаете, куда их повезли? — спросил Горде-
ев Володю, когда они почти бегом направились к выходу из
парка.

—  Конечно, в БСП, то есть в больницу «скорой помо-
щи», — уверенно сказал Иноземцев. — Едва ли в госпиталь.
Это все-таки МВД, а не Министерство обороны. Хотя, на
мой взгляд, правильнее было бы отправить их именно в гос-
питаль, особенно если они все же не убиты.

— Вы не уверены в вашей больнице?
— Пожалуй, не во врачах, не в персонале. Здесь-то как

раз все видно. Но я не уверен, что человек, попавший в ре-
анимацию, в ней выживет. И не по причине серьезности ран
и травм.

— Уже были подозрительные случаи?
— Подозрительных случаев я не знаю, но зато знаю, что

больницы для бандитов у нас все равно что собственная
квартира. Несколько раз они уже притаскивали своих, и вра-
чи, в общем, под пистолетом оказывали им помощь. Было и



 
 
 

такое: однажды на дом возили к авторитету раненому. Но,
к счастью, — извините, но к счастью для врача, — браток
двинул корни до прибытия помощи.

— И этого врача вы знаете?
— Рассказывали, — нехотя ответил Володя. — Город наш

невелик, и людям здесь жить.
— Значит, едем в вашу «скорую помощь», — сменил тему

разговора Гордеев. — Не знаю, связано ли это покушение с
арестом Бориса Алексеевича, но ехать надо.

— У нас здесь все связано, — мрачно заметил Володя. —
Хотите, чтобы я там разузнал подробности?

— Если можно. Во-первых, вам это легко сделать как че-
ловеку, вхожему в юдоль скорби, а, во-вторых, мне-то никто
ничего по существу не скажет. Я имею в виду прокуратуру:
сегодняшний визит туда мне многое открыл.

Выйдя на улицу, они без труда поймали частника на «Жи-
гулях», который, услышав адрес назначения и отметив, что
лица у пассажиров встревожены, спросил, слышали ли они
про убийство милиционеров.

— Нет, — сыграл удивление Гордеев. — Откуда нам слы-
шать? У товарища приступ аппендицита прямо на рабо-
те произошел. Пока отправили… Вот сейчас следом едем
узнать, что да как. Врачи сказали, могут сразу на стол поло-
жить.

—  Да, аппендицит — дело нешуточное,  — согласился
словоохотливый частник.  — Я со своим, к примеру, чуть



 
 
 

к прадедушкам до срока не загремел. Резал меня хирург
Подробин Андрей Данилович, суровый человек. Но мастер.
Он…

— Извините, — прервал поток воспоминаний Гордеев. —
Вы сказали, что убили милиционеров?

— Ну да, — как-то буднично сказал водитель. — Небось
бандитская разборка.

— А милиционеры-то при чем, если разборка?
Водитель хмыкнул:
— Так. Чего же иначе в них среди белого дня стрелять,

если они ни при чем?
— Да, ваша версия, как говорится, имеет право на суще-

ствование. А где это было?
— В микрорайоне, на проспекте Маршала Устинова.
— Это там, где Зареченский универмаг, что ли? — спро-

сила Лида.
— Ну да. Только на противоположном конце. У магазина

«Океан».
— Понятно. А вы что, там оказались? — продолжал вести

разговор Гордеев.
— Бог миловал. Это я сейчас ехал и с приятелем пересек-

ся. А он как раз оттуда. Под пули не попал, однако выглядел
довольно бледным. Я даже ему присоветовал не по городу
разъезжать, а запарковаться и пивка попить для успокоения.

— Чего ж его так напугало? Из автоматов, что ли, стре-
ляли?



 
 
 

— Да нет вроде. Он сказал, что как будто снайпер. Бац-
бац! Но паники много.

— Вот как, — протянул Гордеев и больше уже ничего не
говорил.

Довольно лихо подкатил водитель к воротам больницы,
получил деньги, высадил пассажиров и умчался искать но-
вых слушателей.

Володя отправился, как он сказал, на разведку — узнать,
здесь ли жертвы покушения.

— Хороший, — сказала Лида, когда он скрылся за дверя-
ми главного входа. — Никогда никого не подводил. А во вра-
чи пошел неожиданно: был кандидатом на медаль, прекрас-
но знал математику и мне помогал всегда. Стихи наизусть он
может читать часами, и вдруг…

— Но разве это плохо — врач? — спросил Гордеев.
— Нет, что вы! Я просто рада, что Володя вовремя почув-

ствовал: медицина — его дело. Я-то этим похвастать не могу.
— Но вы же увлечены историей…
— Вот именно: увлечена. Но я многим увлекалась — что

из того? Плавала, на коньках выполнила разряд, окончила
музыкальную школу, курсы фитодизайна, знаю машинопись,
компьютер…

— И машину водить можете?
— Представьте себе. В прошлом году сдала на права, и

папа меня хвалил…
— А у вас есть машина?… — спросил Юрий Петрович



 
 
 

полуутвердительно.
— Ну да. «Жигули», пятерка. Гараж рядом с домом.
— И доверенность на вождение есть?
— Конечно.
— Хорошо. Если авто на ходу, это нам не помешает. Чув-

ствую: разъезжать придется много.
— Только бы папу выручить.
Появился Володя с пластиковым пакетом в руках.
— Пойдемте быстрей. Я договорился с врачом, он прове-

дет вас, Юрий Петрович, к этому парню, уцелевшему… По-
ка там только двое милиционеров из патруля, но вскоре, ду-
маю, понаедут…

— А другой погиб?
— Убит наповал. Вот, держите халаты, надевайте. Но те-

бе, Лида, придется подождать нас. В коридоре, что ли. Самое
лучшее. Здесь не стоит маячить.

Они надели халаты. Гордееву он был мал, почти в раз-
мер куртки, так что Юрий Петрович больше походил в нем
на продавца колбасного отдела. Зато Лиде халат был впору,
причем она заметила, что крой у него был как у платьев, мод-
ных в этом году.

— Еще бы! — заметил Володя. — Я этот халат у нашей
медсестры взял, у Нади. Стильная девчонка. Ну, пойдемте
поскорей.

Доведя их до нужного коридора, Володя усадил Лиду на
белую скамейку в маленьком холле, а сам повел Гордеева в



 
 
 

кабинет врача.
Возле топтались два молодых милиционера: сержант и ря-

довой.
— А это кто? — спросил сержант у Володи, которого уже

видел с доктором.
— Специалист, — коротко ответил тот, берясь за ручку

двери. — Олег Сергеевич знает.
На застеленной клеенкой кушетке сидел рослый парень

без рубашки и майки. Левое плечо у него было уже перевя-
зано, а обе руки на локтях смазаны йодом. Парень держал
в руке большую кружку с горячим кофе, но не пил. Врач,
возрастом немногим старше пациента, сидя за столом, зани-
мался своим обычным врачебным делом — писал.

Гордеев представился и коротко объяснил парню, что хо-
тел бы узнать от него подробности покушения.

Парень вздохнул. Он явно был в полушоковом состоянии.
Потом поставил кружку на кушетку рядом с собой и произ-
нес:

—  Живейнов Павел, оперуполномоченный уголовного
розыска. Жив и, как видите, здоров. А оперуполномочен-
ный, лейтенант Георгий Иванович Николаев, погиб при ис-
полнении служебных обязанностей. Я жив, а он нет. Марина
— вдова, сын Васька теперь без отца. А ему два года. Всего.

Гордеев раздумывал недолго.
— Все это ужасно, Павел, но ведь сейчас у вас есть только

одно право — не расслабляться, а, напротив, собрать силы



 
 
 

и сделать все, чтобы убийца или убийцы были пойманы и
наказаны.

— Я наказывать не буду. — Павел сделал паузу. — Я пой-
маю и прикончу. Прикончу там, где поймаю.

— Павел, я адвокат, но защищать убийц вашего друга я бы
отказался. Вместе с тем, надеюсь, вы понимаете, что самосуд
может оказаться страшной ошибкой.

— Я не ошибусь. — Он твердо посмотрел в глаза Гордее-
ва. — Не ошибусь.

— Я в это верю, — сказал Юрий Петрович фразу, которая
после живейновского взгляда не звучала дежурной. — Но
также хотел бы выяснить обстоятельства покушения на вас.
Мне очень важно их знать.

— Вы можете пройти в комнату рядом, — показал врач.
Кабинет, как нередко это бывает, состоял из двух комнат:

врачебной и процедурной.
Живейнов встал и послушно пошел, не прихватив с собой

кофе.
В процедурной он поместился на такой же врачебной ку-

шетке, как та, с которой только что встал, и сказал безраз-
лично:

— Слушаю.
— Вопрос простой, — начал Гордеев. — Вы представля-

ете, кому могло быть выгодно ваше убийство и убийство ва-
шего друга?

— Я жив, — напомнил Живейнов.



 
 
 

— Вы полагаете, что покушение было направлено против
Николаева, а вы просто оказались рядом?

— Как раз нет, — неожиданно горячо заговорил Живей-
нов.  — Скорее, думаю, охотились за мной, но стрелок их
ошибку совершил. Вот гадство! Ошибку — а человека нет!

— Но почему вы так считаете?
— Да потому, что Георгий был у нас человек новый. Его и

убивать-то пока еще не за что было. Это не я, калач тертый.
— А можно подробнее?
— Расскажу. Не очень длинно. Надо делом заниматься, а

не здесь отсиживаться. И потом, ну, допустим, вы адвокат,
но я ведь вас не нанимал. Я себя и сам защитить в состоянии.

— Верно. Но все же, наверное, если вы станете рассказы-
вать мне о предполагаемых причинах покушения, что-то и
вам станет яснее. И потом, все ведь в мире связано. Тем бо-
лее связано в одном городе.

— А вы здесь по какому-то конкретному делу?
—  У вас довольно красивый город, Павел, но все-таки

обычно летний отпуск я провожу в других местах. Конечно,
я здесь по делу. Я адвокат адвоката, извините за повтор. Вы,
наверное, не хуже меня знаете, что булавинский адвокат Ан-
дреев обвиняется в даче взятки председателю городского су-
да Каблукову.

Живейнов вдруг усмехнулся:
— И что же? Каблук не взял?! Значит, мало давал ваш

Андреев! Сам виноват.



 
 
 

Гордеев был несколько удивлен столь решительным выво-
дом. Про известное мздоимство Каблукова Лида сказала ему
при первой же встрече, но он захотел выяснить, на чем ос-
новывался вывод сыщика, что Андреев все же взятку давал.
Так он и спросил.

— Вам-то, адвокату, должно быть понятно, — хмыкнул
Павел. — Вы должны защищать. Ну а когда защищаешь, чего
только не сделаешь, чтобы заблудшую душу спасти. Он ведь,
Андреев ваш, был защитником у Новицкого?

— У Новицкого.
— А Новицкий — телевизионщик. Огромные бабки, даже

в наших областных масштабах. Новицкого всем было выгод-
но вытащить из СИЗО или попытаться замочить, как меня…

— Вот видите: «или». А за что его мочить? Значит, чест-
ный?

— Не всегда. По какому обвинению арестовали Новицко-
го, не помните?

— Сбыт наркотиков.
— Не только. Ему еще вменяют присвоение денег област-

ного общественного телевидения. То есть деньги он присво-
ил, чтобы расширить торговлю наркотиками.

— А какими, кстати? — спросил Гордеев.
— Букет! От марихуаны, то есть анаши по-нашему, до ко-

каина и героина.
— Значит, Новицкому вы не верите. Но, с другой сторо-

ны… Если есть честный Живейнов, почему не может быть



 
 
 

честный Новицкий, честный Чащин. Неувязка!
— Отвечу. Что такое газета? Болтовня. Что такое телеви-

дение? Болтовня в квадрате, я не квадрат телеэкрана имею
в виду, а степень. К тому же растление всей этой полупри-
крытой порнухой, этими садистскими фильмами! Заигра-
лись ребята, вот и получают свое.

— Но разве пресса не помогает вам? Разве тот же Чащин
не печатал острые статьи о злоупротреблениях, о том, что
матерые рецидивисты захватывают власть?

— Это было, — признал Живейнов.
— Так, может быть, правильнее все же разобраться, за что

схватили Новицкого, а не поддерживать те обвинения, кото-
рые, скорее всего, предъявляют ему те же недруги, что и за
вами охотятся. Все-таки мне бы хотелось узнать, почему хо-
тят убить и вас?

— Ну меня-то просто так не арестуешь! Ребята все знако-
мые, даже если шестерят перед Степным.

— Это ваш главный милиционер?
— Да, начальник горуправления внутренних дел полков-

ник милиции Степной Анатолий Олегович. Большой чело-
век. Очень хочет генерала получить.

— Так получит, наверное. Сейчас это не так сложно. Но
вы, как вижу, к нему не очень-то расположены!

— А за что его уважать, комсомолиста поганого! Папаша
его был из политработников и сынка нацелил на хлебные ме-
ста. Это все еще игры щелоковских времен, когда милицию



 
 
 

не профессионалами укрепляли, а идеологически подкован-
ными кадрами. Мест у партийно-хозяйственных корыт было
уже маловато, так вот чтоб свинята комсомольские там не
путались под ногами — их к нам, в милицию.

— А вы, как понимаю, с немножко иной биографией.
— С иной, — гордо сказал Живейнов. — Иду, как поло-

жено, по всем ступеням. — Вздохнул, так что было понятно:
продвижение по службе дается ему непросто. — У меня и
дед в угро служил, и отец, и два дядьки. Заметьте, дед мой
за бандами гонялся, а не в ГПУ из нагана в затылок несчаст-
ным стрелял.

— Я догадываюсь, — кивнул Гордеев.
— И сам от пули бандитской погиб, — прибавил Павел. —

Сразу после войны. Не только у вас в Москве «черные кош-
ки» шустрили.

— А у меня в роду не я первый адвокат, — сказал Юрий
Петрович. — И дед, хотя умер в своей постели, тоже выше
всего ставил профессиональную честь. Защити человека, но
не за счет других.

— Я ничего не говорю, люди разные бывают, — сказал
Живейнов. Понятно было, что силен он не в рассуждениях,
а в действиях.

— И все же: как вы думаете, почему вас хотят убить? —
вернулся к теме разговора Гордеев. — Арестовывать, вы пра-
вы, опасно, человек имеет не очень удобное качество сопро-
тивляться попыткам согнуть его в бараний рог.



 
 
 

— Жизнь у меня началась веселая, когда я стал раскру-
чивать дело об убийстве директора нашего рынка. Самого
крупного. Но это долго рассказывать…

— Вы сказали: раскручивать. Было там что-то еще, кро-
ме простых разборок, как это сейчас обычно происходит в
торговой среде?

— Конечно, было. Недвижимость. Очень хорошая недви-
жимость. А за недвижимостью стоят такие деньги, что это
уже не «дипломаты» с купюрами, а банки, большие банки…

— Значит, вы не считаете, что вас пыталась убрать та же
бандгруппировка, что убила директора рынка?

—  Смотря что понимать под бандгруппировкой,  —
неопределенно ответил Живейнов.

— А вы не встречались по работе с Андреевым, с Новиц-
ким?

— Не доводилось.
— Еще вопрос. Обстоятельства покушения. Не могли бы

вы рассказать мне, как это произошло?
— А вам-то зачем?
— Вы же сами сказали, что Степной — фигура никчем-

ная, Каблуков — взяточник. Вы уверены, что обстоятельства
покушения на вас и убийство Николаева будут расследованы
добросовестно? Что вообще дело доведут до точки?

Живейнов только усмехнулся.
— А мне эта информация не помешает. И вам тоже.
— Да особенно-то рассказывать нечего. Так получилось,



 
 
 

что освободились мы сегодня раньше, чем обычно, ну и ре-
шили с Жоркой по случаю пятницы пивка попить. Взяли, за-
шли в «Океан» за креветками и воблой…

— А почему не в другом «Океане» брали, не в централь-
ном? Вроде, насколько я разобрался в топографии, ваш угро
к нему поближе.

— Так мы же по делам ездили, в кабинете не сидели, а
Жорка в микрорайоне живет… жил. Он-то и предложил от-
дохнуть. Взяли пива, креветок, воблы, — повторил Павел и
добавил: — Пепси-колу и конфет для его сына… Вышли из
магазина, а там переход через улицу не рядом, ну Жора и
говорит полушутливо: «Перейдем здесь, товарищ старший
лейтенант. Позволим себе небольшое нарушение, авось кол-
леги из ГАИ не заметят…» Впрочем, той тропкой через га-
зон и дальше все там и ходят. Удобно, хотя и нарушение.

— А народу много было?
— К счастью, в тот момент нет… Хотя… Когда мы подо-

шли уже к мостовой, пропустили пару машин и собрались
идти, нам навстречу с противоположной стороны улицы по-
бежала какая-то женщина… довольно молодая. Тоже, зна-
чит, нарушала. Я как-то резко отступил в сторону, чтобы она
на меня не налетела, и в этот момент — выстрелы. По-мое-
му, три.

— Откуда?
— Думаю, откуда-то сверху, с домов. Там девятиэтажки

стоят.



 
 
 

— Снайпер?
— Скорее всего. Первая, по-моему, пуля оцарапала мне

плечо — видите? — и попала Жоре прямо в сердце. Вторая
— ему же — в грудь. А третья — через какое-то мгнове-
ние, — кажется, над ухом у меня просвистела…

В комнату вошел Володя:
— Сюда идут.
— Телефон мой запомните, — сказал Живейнов и назвал

номер. — Позвоните, если понадоблюсь.
Гордеев только успел перейти во врачебную комнату и

сделать вид, что он обсуждает состояние больного с Олегом
Сергеевичем.

Дверь распахнулась, и в кабинете появились два невысо-
ких человека средних лет в сопровождении медсестры.

Брюнет с сильной проседью цепко осмотрел присутству-
ющих, задержав взгляд на куцем халате Гордеева.

— Ну, я зайду попозже. Продолжайте процедуры, — кив-
нул Гордеев немного оторопевшему Олегу Сергеевичу.  —
Пойдемте, Владимир.

И он как ни в чем не бывало проследовал мимо визитеров
и милиционеров в коридоре.

Когда они, подхватив ожидавшую в коридоре Лиду, вы-
шли в холл больницы, та сообщила, что слышала обрывок
фразы из разговора шедших к Живейнову.

— Что-то вроде — он говорил очень тихо — «гланды…
голову сверни».



 
 
 

— А кто говорил? — спросил Володя.
— Брюнет — тому, что с папкой.
— Понятно, — сказал Иноземцев. — Это Мещерякин. А

с папкой, по-моему, Степной.
— Фигуры понятны. О чем говорили, непонятно, — за-

метил Гордеев.
— Но чья-то голова в жертву уже намечена, это я точно

слышала, — в который уже раз за этот день вздохнула Лида.
— Или шея, если вспомнить про гланды, — добавил Во-

лодя.
— Когда мылят шею, гланды остаются в неприкосновен-

ности, — заметил Гордеев. — Странные наказания приду-
мывают в Булавинске для подчиненных. Как говорится, еще
придется раскинуть мозгами, чтобы понять…



 
 
 

 
Глава 12. ПРОПАВШАЯ КАCСЕТА

 
И снова — предположение, но все уже ясно

давно…
Готфрид Бенн. Астры

— Поскольку мы сюда попали, надо воспользоваться все-
ми возможностями, — сказал Володя, когда они уже было
направились к дверям на выход. — Я думаю, Юрий Петро-
вич, вам будет о чем поговорить с тетей Николая Новицкого.
Она работает здесь и, возможно, еще не ушла. Сам-то Нико-
лай родился и жил в Усть-Басаргине, но тетя нашенская. Я
об этом случайно узнал, когда Николая арестовали.

— А почему же он взял адвокатом Андреева, а не како-
го-нибудь усть-басаргинского?

— Довольно просто. Новицкого арестовали в аэропорту,
когда он собрался лететь в Москву. А летел он от нас, из
Булавинска…

— Почему?
—  Могу только догадываться. Он перед отъездом

несколько дней был здесь. Потом неожиданно, как сказала
тетя, Мария Гавриловна, собрался улетать в Москву. В аэро-
порту его арестовали. Пойдемте в кабинет Марии Гаврилов-
ны, она, наверное, сможет рассказать вам еще что-то.

Гордееву повезло: тетя Новицкого действительно еще бы-



 
 
 

ла на месте.
Юрий Петрович объяснил ей, зачем приехал в Булавинск,

особо подчеркнув то, что он — адвокат Андреева, в свою
очередь, защищавшего ее племянника, Колю Новицкого.

Тетя, довольно полная женщина средних лет с крупными
чертами лица, не задавала вопросов. За те быстро летящие
недели, которые прошли со дня ареста ее племянника, она
перебрала в уме много вариантов его освобождения и спра-
ведливого расследования дела, но ни один не подходил.

То, что Коля наркоманом быть не мог, становилось по-
нятно каждому после первой же встречи с ним. Человек
огромной физической силы, спортсмен-десятиборец, имев-
ший квалификацию мастера, Новицкий никак не мог даже
внешне претендовать на раба продуктов опийных планта-
ций.

Однако те, кто подсунул ему наркотики, вполне ясно осо-
знавали, что такого здоровяка можно выдать за торговца, на-
живающего на чужой беде капитал. Арестовав Новицкого,
ему предъявили именно это обвинение, найдя к тому же в
его багаже несколько замаскированных под бортовое пита-
ние пакетиков с кокаином. Когда жене Новицкого сообщили
об аресте мужа, она примчалась в Булавинск (тетя узнала об
аресте только от нее).

— Мы посоветовались с Ларисой Матвеевной.
— А это кто? — спросил Гордеев Марию Гавриловну.
— Вообще-то одна из моих пациенток, а так — адвокат.



 
 
 

Очень хороший человек. Вот она и посоветовала взять адво-
катом к Коле Бориса Алексеевича.

— А почему же сама за это дело не взялась?
— Вы знаете, дело очень непростое, ведь следом за обви-

нением в сбыте наркотиков Коле предъявили обвинение в
присвоении денег областного телевидения. Лариса Матвеев-
на сказала, что Андреев — это ваш папа, как я понимаю? —
обратилась Мария Гавриловна к Лиде, — что он лучший ад-
вокат в Булавинске.

— Не знаю, но без клиентов он никогда не сидел, — ди-
пломатично ответила Лида.

— Извините, Мария Гавриловна, значит, вам рекомендо-
вала Андреева его коллега? — спросил Гордеев, который уже
познакомился с нравами своей среды, где не очень-то охотно
передавали дела друг другу, во всяком случае, не шли на это
без крайней необходимости.

— Конечно, она, я же сказала, — удивилась тетя Новиц-
кого. — И я ей очень благодарна: Борис Алексеевич очень
энергично взялся за дело.

— Но, наверное, и Лариса Матвеевна — неплохой адво-
кат? — гнул свое Гордеев.

— Хорошая. Но она же старалась помочь мне наилучшим
образом.

— Понимаю, понимаю. Но видите ли, я адвокат молодой,
опыта у меня пока не ахти как много, к тому же нужно те-
перь выручать Бориса Алексеевича. Мне необходимо будет



 
 
 

встретиться с Ларисой Матвеевной. И чем раньше, тем луч-
ше. Может быть, завтра.

— Пожалуйста. Я вам дам телефон.
— Хорошо, но, может быть, в нынешней обстановке было

бы лучше, если бы вы позвонили и условились встретиться с
ней. Ну, чтобы она никуда из дому не ушла. А подойду я —
или вместе с вами подойдем, если вам это будет удобно…

— Да, мы живем не очень далеко друг от друга. Я могу
позвонить ей прямо сейчас.

— Пожалуйста.
Лариса Матвеевна была дома.
— Ларочка, — почти защебетала в трубку Мария Гаври-

ловна. — У меня появилось для вас кое-что новое. Удиви-
тельное средство. Небольшой курс, а улучшений нельзя бу-
дет не почувствовать… Да нет, не стоит вам затрудняться.
Я завтра буду в ваших краях и могу занести. Нет, нет, это
пустяки. Заодно и посмотрю, как вы выполняете мои пред-
писания… Я могу в одиннадцать. Хорошо, в половине две-
надцатого. Это даже удобнее. — Все в порядке, — сказала
Мария Гавриловна. — Она будет ждать меня. Вы знаете, по-
моему, когда арестовали Бориса Алексеевича, Лариса Мат-
веевна очень сильно переживала. Ведь получилось, что по ее
рекомендации человек попал в переделку…

— Вы знаете, это и так, и не так, — возразил Гордеев. —
Существует довольно распространенное и вместе с тем и уже
потому достаточно неточное, мягко говоря, мнение, что ад-



 
 
 

вокат — всего лишь борец за гонорары. Риск его, мол, ис-
черпывается лишь опасением, что клиент недоплатит или не
заплатит вовсе. А на самом деле адвокат рискует немногим
меньше, чем, скажем, сотрудник ГАИ. История адвокатуры
знает немало настоящих драм и подлинных трагедий. Вот и
случай с Борисом Алексеевичем тому подтверждение.

— Я-то это теперь хорошо понимаю, — развела руками
Мария Гавриловна.

— Вот и попробуем разобраться с тем, что произошло с
вашим Николаем. Мне ведь пока не дали свидания с Андре-
евым.

— Ну, я знаю не так много.
— А все же? Для начала хочу понять последовательность

событий. Николай арестован, грубо говоря, как торговец
наркотиками. Об этом узнает его жена и приезжает в Бу-
лавинск. Вместе с вами нанимает адвоката — Андреева. А
дальше? До ареста Андреева?

— Коле предъявляют и второе обвинение, как я уже ска-
зала, в присвоении телевизионных денег. Думаю, этот бред
возник потому, что Борис Алексеевич стал разваливать об-
винение по наркотикам.

— А откуда вообще вылезло это областное телевидение?
— Ну, во-первых, у нас в Булавинске есть его филиал, и

частые поездки Коли в Булавинск связали с тем, что он тут
крутил деньги телевидения. Хотя ходили слухи о другом, что
через это телевидение отмываются деньги булавинских кри-



 
 
 

миналов. Как, впрочем, в области телевидение давным-дав-
но служит усть-басаргинским уголовным авторитетам.
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