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Аннотация
Сбежав от оборотня, решившего заполучить меня в свой

гарем, я надеялась, что избавилась разом от всех проблем, но
не тут-то было. Брачная охота, объявленная на меня, оказалась
только началом целой цепи неприятностей. Потому что маньяк,
неравнодушный к женщинам белого «волка», уже приметил
новую жертву, гадалка, предсказывающая будущее, разложила
свой роковой пасьянс, а морские девы, узнавшие о моем
существовании, заинтересовались ведьмой с даром сирены.

Но я не собираюсь сдаваться! Ведь у меня есть верные друзья
и уникальные магические способности. Пришло время вывести
на чистую воду заговорщиков, затаившихся в нашем городе, а
заодно и… определиться с кандидатурой жениха, которому я
готова отдать свое сердце!



 
 
 

Кинематограф… Как давно Вера о нем мечтала! Может, это
судьба, а может, совпадение, но искать немецкого шпиона Вере
Холодной придется именно в киноателье. Не сомневаясь ни
секунды, она с готовностью соглашается снова помочь российской
контрразведке и принимает предложение сняться в киноленте.
Но как искать шпиона, если подозреваемый – каждый сотрудник
ателье? Все, что известно молодой женщине, это прозвище
предателя – Ботаник…
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«Новогодний «подарок» в виде простуд и
ангин рискуют получить зрители синематографа
«Ампир» на Остоженке. По непонятным причинам
в последние дни в зрительном зале холодно,
почти как на улице. Управляющий синематографом
г-н Зинчковский не смог сказать по этому
поводу ничего вразумительного. «Нынче стоят
сильные морозы»,  – повторял он возмущенным
зрителям и категорически отказался возвращать
им уплаченные за билеты деньги».
Газета «Московские ведомости», 3 января 1913 года

Воздух колыхнулся, перед глазами мелькнула неясная
стремительная тень, железным обручем сдавило горло. Вера
не успела вздрогнуть или ойкнуть, так быстро все произо-
шло.

«Умирать станете дважды… – зазвучали в ушах слова га-
далки. – Не спрашивайте, как и почему, я сама не знаю, так
показали карты…»

Напевному голосу гадалки гармонично аккомпанировал
мелодичный звон множества маленьких, невесть откуда
взявшихся колокольчиков.

«Сначала одна смерть, а потом, много позже, другая…»
Обруч не только душил, но и тянул назад, поэтому Ве-

ра инстинктивно подалась вперед и попыталась оттянуть его



 
 
 

правой рукой, позабыв про то, что в ней была вязальная спи-
ца. Спица больно кольнула в щеку.

«Это не сон, – машинально отметила Вера. – Кто-то хочет
меня убить…»

На ощупь обруч оказался веревкой – толстой, витой, шер-
шавой. Попытка хоть немного оттянуть ее оказалась без-
успешной, потому что веревка глубоко впилась в Верину
шею – мизинца не просунуть.

Невозможно вообразить, чтобы человек, которому вот-
вот предстоит умереть, да еще и столь мученической смер-
тью – от удавливания,  – был бы способен испытывать ра-
дость, но Вера и впрямь обрадовалась. Или, если точнее, по-
чувствовала волнение, похожее на то, которое испытывает
охотник, увидевший между деревьями медвежий силуэт. Че-
ловек, которого она так долго и так безуспешно пыталась
найти, был рядом. Ответ на загадку, которую все никак не
получалось разгадать, стоял за ее спиной. Изловчиться бы,
извернуться, увидеть лицо и позвать на помощь…

«Умирать станете дважды…»
Вера попыталась повернуть голову, но и этого ей не уда-

лось. Душитель был много сильнее ее и имел сноровку. Да
и если бы она извернулась, то вряд ли смогла бы разглядеть
лицо убийцы, потому что от нехватки воздуха в глазах нача-
ли полыхать ослепительные магниевые1 вспышки.

1 В то время фотографы использовали в качестве вспышки порошок магния
с окисляющими добавками. Смесь насыпалась на металлическую пластинку и



 
 
 

«Жить будете долго, но большого счастья вам не отпуще-
но…»

Вера попыталась вскрикнуть, позвать на помощь, но вме-
сто крика из горла вырвался тихий протяжный хрип. Да и
что толку кричать? Даже если бы удалось крикнуть во всю
силу, то, скорее всего, за общим шумом никто, кроме Веры
и Душителя, не расслышал бы этого крика. А если бы даже
и расслышал, то решил бы, что это Джанковская репетиру-
ет роль. У Джанковской что ни роль, то сплошные «спаси-
те-помогите» вперемешку с воздушными поцелуями и про-
тяжными вздохами. И Джанковская не выходит сниматься,
пока не прогонит роль несколько раз. Вопит она при этом
так, что и в Коломне, небось, слышно. Выложится, пока в
образ входит, обессилеет и предстанет перед камерой том-
ной незабудкой. «Un style original! Un peu à part!»2 – всякий
раз восхищается лощеный франт Заржицкий, глядя на игру
Джанковской. Напрасно восхищается. Во-первых, Джанков-
ская к нему совершенно равнодушна, а во-вторых, никакого
«style original» нет и в помине. Обычная апатия после исте-
рического припадка, это любая гимназистка знает.

Кричать бесполезно. Бороться тоже бесполезно. Что де-
лать?

Колокольчики в ушах превратились в колокола, бухавшие
оглушающим размеренным набатом. Вдохнуть уже совсем

поджигалась.
2 Оригинальный стиль! Немного отстраненно! (франц.)



 
 
 

не получалось, так стянулась проклятая веревка… Голова
закружилась, неведомая сила начала поднимать Веру вверх.
Или то Душитель тянул ее кверху? Вера поняла, что сейчас
умрет.

«Умирать станете дважды. Не спрашивайте, как и почему,
я сама не знаю, так показали карты. Сначала одна смерть, а
потом, много позже, другая…»

«Это первая», – попыталась подбодрить себя Вера. Что
еще остается человеку, умирающему ужасной насильствен-
ной смертью, как не подбадривать себя? Насколько сквер-
но ни обстояло бы дело, надежда всегда теплится, пока теп-
лится жизнь. Вдруг появится спаситель. Вдруг Алтунин с
Мусинским, разнообразия ради, решат распить очередной
полуштоф в новом месте. Вдруг многострадальному Иову
внезапно вздумается учинить обход помещений киноателье?
Вдруг «лисички-сестрички» решат заманить сюда Мишень-
ку, чтобы вдоволь посмеяться над ним? Вдруг Наина, заблу-
дившись, по вечному своему обыкновению, спугнет убий-
цу? Вдруг Василию Максимовичу захочется поразмышлять
в укромном уголке? Вдруг?! Вдруг?! Вдруг?! Недаром же га-
далка сказала…

«В будущем году, в самом начале, у вас родится ребенок,
девочка…» – донеслось сквозь набат.

Удивительно, непостижимо, невероятно, сколько всего
можно передумать за одно-единственное мгновение, отделя-
ющее жизнь от смерти! Сначала Вера подумала о том, что



 
 
 

в одном уже гадалка ошиблась наверняка – ребенок у нее
родится – если еще родится! – в середине года, а не в нача-
ле. Почему бы ей и не ошибиться относительно двух смер-
тей? Недаром, ох недаром Владимир высмеивает гадалок,
предсказателей, сновидцев-ясновидцев и вообще все мисти-
ческое. Как-то раз между ними зашел спор о том, есть ли
в гаданиях нечто рациональное или все они, от начала и до
конца, чистая выдумка. «Но ведь сбывается же! Сбывается!»
– горячилась Вера и так и сыпала примерами из жизни. При-
меров было много, она даже не успела все перечислить, ко-
гда Владимир рассмеялся (не обидно, а по-доброму) и ска-
зал, что гадание есть хоть и шарлатанское, но все же ремес-
ло, а у каждого ремесла есть свои правила и законы. Гадалки
внимательно оценивают обратившихся к ним людей, заме-
чая все, даже самые незначительные мелочи. Оценив, дела-
ют выводы и гадают по определенной схеме. Восторженной
девице нагадают любовь да венец, офицеру – славу и золотые
генеральские погоны, чиновнику – действительного статско-
го, пылкой купеческой вдове заморочат голову какой-нибудь
«passion fatale»3 и так далее… «Вот если какая-то гадалка на-
гадает гимназистке, что та станет действительным статским
советником и это гадание сбудется, то я сто верст пешком
пройду для того, чтобы на эту пророчицу взглянуть», – ска-
зал Владимир, покосившись на газету с портретом импера-
торской четы. Вера поняла значение этого взгляда. Давно

3 Роковая страсть (франц.).



 
 
 

уже ходили слухи о том, что императрица тяготеет ко всему
мистическому.

Вера даже вспомнила фамилию гадалки – Кошкина, а по-
том вдруг подумала о том, что напрасно в Испании гарро-
та4 считается «благородным» способом казни. Ничего при-
ятного в удушении нет и быть не может… Впрочем, со-
всем недавно, в октябре, Владимир участвовал в процессе
генеральши Турпасовой-Боржик, содержавшей в собствен-
ном доме на Маросейке тайный притон для извращенцев.
О притоне стало известно после того, как там был удушен
насмерть статский советник из псковского губернского ак-
цизного управления, причем удушение это было не преступ-
ного, а амурного свойства, потому что несчастный испыты-
вал от этого процесса болезненное удовольствие. Играли в
удушение понарошку. Обычно девицы из салона не доводи-
ли дело до конца, но вот одна не то увлеклась, не то пере-
старалась, и в результате вместо удовольствия вышло несча-
стье. Вера поверить не могла, что подобное возможно (меж-
ду строк в газетах намекали на многое), но Владимир, защи-
щавший содержательницу притона, сказал, что невозможно
выдумать такую мерзость, которая кому-нибудь не показа-
лась бы привлекательной. В подробности процесса, проис-
ходившего за закрытыми дверями, Владимир не вдавался.

4 Гаррота (от исп. garrote – закручивание) – орудие казни путем удушения, изна-
чально представлявшее собой петлю с палкой, закручивая которую палач умерщ-
влял жертву.



 
 
 

Сказал только, что к Турпасовой-Боржик приезжали за «удо-
вольствиями» даже из Петербурга и Варшавы, настолько хо-
рошо она умела потакать извращенным вкусам. Вера риск-
нула спросить мужа, не противно ли ему выступать в роли
защитника в подобном процессе, на что Владимир, по свое-
му обыкновению, ответил, что он защищает не преступника,
а его законные права и что права эти есть даже у таких, как
Турпасова или тот чиновник Министерства финансов, кото-
рый задушил свою супругу (кругом только и душат!), отво-
лок хладное тело в погреб, порубил его там на куски взятым
у дворника топором, разложил по мешкам, чтобы удобнее
было вывезти за город и спрятать в каком-нибудь укромном
месте.

Глаза заволокло туманом, ослепительные белые вспышки
сменились тусклым красным мерцанием, похожим на мер-
цание углей в печи, в ушах уже ничего не звенело, их словно
заложили ватой… Вера явственно ощутила, что умирает, и
готова была разрыдаться не столько от жалости к себе, сколь-
ко от чувства несправедливости – почему ее нерожденный
ребенок обречен на смерть вместе с ней? В чем вина малют-
ки? Почему все так ужасно?

Тонкий, едва уловимый аромат миндального мыла подей-
ствовал отрезвляюще. Миндальное мыло – почти родное, им
пользуется тетя Лена… Вера почувствовала, что продолжает
сжимать в левой, безвольно повисшей руке спицу с начатым
вязаньем. Судорога свела пальцы, благодаря чему спица не



 
 
 

упала. Не отдавая себе отчета, поступая скорее инстинктив-
но, нежели осознанно, Вера повернула кисть таким образом,
будто собиралась почесать спину кончиком спицы, и, собрав
воедино все оставшиеся силы, сделала резкий тычок.

В тумане, застилавшем глаза, проступило лицо покойной
бабушки Екатерины Владимировны.

– Тупой иглой не нашьешься, а тупыми спицами не на-
вяжешься, – строго и наставительно, в обычной своей мане-
ре, сказала бабушка. – Тупыми спицами только в носу ковы-
рять…

«Не нашьешься – не навяжешься» бабушка повторяла ча-
сто, а вот про то, чтобы в носу спицей ковырять, даже ту-
пой, услышать от нее было невозможно. Бабушка не любила
шуток, не понимала их и вообще считала все «пустословье»
чепухой. Внимания, по ее мнению, заслуживали только се-
рьезные вещи и дельные разговоры. Суровая была бабушка,
царствие ей небесное.

Уши были заложены, поэтому Вера не услышала ни крика
Душителя, ни его громких шагов. Подкрадывался он к ней
на цыпочках, соблюдая максимальную осторожность, а уйти
(бежать не позволяла раненая нога) постарался так быстро,
насколько это было возможно. Он заботился не о том, что-
бы не производить лишнего шума, а лишь о том, чтобы ис-
чезнуть до того момента, когда Вера обернется. Если обер-
нется – плохо. Придется вернуться, добить ее тем же оружи-
ем, которым она ранила его, а потом рассказывать всем ис-



 
 
 

торию про то, как он застал Веру в компании незнакомого
мужчины, который со словами «Так не доставайся же ты ни-
кому!» заколол ее выхваченной у нее же спицей, после чего
набросился на случайного свидетеля своего злодеяния, ра-
нил его в ногу и убежал. Слабая версия, шаткая, непрочная,
как карточный домик… Но за неимением лучшего прихо-
дится обходиться тем, что есть. Ничего, главное – держать-
ся убедительно, это производит впечатление, а для подкреп-
ления версии «убийца-ревнивец» можно будет сделать кое-
что в ближайшие же дни. А сейчас надо убраться подальше,
пока еще нога слушается и удается зажимать рану. Еще не
хватало, чтобы за ним потянулся ручеек крови. Надо сроч-
но принять меры. Обработать рану, перевязать, сделать укол
морфия, сменить брюки…

Тяжело идти с раной в ноге, превозмогая сильную боль, да
еще и глядеть при этом не вперед, а назад, но Душитель спра-
вился с этой непростой задачей. Ушел, ни разу не споткнув-
шись, тем же путем, что и пришел, будучи уверенным, что
Вера его так и не увидела. Она за эти секунды и продышать-
ся-то толком не успела, где ей головой по сторонам вертеть
и вглядываться. Это хорошо. Ничья. После стольких выиг-
рышей можно позволить себе одну ничью, черную горошину
перца на белоснежной карьерной лестнице. Сам, в сущности,
виноват – проявил легкомыслие, пренебрег старой как мир
мудростью «not macht erfinderisch»5. И вообще, надо было

5 Нужда делает изобретательным (нем.).



 
 
 

орудовать не веревками, а руками, скорей бы управился…
Ковыляя по темному коридору, Душитель на мгновение

зажмурился от удовольствия, представляя, как славно бы
трепетала нежная шейка жертвы в его крепких стальных
пальцах, и тут же был наказан – споткнулся на ровном ме-
сте и тихонько взвыл от боли. Хорошо, что никто не увидел.
Что толку мечтать о несбыточном? Да, руками в этом случае
было бы приятнее, но ведь свою руку, в отличие от веревки,
в качестве улики в чужой карман не подсунешь. Нам толь-
ко кажется, что мы управляем обстоятельствами. На самом
деле управляют обстоятельства нами, и высшая мудрость за-
ключается в умении извлекать из всего пользу. По замыслу
Душителя, полиция должна была найти веревку у подстав-
ного болвана. Тогда бы все получилось так ладно, что ладнее
некуда. Могло получиться…

С каждым шагом досада увеличивалась. Кроме нее убий-
ца начал испытывать стыд. Надо было во что бы то ни ста-
ло довершить начатое, а не убегать. Душить с подкашиваю-
щейся ногой невозможно, «грязная работа», но можно было
потратить две секунды на то, чтобы свернуть жертве шею.
Черт с ней, с уликой-веревкой, было бы дело сделано. Но
от острейшей и, что самое главное, внезапной боли в ноге
пришел в смятение, запаниковал, инстинкт побудил спасать-
ся бегством. Убежать, спрятаться, спокойно все обдумать и
тогда уже действовать – вот главное правило в тех случаях,
когда что-то идет не так. Ладно, что уж теперь переживать.



 
 
 

Снявши голову, по волосам не плачут, и раз уж дело пошло
вкривь да вкось, то незачем продолжать. Себе дороже. Надо
переделывать заново. И переделывать сразу же. Обработать
рану, сделать обезболивающую инъекцию и воспользовать-
ся самым надежным средством – ядом. Один укол отравлен-
ной иглой – и все. Нужно было сразу ядом, незачем было ум-
ничать. Сложные комбинации хороши для шахмат, в жизни
чаще срабатывают простые. Сейчас жертва придет в себя и
поднимет шум. Сердечный приступ после нападения убий-
цы не вызовет ни у кого сомнений. Даже с учетом молодого
возраста.

Яд Душитель использовал редко. Причин тому было две
– осторожность и особенности характера. С одной стороны,
сердечный приступ – это удобно. С другой стороны, один
и тот же метод это l’йcriture,6 причем указывающий на се-
рьезного человека, потому что обычным убийцам такой яд
взять неоткуда. Может потянуться ниточка, а этого допу-
стить нельзя. На досуге Душитель развлекался разгадывани-
ем головоломок и прекрасно понимал, что любая задача ка-
жется неразрешимой лишь до тех пор, пока не ясно, с чего
следует начинать. Ниточек должно быть много, чем больше,
тем лучше, и все они должны быть короткими. В этом залог
спокойствия. Да и от яда нет никакого удовольствия. Другое
дело, если орудием убийства являются нож или топор. К то-
му же ядовитую иглу никому не подбросишь, а топор или

6 Почерк (фр.).



 
 
 

нож – запросто. Дополнительная польза. Путаются следы и
устраняется с дороги кто-то мешающий или просто непри-
ятный.

Нога болела как-то странно. При каждом втором шаге
боль ощущалась не так сильно. Над причиной этого интерес-
ного явления стоило поразмыслить на досуге. Никем не за-
меченный, Душитель дошел до каморки, в которой подсоб-
ные рабочие хранили свой нехитрый инструмент и всякую
нужную им всячину: пустые мешки, обрезки досок, какие-то
железки. Здесь можно было привести себя в порядок – пере-
вязать рану, отдышаться, сделать особый обезболивающий
массаж, который ненадолго уменьшит боль, причесаться, по-
править одежду. На черных брюках кровь была почти неза-
метна, что весьма порадовало Душителя. Ему предстояло
пройти всего-навсего с полсотни шагов до своей «берлоги»,
в которой можно было как следует обработать рану, сделать
инъекцию, переодеться и немного полежать, ожидая, пока
обезболивающее подействует. Главное, чтобы рана не воспа-
лилась. Колотые раны в этом смысле самые опасные. Дырка
копеечная, а неприятностей можно получить на сто рублей.

Из каморки Душитель вышел обычной своей походкой –
бодрой, энергичной, деловитой. Несмотря на массаж – на-
давливание пальцем на определенные точки – нога продол-
жала болеть. Для того чтобы подбодрить себя и замаскиро-
вать гримасу боли, которая могла непроизвольно появиться
на лице, Душитель тихо напевал на ходу, преувеличенно ар-



 
 
 

тикулируя сочными губами:

Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он.
Нет нужды; прав судьбы закон…

Пением в киноателье никого нельзя было удивить. Здесь
постоянно пели-напевали. Одним песни помогали войти в
образ, другим – разогнать меланхолию, а многих к пению
располагала царившая здесь творческая атмосфера. «Ки-
ношники» (так в своем кругу называла себя здешняя публи-
ка) делились на два лагеря – мечтатели и практики. Мечта-
тели, как и следовало из названия, мечтали о том, чтобы до-
бавить к изображению звук, надеясь, что это придаст кине-
матографу большую выразительность, а практики пользова-
лись тем, что имели. Выражением лица, жестом, движением
можно выразить куда больше, чем словами. В театрах этих
самых слов предостаточно, однако публика с каждым годом
все больше и больше симпатизирует кинематографу. Это же
неспроста.

Полсотни шагов – пустяк. Ступеньки – тоже пустяк. Чуть
больнее, но зато есть перила.

Паду ли я, стрелой пронзенный…

Здесь Душитель поперхнулся и нахмурился – больно уж



 
 
 

жизненно выходило, – но тотчас же посветлел лицом, выда-
вил из себя улыбку и чуть громче прежнего допел до конца:

Иль мимо пролетит она,
Все благо: бдения и сна
Приходит час определенный;
Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход!

Последнюю строчку повторил трижды. Тьма – она разная,
смотря что понимать под этим словом. Есть Вечная Тьма,
есть тьма ночная, в несуетливой тиши которой так славно
думается (все свои гениальные планы Душитель придумывал
и оттачивал по ночам), а есть тьма спасительная, в которой
можно укрыться. Благословен и день забот, благословен и
тьмы приход…

– Миндальное мыло, миндальное мыло, миндальное мы-
ло…  – шептала Вера, чувствуя, как к ней возвращается
жизнь.

Она осторожно огладила рукой живот, со всем возмож-
ным вниманием прислушиваясь к ощущениям. Слава богу!
Кажется, все в порядке.

«А ножки-то у ее сиятельства чистый миндаль!» – вспом-
нилось вдруг из какого-то недавно читанного романа. Мин-
дальное мыло – хороша примета! Что теперь, ходить по ате-
лье и всем мужчинам по очереди руки целовать? Так и в пси-
хиатрическую клинику угодить недолго. К тому же, едва уви-



 
 
 

дев столь странное действо, убийца обо всем догадается, из-
бавится от миндального мыла и начнет пользоваться другим,
хотя бы земляничным или простым яичным, без запаха.

Хороша улика! Вроде есть, а как ее использовать, непо-
нятно. Вот если бы спица сломалась и кончик остался бы в
ране… Но нет – окровавленная спица с шестью рядами пе-
тель валялась на полу. Рана! Окровавленные брюки! Но что,
если убийца умеет владеть собой не хуже Муция Сцеволы7

и сможет ходить, не хромая? Рана, наверное, не столь уж и
страшна, спица ведь не сабля. А брюки не проблема – в кино-
ателье полным-полно разной одежды. Можно незаметно стя-
нуть в костюмерной подходящие брюки, Галина Мироновна
если и хватится, то не скоро. Какие еще улики? Веревка? Ве-
ра поискала глазами веревку, но не нашла – на полу, кроме
двух спиц, ничего не было.

В который уже раз за последнее время Веру посетило ду-
рацкое неприятное чувство, будто держит она в руках клу-
бок пряжи и никак не может найти кончик, потянув за кото-
рый можно будет распутать клубок.

– Дура ты, Вера. – Бабушкин голос был слышен столь от-
четливо, словно бабушка сидела рядом. – Не о глупостях на-
до думать, а радоваться, что жива осталась.

Вера послушалась совета и стала радоваться.

7 Гай Муций Сцевола – легендарный древнеримский герой, в доказательство
своей стойкости сунувший правую руку в огонь и державший ее там до тех пор,
пока она не обуглилась.
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«В Москве за попытку убийства известной
гадалки Н. задержан купец первой гильдии Бурчаков.
По словам самого Бурчакова, три месяца назад
он обратился к гадалке с просьбой назвать
ему акции, приобретение которых принесло бы
в ближайшем будущем хороший доход. Гадалка
согласилась исполнить просьбу, потребовав за
это три тысячи (!) рублей. Столь высокая
плата не смутила Бурчакова, поскольку, пользуясь
рекомендациями Н., он рассчитывал выручить
гораздо большие суммы. По указанию Н. Бурчаков
накупил на сто пятьдесят тысяч рублей акций
печально известного товарищества «Теодор Клюге
и сыновья». После банкротства товарищества
Бурчаков явился к Н., чтобы обвинить ее
в шарлатанстве и потребовать возмещения
убытков. Между ними возникла ссора. Бурчаков
вытащил револьвер и стал угрожать им Н., а та,
в свою очередь, пригрозила наслать на него порчу.
В пылу ссоры Бурчаков произвел два выстрела из
своего револьвера. Первым убил говорящего попугая
гадалки, а вторым разбил висевшее на стене
зеркало. Н. от ужаса лишилась чувств. Бурчаков
был задержан прибежавшим на шум дворником
Колякиным».
Ежедневная газета «Русское слово», 4 января 1913
года



 
 
 

6 января 1913 года8. Крещение. Вечер.
«Раз в крещенский вечерок девушки гадали…» – крути-

лось в голове.
–  Мирная конференция с участием Турции и Болгарии

откладывается… – читал вслух Владимир, заслонившись от
Веры газетой.

Очень символично. Весьма показательно. Муж отгоро-
дился и читает про неинтересное, а ты сиди и слушай. Ох,
не шутит, не шутит тетя Лена, когда говорит, что хорошее
браком никогда не назовут. Только дорасти надо, повзрос-
леть, вкусить как сладости супружества, так и его горести,
чтобы эту правду понять. Да, конечно, у тети Лены в свое
время, как это принято говорить, «не сложилось», но сей-
час она этому, кажется, даже рада. Искренне. Лучше уж так
жить, вольною птицей, чем…

– Расскажи лучше что-нибудь интересное! – не выдержала
наконец Вера. – Политика – это так скучно!

Владимир вздохнул (о, сколько порицания прозвучало в
этом вздохе!), но послушался. Аккуратно свернул газету и
отложил в сторону. Аккуратность эта привела Веру в еще
большее раздражение. Казалось бы, пустяк, а вот надо же.
«Это просто нерационально, – попыталась оправдаться пе-
ред самой собой Вера. – Зачем так тщательно складывать га-
зету, если через четверть часа к ней вернешься?» В том, что
Владимир скоро вернется к чтению, сомнений не было. По-

8 Даты приводятся по старому стилю.



 
 
 

долгу они в последнее время не разговаривали.
Жить с человеком, которого любишь, легко и замечатель-

но. Но как же трудно заново полюбить человека, с которым
живешь!

– Позавчера в «Лоскутной» был скандал с кровопроли-
тием. Явилась компания, в которой были офицеры и штат-
ские, уселись в кабинете, потребовали шампанского и конья-
ку, выпили, заспорили, и в результате спора один из офице-
ров выхватил шашку и отсек левое ухо своему оппоненту…

– Какой ужас! – ахнула Вера. – Зачем ты мне рассказыва-
ешь такое?

– Но ты же просила интересного.
– Что интересного в том, что человеку отсекли ухо в пья-

ном споре? Это ужасно, а не интересно! Офицер – твой кли-
ент?

–  Почему же – клиент?  – Владимир, казалось, немного
обиделся.  – В «Вечерних известиях» прочел. Вся пикант-
ность в том, что спорили о необходимости автономии для
Кавказа, а уха лишился уездный кутаисский предводитель
дворянства князь Нижерадзе. И отсеченным ухом кровопро-
литие не закончилось…

Вера крепко прижала ладони к собственным ушам, слов-
но их тоже кто-то собирался отсечь, и затрясла головой, да-
вая понять, что не желает слушать дальше. Владимир умолк
и с легко уловимым неодобрением посмотрел на ее руки.
Manicure, новая парижская мода окрашивать ногти в раз-



 
 
 

ные цвета. Большинство предпочитает красный цвет, но Ве-
ра выбрала нежно-розовый. «О, мадам, какие у вас прелест-
ные ручки! – сюсюкала толстая француженка, сопровождая
каждое слово легким взмахом маленькой кисточки. – Какие
изящные пальцы! А какие ногти! Редко встречается столь
идеальная миндалевидная форма! Ах, если бы я была скуль-
птором…» Наговорила комплиментов с три короба, было
очень приятно. И розовые ноготки Вере понравились – кра-
сиво же. Не удержалась, так хотелось похвастаться, что по
дороге из салона домой заехала в Милютинский переулок,
в контору Владимира. Выставила перед ним сразу все де-
сять пальцев – любуйся на здоровье!  – а он не восхитил-
ся, не порадовался, только поинтересовался, сколько сто-
ит «эта блажь». Хорошо зная рачительность супруга, Вера
втрое уменьшила цену, но все равно получила «репрошку».9

«Как дорого!» – сказал Владимир, да еще и головой покачал
так сокрушенно, будто Вера спустила на модную забаву по-
следние деньги. Вспомнил бы лучше, какие суммы ежеме-
сячно тратятся на содержание автомобиля! Уму непостижи-
мо – какое-то стеклышко, закрывающее лампочку, стоит до-
роже роскошного зеркала, потому что оно «особенное». Да
что в нем может быть такого особенного? Стеклышко как
стеклышко! Но разве она мешает мужу тратить деньги так,
как ему вздумается? Да Бога ради! Деньги для того и суще-
ствуют, чтобы приносить удовольствие. Почему же тогда он

9 От французского reproche – упрек.



 
 
 

попрекает ее такой малостью? И уже далеко не в первый раз.
И почему он считает себя вправе решать, что для Веры хо-
рошо, а что плохо. Да – он муж, но она же, в конце концов,
не крепостная и не сумасшедшая! Она может принимать ре-
шения самостоятельно! Может и будет! Она станет актри-
сой, как тетя Лена! Она не позволит похоронить себя в четы-
рех стенах! Чем ей заниматься целыми днями? Читать-вы-
шивать в ожидании возвращения мужа? Ску-у-учно! Ужас-
но скучно. Помрешь, и никто не вспомнит, что жила на свете
Вера Васильевна Холодная, в девичестве Левченко. Ну лад-
но, сестры вспомнят, дети с племянниками, если народятся,
внуки… А дальше забвение. Бабушек еще почти все помнят,
но прабабушек уже мало кто. А вот Сара Бернар или Вера
Комиссаржевская будут жить в памяти людской вечно.

Что-то в глубине души подсказывало Вере, что и она то-
же непременно прославится, только не на сцене, а в кино.
Кинематограф манил невероятно. Тетя Лена Веру понима-
ла, несмотря на все противоречия между театром и кине-
матографом, а вот Владимир не понимал. Не хотел пони-
мать. Было время, когда он слушал Веру без возражений и
даже поддакивал, вроде как разделял, соглашался, одобрял,
но это одобрение было фальшивым. Так взрослые дядечки
поддакивают маленьким неразумным девочкам, чтобы те по-
напрасну не огорчались. А стоит только дойти до дела, так
начинается. Сцена – фи, кинематограф – фу, опера – тьфу.
В смысле – недостойно. Ах, скажите на милость! Воров, раз-



 
 
 

вратников и убийц защищать – это достойно, а блистать на
сцене или на экране – нет? Вера однажды не выдержала и
предложила мужу произвести такой опыт – выйти на улицу
и спросить у десяти прохожих, кто такая Сара Бернар и кто
такой Владимир Холодный. Передергивала, конечно, била в
самое чувствительное для мужчин место, куда, вообще-то,
бить не стоит – в самолюбие, но Владимир поступил еще
хуже. Рассмеялся (делано и очень гаденько, мелкими таки-
ми смешками) и сказал в ответ, что имена Гая, Папиниана,
Павла, Ульпиана и Модестина 10 вошли в историю, в отличие
от актеров, их развлекавших. Так и сказал: «развлекавших».
Ах, слышала бы это тетя Лена! И хорошо, что не слышала,
иначе бы навсегда вычеркнула Владимира из списка знако-
мых! «Ты же сам когда-то говорил, что хотел бы, чтобы на-
ша дочь стала оперной певицей!» – сквозь навернувшиеся
слезы выкрикнула в лицо мужу Вера. «Но я же шутил! – не
моргнув глазом, ответил он и упрекнул: – Надо же понимать,
когда люди шутят, а когда говорят серьезно». Продолжение
разговора привело к констатации факта – Вера пользуется
чересчур большой свободой, вот и «блажит». Было много
слез, много негодования, было изгнание ничтожного Адама
из рая, то есть из супружеской спальни в кабинет, на диван.
Потом наступило раскаяние (вряд ли искреннее), Владимир
целовал Вере руки, просил прощения и поклялся, что не бу-
дет препятствовать ей делать то, что она хочет. С оговоркой

10 Известные юристы Древнего Рима.



 
 
 

– ведь адвокаты не могут без оговорок! – что ее поступки
«не выйдут за рамки приличий». Ах, недаром говорят, что
в оговорках и кроется нечистая сила. Кому определять эти
самые рамки? Конечно же, Владимиру. Захочет, и новомод-
ный manicure неприличным объявит!

Владимир, почувствовав великое раздражение супруги,
явно решил ей угодить.

– Могу рассказать загадочное, – сказал он таким тоном,
будто предлагал Вере вкусное лакомство, и даже ладони ап-
петитно потер. – В газетах писали, но вскользь, а суда еще
не было.

Верино настроение мгновенно улучшилось. Загадочное
она любила.

Почувствовав, что атмосфера начала разряжаться, Влади-
мир оживился. Встал (они сидели в креслах в гостиной) и
в несколько подходов к буфету накрыл маленький, богато
украшенный столик – графин с коньяком для себя, бутылка
редерера11 для Веры, вазочка с пастилой, вазочка с конфе-
тами, вазочка с печеньем. Вставшую было помогать в серви-
ровке Веру жестом попросил сесть обратно. Что ж, приятно,
когда за тобой ухаживают. Вера села и начала предвкушать.
От редерера решительно отказалась. Еще ударит в голову, не
сообразишь, что к чему. А вот Владимир совсем разошелся.
Налил себе одну рюмку коньяка, выпил залпом, налил дру-
гую и тоже выпил залпом, а третью оставил смаковать. От

11 Род шампанского вина.



 
 
 

коньяка лицо раскраснелось, смягчилось, глаза заблестели,
и Вера вспомнила, что точно так же Владимир выглядел в
тот памятный вечер, на ее выпускном балу. Только тогда был
пьян не от коньяка, а от любви…

Владимир снял пенсне, потер двумя пальцами переноси-
цу, вернул пенсне на место и начал рассказ.

– В декабре, если ты помнишь, газеты писали, что на Твер-
ской, в доме Шаблыкина, среди бела дня убили Корнелию
Рудольфовну Метти, жену инженера Московского электро-
литического завода. – Сочный баритон мужа звучал так же
уверенно, как и в суде, обволакивал, пленял. – Только, ка-
жется, никто не написал, что в квартире в момент убийства
находилась кухарка, которая ничего не видела и не слыша-
ла! Рядом с жертвой убийцы оставили орудия преступления
– тяжелую металлическую трость и небольшой топорик. Не
такой, которым обычно рубят дрова, а маленький, который
принято брать с собой на пикники для того, чтобы срубить
мешающую ветку или нарубить хворосту для костра. Спря-
тать такой под одеждой очень легко…

Вера внимательно слушала и рисовала в воображении
картину. Вот, изломавшись в неестественной позе, лежит на
полу бедная Корнелия Рудольфовна. На голове у нее рана.
Так-так! Минуточку! Надо уточнить!

– Сначала оглушили тростью, а потом добили топором? –
спросила она.

Владимир утвердительно кивнул и продолжил рассказ.



 
 
 

–  Корнелия Рудольфовна жила вместе со своим супру-
гом Людвигом Генриховичем, детей у них не было. В доме
Шаблыкина они поселились прошлой весною, до этого жили
в Гельсингфорсе. Инженера Метти пригласили участвовать
в строительстве электролитического завода в качестве кон-
сультанта. Несмотря на то что супруги жили вдвоем, они за-
нимали большую квартиру из восьми комнат. В Москве жи-
ла девятнадцатилетняя дочь Корнелии Рудольфовны от пер-
вого брака, Амалия Ямпольская, жена бухгалтера богадель-
ни Московского Ремесленного Общества Иосифа Ямполь-
ского…

«Детей у них не было, – отметила Вера самое важное. – Не
бедствовали, если жили вдвоем в восьми комнатах…» До-
черью от первого брака не заинтересовалась по двум при-
чинам. Первая – матерям обычно мстят незамужние доче-
ри, замужние мстят мужьям. Жена адвоката, знакомая с мно-
жеством судебных случаев, вправе делать выводы. Второе –
дочь тут не наследница. Вот если бы она была бы падчери-
цей, то…

– Это, к слову будет сказано, тот самый Ямпольский, ко-
торый проходил свидетелем по процессу гласного Москов-
ской городской думы купца первой гильдии Шамина…

Владимир имел привычку щедро разбавлять полезные для
отгадки сведения бесполезными. Купца первой гильдии Ша-
мина Вера пропустила мимо ушей, вместе с бухгалтером Ям-
польским.



 
 
 

– Накануне инженер Метти уехал по делам службы в Вар-
шаву. Супруга отправилась провожать его на вокзал, затем
вернулась и больше из квартиры не выходила. Покойная бы-
ла красива, следила за собой, если не сказать отчаянно мо-
лодилась…

Лицо лежавшей на полу женщины приобрело красивые
правильные черты.

– Одевалась по последней моде и…
– Должно быть, держала своего супруга под каблучком? –

игриво предположила Вера.
Не просто так предположила, а с умыслом.
– Можно сказать и так, – Владимир снова кивнул и отпил

из рюмки немного коньяку. – Не слишком с ним считалась.
Он с ней, впрочем, тоже. Такой, знаешь ли, брак на амери-
канский манер, когда люди вроде бы живут вместе, а на са-
мом деле порознь.

В последней фразе Вере послышался скрытый упрек, но
она предпочла притвориться, будто ничего не заметила. Вза-
имную свободу супругов приняла к сведению. Это важно.

– Никаких признаков ограбления! – воскликнул с выра-
жением Владимир. – Не ясны мотивы! Чем могла заслужить
столь страшную смерть добропорядочная сорокалетняя да-
ма?!

Отсалютовав Вере рюмкой, Владимир занялся коньяком,
а Вера стала думать. Подумав немного, выразительно по-
смотрела на мужа. Тот благодушно (третья рюмка коньяку,



 
 
 

как-никак) кивнул, давая понять, что Вера может задать во-
прос. Иногда, если Владимиру нечего было добавить к рас-
сказу, вопросы задавать не полагалось – бесполезно.

– Кухарка была глухой или нет? – спросила Вера.
Владимир слегка выпятил нижнюю губу (этот странный,

нечастый жест выражал восхищение) и сказал:
– Зрение и слух у нее были в порядке, молодая баба, год

как из деревни.
– Любовник! – уверенно заявила Вера. – Больше некому.

Кому еще барыня станет открывать дверь сама, при нали-
чии дома прислуги? А кухарка, скорее всего, вообще была
приучена не высовывать носа из кухни понапрасну, оттого и
говорит, что якобы ничего не видела и не слышала. Видеть
она и впрямь не могла, но вот слышать, как хлопнула вход-
ная дверь, должна была. В хороших домах двери добротные,
тяжелые, громко хлопают. А у прислуги ушки всегда на ма-
кушке, им господская жизнь заменяет театр вместе с лите-
ратурой.

– Ты права, – улыбнулся в усы Владимир. – Корнелия Ру-
дольфовна и впрямь не отличалась супружеской верностью.
В отсутствие супруга она позволяла себе принимать посто-
ронних мужчин. Обычно это случалось днем, а если супруг
уезжал в командировки, то гости приходили вечером и оста-
вались до утра. «Гуляла барыня без оглядки, никого не стес-
нялась», – сказал о ней швейцар. Его слова подтвердили и
дворники. А еще швейцар и кухарка сообщили, что между



 
 
 

супругами Метти никогда не происходило ссор. Так что Кор-
нелия Рудольфовна могла творить все, что ей заблагорассу-
дится. Ты угадала, убил ее любовник, которого швейцар опи-
сал как молодого человека, одетого в пальто с котиковым во-
ротником и в котиковой шапке. Он пришел вечером и оста-
вался в квартире почти до полудня. Швейцар выпустил его
из подъезда незадолго до того, как кухарка обнаружила те-
ло. Он уходил спокойно, не вызвав никаких подозрений. Но
мотив? Каков, по твоему мнению, мотив? Напоминаю, что
в квартире ничего не пропало, и уточню, что о ревности ты
можешь даже не думать, потому что Корнелия Рудольфов-
на… хм… не дарила мужчинам свою любовь, а торговала
ею за деньги. Так что точнее будет сказать не «любовник», а
«клиент». Итак, каков мотив?

– Каков мотив? – повторила озадаченная Вера и тут же
пристально посмотрела на мужа. – А кто сказал, что из квар-
тиры ничего не пропало? Господин Метти? Или кухарка?
Откуда им знать, сколько денег или какие драгоценности бы-
ли у убитой? Вряд ли она отчитывалась перед мужем в своих
доходах.

– Браво! – Владимир поставил опустевшую рюмку на стол
и трижды хлопнул в ладоши, изображая аплодисменты.  –
Корнелия Рудольфовна имела привычку складывать деньги,
полученные от клиентов, в шкатулку, которую хранила в тай-
нике, устроенном в стоявшем в ее спальне шкафу. Негодяй
подсмотрел, куда она прячет деньги, и решил поживиться.



 
 
 

Он оказался настолько хладнокровным, можно сказать бес-
сердечным, что, забрав деньги (по его словам, там было во-
семь с небольшим тысяч), убрал шкатулку обратно в тай-
ник и задвинул крышку. Полиция арестовала его на Алек-
сандровском вокзале…

– А топор? – вспомнила Вера. – Он что, пришел к ней с
топором, как Раскольников? Был не в первый раз? Обдумал
все заранее?

– С топором закавыка, – развел руками супруг. – Преступ-
ник, варшавский мещанин по фамилии Бжоза, утверждает,
что топор он нашел в коридоре. Стоит на этом намертво, ви-
димо, уже опытный преступник и понимает, что за обдуман-
ное заранее намерение ему грозит большее наказание. Хозя-
ин квартиры и кухарка в один голос утверждают, что ника-
кого топора в квартире не было. Да и если был бы, то что ему
делать в прихожей? Топор – это не трость и не зонт. А ты
молодец, Вера! Я поражаюсь твоей прозорливости и твоему
уму! Родись ты мужчиной…

Родиться мужчиной Вере никогда не хотелось. Женщиной
быть гораздо интереснее. При условии, что не приходится
никому подчиняться. Она улыбкой поблагодарила мужа за
похвалу, не забыв отметить то, что прозорливость он поста-
вил на первое место, а ум на второе. и взяла из вазочки па-
стилку.

Взяла, да только в рот положить забыла, потому что вдруг



 
 
 

нахлынули воспоминания. Началось с дворника Егора, 12 ко-
торый на самом деле оказался вором и отравителем и тоже,
кстати, варшавским мещанином (настоящий питомник пре-
ступности эта Варшава!), а следом вспомнилось и многое
другое из того, что в светлый праздничный день лучше и не
вспоминать.

– Что с тобой, Верочка? – обеспокоился муж, вскакивая
на ноги. – Голова закружилась? Хочешь прилечь?

Вера почувствовала укол совести, не очень сильный, но
все же ощутимый. Владимир заботлив, этого у него не от-
нять, и он ее любит. По-своему, но любит. А что расчетлив
да занудлив, так это издержки профессии. Адвокату поло-
жено быть педантом, иначе он своего дела должным образом
делать не сможет. Ну а то, что актерство считает второсорт-
ной профессией, так это от недостатка фантазии и одухотво-
ренности, весьма часто встречающейся у мужчин. Мужчины
прямолинейны, приземленны, нечувствительны. Даже самые
лучшие из них не способны чувствовать так же тонко, как
чувствуют женщины. Они не виноваты, ведь такими их со-
здал Бог. Им можно только посочувствовать.

Особенным сочувствием у Веры пользовался один симпа-
тичный и добрый (что весьма важно) штабс-ротмистр с гла-
зами бездонной глубины, манящими, чарующими, проница-
тельными.

12 См. первую книгу серии «Загадка Веры Холодной».
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«На очередном заседании Московского Общества
истории и древностей России произошла драка
между председательствовавшим профессором Ж.
и  известным беллетристом А. Формальным
поводом для конфликта послужило несогласие по
некоему научному вопросу, но член Общества,
пожелавший сохранить свое имя в тайне, намекнул
нашему корреспонденту, что истинной причиной
является одна очаровательная особа, дарившая
свою благосклонность обоим противникам».
Ежедневная газета «Утро России», 9 января 1913 года

За то время, пока они не виделись – каких-то восемь ме-
сяцев или около того,  – симпатичный штабс-ротмистр за-
метно изменился. Похудел, побледнел, осунулся – словом,
постарел лет на пять, но симпатичности своей не утратил.
«Бедный! – пожалела его сердобольная Вера. – Совсем за-
работался в своей канцелярии». Были и другие перемены.
Штабс-ротмистр стал ротмистром и из исполняющего обя-
занности начальника Московского контрразведывательного
отделения превратился в просто начальника. О чем и доло-
жил, стоило только Вере появиться на пороге его кабинета.
Кабинет, кстати говоря, был не тот, что раньше, но тоже на
втором этаже. Больше прежнего, хотя и тот был далеко не
мал, угловой, отчего вместо трех окон целых шесть, с солид-



 
 
 

ной, основательной мебелью, настенными часами, портре-
том государя во весь рост, запомнившимися Вере гравюра-
ми с изображением лошадей и даже такой неуместной в ка-
зенном помещении роскошью, как ломберный столик. Сто-
лик стоял недалеко от двери, возле книжного шкафа, явно
не на своем месте. Вера подумала, что Немысский, должно
быть, еще не решил, куда его поставить. Или, может, купил
для дома, но зачем тогда его привезли в контору?

При кабинете имелась небольшая приемная, в которой си-
дел не то помощник Немысского, не то его адъютант. Вера
в таких тонкостях не разбиралась. Наверное, все-таки адъ-
ютант, раз в форме. Адъютант был много старше Немысско-
го, на вид ему можно было дать лет сорок пять, если не все
пятьдесят. Глубокие залысины, серебро на висках, морщины
на лбу и возле глаз, взгляд умудренного опытом человека.
Когда он окинул Веру взглядом, у нее возникло такое чув-
ство, словно ее просветили насквозь.

– Разрешите представиться, Вера Васильевна! Начальник
Московского контрразведывательного отделения ротмистр
Немысский!

– Мы же с вами знакомы, Георгий Аристархович, – с улыб-
кой напомнила Вера. – Я даже о вас вспоминала… Иногда.
Думала, что вы делаете карьеру в Петербурге.

Обычное кокетство и ничего более. Тут главное перед
«иногда» сделать небольшую паузу и немного понизить го-
лос. Оттого слово прозвучит доверительнее, почти интим-



 
 
 

но. Простая уловка, но Немысский смутился, зарделся. Хо-
рош начальник контрразведывательного отделения, нечего
сказать! Как такой, интересно, с симпатичными шпионками
станет справляться? Но, наверное, справляется, иначе бы на
службе не держали. Контрразведка – не гвардия, здесь не
блещут, а работают.

– Человек предполагает, а начальство располагает, – дер-
нув усом, ответил ротмистр и сделал приглашающий жест
рукой. – Прошу вас.

К широкому, крытому зеленым сукном столу был перпен-
дикулярно приставлен длинный (по семь стульев с каждой
стороны) стол для совещаний, тоже крытый зеленым сук-
ном, но более темных тонов. Усадив Веру на один из сту-
льев, Немысский не стал садиться за свой стол, обошел его и
сел напротив Веры, словно желая подчеркнуть, что разговор
пойдет на равных началах. Внимательно посмотрел на Веру
и сказал:

– Как вы уже, наверное, догадались, Вера Васильевна, у
меня к вам есть дело, точнее говоря – просьба.

Вера улыбнулась и кивнула. Конечно же, догадалась. Если
с утра пораньше жандармский поручик привозит конверт с
запиской, в которой тебя приглашают на Малую Грузинскую,
в контору контрразведки. Несложно догадаться, что это по
делу. Если бы звалась не Верой, а Татьяной, то могла бы еще
подумать, что Немысский хочет таким несколько оригиналь-
ным способом поздравить ее с именинами, ведь сегодня 12



 
 
 

января.
– Мы ищем ботаника.
Вера удивленно приподняла бровь. Ботаника? Зачем

контрразведке ботаник? Цветочки выращивать? Увы, тут
она помочь не сможет, поскольку в ботанике не разбирается.

– Ботаник – это агентурное прозвище глубоко законспи-
рированного германского шпиона, на след которого мы пы-
таемся выйти уже несколько месяцев, – пояснил Немысский,
заметив Верино удивление. – Не стану перечислять его «по-
двиги», чтобы не отнимать понапрасну время, скажу толь-
ко, что вреда этот господин наносит много. Очень много. К
шифровке, из которой мы узнали о его существовании, при-
лагалась посылка, коробка с сигарами. С германскими сига-
рами.

Последнюю фразу ротмистр произнес с особым значени-
ем.

– Я не разбираюсь в сигарах, – сказала Вера. – Это ка-
кая-то особо ценная контрабанда?

– Это знаменитое изобретение профессора фон Берлеп-
ша, удобное и надежное средство диверсий, – начал объяс-
нять Немысский. – Стальные трубочки, размером чуть боль-
ше сигары, разделенные внутри надвое цинковой перегород-
кой. Каждое из отделений заполняется химическими соста-
вами, которые при соединении друг с другом вспыхивают,
вызывая пожар. Один из составов едкий, он проедает цинко-
вую перегородку. Все рассчитано с немецкой дотошностью,



 
 
 

изменяя толщину перегородки можно управлять временем
диверсии, есть соответствующая таблица. Сигара не просто
вспыхивает, она буквально взрывается огнем, который летит
во все стороны. Достаточно одной такой сигары, чтобы сжечь
целый завод или большой корабль.

– Какой ужас! – прочувствованно сказала Вера, очень бо-
явшаяся пожаров. – Пожар – это так страшно!

– В коробке было двенадцать таких сигар, – жестко сказал
Немысский. – Двенадцать диверсий. На Рождество сгорело
два цеха на заводе Гужона. Те самые, в которых производили
особую сталь для нужд флота. Три дня назад был пожар на
механическом заводе торгового дома «Шварцкопф и Грюн».
Поневоле задумаешься – случайность или диверсия? И это
сейчас, в мирное время. А что будет с началом войны, я и
представить не могу.

– С началом войны?! – ахнула Вера. – Неужели будет вой-
на? Не пугайте, Георгий Аристархович! То у вас пожары, то
война.

–  Не пугаю, а делюсь умозаключениями.  – Немысский
слегка нахмурился. – Война, Вера Васильевна, будет. Непре-
менно. Скоро. Если не в этом году, то в следующем навер-
няка. Уж больно агрессивно ведет себя Германия.

– Но ведь их кайзер и наш государь – родственники…
– Помилуйте! – поморщился ротмистр. – Все европейские

монархи в родстве друг с другом, но это ничего не значит.
Эти родственные связи не помогут избежать войны. Мир



 
 
 

устроен так… Простите, отвлекся. Давайте вернемся к де-
лу. Из перехваченного шифрованного сообщения нам ста-
ло известно, что в Москве много лет действует глубоко за-
конспирированный германский агент, имеющий псевдоним
Botaniker. Der Botaniker. Herr Botaniker. Нам удалось узнать,
что он имеет отношение к киноателье Ханжонкова. Знае-
те такое? Акционерное общество «Александр Ханжонков и
компания». Огромное киноателье в Замоскворечье, на Жит-
ной улице напротив Казанского переулка.

– Слышала, – скромно ответила Вера. – Кажется, раньше
оно располагалось где-то в Крылатском?

Киноателье Ханжонкова? Того самого, что снял «Оборо-
ну Севастополя», «Пиковую даму», «Онегина» и «Годуно-
ва»? Сердце Веры, только что тревожно сжавшееся при мыс-
ли о войне, радостно затрепетало при мысли о том, где ей
придется выполнять поручение Немысского. Ясно же, что
ротмистр попросит ее помочь найти Ботаника. Ах, как слав-
но все складывается! Это называется «на ловца и зверь бе-
жит»! Контрразведка поможет ей устроиться в киноателье…
Ах! Ох! Неужели?! Интересно, чем ателье Ханжонкова так
привлекает шпионов? Три года назад там работал «охотни-
ком за головами» агент австрийского шпиона графа Спан-
нокки, теперь вот – Ботаник. Три года назад… Как давно это
было. Как будто в другой жизни. И сама Вера тогда была дру-
гой. Подумать только – она тогда не любила кинематограф,
отказывала ему в праве считаться искусством. Сказывалось



 
 
 

влияние тети Лены, актрисы Малого театра Елены Лешков-
ской. Впрочем, с тех пор и сама тетя Лена смягчилась к ки-
нематографу.

– Именно так, – кивнул Немысский. – Но в Крылатское
далеко ездить, вот наш прыткий подъесаул и перенес свое
ателье поближе.

– Прыткий подъесаул? – переспросила Вера. – Это вы о
Ханжонкове?

–  О нем, о нем,  – совсем по-стариковски проворчал
Немысский. – Про таких в романах принято писать «человек
с интересной судьбой», а в нашем ведомстве говорят про-
ще: «мутная личность». Я вам сейчас расскажу про него и
про его киноателье подробно. Если желаете делать записи,
то прошу за мой стол, за ним писать удобнее.

– Спасибо, но я, пожалуй, обойдусь без записей, – отве-
тила Вера и приготовилась слушать.

Хотела было добавить, что не тот у нее возраст, чтобы
жаловаться на память, но постеснялась. Немысский мог бы
счесть это кокетством, а во время делового разговора кокет-
ство неуместно. Жизнь рано научила Веру серьезности.

– Но прежде я должен ознакомить вас с моим планом, –
спохватился Георгий. – Загвоздка в том, Вера Васильевна,
что нам несподручно заниматься киноателье Ханжонкова, не
имея внутри своего человека. Внедрить некого, вербовать
никого нельзя, потому что велик риск завербовать самого
Ботаника или кого-то из его сообщников, вот я и вспомнил



 
 
 

про вас.
Немысский выдержал паузу, давая Холодной возмож-

ность осмыслить услышанное, а затем продолжил:
– Вы, Вера Васильевна, идеальный кандидат на роль на-

шего агента у Ханжонкова. Вы умны, наблюдательны, прони-
цательны, умеете располагать к себе людей, у вас есть опыт,
и при этом ваша связь с контрразведкой пока что остается в
тени. Кроме того, вы весьма интересуетесь кинематографом,
смотрите по три-четыре картины в неделю.

– Откуда вам это известно, Георгий Аристархович?! – Ве-
ра нахмурилась и строго посмотрела на Немысского. – Ваши
люди что, следят за мной?

– Мы за вами наблюдали, – не моргнув глазом признал
ротмистр. – Надо же было убедиться в том, что после собы-
тий в «Альпийской розе»13 вами не заинтересовались наши
враги. Не спросишь же у них напрямую. Так что мы наблю-
дали не столько за вами, сколько за тем, не наблюдает ли за
вами кто-то еще. Позвольте узнать, не замечали ли вы за со-
бой слежки?

– Не замечала, – сухо ответила Вера.
Объяснение Немысского было довольно убедительно, но

все равно сам факт слежки вызывал недовольство. Неприят-
но же, когда кто-то тайно вмешивается в твою личную жизнь,
даже если из лучших побуждений.

– Вы сердитесь? – удивился Георгий. – Почему?
13 См. вторую книгу серии о Вере Холодной.



 
 
 

– Могли бы и предупредить! – вырвалось у Веры. – Я, ка-
жется, доказала, что мне можно доверять! Или еще нет?

На Немысского было очень приятно сердиться. Толь-
ко что сидел в солидном кабинете солидный жандармский
ротмистр, начальник контрразведывательного отделения, и
вдруг он превратился в провинившегося юнца! Запунцовел
ушами, растерялся, руки к груди прижал. «Какие у него
красивые руки, – подумала Вера, глядя на длинные пальцы
Немысского. – Ему бы подошел manicure14. Впрочем, офи-
церам, наверное, нельзя».

– Нельзя было предупреждать, Вера Васильевна, потому
что человек, знающий, что за ним ведется наблюдение, мо-
жет выдать это неосторожным жестом. Вы бы начали часто
и внезапно оглядываться, или стали бы высматривать в зер-
кальце, что творится у вас за спиной, или предприняли бы
еще что-то в этом роде. Если бы за вами наблюдали враги,
то…

– Хорошо. – Вера сменила гнев на милость. – Вы меня
убедили. Я согласна помочь. В качестве кого я появлюсь в
киноателье?

– В качестве Веры Васильевны Холодной, скучающей же-
ны преуспевающего адвоката. – По взгляду Немысского бы-
ло видно, что его удивил Верин вопрос. – Вы любите кине-
матограф, втайне мечтаете сниматься в кино, у вас есть кое-
какие средства, которыми вы можете распоряжаться по сво-

14 В то время мода окрашивать ногти распространялась и на мужчин.



 
 
 

ему усмотрению, и вы не прочь вложить их в производство
картин. Ханжонков активно привлекает средства на разви-
тие своего дела. Киноателье на Житной – не предел его же-
ланий. Он хочет выстроить в Крыму целый город, в котором
будет все, о чем только можно мечтать кинематографистам,
любая натура для съемок – восточная улица, европейская
улица, средневековые замки, русские избы, китайские паго-
ды, заводские цеха, рестораны, казино, театры… Все, что
только можно вообразить, включая огромный аквариум для
подводных съемок. И непременно в Крыму, потому что та-
мошняя погода позволяет вести съемки круглый год. Може-
те представить, каких денег стоит эта затея. Компаньонства
Ханжонков не любит, явно не хочет делиться ни с кем вла-
стью, а вклады от частных лиц принимает охотно и обещает
хороший процент. То, что вы захотите ознакомиться с поста-
новкой дела, взглянуть на него изнутри, прежде чем вклады-
вать в него деньги, будет выглядеть весьма естественно. Сто
пятьдесят тысяч – солидный капитал. Ханжонков вас пой-
мет, он и сам весьма осторожный человек. Семь раз отмерит,
прежде чем отрезать.

– Но у меня нет ста пятидесяти тысяч, – растерялась Ве-
ра. – И вряд ли я смогу…

–  Это уже наша забота,  – перебил ее Немыский.  – Во-
первых, вам ничего не придется вкладывать на самом деле.
Вам нужна только легенда, объясняющая ваше присутствие.
Но на тот случай, если Ханжонков потребует доказательств



 
 
 

или ему вздумается навести справки, мы откроем вам счет
в Волжско-Камском коммерческом банке и положим на него
эту сумму. Если Ханжонков поинтересуется происхождени-
ем капитала, скажете, что получили наследство от дальней
родственницы. В подробности не вдавайтесь, незачем. Для
дельцов главное – сами деньги, а не их история. Если у вас,
Вера Васильевна, нет больше вопросов, то я хотел бы заочно
познакомить вас с Ханжонковым и кое с кем из его сотруд-
ников.

Вера отрицательно покачала головой, давая понять, что
вопросов у нее нет.

– Ханжонков потомственный дворянин, сын новочеркас-
ского помещика,  – начал рассказывать Немысский, делая
небольшие паузы после каждой фразы. – В 1896 году окон-
чил Новочеркасское казачье юнкерское училище и в чи-
не подхорунжего начал службу в Первом Донском казачьем
полку. Полк этот расквартирован в Москве, в Николаевских
казармах. Хорошее место для службы, как говорят, «карьер-
ное», но с карьерой у Ханжонкова не заладилось. В 1905 го-
ду он вышел в отставку по болезни в чине подъесаула. Хро-
нический полиартрит, болезнь суставов.

– А к какому классу относится подъесаул? – полюбопыт-
ствовала Вера, плохо разбиравшаяся в воинских званиях.

–  К девятому. Соответствует штабс-капитану или титу-
лярному советнику.

«Он был титулярный советник, она – генеральская дочь, –



 
 
 

совсем некстати всплыло из памяти и зазвучало напевом в
голове.  – Он робко в любви объяснился, она погнала его
прочь…»15 Пришлось тряхнуть головой, чтобы прогнать на-
важдение.

– Ханжонков любит рассказывать о том, как во время вой-
ны с японцами он под огнем неприятеля повел свою сотню в
атаку, был ранен, долго пролежал на сырой земле и таким вот
образом заработал свою болезнь. Но все это ложь от начала и
до конца. С японцами он не воевал, у него вообще нет боево-
го опыта. Отец Ханжонкова умер в 1900 году, с его смертью
имение перестало приносить доход, но после выхода в от-
ставку у Ханжонкова обнаружились средства. И немалые. Их
хватило для открытия торгового дома на паях с одним под-
данным Франции, неким Эмилем Ошем. По словам самого
Ханжонкова, к сбережениям, сделанным за время службы,
он добавил то, что получил по выходе в отставку, и еще за-
нял сколько-то на стороне. Звучит правдоподобно, но толь-
ко если не вдумываться. А вот если вдуматься, то какие сбе-
режения, скажите на милость, может сделать подъесаул, да
еще и служащий в Москве, где цены далеко не те, что в про-
винции, и всяких соблазнов больше? Об этом я по своему
собственному опыту судить могу, несмотря на то что по на-
шему ведомству платят больше. – Немысский усмехнулся и
покачал головой, давая понять, что больше, да не намного. –
Жалованье Ханжонкова вместе с добавочными, столовыми

15 П.И. Вейнберг. «Он был титулярный советник» (1859).



 
 
 

и квартирными едва превышало две тысячи в год, но разве
для Москвы это деньги? Да еще и в кавалерийском полку,
где трат несравнимо больше, чем в пехотном? К тому же он
вращался в свете, а там без средств делать нечего. Можно
предположить, что имение давало хорошие деньги, пока был
жив отец, но это не так. Я затребовал справку о доходности
имения за последние пятнадцать лет. Не стану утомлять вас
цифрами, скажу только, что давало оно не так уж и много
прибыли. Во всяком случае, родители Ханжонкова не име-
ли возможности посылать ему мало-мальски значимые сум-
мы. Вот поневоле и призадумаешься: откуда взялись день-
ги? Кредитов новичкам давать не принято. Сами посудите –
отставной офицер и бывший приказчик торговой фирмы ре-
шают открыть киноателье. Кто из серьезных людей даст им
кредит? И много ли может занять у знакомых подъесаул?

– Но вы же сами сказали, что он вращался в свете, – на-
помнила Вера.

– В этом кругу не принято давать друг дружке в долг. Сама
просьба уже воспринимается как бестактность. За протек-
цией – к знакомым, за деньгами – к ростовщикам. Правда,
Ханжонков несколько раз упоминал о том, что ему помогла
начать дело баронесса Икскуль фон Гильденбрадт. Они дей-
ствительно знакомы, и баронесса не чужда благотворитель-
ности, только сомнительно, чтобы она ссужала деньгами ки-
нематографистов. Все знают, что баронесса кино не жалует,
считает его низким искусством. В общем, есть повод заду-



 
 
 

маться.
– Вы думаете, что Ботаник – Ханжонков? – спросила Вера.
–  Не исключаю такой возможности,  – ответил Немыс-

ский. – Непонятно откуда взявшиеся деньги для открытия
дела, склонность к искажению биографии, широкий круг
знакомств, частые разъезды – все это наводит на подозре-
ния. Киноателье, точнее съемки кино, дают прекрасную воз-
можность для диверсий и шпионажа. Под предлогом выбора
места для съемок можно заявиться куда угодно, не вызывая
при этом никаких подозрений. Под видом съемки можно ве-
сти наблюдение где угодно и так далее. К тому же в обще-
стве благосклонно относятся к кинематографистам, считая
их безобидными чудаками. Идеальное прикрытие. А опыт,
Вера Васильевна, учит, что ни одно прикрытие не остается
без внимания. Но вернемся к Ханжонкову. Дело у него сра-
зу пошло в гору. Он быстро избавился от компаньона, не ис-
ключено, что тот был взят номинально, для придания боль-
шего веса только что основанному торговому дому. Извест-
но же, что иностранцам у нас доверяют больше, чем своим,
считая, что немцы да французы умеют вести дело должным
образом и при этом не обманывают. Заблуждение, конечно,
но глубоко укоренившееся.

Теперь у Ханжонкова одно из лучших в России киноате-
лье. Кроме съемок картин он издает журнал под названием
«Вестник кинематографии». Нынче каждой уважающей се-
бя кинофирме положено иметь свой журнальчик. «Вестник»



 
 
 

выходит два раза в месяц по субботам. Редактором там Алек-
сандр Иванович Иванов-Гай, режиссер, некогда бывший ре-
портером. Характер у него неуживчивый и неуступчивый.
С Ханжонковым они ладят плохо. Иванов-Гай считает се-
бя знатоком журналистики, а Ханжонков считает себя зна-
током всего, что связано с кинематографом. Их взгляды на
режиссуру тоже не совпадают. Образно говоря, коса посто-
янно находит на камень. Учтите это, вдруг пригодится. Не
стоит сосредотачивать свое внимание на одном Ханжонко-
ве, Ботаником может оказаться совершенно другой человек.
А может, там целое шпионское гнездо, подобное тому, ко-
торое было на Чистых прудах в салоне графини Коссаков-
ской. Щупальца из этого салона тянулись по всей империи:
управляющий Екатеринодарской казенной палатой, бухгал-
тер Карского окружного казначейства, адвокат из Ачинска,
промышленник из Екатеринбурга, владелец гостиницы из
Одессы… Самое обидное то, что благодаря связям графини
и отсутствию прямых доказательств всем удалось выйти су-
хими из воды. Получилось по поговорке: «Видит око, да зуб
неймет». Графиня, конечно, притихла, потом укатила на во-
ды поправлять расшатавшееся здоровье, но скоро вернется
и снова возьмется за свое. У «Альпийской розы», к слову
будет сказано, новый владелец, некий Эфлейн, немец из Ри-
ги. Пока ведет себя тихо, но мы на всякий случай стараемся
не упускать его из виду. Маловероятно, чтобы Вильгельми-
на Александровна продала свою гостиницу абы кому. Владе-



 
 
 

лец «Альпийской розы» – это скорее шпионская должность,
а не статус. Простите, снова отвлекся. Итак, про Ханжонко-
ва я вам рассказал, про Иванова тоже, следующий на очере-
ди – Василий Максимович Гончаров, режиссер и сценарист.
Ханжонков считает его консерватором. Воронежский меща-
нин, железнодорожный чиновник, составитель справочника
транспортных тарифов. Баловался сочинительством пьес и
рассказов, но весной 1908 года вдруг оставил службу (он
тогда был начальником узловой станции «Малороссийская»
на Владикавказской железной дороге), решив сделать сочи-
нительство основным своим занятием, и приехал в Москву,
где довольно скоро сошелся с Ханжонковым. Столь резкие
жизненные перемены всегда привлекают внимание. Чем они
вызваны? Зовом души или новым заданием? Еще одно об-
стоятельство. В 1903 году от сердечного приступа скоропо-
стижно скончалась жена Гончарова. Он тяжело переживал
ее смерть, настолько тяжело, что некоторое время, впрочем
довольно непродолжительное, провел в лечебнице. Не стану
утверждать, что Гончаров был причастен к смерти жены, но
знать про это вам следует. Следующим у нас с вами идет Му-
синский, заведующий световыми эффектами. Есть в кино-
ателье такая должность. Бывший слесарь с Трехгорной ману-
фактуры, талантливый самоучка, пьяница, убежденный со-
циалист. Ненавидит богатых и во всеуслышание об этом за-
являет. К Ханжонкову при этом относится с великим почте-
нием, а Ханжонков ценит его за профессионализм. Для шпи-



 
 
 

она, тем более для глубоко законспирированного, Мусин-
ский слишком ярок, но кто их знает, хитрую немчуру. Воз-
можно, в этом противоречии кроется изощренная хитрость,
тонкий расчет. Если хотите надежно спрятать какую-нибудь
вещь, то положите ее на самое видное место.

Вера припомнила, что читала рассказ, в котором таким
образом прятали важное письмо, и кивнула – да, хороший
метод.

– Михаил Дмитриевич Сиверский, помощник, правая ру-
ка, глаза и уши Ханжонкова, – продолжал Немысский. – Ни-
чем не примечателен, кроме своей должности…

Вера вспомнила, что в гимназии преподавал русский язык
Дмитрий Львович Сиверский. Не приходится ли он отцом
Михаилу Дмитриевичу?

– Рымалов Владимир Игнатович, оператор. Окончил Ка-
занское пехотное юнкерское училище, служил в 137-м пе-
хотном Нежинском Ее Императорского Высочества великой
княгини Марии Павловны полку, дослужился до штабс-ка-
питана. Вышел в отставку по семейным обстоятельствам в
1904 году, перед японской войной. Пользуется большим ав-
торитетом у Ханжонкова. Возможно, потому, что у обоих
схожие судьбы – училище, служба, ранняя отставка. Рыма-
лов живет на жалованье, которое ему платит Ханжонков,
но в то же время в тратах не стесняется. Одевается у луч-
ших портных, ужинает в дорогих ресторанах, много тратит
на женщин, легко одалживает небольшие суммы знакомым.



 
 
 

Вряд ли Ханжонков платит ему много больше, чем другим
операторам…

«Узнать, сколько получает в месяц Рымалов», – отметила
в уме Вера.

–  Еще один заслуживающий внимания типаж.  – Голос
Немысского зазвучал как-то по-особенному значительно, и
Вера догадалась, что сейчас речь пойдет о самом подозри-
тельном сотруднике киноателье. – Владислав Казимирович
Стахевич, режиссер-аниматор. Виленский поляк, родители
были бунтовщиками, боровшимися за независимость Поль-
ши. Отец убит в перестрелке с жандармами, мать умерла
от чахотки, воспитывался у тетки. Атлет-гиревик. Снимает
картины в технике объемной анимации. Вы, наверное, виде-
ли «Прекрасную Люканиду, или Войну усачей с рогачами»?

– Видела, но особого впечатления эта картина на меня не
произвела, – честно призналась Вера. – Люди куда интерес-
нее куколок.

–  Многим нравится,  – усмехнулся ротмистр.  – Ново.
Необычно. Ханжонков над Стахевичем трясется, как скупец
над сундуком с золотыми монетами. Пылинки с него сдува-
ет, откровенное хамство терпит, разрешает работать по сво-
ему усмотрению, со всем, что скажет Стахевич, соглашает-
ся… Других сотрудников крепко держит в кулаке, а Стахе-
вичу вдруг такая воля. Стахевич работает на дому, а не в
ателье. Точнее, съемочный павильон у него обустроен в со-
седней квартире. Живет он один, мало с кем общается. Не



 
 
 

любит Россию и все русское, требует, чтобы к нему обраща-
лись не «господин Стахевич», а «пан Стахевич». Часто ездит
в Германию, якобы для того, чтобы обмениваться опытом с
тамошними режиссерами.

– А ведь человек, снимающий картины из жизни насеко-
мых, вполне может иметь прозвище Ботаник!  – подумала
вслух Вера. – Логическая цепочка – энтомолог, зоолог, бо-
таник.

– Вполне возможно, – согласился Немысский. – Но прошу
иметь в виду, что наш Ботаник может оказаться и женщи-
ной. Правда, из женщин может быть притянута, да-да, имен-
но притянута под подозрение Амалия Нордштрем, гример
киноателье. Ей пятьдесят четыре года, старая дева, живет од-
на. Чем черт не шутит, но…

Ротмистр пожал плечами и развел руками, давая понять,
что вряд ли старая дева Амалия может оказаться Ботаником.
Вера тем не менее решила, что к гримеру непременно сто-
ит присмотреться. Гримеры профессионально умеют менять
внешность. Очень полезный навык для шпионажа. Может,
она не Ботаник, а его сообщница?

– В киноателье Ханжонкова есть научный отдел, который
снимает картины не развлекательного, а познавательного ха-
рактера. Руководит им Иван Васильевич Бачманов, потомок
старинного дворянского рода, бывший доцент университе-
та, человек известный и уважаемый в научных кругах. Уни-
верситет ему пришлось оставить после того, как он в компа-



 
 
 

нии сослуживцев сболтнул лишнего, но это случилось все-
го один раз. Можно счесть весьма досадной случайностью,
приведшей к крупным последствиям. В связях с революци-
онерами, как и в чем-то ином порочащем, Бачманов не за-
мечен. Мой интерес к нему основывается только на том, что
он настойчиво добивался разрешения на воздушный полет
на дирижабле над Карсской областью, близ турецкой грани-
цы. Объяснял, что хочет снять образовательную географиче-
скую картину. Получив отказ, подавал прошение повторно.
География географией, но летать он собирался, в числе про-
чих мест, и над нашими новейшими укреплениями. Один-
два фотографических снимка с высоты птичьего полета…
Ну, вы понимаете.

Вера молча кивнула.
– И последняя кандидатура в подозреваемые. Павел Ос-

карович Дидерихс, актер трагического плана. Красавец,
спортсмэн. Из ревельских16 немцев. Член Немецкого клу-
ба, непременный участник всех праздников, устраиваемых
немецким землячеством. Ни в чем конкретном пока не за-
мечен.

На слове «пока» ротмистр сделал ударение. Помолчал
несколько секунд и огорошил:

–  Не стоит, Вера Васильевна, придавать большого зна-
чения тому, что я вам сейчас рассказал. Все это домыслы
и умозаключения, не имеющие под собой твердой основы.

16 Ревель – прежнее название столицы Эстонии города Таллина.



 
 
 

Твердо известно лишь одно – в киноателье Ханжонкова есть
германский шпион, скрывающийся под агентурным псевдо-
нимом Ботаник. Полагайтесь больше на свои собственные
наблюдения, а не на мои слова. И помните, что к каждому
человеку нужен свой ключик. Подберете ключик правильно
– и человек перед вами откроется весь, до самого дна.

«Тут к себе самой такого ключика не подберешь, – мыс-
ленно вздохнула Вера. – Куда уж к другим-то…»

Но показывать своих сомнений не стала. Смотрела на
Немысского уверенно, говорила бодро, ехала домой с высо-
ко поднятой головой.



 
 
 

 
4
 

«В Москве, в Тюфелевой роще близ линии
окружной железной дороги обнаружен труп супруги
известного инженера-химика А., исчезнувшей пять
дней назад при загадочных обстоятельствах.
Полиция ведет расследование».
Ежедневная газета «Русское слово», 10 января 1913
года

Вера представляла Ханжонкова серьезным, начальствен-
но-важным, постно-скучным (все начальники такие), а он
оказался совершенно другим.

Во-первых, Ханжонков оказался франтом. Сюртук из до-
рогого черного крепа с басонными17 пуговицами, воротник
«альберт»18, пестрый, красный с черным, галстук, заколка с
крупным бриллиантом, красный шелковый жилет с тисне-
ным узором, брюки в полоску, ботинки на пуговицах. Ве-
ра сравнила Ханжонкова с Владимиром, не признававшим
ни штучных жилетов19, ни обуви на пуговицах, и подумала,
что если бы человечество придерживалось консерватизма в

17 Басонные пуговицы – деревянные пуговицы, обтянутые тесьмой, или же пу-
говицы из тесьмы, завязанной особым узлом (последние использовались только
для женской одежды).

18 Стоячий крахмальный воротник со слегка отогнутыми уголками. Получил
название в честь принца Альберта, супруга британской королевы Виктории.

19 Штучный – т. е. не совпадающий по цвету с сюртуком.



 
 
 

одежде, то люди и поныне ходили бы, завернувшись в шку-
ры. Хотя, конечно, адвокату по роду занятий положено быть
консервативным как в одежде, так и в привычках, поскольку
консерватизм воспринимается обществом как главный при-
знак солидности и надежности. Появись Владимир в суде та-
ким франтом, так все будут фраппированы20. Но ведь можно
же в суд ходить в одной одежде, а, скажем, в театры – в дру-
гой. Адвокаты же не военные, их никто не обязывает всегда
носить форму. Или консерватором нельзя быть понарошку,
только для вида? А может, все соблюдаемые условности со
временем становятся частью характера? Эту мысль захоте-
лось додумать как-нибудь на досуге, и Вера убрала ее в «ко-
пилку», в которой хранилось много подобных «недодуман-
ных» мыслей.

Во-вторых, Ханжонков оказался лихим сердцеедом. Од-
ни молодцевато закрученные кверху усы чего стоили, а ведь
к ним еще прилагались жгучий взгляд, полные чувственные
губы, раскатисто-бархатный голос. Голос у Ханжонкова был
таким, что произносимые им слова казались объемными.
Увидев Веру на пороге своего кабинета, Ханжонков провор-
но выскочил из-за заваленного горами бумаг стола, поцело-
вал руку, наговорил комплиментов, предложил ликер и кон-
феты, посетовал на то, что редко удостаивается посещения
«столь очаровательных особ» и только потом спросил, чем
может служить. Не «чего вам надо, сударыня?», а «чем могу

20 Фраппировать – неприятно изумлять.



 
 
 

служить?». Тоже показательно.
Вера тщательно продумала свой наряд и в итоге остано-

вилась на строгом шерстяном платье бутылочного цвета с
кружевным воротником. «Оживила» его милой брошкой –
бриллиантовая капелька на золотом листочке, – подобрала
подходящую шляпу из зеленого бархата на меховой подклад-
ке. Левый бок шляпы был кокетливо приподнят и украшен
изящным бутоном из зеленого же атласа. Серьги с изумру-
дами и пара колец, одно с бриллиантом, другое с изумру-
дом, довершили образ, который оказался настолько хорош,
что Вера простояла перед зеркалом, любуясь собой, доль-
ше обычного. Ничего броского, вычурного, но как элегант-
но, как мило, и все к лицу! Немножко выбивалась из лада
сумочка, потому что вместо зеленой замшевой Вера отдала
предпочтение черной, из лаковой кожи. У этой сумочки бы-
ло одно уникальное достоинство – зеркальце, встроенное в
переднюю стенку и прикрытое откидным клапаном. Притво-
рившись, что роешься в сумке, можно было незаметно под-
глядеть, что творится сзади. Вера отчего-то была уверена,
что эта сумка ей непременно понадобится.

В-третьих, Ханжонков оказался не сторонником кинема-
тографа, а каким-то неистовым его фанатиком. Узнав о цели
Вериного визита, о мнимой, разумеется, цели, он одним ши-
роким движением руки освободил свой стол от всего, что на
нем лежало (из трех бумажных гор на полу получилась одна,
но очень высокая), разложил большой лист ватмана с проек-



 
 
 

том своего города-студии и не менее получаса объяснял, где
что находится, как что можно использовать и какая это за-
мечательная штука – кинематографический город в Крыму,
близ Ялты.

– А вот здесь, где зеленый прямоугольник, я построю цел-
лулоидные джунгли! – горячился он, тыкая пальцем в план. –
Настоящие джунгли – пальмы, лианы, баобабы и прочая тро-
пическая растительность! Не отличить от настоящих! Про-
ект вчерне уже готов, дело только за усовершенствованием
целлулоида! Дело в том, что он горюч, вспыхивает не хуже
пороха! Нитроцеллюлоза же, та самая, из которой пирокси-
лин делают…

При упоминании о пироксилине Вера вздрогнула, вспом-
нив, как при помощи этого страшного вещества в ноябре
прошлого года был взорван магазин Гальперина на Пятниц-
кой, находившийся через дом от того дома, где жили они с
Владимиром. Взрыв раздался в четверг около полудня, рва-
нуло так, что в доме напротив вылетели все стекла. Вера,
бывшая в этот момент дома, страшно испугалась. Почему-то
решила – откуда только пришло на ум? – что где-то рядом
упала комета. Забилась под стол в гостиной (еще одна дур-
ная мысль – зачем?) и просидела там не меньше четверти ча-
са. Оказалось, что некий социалист, имевший при себе че-
моданчик с пироксилином, забежал к Гальперину, пытаясь
скрыться от преследовавших его агентов Охранного отделе-
ния, и там взорвался. Не то случайно выронил свою ношу, не



 
 
 

то покончил с собой преднамеренно, поняв, что арест неиз-
бежен. Вера склонялась к тому, что взрыв был случаен. Это
кем надо быть, чтобы захотеть утащить за собой на тот свет
двадцать человек (именно столько было жертв)? Но Влади-
мир сказал, что человеческую жизнь социалисты ни во что
не ценят, такая уж это бессердечная публика, и что вполне
можно предположить намеренное самоубийство. Примеча-
тельно, что зеленая керамическая плитка, которой был об-
лицован пострадавший дом, пережила взрыв без какого-ли-
бо ущерба. Ни одна плиточка не треснула, не говоря уже о
том, чтобы отвалиться.

– По моему заказу профессор Челинцев работает над тем,
как сделать целлулоид негорючим! Должна же существовать
какая-нибудь добавка, а если ее нет, то ее нужно изобрести!..

Вере импонировали уверенные в себе мужчины. Если то-
го, что требуется, не существует в природе, оно должно быть
изобретено! Иначе и быть не может! Такие люди, как Хан-
жонков, и есть настоящие двигатели прогресса. Благодаря им
мир меняется к лучшему. Хорошо бы еще изменить его на-
столько, чтобы не было никаких войн.

– А здесь будет аквариум! – Ханжонков ткнул пальцем в
голубой квадратик. – Морское дно, сокровища, водяные, ру-
салки… Sur place!21

Суставы пальцев были крупноваты, указательный палец,
которым Ханжонков тыкал в план, разгибался не до конца.

21 На месте (франц.). Здесь употреблено в значении «натурная съемка».



 
 
 

«Про болезнь суставов – правда», – отметила в уме Вера.
– На морской романтике построено множество сюжетов!

Здесь у меня будет особый причал, оборудованный вынос-
ным подъемным механизмом. На верхушку грот-мачты ка-
меру не затащить, да и снимать нельзя – качка мешает, а вот
из нависшей над кораблем площадки снимать можно! Пред-
ставьте себе сцену абордажного боя, снятую с высоты! Это
же грандиозно! А панорамы любых баталий, что морских,
что сухопутных, можно снимать с дирижаблей! Вот здесь,
рядом с морским портом, у меня будет воздушный!..

Вера восхищенно ахала, соглашалась с тем, что действи-
тельно грандиозно, иногда, вспомнив о своей легенде, недо-
верчиво качала головой, хмурилась и поджимала губы – уж
не сказки ли все это? – и думала, думала, думала… Доду-
малась до того, что Ханжонков не Ботаник. Смешно, да-
же глупо, Немысскому не рассказать, но Вера была уверена
в правоте своего вывода. Почему? Да потому что человек,
столь увлеченный своим делом (а в увлеченности Ханжон-
кова у нее никаких сомнений не осталось), не может быть
шпионом. Шпионаж – это больше чем профессия, это образ
жизни, постоянный подвиг. Да, именно подвиг. Постоянно
притворяться, взвешивать каждое слово, просчитывать каж-
дый шаг, лгать, изворачиваться, заставлять людей делать не
то, что им хочется, а то, что тебе надо… Шпионаж – это веч-
ный риск, вечное напряжение. Шпионажу надо отдаваться
всецело, без остатка. Человек не может разорваться надвое.



 
 
 

Невозможно одновременно быть и шпионом, и фанатиком
кино. Возможно, ротмистр Немысский счел бы Верины рас-
суждения наивными и даже глупыми, но сама она была уве-
рена в своей правоте. И еще одно соображение посетило Ве-
ру, пока Ханжонков делился своими планами. Кинематогра-
фический город в Крыму должен был быть весьма перспек-
тивным с точки зрения любой разведки, хоть германской,
хоть австрийской, хоть турецкой. Крым – это же южный фор-
пост империи, там флот, там любит отдыхать императорская
семья. Сколько возможностей для шпионажа: хочешь – за
военными кораблями наблюдай, хочешь – занимайся вер-
бовкой высокопоставленных чиновников, сопровождающих
государя или приезжающих к нему с докладом. Можно вер-
бовать не самих чиновников, а кого-то из их окружения. Это
уже детали, главное в том, что будь Ханжонков Ботаником,
то он давно бы уже выстроил свой город в Крыму. В герман-
ском Генеральном штабе или в Министерстве иностранных
дел непременно нашлись бы деньги для столь перспективно-
го дела. Странно, что Немысский об этом не подумал. Впро-
чем, Ханжонков может и притворяться. Притворяться столь
искусно? Нет, это невозможно. Хотя недаром же принято
считать, что совершенству нет предела… Нет, он не притво-
ряется. Что-то в глубине души подсказывало Вере, что Хан-
жонков говорит искренне, без малейшего притворства. Но
«что-то» – это еще не доказательство, поэтому Вера решила
не сбрасывать Ханжонкова со счетов совсем, а только лишь



 
 
 

передвинула в самый конец списка подозреваемых.
Желание ознакомиться с работой киноателье было встре-

чено с полным пониманием. Более того – с одобрением.
–  Я могу только приветствовать подобный подход, Ве-

ра Васильевна, – сказал Ханжонков. – Он не только свиде-
тельствует о серьезности ваших намерений, но и делает вам
честь. Редко можно наблюдать столь похвальные деловые ка-
чества у…

Поняв, что комплиментарность завела его не туда, Хан-
жонков оборвал себя на полуслове, звонко хлопнул в ладо-
ши и не сказал, а провозгласил с торжественностью средне-
векового герольда:

– Приглашаю вас на осмотр моих владений!
Осмотру то и дело старались помешать разные люди. По-

падались навстречу, выскакивали откуда-то сбоку, догоняли,
один даже спрыгнул сверху, с какого-то парапета.

– Александр Алексеевич, у меня срочное дело…
– Александр Алексеевич, Федорович снова прислал не то,

что надо…
– Александр Алексеевич, Коломбина опаздывает…
– Александр Алексеевич, сколько это может продолжать-

ся?..
– Александр Алексеевич, уймите Анчарову, иначе я за се-

бя не ручаюсь!..
Ханжонков решал проблемы на ходу, не останавливаясь.

Кому-то бросал отрывистое «после», кому-то говорил «са-



 
 
 

ми, сами» или «нет», а того, кто жаловался на Анчарову
(«Неужели на ту самую?» – с замиранием сердца подумала
Вера), ободряюще хлопнул по плечу – мужайтесь, сударь.
Быстрота перемещения вкупе с быстротой речи Ханжонкова
не позволяла ничего и никого толком запомнить. Вера по-
няла одно – киноателье на самом деле гораздо больше, чем
казалось снаружи, хотя и снаружи размеры его впечатляли.
Больше всего, конечно, поразил второй этаж, называемый
«большим павильоном», – высокий, «двойной», со стеклян-
ными стенами, отчего он казался парящим в воздухе.

– Без малого четыреста квадратных саженей, – гордо ска-
зал Ханжонков, обводя рукой павильон.  – Тепло, светло,
снимать можно круглый год, в любую погоду, в любое время.
Зачем нам солнце, если есть ртутные лампы.

Говорил он не так громко, как внизу, потому что в пави-
льоне шли съемки. Сразу в трех местах. Вере очень хотелось
взглянуть на то, что происходило за фанерными загородка-
ми, но Ханжонков туда ее не повел. Сначала подвел к стек-
лянной стене и долго, с непонятными Вере подробностями
объяснял, какое это замечательное стекло, как будто Вера
собиралась вложить свои мифические капиталы не в произ-
водство картин, а в изготовление стекол. Затем все же завел
в один из огороженных закутков, но в пустой, без декораций,
и так же подробно объяснял про светильники, называемые
«юпитерами» – огромные, с ручками, взявшись за которые
можно их поворачивать.



 
 
 

– Обратите внимание, Вера Васильевна, что юпитер уста-
новлен на колесной платформе, отчего, несмотря на значи-
тельный вес, его очень легко передвигать одной рукой.

Желая показать, насколько легко передвигается светиль-
ник, Ханжонков толкнул его вперед, но не рассчитал силу.
Светильник врезался в одну из перегородок, опрокинул ее,
но сам устоял. Шум был большим, но находившиеся в пави-
льоне люди на него никак не отреагировали, продолжая за-
ниматься своим делом. Ханжонков смущенно улыбнулся –
бывает, мол, поднял перегородку и повел Веру в пристрой-
ку, которая называлась «малым павильоном». Пристройка
соединялась с основным зданием узким коридорчиком, где,
в отличие от других помещений, было довольно прохладно.
Вера зябко поежилась.

В малом павильоне, который и впрямь был мал, раз в де-
сять меньше большого, да к тому же вдвое ниже, ожесточен-
но спорили два человека.

– Вы, Иван Васильевич, настоящий узурпатор! – горячил-
ся худой, с глазами навыкате, мужчина в двубортном черном
шевиотовом22 пиджаке и брюках в черную и белую полос-
ку. – Разве я вам Иов многострадальный, чтобы терпеть ва-
ши безобразия?!

Лицо у пучеглазого «Иова» было голым23. Под левой ру-
кой он держал потертый коричневый портфель. Каким-то

22 Шевиот – сорт ткани, изготовляемой из шерстяной или смешанной пряжи.
23 Т.е. без бороды и усов.



 
 
 

непостижимым образом «Иов» ухитрялся размахивать обе-
ими руками, не роняя портфеля. Говорил он сердито, даже
агрессивно, но его собеседник – круглолицый полный муж-
чина с аккуратной профессорской бородкой, одетый в чер-
ную шерстяную тройку – улыбался, не выказывая никаких
признаков волнения или смущения.

Увидев Ханжонкова с Верой, «Иов» всплеснул руками,
отчего портфель упал на пол, и возопил трагическим голо-
сом:

–  Увольте меня, Александр Алексеевич! Казните меня!
Похороните в земле сырой! Но только избавьте от мук! Раз-
ве я вам Иов многострадальный, чтобы терпеть бесконечные
унижения?!

– Бачманов, Иван Васильевич, – представился Вере круг-
лолицый, едва только «Иов» умолк. – Директор научного от-
дела киноателье.

Бачманов слегка, и довольно мило, картавил. Голубые гла-
за смотрели на Веру приветливо, с небольшим любопыт-
ством, но в его взгляде не было того похотливого оттенка,
который принято называть «мужским интересом».

– А это мой помощник Михаил Дмитриевич Сиверский, –
представил пучеглазого Ханжонков. – Господа, представляю
вам Веру Васильевну. Вера Васильевна желает ознакомить-
ся с работой нашего ателье, узнать, как производятся карти-
ны…

– Чтобы потом открыть свое ателье, – с мягкой улыбкой



 
 
 

окончил Бачманов, глядя на Ханжонкова, а затем перевел
взгляд на Веру и вежливо сказал: – Приятно познакомиться,
Вера Васильевна. Через полчаса я начну здесь съемку кар-
тины, рассказывающей об опытах с электричеством…

–  Съемку вы начнете только после того, как закончит
Валентин Николаевич! – влез, размахивая руками, Сивер-
ский. – По графику до двух часов он снимает здесь домаш-
ние сцены с Рутковским! У меня все записано!

– Вы, кажется, портфель уронили, – сказал ему Бачманов.
– Ах да! – спохватился Сиверский, поднимая портфель и

раскрывая его. – Сейчас я покажу график…
Мало того что Сиверский пучил глаза и вульгарно раз-

махивал руками, он еще и брызгал слюной при разговоре.
«Неприятный человек», – классифицировала его Вера.

–  Лучше покажите мне группу Корниеловского!  – ска-
зал Ханжонков, демонстративно оглядываясь по сторонам. –
Или я ослеп, или я никого не вижу. Где все?

Вера, пользуясь случаем, тоже оглядела павильон. Здесь
перегородками был огорожен только один угол. Стены не
стеклянные, а кирпичные, правда, окна большие, с двух сто-
рон. В полутора-двух аршинах от одной из стен выстроились
в ряд несколько столов, заставленных какими-то прибора-
ми, ретортами, колбами, штативами с пробирками, банка-
ми, горелками и прочими научными принадлежностями. На
дальней стене висит большая грифельная доска, на которой
каллиграфическим почерком выведены какие-то формулы.



 
 
 

Вспомнилась гимназия…
– Все собрались, полчаса прождали Валентина Николае-

вича и разошлись, – сказал Бачманов. – Я решил воспользо-
ваться случаем и отдал распоряжение готовиться к съемкам,
но вдруг явился Михаил Дмитриевич и всех прогнал. Он и
меня прогонял, только я не ушел.

– Правильно прогонял! – запальчиво воскликнул «Иов»,
потрясая извлеченной из портфеля бумажкой. – Время же
не ваше, Иван Васильевич! Незачем своевольничать! Сейчас
по графику должен снимать Ниловский!

– У меня, вероятно, тоже что-то случилось со зрением, –
ехидно сказал Бачманов, вертя головой по сторонам. – Что-
то я не вижу здесь Валентина Николаевича. И не слышу его
бодрого голоса. Зачем помещению простаивать без дела?

– А если он сейчас придет?! – Сиверский вздернул острый
подбородок и выпучил глаза еще больше.

– Валентин Николаевич?! – удивился Бачманов. – Нет, ес-
ли уж он исчезает, то на неделю. У него свой график, не тре-
бующий визирования у Александра Алексеевича.

Про Веру все, казалось, забыли, но ее это нисколько не
обидело.

– Был же он с утра. Я сам его видел, – сказал Ханжон-
ков, растерянно переводя взгляд с Сиверского на Бачмано-
ва и обратно. – Михаил Дмитриевич, поищите его, вдруг он
где-то здесь.

– Валентин Николаевич где-то там, – Бачманов махнул ру-



 
 
 

кой в сторону окна. – И, смею предположить, уже успел дой-
ти до полной, как он сам выражается, «плепорции». Ни для
кого не секрет, что напивается он с места в карьер, не раз-
гоняясь. Так я могу повторно отдать распоряжение относи-
тельно подготовки к съемкам?

Смотрел он при этом на Ханжонкова, а не на его помощ-
ника и на слове «повторно» сделал ударение.

– Можете! – ответил Ханжонков и обернулся к Вере.  –
Прошу прощения, Вера Васильевна. В любом деле случают-
ся казусы, и наше не исключение. Прошу вас, вы еще не ви-
дели нашу декоративную мастерскую. Она здесь, рядом.

– И научного отдела вы, кажется, тоже не видели, – с улыб-
кой сказал Бачманов. – А он, смею надеяться, заслуживает
внимания.

– Все имущество научного отдела собрано здесь. – Хан-
жонков указал рукой на столы. – В самом отделе, состоящем
из кабинета Ивана Васильевича и комнаты, в которой сидят
сценаристы, смотреть нечего. Там скучнее, чем в бухгалте-
рии.

– Наука вообще проигрывает в сравнении с искусством, –
съязвил Бачманов.  – Скучные люди делают скучные опы-
ты, пишут скучные формулы, доказывают скучные теоремы.
Можно ли ставить на одну доску законы Ньютона и «Пико-
вую даму»? Что наша жизнь – игр-а-а-а…

Последнюю фразу он пропел, нарочито фальшивя.
–  Боже мой!  – всполошился притихший было Сивер-



 
 
 

ский. – Я же шел к Амалии Густавовне! У Джанковской сно-
ва претензия к гриму! Ох, разве я Иов многострадальный,
чтобы всю жизнь разбирать их дрязги?! Сколько можно?!

Убрав график в портфель, он не ушел, а ускакал прочь
на своих длинных нескладных ногах. Ханжонков страдаль-
чески вздохнул ему вслед. По этому вздоху без труда мож-
но было догадаться о том, что Джанковская часто высказы-
вала претензии. Актрису Елену Джанковскую Вера знала по
картинам, так же, как и Александру Анчарову. Обе по праву
считались «l’йtoile», звездами. Джанковская была блондин-
кой, Лорелеей, томной нимфой, а Анчарова – энергичной
брюнеткой, роковой женщиной, дамой пик. На взгляд Веры,
обе играли хорошо, только порой позволяли себе чрезмерно
манерничать. Впрочем, на экране, без слов, это выглядело не
столь отталкивающе, как на сцене.

– Кстати, я изучаю производство картин не для того, что-
бы потом открыть свое ателье, а с иной целью, – сказала Ве-
ра, глядя в глаза Бачманову.

– Вера Васильевна имеет намерение стать пайщицей на-
шего торгового дома, – уточнил Ханжонков.

То, что он сказал «нашего», а не «моего», понравилось
Вере. Не кичлив, что хорошо, и не противопоставляет себя
сотрудникам, что весьма правильно.

– Были бы у меня свободные средства, я бы вложил их
в наше дело не раздумывая, – сказал Бачманов. – Нет ниче-
го перспективнее в смысле прибыли, чем кино. Вложите ко-



 
 
 

пейку…
– Получите две! – перебил его Ханжонков и, как пока-

залось Вере, перебил поспешно, словно опасался, что Бач-
манов скажет что-то лишнее. – Пойдемте, Вера Васильевна,
не будем мешать Ивану Васильевичу. Вам непременно надо
увидеть декоративные мастерские! Хотя бы для того, чтобы
в полной мере ощутить грандиозность нашего дела!

Увы, в декоративные мастерские в тот день Вере попасть
не удалось. Не успели они с Александром Алексеевичем
выйти из павильона, как вбежал Сиверский. Глаза его бы-
ли выпучены настолько, что, казалось, вот-вот выпрыгнут из
глазниц, блеклые, цвета соломы, волосы стояли дыбом, лицо
побледнело, подбородок дрожал. Портфеля при нем не бы-
ло. Дышал Сиверский тяжело, запыхался.

– Там Корниеловского нашли, – просипел он, заламывая
руки. – В ретираднике…24

За спиной у Веры многозначительно хмыкнул Бачманов.
– Гнать! – жестко распорядился Ханжонков. – В шею! К

чертям! Расчет в зубы и пусть идет на все четыре сторо-
ны! «Квартиру» доснимет Чардынин. Скажите ему об этом,
Михаил Дмитриевич. А Корниеловскому скажите, что я его
больше видеть не желаю! И клятвам его больше верить не
собираюсь! Так и передайте!

– Некому передавать, Александр Алексеевич. – Пока Хан-
жонков говорил, Сиверский успел отдышаться и теперь уже

24 Ретирадник, ретирадное место – туалет (устар.).



 
 
 

не сипел, а говорил обычным своим голосом. – Убили Ва-
лентина Николаевича.

Сиверский трижды истово перекрестился.
– Как убили?! – воскликнул Ханжонков. – Кто?! Змий зе-

леный?!
– Может, и змий, – ответил Сиверский. – Удавили его.

Лицо синее, язык наружу, по виду натуральный удавленник.
Амалия Густавовна, сколько ни старайся, лучше не изобра-
зит.



 
 
 

 
5
 

«В Петербурге, в Матятином переулке,
рухнувшей стеной пустовавшего дома,
принадлежащего вдове действительного статского
советника Амантова, был поврежден соседний дом.
Убито 5 человек, 8 получили ранения различного
характера».
Ежедневная газета «Утро России», 12 января 1913
года

Фраза Сиверского «Амалия Густавовна, сколько ни ста-
райся, лучше не изобразит» звучала у Веры в ушах весь день,
оказавшийся очень долгим.

Сказав Ханжонкову, что она сама найдет выход и прово-
жать ее нет необходимости, Вера на самом деле направилась
не к выходу, а пошла за Ханжонковым, Сиверским и Бач-
мановым, держась в некотором отдалении от них, что было
совсем не трудно, поскольку шли они очень быстро. Но к
ретирадному за ними пройти не удалось, потому что кто-то
предусмотрительно выставил в коридоре нижнего полупод-
вального этажа угрюмого малого в синей холщовой рубахе
и черных штанах, заправленных в начищенные до блеска са-
поги. Малый стоял, растопырив руки, и явно гордился пору-
ченной ему миссией, потому что смотрел на всех, кто просил
пропустить, свысока и только повторял: «Не велено… Не ве-



 
 
 

лено никого пускать до полиции». Народ в киноателье подо-
брался дисциплинированный. Никто не пытался оттолкнуть
стража или поднырнуть ему под руку. Ханжонкова и Сивер-
ского малый пропустил, а Бачманову, попытавшемуся было
пройти следом, не раздумывая преградил путь. Тот, впро-
чем, не стал настаивать, развернулся и пошел обратно. Вера
поспешила спрятаться за чью-то спину, чтобы Бачманов ее
не увидел.

Из нижнего этажа она поднялась на второй этаж, в съе-
мочный павильон. Расчет ее был прост и основывался на
том, что в большом открытом пространстве (фанерные пере-
городки не в счет) она сможет услышать что-то интересное
и полезное. В лабораторию или в чей-то кабинет просто так,
без приглашения, не сунешься, а вот пройтись по павильону,
якобы в поисках потерянной сережки, можно. Правдоподо-
бия ради Вера вытащила сережку из левого уха и спрятала
ее в сумочку. Войдя в большой павильон, она увидела, что
сотрудники, разбившись на несколько групп, оживленно об-
суждают случившееся.

Не то появление в ателье вместе с Ханжонковым сделало
Веру «своей», несмотря на то что познакомил ее Александр
Алексеевич только с Бачмановым и Сиверским, не то траге-
дия возбудила людей настолько, что им было все равно, ко-
му выговариваться, лишь бы только выговориться, но уже в
ближайшей группе нашелся мужчина средних лет и прият-
ной наружности, который принялся обстоятельно рассказы-



 
 
 

вать Вере про Корниеловского. Вере даже спрашивать ниче-
го не пришлось. Встретившись с ней взглядами, мужчина за-
говорщицки округлил глаза и спросил:

– Слышали уже?! Про Валентина Николаевича-то?!
Вопрос был немного странным – кто, скажите на милость,

не слышал? Все только об этом и говорят. Но Вера, вежливо
улыбнувшись, ответила:

– Слышала, но ничего не поняла.
Сделала паузу, взмахнула ресницами, стараясь, чтобы вы-

шло пленительно, и призналась с несколько виноватым ви-
дом, будто признавалась в чем-то постыдном:

– Я первый день в ателье, мало с кем знакома.
– Ваше счастье! – воскликнул собеседник. – Вам неска-

занно повезло! Благодарите судьбу! Благодарите!
Вера не сильно удивилась. Чего-то такого, странного, она

и ожидала. Киноателье, это же, в сущности, тот же театр,
то же капище Мельпомены (не при тете Лене будь сказано
– убьет!), а в этих капищах каких только чудаков не встре-
тишь. Вера на всю жизнь запомнила, как лет пять тому на-
зад в гримерных Малого театра, когда она пришла туда к те-
те Лене по делу, на нее набросился актер Айдаров-Вишнев-
ский. Выскочил из-за угла, замахнулся огромным бутафор-
ским кинжалом (поди разбери с первого взгляда, да еще и
в полумраке, что он деревянный, ненастоящий) и зарычал
страшным голосом: «Умр-р-ри невер-р-рная!» Вера со стра-
ху упала в обморок. После того как тетя Лена привела ее в



 
 
 

чувство при помощи нюхательных солей, Айдаров приходил
просить прощения. Объяснял, что репетировал и немного
увлекся. Ничего себе «немного», так и заикой припадочной
недолго сделаться, но Вера Айдарова простила, а назавтра в
гимназии рассказала по секрету подругам, как «один мужчи-
на» хотел убить ее кинжалом из ревности. О подробностях,
начиная с того, что дело было за театральными кулисами,
и заканчивая тем, что кинжал был бутафорский, умолчала.
Подробности не нужны, они только портят впечатление. Но
когда Полинька Рогозинникова потребовала забожиться на
образ, Вера сделала это без колебаний. Истинную же правду
сказала, все так и было. Подруги обзавидовались и зауважа-
ли Веру пуще прежнего. Их любовные драмы не шли даль-
ше манкирования свиданием, а тут такие поистине роковые
страсти – ревность, кинжал…

– Благодарите судьбу за то, что она свела меня с вами!
Позвольте представиться, Петр Петрович Аркадин-Чарский,
актер больших и малых погорелых театров! Когда тройка,
когда семерка, а когда и туз – это уж как амплуа ляжет.

Собеседник по-военному щелкнул каблуками, а затем
изобразил полупоклон. На Веру пахнуло спиртным духом.

– Аркадин-Чарский?! – недоверчиво переспросила Вера.
Она не раз видела Аркадина-Чарского на экране, но сто-

явший перед ней невысокий курносый блондин с простым,
ничем не примечательным лицом нисколько не походил ни
на рокового соблазнителя, ни на демонического тирана, ни



 
 
 

на сурового полководца. Иначе говоря, совершенно не впи-
сывался в амплуа Аркадина-Чарского.

– Ах, я привык! – Актер вздохнул и махнул рукой. – При-
вык, что меня не узнают. Я ведь в жизни только Аркадин.
Чарского делают гримеры. У меня очень удобное лицо, на
котором гример может нарисовать все, что угодно. Амалия
Густавовна утверждает, что при желании может загримиро-
вать меня Офелией или Татьяной. Представляете, какой фу-
рор произвели бы афиши, на которых было бы написано, что
в роли Татьяны Лариной снялся Петр Аркадин-Чарский?!

Запрокинув голову, он рассмеялся резким, квакающим
смехом, но смеялся недолго – несколько секунд. Затем улыб-
нулся Вере и выжидающе посмотрел на нее. Вера вспомни-
ла, что она не представилась, и поспешила исправить эту
оплошность.

– Видел вас с Александром Алексеевичем, – сказал Арка-
дин-Чарский. – Вы, должно быть, его новая ассистентка?

– Нет, – улыбнулась Вера. – Я не новая ассистентка, а ве-
роятная… м-м…

– Компаньонка? – предположил Петр Петрович и, не до-
ждавшись, пока Вера утвердительно кивнет, начал убеждать
ее в том, что производство картин доходнее любых золотых
рудников.

Вера слушала, улыбалась, кивала, а сама все думала о том,
как бы половчее перевести разговор с производства картин
на убийство режиссера Корниеловского. Так и не придумала



 
 
 

ничего путного, но Аркадин-Чарский перескочил на убий-
ство сам.

– Но не все у нас гладко да сладко, – сказал он, выпятив
нижнюю губу. – Случаются и неприятности. Вот, например,
как сегодня.

– Так это же не просто неприятность, а целая трагедия! –
подхватила Вера. – Я просто шокирована!

– Для кого-то трагедия, а для кого-то неприятность, – ту-
манно высказался Аркадин-Чарский. – Для меня скорее тра-
гедия, чем неприятность. Дело в том, что Корниеловский
снимал картину «Дядюшкина квартира». Коко – Мозжаров,
Лилетта – Анчарова, старая дева Зефирова – Джанковская.
Представляете Джанковскую в роли старой девы? Это все
стараниями Амалии Густавовны. Вы, наверное, не знаете,
что Амалия Густавовна ненавидит Джанковскую и оттого
особенно старательно «рисует» ее старухой? Поэта Фиолето-
ва играет Рутковский, это его роль, он и в жизни такой же
самовлюбленный болван, помещика Тридуганова играет ваш
покорный слуга, а его дочь – одна из лисичек, не помню кто,
они так схожи… кажется Белка.

– Так лисичка или белка? – спросила Вера, чувствуя, что
теряет нить разговора.

Мало того что актер говорил быстро, проглатывая оконча-
ния слов, он еще и туману напускал с белками да лисичками.

– Не знаю, может и Инеска! – собеседник раздраженно пе-
редернул плечами. – Какая разница! Они же похожи друг на



 
 
 

дружку как две капли воды! А сценарий написал Чардынин,
ему же, скорее всего, и придется продолжить съемку. Сю-
жет тот еще, ничего оригинального, но перспективный, жи-
вой. Племянник, желая подзаработать денег, сдает дядюш-
кину квартиру, и от этого закручиваются разные катавасии.
Ну и любовь, конечно, у нас без любви нельзя, Александр
Алексеевич не поймет. Сам он от любви далек, его только
деньги интересуют, но в картинах непременно требует, что-
бы была любовь! Пламенные взоры, роковые страсти… Я
про себя называю это «извергающиеся амуры». Кинемато-
граф нем и оттого должен, просто обязан быть выразитель-
ным. Если взгляд, то непременно пламенный и так далее.
Все у нас чрезмерно, и от этой чрезмерности порой происхо-
дят… э-э… разные нежелательные обстоятельства. Вот так-
то! Это – кино! Искусство двадцатого века! К середине ве-
ка театров, наверное, и не останется – отомрут за ненадоб-
ностью. Но беда в том, что у Чардынина есть правило, если
хотите – причуда. Ему непременно надо сняться в каждой
из своих картин, пусть даже и в самой маленькой роли. Ко-
ко он сыграть не может, Фиолетова тоже, а вот Тридуганова
– запросто. Чувствую, что лишусь я этой роли. Обидно. Во-
первых, столько трудов насмарку – готовился, репетировал,
в одной сцене успел сняться, а во-вторых, у нас не импера-
торский театр, а киноателье. Александр Алексеевич платит
не по дням, а по картинам, да еще и не забывает жаловаться
на растущую дороговизну кинопроизводства. Так и с голоду



 
 
 

помереть недолго!
Голодная смерть Аркадину-Чарскому не грозила. Был он

упитан, полнокровен, одет в добротную шерстяную тройку,
серую, в елочку, жилет пересекала массивная золотая цепоч-
ка, на которой болталось несколько брелоков, булавка для
галстука и запонки тоже были золотыми, хоть и без камней.
Но Вера сочувственно кивнула, побуждая собеседника гово-
рить дальше, и попыталась мысленно разложить по полочкам
все услышанное с целью нащупать что-то полезное. Итак,
Чардынин написал сценарий, а картину снимал Корниелов-
ский. Не могло ли стать мотивом желание самому снять кар-
тину по собственному сценарию и сыграть в ней роль? Не
очень-то в это верится. А почему бы и нет? Разве мало рас-
сказывала тетя Лена о нравах, царящих в театральной сре-
де? Разве не пыталась актриса Звягинцева отравить мышья-
ком соперницу, уведшую у нее из-под носа роль Ларисы в
«Бесприданнице»? И это далеко не единственный такой слу-
чай. Мотив одинаков – творческая ревность, разница только
в средствах. Кто-то предпочитает мышьяк, кто-то – толченое
стекло, кто-то – донос, а кто-то и веревку. Душить челове-
ка, да еще и в отхожем месте, это очень неэстетично! Для
того чтобы выбрать такой способ убийства, надо иметь свое-
образный склад ума. И сильные руки. Интересно, а насколь-
ко силен Ханжонков? Выглядит он крепким и энергичным
мужчиной, но у него же больные суставы. Может ли человек,
страдающий полиартритом, крепко затянуть веревку на шее



 
 
 

жертвы и некоторое время удерживать ее?
– Если вам интересно, то я могу поделиться кое-какими

соображениями. – Лицо Аркадина-Чарского приобрело за-
говорщицкое выражение, а голос понизился до шепота.  –
Мне кажется, что я знаю…

Окончания фразы Вера не разобрала, потому что шум во-
круг стоял изрядный, но можно было без труда догадаться,
что хотел сказать собеседник.

– Чардынин? – так же шепотом предположила Вера, по-
дойдя к собеседнику ближе, чем предписывали приличия. –
Ради того, чтобы получить вашу роль?

– Ну что вы! – Аркадин-Чарский изобразил крайнее изум-
ление – округлил глаза, дернул головой, всплеснул руками,
едва не задев при этом Веру. – Убивать ради того, чтобы сыг-
рать ничем не примечательную рольку из разряда «кушать
подано»? Нет, эта плохонькая овчинка не стоит кровавой вы-
делки! Но убийцу вы угадали, хоть и ошиблись в мотивах.
Давайте отойдем в сторонку…

Вера думала, что Петр Петрович заведет ее в какой-то за-
куток, за одну из перегородок, но тот вышел прямо на сере-
дину павильона, на место, удаленное от всех групп в зале
по меньшей мере шагов на десять-двенадцать. «Не дурак», –
оценила собеседника Вера. За перегородкой или ширмой го-
ворить о тайном не так удобно, как на открытом месте – мо-
гут незаметно подслушать. А тут никто не сможет прибли-
зиться незаметным и издалека не подслушает – шумно.



 
 
 

–  Я думаю, что это Чардынин!  – по актерской привыч-
ке Аркадин-Чарский, сказав самое главное, выдержал паузу,
как будто ждал аплодисментов. – У него был роман с Люба-
шей Варягиной, той самой, что играла Настасью Филиппов-
ну в «Идиоте»…

– Нину в «Маскараде» и Татьяну в «Онегине»! – подхва-
тила Вера.

– О, да вы из знатоков! – восхитился актер. – Тем лучше,
не надо объяснять, какая Варягина красавица. Как по-ваше-
му, за такую можно убить?

– По-моему, убивать вообще нельзя, – ответила Вера. –
Вы хотите сказать, что Корниеловский увел Варягину у Чар-
дынина?

– Истинно так! – кивнул Аркадин-Чарский. – Причем…
хм… весьма недостойным образом. Чардынин боготворил
Любашу, исполнял любой ее каприз, ни в чем не перечил,
ходил за ней по пятам. Не вдаваясь в подробности, скажу,
что он был ее тенью. Робкой, трепетной тенью. Любаше это
скоро наскучило. Любаша с характером, а женщины с харак-
тером не любят чересчур покладистых мужчин. Им укроти-
теля подавай, а не послушного пуделька. Но взять и оттолк-
нуть человека, который тебя искренне любит, пылинки с те-
бя сдувает и подарками осыпает, не так-то просто. Не по-
думайте, это я не в смысле того, что Любаша меркантиль-
на, меркантильности у нее столько же, сколько и у всех, а
в смысле того, что для разрыва нужен повод. И этот повод



 
 
 

подал Корниеловский. Возможно, вам моя теория покажет-
ся смешной, но я считаю, что признанные красавицы, пред
которыми все преклоняются, к которым приблизиться боят-
ся, не видя для себя никаких перспектив, так вот, такие кра-
савицы нередко становятся легкой добычей для самоуверен-
ных бесцеремонных наглецов. Манит необычность, новизна
ощущений, удивление вызывает интерес. Почему этот гос-
подин ведет себя не так, как другие? Что за этим кроется? Я
называю эту свою теорию «теорией контрастов»…

Вера не смогла сдержать улыбки – так смешон был собе-
седник в своей поистине «академической» важности.

– Это всего лишь мои домыслы. – С Аркадина-Чарского
мгновенно слетел весь апломб. – Но у Любаши с Корниелов-
ским все именно так и было. Он ворвался в ее жизнь эта-
ким стремительным вихрем, удивил, подчинил, а через ме-
сяц бросил. Разрыв Любаши и Чардынина совпал с оконча-
нием съемок картины «На бойком месте», где она играла Ев-
гению. Закончили картину, а попутно и роман закончили.
Знаете, если о покойниках положено говорить только хоро-
шее, то о Корниеловском не получится сказать ни слова. Вы
меня понимаете?

Вера кивнула.
–  Подлый тип, для которого не было ничего святого,  –

продолжал Аркадин-Чарский. – Любаша думала, что у него к
ней чувство, а на самом деле… кхм… на самом деле… э-э…

– На самом деле никакого чувства не было, – пришла на



 
 
 

выручку Вера.
– Вот именно – не было! И быть не могло, потому что у

таких, как Корниеловский, чувств не бывает. Никаких, в том
числе и сострадания. Он не просто бросил Любашу. Он над-
смеялся над ней, слухи порочащие распространял. Не возь-
мусь повторить, что он о ней рассказывал, скажу только, что
слыша это, краснел даже Заржицкий.

«Заржицкий, – добросовестно запомнила Вера. – Чело-
век, которого трудно вогнать в краску».

– Любаша не выдержала и ушла от нас. Хотела вернуться
к Коршу25, но он ее не взял. Все знают, сколь злопамятен
Федор Адамович. Он не прощает ни измен, ни своевольства,
а Любаша, когда уходила от него, имела дерзость повысить
голос и топнуть ножкой. В итоге Любаше нигде в Москве не
нашлось места и она уехала в Саратов. Или в Самару? Не
помню точно, но помню, что куда-то на Волгу. Уже больше
года, как о ней ничего не слыхать.

25 Русский драматический театр Корша – московский театр, существовавший
в 1882–1917 гг.
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