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Аннотация
Открыв книгу Виктории Габриелян, вы погрузитесь в мир

необыкновенно увлекательных и интересных историй. Эти
рассказы во многом автобиографичны: встречи с людьми,
размышления, зарисовки из жизни. Это во многом личный
дневник автора, полный откровений и открытий для всех.
Армения, Украина, Америка… Сложные переплетения судеб и
взаимоотношений.

Это яркие, современные истории, которые иногда помогают
понять самих себя, запутавшихся и растерянных. И когда
берешь в руки эту книгу, словно выстреливает пружина
событий, проясняются стершиеся, казалось бы, мелочи и легко
выстраиваются цепочку. Все мы в этом мире – звенья одной цепи.
И поэтому «Американская беседка» – книга о каждом из нас.

Автор, открывая свою Америку, снова утверждает для нас
непреложную истину оставаться верными себе, идти вперед и
никогда не сдаваться, потому что всегда есть кто-то, кому ты
очень нужен.
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Виктория Габриелян
Американская беседка

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

 
* * *

 
Открыв книгу Виктории Габриелян, вы погрузитесь в мир

необыкновенно увлекательных и интересных историй. Эти
рассказы во многом автобиографичны: встречи с людьми,
размышления, зарисовки из жизни. Это во многом личный
дневник автора, полный откровений и открытий для всех.
Армения, Украина, Америка… Сложные переплетения судеб
и взаимоотношений.

Это яркие, современные истории, которые иногда помо-
га-ют понять самих себя, запутавшихся и растерянных. И
когда берешь в руки эту книгу, словно выстреливает пружи-
на событий, проясняются стершиеся, казалось бы, мелочи
и легко выстраиваются цепочку. Все мы в этом мире – зве-



 
 
 

нья одной цепи. И поэтому «Американская беседка» – книга
о каждом из нас.

Автор, открывая свою Америку, снова утверждает для
нас непреложную истину оставаться верными себе, идти
вперед и никогда не сдаваться, потому что всегда есть кто-
то, кому ты очень нужен.



 
 
 

 
Дорогие читатели!

 
Так уж сложилось веками, что Америка является са-

мым привлекательным местом для эмигрантов всех ма-
стей. Кто-то приехал сюда пятьсот лет назад, кто-то –
двести, а я приехала 12 лет назад. И с тех пор я откры-
ваю свою Америку. Мы – семья врачей. Мои родители – вра-
чи, моя дочь скоро станет доктором, дяди, тети, кузены,
их жены и дети – тоже врачи. Только я выбилась из этой
стройной системы и стала учителем. Но в Америке, в силу
некоторых обстоятельств, мне пришлось сменить карьеру,
и теперь я ассистирую пластическому хирургу.

У меня новая профессия, но я скучаю по старой доброй
советской школе. Я нашла новых друзей, но не забываю ста-
рых. Единственная дочь и мама переехали следом за мной, но
ТАМ остались могилы наших родных и любимых. Нам при-
ходится очень много работать и учиться, чтобы влиться
в американское общество, и, вспоминая слова очень милой
героини из «Служебного романа» «можно и зайца научить
курить, в принципе нет ничего невозможного для человека с
интеллектом», скажу вам так: чем труднее, тем интерес-
нее.

Мне всегда везло на хороших людей. А в моей новой стране
это везение ох как пригодилось и, слава Богу, не подвело.

Люди разных рас, национальностей, вероисповеданий при-



 
 
 

чудливо сплелись в клубок под названием «моя большая аме-
риканская семья». Вот об этом клубке и написаны мои ис-
тории.



 
 
 

 
Действующие лица:

 
Ева – моя дочь. Модная, современная, молодая женщи-

на, которая учит меня быть тоже молодой, современной
и модной. Ева родилась в Ереване, окончила школу в Донец-
ке, а университет – в столице США Вашингтоне. Замужем,
имеет сына.

Мама – моя мама.
Джефф – мой гражданский муж. Американец до кончи-

ков ногтей. Его предки когда-то были норвежскими викин-
гами. Искренне считает, что Соединенные Штаты Амери-
ки – самая лучшая страна в мире, как когда-то и я, в своем
счастливом пионерском заблуждении, тоже считала Стра-
ну Советов самой-самой лучшей, ведь я другой такой стра-
ны не знала.

Марина – лучшая подруга с дошкольного детства. Наши
семьи жили в одном шумном многоквартирном доме в Ере-
ване; потом Марина и я дружно вышли замуж и упорхну-
ли из родных пенатов, но… снова оказались на одной улице:
Марина в доме № 1, а я в доме № 5. Сейчас Марина живет
в Нью-Йорке, а я – в Вашингтоне. Расстояние между Нью-
Йорком и Вашингтоном составляет 204 мили или 4 часа на
машине без пробок.

Петр – дирижер оркестра, в котором я играю на бала-
лайке. Сама не знаю как так получилось, но вся моя боль-



 
 
 

шая американская семья так или иначе связана с нашим ор-
кестром.

А с остальными участниками моего реалити-шоу позна-
комитесь по ходу историй.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Hello, America, где я буду всегда!

 
Однажды зимой на перемене между уроками ко мне под-

бежала учительница по этике и эстетике Юлия, схватила за
руку и страшно зашептала в ухо: «Вита, я тебе такого жени-
ха нашла!!! Это именно то, что тебе нужно!» И сунула мне
вырезку из местной газеты.

Я, усмехнувшись, пробежала глазами объявление о мо-
лодом адвокате из США, который мечтает познакомиться с
интеллигентной леди из Украины. К высокому кареглазому
брюнету прилагались большой дом на Северо-востоке США,
собственная адвокатская практика и вилла в Майами. Я за-
толкала бумажку подальше в сумку и побежала на урок. Ес-
ли бы кто-нибудь в тот момент сказал, что очень скоро я по-
звоню по этому телефону, я бы рассмеялась нахалу в лицо.
Кто бы мог подумать, что именно Юлия и тот клочок бумаги
так круто изменят мою жизнь!

Думаю, любой женщине знакомо состояние души, когда
кажется все кончено: молодость прошла, красота увяла, лич-
ная жизнь не сложилась, дочка почти взрослая, вот-вот по-
кинет дом, на работе начальница – сволочь. Кризисная ханд-
ра, одним словом, хоть белугой вой. В таком вот настроении
я и наткнулась через какое-то время на ту бумажку. Позво-
нила, оказалось, что это международное брачное агентство.
А красавец-брюнет – это только приманка. Но я не из тех,



 
 
 

кто отступает на полпути, и решила попробовать. Я рассуди-
ла так: мне скоро 35, и очередь из женихов, что тут скрывать,
не выстроилась. Дочери моей уже 15. А знаете, как стреми-
тельно увеличивают возраст матери взрослые дети?

Прошло десять лет с тех пор, как не стало моего мужа Ми-
ши, и редкие незначительные романы никуда не приводили.
Надо было просто, банально выходить замуж. Но как?

Нужно сказать, что мужским вниманием я не была обде-
лена никогда. Но в последнее время на меня западали только
бандиты и милиционеры, и отвязыватся от одних приходи-
лось при помощи других.

Мои многочисленные родственники и подруги постоянно
искали мне женихов. Только вот настоятельно рекомендуе-
мые соседями и тетушками слесари и учителя физкультуры
не разжигали во мне страсти, и мне, честно говоря, хотелось
кого-нибудь поинтеллектуальнее и поэкзотичнее. Так я и по-
пала в то агентство, и началось интереснейшее приключение:
знакомство по интернету.

Своего компьютера тогда у меня еще не было, в школе все
компьютеры были под замком, и даже учительнице инфор-
матики не разрешалось их трогать – вдруг сломает – поэто-
му два раза в неделю я ездила к черту на кулички в контору
брачного агентства, чтобы забрать свою почту.

В агентстве сидела очень симпатичная барышня и зани-
малась тем, что читала всю почту клиентов, отметала ненуж-
ное, выделяла, на ее взгляд, перспективное и переводила все



 
 
 

это на русский: 2 копейки – слово. Поскольку я с самого
начала заказала интеллектуалов, то переписка с ними обхо-
дилась мне очень дорого: они страшно любили пофилософ-
ствовать листов на пять. Не поверите, но когда барышня из
агентства звонила с сообщением, что мне пришла куча пи-
сем, она их все перевела и надо подъехать, заплатить и за-
брать, я, зажав в кулаке последние деньги, неслась к ней,
как на настоящее свидание. Не стану утомлять читателей по-
дробностями переписки, скажу просто, что женихов были
сотни: из Германии, Швеции, Франции, США. Я останови-
лась на Америке, потому что сто лет назад изучала англий-
ский, моя лучшая подруга Марина уже перебралась в Нью-
Йорк и Мишина семья (родственники моего армянского му-
жа) тоже обосновалась там – в Лос-Анджелесе. «Все-таки бу-
ду не одна в чужой стране», – успокаивала я себя.

Один смешной жених из Америки написал мне, что он
барабанщик, играет в бэнде и репетирует каждый день до-
ма. Я решила, что и так почти оглохла после 7 лет работы
в школе, и барабанщика мне уже не вынести. И, вспомнив
классическое «доченька, выходи замуж за кого угодно, хоть
за милиционера, только не за барабанщика», твердо отказа-
ла красавчику, чем, возможно, навсегда разбила его сердце.

Дольше всех продлилась переписка с Jun. К тому времени,
когда он появился на любовном горизонте, мой друг Щербак
разжился новым компьютером и с барского плеча разрешил
мне переписываться с женихами в своей конторе на Колхоз-



 
 
 

ном рынке. В целях экономии денег я просто выкупила у
агентства e-mail моих постоянных ухажеров (а такая услуга
была предусмотрена в прейскуранте) и, лишившись барыш-
ни-переводчика, начала разбираться сама. Имя Jun веселый
элек-тронный переводчик перевел как «январь», и с тех пор
мы с Щербаком называли его исключительно «Январем».

«Январь» был лет на 25 старше меня, у него было 11 –
wow! – детей, и жил он в Коста-Рике. Забегая вперед, скажу:
60 лет для американского мужчины – это не возраст, это са-
мый расцвет. Но в свои 35 я думала о нем, как о глубоком
скрючен-ном старике.

Его письма я читала, как роман: он был адвокатом, мор-
моном (тогда понятия не имела, что это за люди), в тридцать
лет сделал свой первый миллион, но потом вложил деньги
куда-то не туда и все потерял, родил 9 детей, развелся, вышел
на пенсию, переехал в Коста-Рику, где живет много амери-
канцев поскольку там нет налогов и жизнь дешевле.

Вот тут-то и начались все его проблемы: он завязал отно-
шения с местной девушкой, которая убирала у него в доме.
Ему было 57, а ей – 18; у них, один за другим, родились два
мальчика. И семья девушки поставила вопрос ребром. Или
женись, или…

«Январю» жениться не хотелось. Тогда братья возлюблен-
ной, этакие мачо полугангстерского вида, стали вламывать-
ся к нему в дом, размахивать перед его носом мачете и пус-
кать длинные очереди из автоматов Калашникова в воздух.



 
 
 

Прямо «Кавказская пленница» – «мы будем судить тебя по
закону гор!»

«Январь» испугался, улетел обратно в США, пересидел
год, а потом опять вернулся в Коста-Рику, но уже в другой
регион.

Представляете? Вот такие истории заграничный жених
рассказывал потенциальной невесте, то бишь мне. Он даже
звонил, но разговора у нас не получилось, потому что стои-
ло мне заслышать иностранную речь, как я впала в ступор
и смогла выдавить из себя только два слова: Hi и Bye. Так и
заглохла наша с «Январем» виртуальная любовь, как и вся
переписка с женихами.

И вдруг, где-то через год, когда я уже напрочь забыла, что
моя анкета все еще висит на сайте знакомств, раздался зво-
нок от барышни из агентства: «Виктория, здесь у нас, пря-
мо в Донецке, некий американец жаждет украинскую жену и
немедленно. Мы показали ему твои фото (пятилетней, меж-
ду прочим, давности), он уже влюблен, копытом землю роет,
тебя требует, в общем, завтра у вас свидание в китайском ре-
сторане». Я ей говорю: «Да я и двух слов по-английски свя-
зать не смогу». А она мне: «Все, не капризничай, надень свое
лучшее платье и дуй завтра в ресторан. Кстати, он будет с
переводчиком».

«Свидание с настоящим американцем – это вам не хух-
ры-мухры», – так думала вся моя школа. Тогда, 15 лет назад,
массовый исход русских невест за границу только начинался,



 
 
 

и я еще не знала, что в Америке нас называют «невестами по
почте». А мы, по традиции, верили в сказки, все наши кулу-
ары были забиты кумушками, живо обсуждающими как по-
друге соседки двоюродной сестры из Красноармейска неска-
занно повезло, и в нее влюбился заграничный принц, приле-
тел за ней, в ее трущобы, попутно решил проблемы всех ее
родственников, как-то купив им всем машины и квартиры,
а потом увез ее и ее пятерых детей от пятерых гражданских
мужей «в заграницы». И живут они теперь на его миллионы,
он их всех шестерых на руках носит и умоляет свою нена-
глядную женушку родить ему еще парочку детишек. Может
с кем-то где-то и случаются волшебные истории, но точно не
со мной.

Наряд мне выбирался долго и скрупулезно, как все, что
делает наш главный математик школы Нина Григорьевна.
Окая на все гласные, она очень серьезно спросила:

– Ты кОкое белье одела?
– Обычное, я же в ресторане с ним встречаюсь.
– Ну и что? А может, после ресторана он тебя еще ку-

да-нибудь пригласит. НОДО всегда быть готовой и не подве-
сти нацию.

Последний штрих в мой самый лучший наряд – длинное,
в пол, черное коктейльное платье с блестками (подходящее,
как решила школа, к китайскому ресторану) внесла учи-
тельница английского языка Наталья Михайловна. Изящным
движением она сняла свой стильный платочек с шеи и по-



 
 
 

вязала его мне, отошла на полшага назад, полюбовалась ре-
зультатом и выдала:

– Витка-а!!! Да куда он от такой красавицы денется? На,
я тебе свой домашний номер телефона нацарапала, если что
не поймешь, смело звони.

– Но у него есть переводчик.
– Вот когда он захочет остаться с тобой наедине, перевод-

чика не будет.
«Конечно, – подумала я, – мы же не Есенин и Айседора

Дункан».
Американец мне не понравился сразу: старше меня на 15

лет, но выглядит еще старше, невысокий, толстенький, лы-
сый с седой бородкой и очень светлыми, почти бесцветными,
глазами за стеклами очков. Все, что я так не люблю в мужчи-
нах, – очки, лысина и борода – объединилось в одном фла-
коне. На дворе стоял март, то есть лютый зимний месяц для
американцев, поэтому одет он был в баварскую охотничью
фетровую шляпу с фазаньим пером и длинное черное пальто
а-ля Владимир Маяковский. Под пальто оказались брюки на
широких подтяжках, что придавало ему сходство с Карлсо-
ном.

Живя в Донецке, я не была избалована походами в доро-
гие рестораны. Только иногда мой богатенький друг Щербак
Буратинович вытаскивал меня вкусно поесть и выпить с раз-
махом. В 90-х годах каждый день открывались и закрывались
всякие питейные заведения, куда и любил захаживать Щер-



 
 
 

бак. Но в новом китайском ресторане на Университетской
мне бывать еще не доводилось. Для меня было в диковинку
заказывать блюда по номерам, и, ткнув в первый же пригля-
нувшийся мне номер, как в лотерею, я вытащила себе рыбу,
от которой меня тошнит. Переводчицей оказалась милая 28-
летняя девушка. Она допереводилась до того, что еще год
назад вышла замуж за 60-летнего женатого американца, и со
дня на день ожидала окончания его послеразводного процес-
са по разделению имущества и разрешения на выезд к нему
со своей пятилетней дочерью. Я встречалась с ней потом в
Америке. Она живет в Пенсильвании, где-то на ферме, роди-
ла еще двоих детей, преподает фитнес в местном клубе; муж
ее постоянно судится со своими старшими детьми о праве на
их общую собственность. Но она счастлива.

В ресторане я очень смутилась, что мне абсолютно не
свойственно: может быть, от бойко говорящей по-английски
Переводчицы, или от уютного Карлсона, а может, и от рыбы,
но мне было некомфортно, и про себя я думала: «Да ни за
что, да ни за какие бублики!»

После обеда с помощью Переводчицы Американец попро-
сил меня зайти к нему на съемную квартиру здесь неподале-
ку – какая наглость! – чтобы помочь ему сварить борщ (ну,
это уже ни в какие ворота!).

Сначала я подумала, что это кодовый язык такой, знае-
те, попросить перевести про борщ, а за спиной подмигнуть:
пусть это они думают, что – борщ, ну а мы-то с вами знаем



 
 
 

зачем нам надо уединиться в квартире. Но когда оказалось,
что он на самом деле просит помочь приготовить еду, я аж
растерялась, что мне тоже не свойственно, и первый раз в
жизни не нашлась что ответить. Ни тебе ужина при свечах,
ни шампанского, ни Синатры. Прямо сразу – бух! – и иди,
милая, свари-ка мне борщ. Он даже показал мне авоську с
морковкой, картошкой и свеклой, купленными заранее, еще
до свидания с любимой. Ну я и пошла к нему и в своем луч-
шем платье сварила-таки ему борщ. Потом вызвала такси и
уехала домой.

То ли борщ оказался на славу, то ли мое вечернее платье
его сразило, но после той встречи, он приезжал в Донецк еще
семь раз и в конце концов уболтал меня выйти за него замуж.
Никогда не знаешь как все в жизни повернется.

На следующий день, стоило мне только появиться в учи-
тельской, все наши учителя, побросав отчитывать неради-
вых учеников и проверять тетради, кинулись ко мне с глав-
ным вопросом:

– Ну как Американец?
Нина Григорьевна натянула дополнительную пару очков

поверх основной, чтобы ничего не пропустить, и окая уже
даже на согласные, строго спросила:

– Что было потом? Он пригласил тебя к себе после обеда?
Рассказывай все в деталях и ничего не пропускай.

– После обеда он пригласил меня к себе на квартиру, –
призналась я. – И мы вместе сварили борщ. Он чистил кар-



 
 
 

тошку, а я натирала морковку и свеклу на терке, потом шин-
ковала капусту… В своем лучшем коктейльном платье.

– Это что секс по-американски так называется? – не успо-
каивалась Нина Григорьевна.

– Это секс по-хохлятски так называется, а оргазм дости-
гается с помощью борща с чесночными пампушками. Милая
Нина Григорьевна, никуда я от вас не уеду. Он мне жуть как
не понравился.

Я решила больше никогда не встречаться с Американцем
и не отвечать на его сообщения.

Я и правда тогда думала, что больше никогда Американ-
ца не увижу. Но мне попался настырный, упрямо идущий к
своей цели тип. И слава Богу! Потому что он меня уговорил,
убедил, упросил изменить свою жизнь, именно он научил
меня не бояться пробовать что-то новое, не пасовать перед
трудностями и преодолевать препятствия. Именно он дока-
зал мне, что я могу еще чему-то научиться – новому язы-
ку, новой специальности; смогу найти новых друзей, освоить
игру на новых для меня музыкальных инструментах. Пере-
стать относиться ко всему негативно, а просто поверить в се-
бя, в свои силы, в свою волю и в свой талант. Благодаря ему
я ввязалась в самую удивительную авантюру своей жизни –
открытие Америки.
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Итак, я оказалась в Америке и вышла замуж за Амери-
канца, с которым познакомилась в Донецке через брачное
агентство. Цель стояла – просто выйти замуж, а Америка
оказалась бонусом. Надо сказать, что Ева уперлась рогом и
наотрез отказалась уезжать из Донецка и жить в Америке.
Она поступила в Донецкий медицинский институт, в кото-
ром училась вся моя семья: папа и мама, дядя и тетя, двою-
родный брат и его жена. Только-только прошла торжествен-
ная линейка для первокурсников на стадионе мединститута,
где они с большой помпой надевали белые халаты под апло-
дисменты родителей, смахивающих слезы гордости за своих
чад, и скучающих преподавателей, а тут на тебе – мама замуж
собралась. К тому же Еве Американец никогда не нравил-
ся, хотя он очень старался наладить с ней контакт. В конце
концов нашли компромиссное решение: Ева остается жить
в Донецке, в нашей с ней двухкомнатной квартире в центре
города на Набережной, троюродная сестра Ира переезжает
к ней, чтобы ребенок был под присмотром. Бабушка с де-
душкой – неподалеку, а мы с Американцем будем посылать
ей деньги каждый месяц, и несколько раз в год будем встре-
чаться с ней: она к нам приедет, или я – к ней. Для всего



 
 
 

этого благополучия нам надо было получить американские
визы, а тогда визы невест для украинских гражданок выда-
вали только в Польше.

Интервью в американском посольстве в Варшаве нам на-
значили на 13 сентября 2001 года. Я сбегала в Евин инсти-
тут, познакомилась с очень молодым и импозантным дека-
ном, и он отпустил Еву с уроков на поездку в Варшаву.

Мы отправились в Польшу на поезде с пересадкой в Ки-
еве. Специально остановились в Киеве на пару дней, чтобы
посмотреть город, в котором мы никогда до этого толком не
были. Гостиницы оказались нам не по карману, и мы сняли
комнату на пару дней у веселой и очень заботливой женщи-
ны Веры Лукиничны.

11 сентября мы отправились погулять по городу, сходи-
ли на Андреевский спуск, предварительно 20 раз спросив у
всех знакомых и незнакомых дорогу к Софийскому собору,
но поскольку у меня проблемы с ориентировкой в незнако-
мой местности, то собор мы так и не нашли. Зато мы совер-
шенно случайно наткнулись на католический костел, где-то
в районе Крещатика, и зашли в него. Там шла служба, мы
присели на скамью у входа; людей было немного, и все на нас
оглядывались. Когда служба закончилась, прихожане потя-
нулись к чаше со святой водой, они опускали пальцы в воду,
а потом подходили к священнику, целовали крест, который
он держал в руке, крестились и уходили. Мы как-то смути-
лись и хотели потихоньку уйти, но священник вдруг подо-



 
 
 

звал нас к себе, спросил откуда мы.
– Из Донецка.
Он удивился, показал нам на чашу с водой, мы опустили

в нее пальцы. Вода была холодной, у меня дрожь пробежала
по всему телу. Он сказал нам:

– Помолитесь, и все у вас будет хорошо.
А потом по очереди приложил крест к моему и Евиному

лбам. Мы поцеловали крест, поблагодарили священника и
вышли из церкви.

Когда мы вернулись к Вере Лукиничне, по телевизору, в
прямом эфире, самолеты с террористами и несчастными пас-
сажирами таранили башни Всемирного торгового центра в
Нью-Йорке. Все горело, дымилось, падало и взрывалось.

Потом показали горящий Пентагон и упавший самолет в
Пенсильвании. Все это было страшно, непонятно, видно бы-
ло, что ведущие новостей в растерянности. Тут, конечно же,
звонят мама и папа:

–  Немедленно возвращайтесь домой, вы видите, что в
Америке творится?

А у нас билеты назавтра в Варшаву. Все нам стали гово-
рить, что посольство наверняка будет закрыто, что визы вы-
давать не будут. Но мы с самого начала были как-то легко-
мысленно настроены на всю эту затею: получится – хорошо,
не получится – тоже не расстроимся. Решили ехать.

В Варшаву мы прибыли ранним утром 13 сентября. Ве-
щи свои оставили прямо в нашем купе. В дороге мы подру-



 
 
 

жились с нашим проводником: пожилым, очень худым, как
жердь, мужиком, изъясняющимся исключительно на «мове».
Я больше помалкивала, предоставляя Еве общаться с ним,
поскольку она тогда еще не забыла украинский язык. Узнав,
что мы из Донецка, он очень удивился:

– Вона, а я думав, що дiвчатка з Донеччини тiльки по-
росийськi розмовляють.

А когда он узнал, что мы этим же поездом, в этом же купе
вечером отправляемся обратно, то разрешил оставить чемо-
даны в поезде, чтобы не таскаться с ними по Варшаве.

На автобусе мы подъехали к американскому посольству.
Еще издалека заметили море цветов и свечей у ограды зда-
ния посольства. Там были и мягкие игрушки, и платочки,
повязанные на железные прутья ограды, и плакаты со слова-
ми скорби, и открытки с соболезнованиями. Нас очень тро-
нуло всеобщее сочувствие, и только в этот момент, увидев
идущих сплошным потоком поляков с цветами и свечами,
мы начали ощущать это горе, эту трагедию потери трех ты-
сяч невинных людей, которые были чьими-то детьми, роди-
телями, они любили и их любили, они строили планы и их
где-то ждали…

Кучка ожидающих приема в посольстве жалась на проти-
воположной стороне улицы. Мы подошли к ним и стали при-
слушиваться к разговорам. Оказалось, что вчера приема в
посольстве не было, и все, у кого интервью было назначено



 
 
 

на 12-е, тоже стояли здесь и надеялись. Мы со всеми пере-
знакомились и коротали время до открытия посольства, вы-
слушивая их истории, – кто, как и зачем получает американ-
скую визу.

Ровно в девять часов утра ворота открылись, к нам подо-
шел охранник и назвал первые десять фамилий из списка,
мы с Евой оказались в их числе. На удивление быстро и про-
сто мы получили визы и уже через час вышли на улицу. Там
бесконечным потоком шли к посольству люди, несмотря на
проливной дождь.

Мне запомнилась молодая учительница, которая привела
группу детей шести-семи лет в школьной форме, белых но-
сочках, с ранцами за спиной. Они тихо подошли к ограде,
аккуратно разложили свои рисунки и поставили рядом с ни-
ми горящие свечи. Мы с Евой долго стояли там в толпе и
молчали, а над нами развевался приспущенный американ-
ский флаг.

Мы не знали, как все сложится в новой для нас стране,
мы не знали языка, но мы чувствовали эту боль от трагедии,
которая потрясла Америку.

Прошло 12 лет. Много написано о 9/11. Сняты фильмы,
проведены расследования и исследования: почему и как та-
кая трагедия могла произойти в самой успешной стране ми-
ра?

Написаны песни, построены мемориалы, открыты памят-
ники. Каждый год, ранним утром 11 сентября, действующий



 
 
 

президент США произносит речь, встречается с выживши-
ми и семьями погибших.

А я в этот день вспоминаю Варшаву и детские рисунки на
тротуаре, которые покрывались капельками дождя, как сле-
зами. Что могли понимать польские дети о событиях в Аме-
рике? Но они тихо стояли рядом с учительницей, и это де-
лало трагедию за океаном еще более значительной и незабы-
ваемой.



 
 
 

 
Прощай, Донецк! Hello, Washington!

 
 
I
 

Двенадцать лет назад, в октябре, я начала открывать Аме-
рику.

Мне бы мои мозги и мой сегодняшний опыт тогда, в мои
37, и все случилось бы, возможно, иначе. Но пришлось на-
бить много шишек, наделать кучу ошибок, прежде чем я
приспособилась к новой жизни.

После получения американской визы я начала готовить-
ся к поездке в Америку. У меня и в мыслях не было, что я
там задержусь надолго, я даже с работы не уволилась: напи-
сала заявление на отпуск за свой счет и, на всякий случай,
заявление на увольнение по собственному желанию. Дирек-
тор школы, где я проработала чуть больше года завучем по
воспитательной работе, был очень понимающим и мудрым.
Я ему все рассказала и на прощание попросила: «Дорогой
МН, не увольняйте меня сразу. Я поеду, осмотрюсь, может
быть, мне не понравится, и я вернусь».

А он мне сказал:
– Ты не вернешься.
Как в воду глядел.
Итак, мой Американец приехал в Донецк за мной и Евой.



 
 
 

Он пригласил нас в Париж. Я опять сбегала к Евиному дека-
ну в медицинский институт, и отпросила ее на неделю для
поездки во Францию. Мы с Евой ныли на тему, что нам ни-
когда и ни за что визы во Францию не дадут, но Американец
был уверен: «Дадут». И купил нам билеты в Париж.

Американец уже был знаком с моей семьей, он как-то при-
езжал на майские праздники и выразил желание познако-
миться с моими родителями. Мы с Евой решили устроить
ему «проверку на дорогах» и отправились с ним в нашу Ял-
ту, Донецкой области, к моим родителям на электричке до
Мариуполя, а оттуда до Ялты на автобусе.

Электричка была переполнена до предела. Тетки с сум-
ками и ведрами, пьяные мужики, отмечающие Пасху, плав-
но перешедшую в Первое мая, орущие дети. Сидячих мест
нам не досталось, и наш Американец простоял все три часа
на ногах, продемонстрировав чудеса выживаемости в нашем
хаосе. Но на электричке его мучения не закончились, и ему
пришлось еще раз пережить то же самое в ялтинском автобу-
се. Потом от автобуса пешочком с сумочками и чемоданами
(вы когда-нибудь видели какой багаж у американцев, даже
если они путешествуют всего два дня?). По дороге нам по-
падались никогда не высыхающие лужи, бредущие домой с
пастбища коровы, по пути жующие сирень, которая шапкой
нависает над каждым забором, и стада злых, шипящих и пре-
следующих всех прохожих до самого дома гусей. Спрятав-
шись от гусей за воротами нашего дома, Американец только



 
 
 

и смог пробормотать: «Oh my God! This is not the District of
Columbia». Да уж, извините, это вам не Вашингтон.

Тут появились мои родители с хлебом-солью, и папа, под-
полковник медицинской службы, прошедший Анголу, На-
ми-бию и Афганистан, на приветствие «Hello! How are you?»
вдруг заговорил по-армянски: «Բարև, բարև: Լավ եմ»1. И,
взяв лицо Американца в свои ладони, троекратно поцеловал
его. Сейчас, пожив в Америке, я понимаю, какой это был
стресс для Американца, особенно папины поцелуи. Мы-то
от всего сердца, но американцы свято блюдут свое privacy,
ревностно относясь к вторжению в свое личное простран-
ство, и мужчина целует мужчину только в одном случае. Но
тогда я об этом не знала, и для меня все выглядело вполне
нормальным.

Потом, конечно, была поляна с родственниками и сосе-
дями. Где-то в середине обеда, когда народ только-только
разговелся, Американец вдруг сказал, что он сыт и уже до-
статочно пьян и, поблагодарив всех, удалился в отведенную
комнату. Папа зашипел другу и соседу Володе Шаповалову:
«Все, напугали парня». А парень был младше папы всего на
девять лет.

На следующий день оказалось, что неподалеку, в пансио-
нате, отдыхает мой двоюродный брат Вова и его коллеги по
цеху – врачи-урологи с женами, детьми, подругами, любов-
ницами и их детьми. Я не знаю, каким образом он узнал, что

1 Привет, привет, хорошо!(арм).



 
 
 

мы тоже в Ялте, но, после недолгих уговоров, Ева, я и наш
гость быстро перекочевали в пансионат к Вове.

Было начало мая, отдыхающие еще не приехали, и доми-
ки открыли только для урологов. Прямо во дворе перед до-
миками стоял длинный деревянный стол, полностью накры-
тый к обеду, со скамьями вдоль него. За столом сидело че-
ловек пять хмурых и неприветливых урологов, молча погло-
щающих супчик с потрошками. Ситуация напомнила мне
«Место встречи изменить нельзя», когда Шарапова, неуме-
ло прикидывающегося вором, привозят на малину к Горба-
тому. Так же молча нас усадили за стол, налили по тарелке
супа, а взрослым – по стакану водки и молча стали ждать,
когда Американец и я опрокинем в себя 200 грамм, не иначе
чтоб потом, как Гоша из фильма «Москва слезам не верит»,
пожать нам руки. Я взмолилась: «Ну ребята, он же америка-
нец, вы что хотите мировой скандал?»

Народ оживился, напрягся до покраснения, пытаясь
вспомнить с похмелья английские слова, поминутно спра-
шивая у своих детей:

– Эй, Ванька, как там было по-английски «да не парься
ты, это мы просто отдыхаем, мы – урологи»?

Дети ныли в ответ:
– Да не знаю я, папа!
А папы в свою очередь:
– Ах вы бездельники, за что только я такие бабки вашим



 
 
 

репетиторам плачу?
Пьянка продолжалась до позднего вечера, мы периодиче-

ски уходили на пляж, где Вова, невзирая на температуру во-
ды чуть выше нуля, плавал в море стилем баттерфляй, воз-
вращались, блюда на столе менялись, подавали шашлык, по-
том рыбу, потом еще что-то. А урологи сидели все там же
и пили без перерыва. Всем хотелось поговорить с Амери-
канцем «за жизнь». Я уже начинала чувствовать себя где-
то в фильме «Брат-2»: «Вот скажи мне, Американец, в чем
правда?» И дальше по тексту. Мой братец Вова, огромный
и громогласный, требовал, чтобы Американец попробовал
«ерша», не путать с рыбой. А от меня – дословный перевод
классического «водка без пива – деньги на ветер». Но надо
отдать должное Американцу: он дал отпор моему брату, что
еще никому не удавалось. Вова настолько приставучий, что
и мертвого поднимет и заставит пить с ним водку до утра,
петь песни под гитару, рвя струны и голосовые связки. Ему
отказать было просто невозможно, и, если я просила его ре-
веть песни потише, не то весь дом разбудит, он удивленно
оправдывался: «Вит, ну мы же просто отдыхаем. Вит, ну да-
вай вместе „прощай, от всех вокзалов поезда уходят в да-а-
альние края-я-я!“»

Когда в 23:00 Американец откланялся и ушел спать, у Во-
вы аж рюмка из рук выпала: «Так веселье же только начина-
ется». Я потом долго, сквозь сон, слышала рев Вовы и уро-
логов, шум мотора, потому что в 3 часа ночи Вове захотелось



 
 
 

поесть свежей рыбки, и он гонял на машине к круглосуточ-
ным рыбакам.

Рано утром проснулся совершенно свежий Американец,
поел супчика вместо cereal-мюсли, выпил томатного сока
вместо апельсинового и пошел будить Вову, чтобы поблаго-
дарить его за прекрасный вчерашний день. Постучал в дверь,
услышал вежливое:

– Твою мать… кто там?

Зашел к Вове и с лучезарной улыбкой поздоровался:
– Good morning!
А Вова как рявкнет в ответ:
– Какого хрена тебе good morning, это bad, слышишь, bad

morning.
Но вернемся в октябрь.
После долгого прощания с родителями, родственниками,

коллегами по работе и друзьями, мы, наконец, добрались до
вокзала. Там нас ждала еще одна группа провожающих. Это
настолько потрясло Американца, что, когда мы после слез
и шампанского загрузились в купе, он спросил: «А почему
эти люди пришли тебя провожать, и почему все плакали, они
ведь должны радоваться, что ты уезжаешь в Америку?» Ну
что можно было ответить на это чистокровному белому аме-
риканцу? Он же везет меня в рай из этого коммунистическо-
го ада.

Утром следующего дня мы заехали в посольство Франции



 
 
 

в Киеве, легко получили визы и вечером того же дня Ева, я
и Американец приземлились в аэропорту имени Шарля-де-
Голля. Мы провели замечательную неделю во Франции (про
это отдельная история), и Ева улетела обратно на Украину,
а мы – в Вашингтон.

В Dulles International Airport нас встретили друзья Аме-
риканца Джим и Глория с цветами и открыткой Welcome to
the United States. В этом все американское гостеприимство и
дружелюбие. Это очень приятно и ни к чему не обязывает. В
аэропорту выяснилось, что мой чемодан потерялся. Друзья
подвезли нас к дому, пообнимались и удалились.

Дома меня ожидало горькое разочарование. Квартира
оказалась пустой, то есть мебели в ней не было. В гостиной
стояли один стул и очень старый телевизор. Я спросила: «Это
черно-белый телевизор?» Американец обиделся: «Нет, ко-
нечно, цветной». В столовой был еще обеденный стол со сту-
льями, в спальне лежал одинокий матрас, в кабинете – стол с
компьютером, а все офисные принадлежности, бумаги и до-
кументы просто валялись в коробках на полу. И все. На ужин
мы съели две картошки, запеченные в микроволновке. Это
была вся еда в доме. Переодеться мне было не во что, так как
мой багаж потерялся. В квартире было холодно и неуютно,
и оставалось только лечь спать: утро вечера мудренее.



 
 
 

 
II

 
Октябрь в Вашингтоне и пригородах очень красивый.

Прямо по Пушкину: «В багрец и золото одетые леса».
Недавно еду с работы и вдруг ловлю себя на мысли, что

вдоль дороги нет ни одного одинакового дерева: и с желтыми
листьями, и с красными, и с бордовыми, и даже с розовыми.
Прекрасная пора! «Очей очарованье».

Таким же прекрасным был мой первый день в Амери-
ке двенадцать лет назад. Я имею в виду погоду. А вот все
остальное… Но у меня был обратный билет с открытой да-
той, и я хранила его под подушкой: не смогу привыкнуть
– уеду.

Американец, абсолютно бодрый, радостно разбудил меня
в шесть часов утра: «Я пришел к тебе с приветом». Я тут же
очень серьезно все ему разъяснила: «Пожалуйста, никогда не
буди меня без острой на то необходимости, я сама проснусь,
когда надо и в лучшем настроении».

Надо сказать, что я типичная «сова» и по утрам у меня
всегда плохое настроение, поэтому утром я никогда ни с кем
не разговариваю. К сожалению, эта дурная привычка пере-
далась с генами Еве, и когда мы жили вместе, утро у нас все-
гда проходило в гробовом молчании. Мы молча собирались,
завтракали и молча шли вместе в одну школу: Ева учиться,
а я – учить.



 
 
 

Я никогда не встречала американцев до этого, о них я зна-
ла только из книг Драйзера, О'Генри, Сэлинджера и голли-
вудских фильмов. Об американской жизни нам замечательно
рассказывала советская пропаганда: как притесняют цветное
население, как совсем зажрались белые американцы, утопая
в роскоши. Американскими героями нашего детства были
Анджела Дэвис, Дин Рид и Саманта Смит. Я спрашивала о
них у простых американцев, никто о таких героях даже не
слышал.

Хорошо, что у Американца оказалась запасная зубная
щетка, а вот запасных женских тапочек у него не нашлось,
поэтому я по-прежнему ходила в туфлях на высоком каблу-
ке, в которых и прилетела. Американец сжалился и неожи-
данно проявил чудеса щедрости:

– Собирайся, поедем на шопинг.
На парковке перед домом стояло несколько машин, но-

венький «мерседес» сразу привлек мое внимание, и я с на-
деждой спросила:

– А которая твоя машина?
Мы миновали «мерседес» и подошли к старому, раздол-

банному Jeep Cherokee.
– Этой машине 17 лет, – гордо сказал Американец и от-

крыл мне дверь со стороны водительского места. – Садись,
ты говорила, что у тебя есть права, и ты умеешь водить ма-
шину.

Jeep, как и положено 17-летней машине, был с ручной



 
 
 

коробкой передач и без кондиционера. Я вцепилась в руль
мертвой хваткой, ладони мгновенно вспотели, но, тем не ме-
нее, лихо выехала со стоянки.

Дорогие мои читатели, скажу вам честно – нам нельзя в
Америку, у нас испорчен менталитет. Для нас главное что?
Показать свою крутизну. Понты родились раньше нас. Мы
встречаем и провожаем по одежке. Мы судим о состоятель-
ности людей по костюму, машине, мобильному телефону.
Годами нас учили думать одно, говорить другое, писать тре-
тье. Америка перевернула все мои представления с ног на
голову.

По дороге за новой удобной обувью мы заехали за про-
дуктами, и мне захотелось купить сыр. Я выбрала какой-то
желтый, но Американец сказал:

– Не бери, он невкусный.
Вместо того, чтобы спросить у него: «Honey, милый, а ка-

кой сыр вкусный?» и последовать его совету, я подумала:
«Какой жадюга, ему даже сыр купить жалко». Самое инте-
ресное, что этот сыр действительно оказался несъедобным,
и я его никогда больше не покупаю. В Америке я научилась
верить тому, что мне говорят, не искать скрытый смысл, а
просто верить на слово. И они не жадные, они – рациональ-
ные.

Первый день прошел в хлопотах и покупках. Чемодан,
слава Богу, к вечеру привезли, холодильник загрузили про-
дуктами. Вечером я занялась составлением списка вещей,



 
 
 

которые необходимо купить в первую очередь: как то диван
для гостиной, комод с зеркалом для спальни и занавески на
все окна. Женщина я в конце концов или нет?

Когда, пару дней спустя, Американец уехал в команди-
ровку, я не долго думая, села в машину, съездила в магазин,
купила книжные полки и придала его кабинету приличный
вид: все штучки из коробок переехали на полки. Через две
недели наша квартира приобрела вид жилого – и даже уют-
ного – помещения и можно было подумать о духовном.

В один прекрасный день за утренней чашкой кофе Аме-
риканец положил передо мной лист бумаги с каким-то тек-
стом.

Я спросила:
– Что это?
Он важно сказал:
– Я составил распорядок твоего дня.
Я долго читала свое расписание, и все не могла понять –

шутит он так или же это все всерьез.
9–9:30 – подъем, душ и т. д.
9:30 – первая чашка кофе вместе с ним.
10–10:30 – завтрак.
Тут я оторвалась от листка бумаги и спросила:
– А кто готовит завтрак?
Он сказал:
– Ты.
– А почему в расписании не указано? Непорядок.



 
 
 

Он, с готовностью все исправить, в ответ:
– Sorry, honey, прости, милая, я сейчас допечатаю.
Читаем дальше.
10:30–11:30 – прогулка, знакомство с окрестностями
11:30–12:30 – изучение английского языка
12:30 – приготовление ленча
1pm – ленч.
И так далее до самого отхода ко сну. Там было и изуче-

ние его бизнеса, и просмотр телепередач с ним и без него,
и общение по телефону с Евой и родителями, чтение книг,
обед, ужин. Пардон за подробность, но были даже указаны
дни благоприятные для секса: среда и суббота. Хорошо, что
у меня есть чувство юмора, и я не восприняла всю эту муть
всерьез. Но подумала, что все американцы такие педанты.
Спустя двенадцать лет могу со всей ответственностью ска-
зать: не все, он один такой, уникальный, special.

Были и положительные стороны. Поскольку он ко всему
относился серьезно, то после принятия решения жениться
на мне стал посещать уроки русского языка в учебном цен-
тре недалеко от нашего дома. Там он познакомился с двумя
Джонами. Джон Р. женат на русской девушке, Джон С. по-
на-привозил русских невест из России, знакомясь по интер-
нету, правда, ни одну из них не осчастливил и до сих пор хо-
дит в женихах. Его бывшие невесты тоже не пропали, нашли
других, повыходили замуж, родили детей, выучили язык, на-
шли работу. И как-то мой Американец захотел познакомить



 
 
 

меня с двумя Джонами и своей учительницей русского языка
из Новосибирска. Я заехала за своим красавцем после уро-
ков и познакомилась со всеми.

Я так обрадовалась возможности поговорить по-русски с
учительницей, что немедленно пригласила ее с мужем, тоже
американцем, к нам на обед. Вдруг Джон Р. подошел к нам
и пригласил всех к себе сегодня вечером на большую вече-
ринку в честь первой годовщины свадьбы с русской девуш-
кой Леной. Мой Американец очень обрадовался и пообещал,
что мы обязательно придем. Но мне никуда не хотелось идти,
учительница Надя и ее муж уже расположились у нас, я на-
ва-рила пельменей из русского магазина, открыли бутылоч-
ку водки. Американцы там о своем, а мы с Надей на родном,
на русском, отводили душу.

Надя, скривив брезгливую мордочку, поведала:
– Этот Джон Р. нас тоже приглашал. Там у них обязатель-

но будет Петя, он всех подряд уговаривает играть у него в
оркестре на балалайках.

В моей голове сразу нарисовалась картинка из анекдотов
про ностальгирующих русских, живущих на чужбине. Вооб-
ражение услужливо выдало женщин в сарафанах и мужчин
в косоворотках, играющих на балалайках и проливающих
горькие слезы. «Я никогда не позволю уговорить себя играть
на балалайке», – подумала я и на всякий случай попросила
своего американца:

– Давай никуда не пойдем сегодня вечером, смотри, как



 
 
 

хорошо мы уже сидим.
Но он проявил настойчивость и, проводив Надю с мужем,

мы отправились на вечеринку. Дверь нам открыла Лена. С
первого взгляда на нее я поймала себя на мысли что хочу,
чтобы она стала моей подругой. Лена выглядела так молодо,
что я подумала: ей наверное, лет 20. Она пригласила нас в
дом, веселье было в полном разгаре.

Через пять минут я познакомилась с дирижером оркестра
Петей и через неделю уже играла на балалайке в настоящем
оркестре.

Это был день, который перевернул всю мою жизнь и при-
мирил меня с Америкой, потому что именно в тот день я
встретила своих самых лучших друзей.



 
 
 

 
Ева означает «жизнь»

 
Хорошо помню дни перед рождением Евы. 1984 год.

Единственный год правления Черненко. Олимпийские иг-
ры в Лос-Анжелесе, которые мы благополучно пробойкоти-
ровали. Загнивающий коммунизм в самом расцвете, а вот
Джордж Оруэлл ошибся. Не был тот год похож на его книж-
ный.

Ереван, жара, июль. По телевизору до программы Время
шел многосерийный фильм «ТАСС уполномочен заявить»,
а после программы Время, очень поздно, показывали фе-
стиваль эстрадной песни в итальянском Сан-Ремо. Только к
этому времени слегка спадала жара, выливался ежедневный
дождь с обязательной грозой, и наступала приятная июль-
ская ночь. «Спи, ночь в июле только шесть часов». Все окна
во всех домах и квартирах были распахнуты, из каждого ок-
на звучали сладкоголосые итальянцы. Каждую ночь мы уса-
живались перед телевизором и объедались невероятно вкус-
ным шоколадным мороженым, которое выносили с молоко-
завода наши соседи и продавали по сходной цене. До сих пор
помню эти бежевые брикеты, завернутые в целлофан и про-
масленную бумагу, от которых мы отколупывали куски мо-
роженого ложкой, смоченной в холодной воде. Вот под мо-
роженое и Сан-Ремо и родилась девочка Евочка.

Дождь шел каждый день, шел он и в тот день, когда ме-



 
 
 

ня увезли в роддом. Помню, как мой папа пришел меня про-
ведать по дороге домой из своего военного госпиталя. И он
стоял под окном, мне было очень больно, но я крепилась,
потому что мне не хотелось, чтобы он переживал. А он все
стоял и стоял и не уходил, а дождь все шел и шел, и я до сих
пор вижу капли дождя на его офицерской фуражке: они со-
бирались в шарики и скатывались ему на плечи – на погоны.
И на следующий день, когда родилась Ева, тоже шел дождь, и
с тех пор каждый год, в день Евиного рождения, идет дождь.

Я очень подружилась со своими соседками по палате, нас
было четыре мамы, и у всех родились дочки – Гаянэ, Анжела,
Моника и Ева. Я никогда их больше не видела и не знаю как
сложилась жизнь девочек, которые все родились в один день.

В то время не было никаких УЗИ, и пол ребенка не был
известен до момента рождения. Почему-то я была уверена
на все 100 процентов, что у меня родится мальчик, поэтому
имя мы приготовили только для мальчика – Сергей, в честь
Мишиного отца. Когда акушерка объявила – «девочка!», я
даже подумала, что она шутит. Но потом мне показали мою
дочь, и она посмотрела на меня очень синими глазами се-
рьезно и важно: «А вот и я!»

С именем сразу возникли проблемы. Миша решил назвать
ее Эллой в честь любимой певицы Эллы Фицджеральд, я со-
гласилась, хоть мне это имя и навевало ассоциации с Эллоч-
кой Людоедкой. Миша пошел в ЗАГС получать свидетель-
ство о рождении. А в то время в Армении как раз начался



 
 
 

очередной виток патриотического воспитания, и на этом фо-
не взяли и запретили давать детям имена неармянского про-
исхождения. Миша растерялся, но ему УСЛУЖЛИВО при-
волокли список имен, которые в обязательном порядке реко-
мендовались Отделом народного образования Армении. Как
потом рассказывал Миша, из всего списка удобоваримыми
и легко-произносимыми были только Анна, Эмма и Ева.

Как всегда, в Армении за деньги можно было сделать все,
но денег с собой не было, поэтому Миша отправился домой.
По дороге он встретил моего одноклассника Давида. Они,
конечно же, пошли отмечать радостное событие. Миша рас-
сказал Давиду эпопею с именем, а Давид выдал Мише свою.

Точно такую же, только случившуюся с ним год назад. То-
же родилась дочка, тоже хотели дать неармянское имя, тоже
в ЗАГСе получил список и рассудил так: Анна у нас уже есть
– сестра (у нас тоже – племянница), Эмма как бы имя для
взрослой тетки. Осталось – Ева. Он ее так и назвал и не по-
жалел ни на секунду. Имя редкое, незатасканное, имя пер-
вой женщины на свете, означает «жизнь». Миша согласился
со всеми доводами, встал, пошел обратно в ЗАГС и назвал
нашу дочь Евой. А мы-то еще об этом не знали, и все запи-
сочки от родных и друзей я получила типа: «Поздравляем с
рождением доченьки Эллочки!».

На следующий день Миша гордо размахивал новеньким
свидетельством с именем Ева под моим окном, а я чуть с чет-
вертого этажа не выпала от неожиданности. Что-что, а имя



 
 
 

Ева мне в голову не приходило. Но больше всех расстрои-
лась моя бабушка Нина: «Фу, где вы взяли такое имя? Такие
хорошие имена у бабушек – Светочка, Зиночка!» Когда ба-
бушка узнала, что за деньги можно сделать все, она немед-
ленно телеграфом выслала нам 100 рублей, чтобы мы дали
ее правнучке другое имя. Деньги мы взяли, но имя остави-
ли. Потом и бабушка привыкла, но всегда называла ее по-
своему – Эвочка.

Я очень рада, что Миша дал нашей дочери такое чудес-
ное имя, и она полностью ему соответствует: Ева прекрасная
идет по жизни и любит жизнь. И где-то по земле ходит еще
одна Ева, дочка Давида. С такой же историей. Миша и Да-
вид ушли из жизни молодыми, они не увидели своих девочек
взрослыми. Но они дали им имя Ева – «жизнь»!



 
 
 

 
Про оркестр

 
 
I
 

Что мы знали в детстве о балалайке? Под словом «мы»
я подразумеваю своих ереванских друзей, одноклассников и
однокурсников, с которыми я выросла, училась в школе и
в университете. Я задала себе этот вопрос, и ответила: ни-
чего. Как ни стыдно признать, но мои познания о балалай-
ках до 37 лет ограничивались стишком из книжки Носова
про Незнайку: «Я – поэт, зовусь Незнайка. От меня вам –
балалайка». Или кадром из фильма нашего детства «Коро-
на Российской Империи», где как бы иностранный турист на
корабле со знанием дела рассказывает таким же туристам,
что все коммунисты играют на «бамбалайках». Так прибли-
зительно и произносит слово «балалайка» мой босс, но не
потому что не может произнести правильно, а просто пото-
му что подшучивает надо мной. На самом деле он очень гор-
дится тем, что его ассистентка играет в настоящем оркестре,
концерты которого проходят, можно сказать, в лучших залах
нашего региона и на которые продаются настоящие билеты
за настоящие доллары.

Помните долгие концерты по телевизору, посвященные
Дню милиции, или 8 Марта, или очередной годовщине Ок-



 
 
 

тябрьской революции? Вот там обязательно выступала Люд-
мила Зыкина в сопровождении оркестра народных инстру-
ментов под управлением Некрасова. Там мы видели балалай-
ки. Но я, честно говоря, с нетерпением ждала, когда класси-
ческо-народно-патриотическая часть концерта закончится и
начнется эстрадная часть: Хазанов и Пугачева.

В Ереване я училась в музыкальной школе по классу фор-
тепиано. Музыкальная школа находилась прямо на первом
этаже младшего корпуса нашей средней школы. После то-
го, как я окончила первый класс общеобразовательной шко-
лы, моя мама и тетя Роза, мама моей лучшей подруги Мари-
ны, привели нас на вступительные экзамены в музыкальную
школу.

Мне всегда хотелось стать артисткой. Я была из тех де-
тей, которым дают сказать две строчки в общем выступле-
нии, но которые знают наизусть весь спектакль и дома устра-
ивают полный прогон перед родными и близкими, исполняя
все роли. Музыка не была чужда нашей семье. Мой дедушка
Митя играл на мандолине, которую сделал сам, и на скрипке
– трофее Великой Отечественной войны. Дед Кузя играл на
гармошке, я любила переодеваться в наряды 40–50-х годов, в
которые больше не влезали мои бабушки, и устраивала кон-
церты. Дедушки играли, а я пела и плясала.

Но экзамены в музыкальную школу мы с Мариной поче-
му-то провалили.

Наши родители не растерялись и быстренько пристроили



 
 
 

нас в музыкальную школу при Доме офицеров. Правда, ту-
да надо было очень долго ехать с пересадками, так как Дом
офицеров находился далеко от нашего дома, в центре города
на площади тогда Ленина, а теперь, Солидарности.

Нашей учительницей была Светлана Михайловна, ровес-
ница наших мам и тоже жена офицера. Мы тут же все на-
чали дружить семьями: часто ходили друг к другу в гости,
играли с сыновьями Светланы и выезжали всей гоп-компа-
нией за город на шашлык-хоровац. То ли из-за этой друж-
бы, то ли по причине нашей с Мариной музыкальной ода-
ренности мы с ней были отличницами в музыкальной школе,
и только сольфеджио у нас чуть-чуть хромало. Маринин па-
па решил исправить положение и нанял нам репетитора по
сольфеджио Гая Петросовича, чуть ли не народного артиста
Армении, который играл в каком-то военном оркестре еще
со времен революции. Он был чем-то обязан дяде Мише, в
то время начальнику пенсионного отдела республиканского
военкомата. Учитель был старенький, и он приезжал к нам
за тридевять земель. А мы с Мариной, паршивые девчонки,
как называли нас мамы, прятались от него во дворе или даже
убегали играть с детьми в соседний двор, чтобы мамы нас
наверняка не докричались. Нам это с рук не сходило, роди-
тели все равно нас отлавливали и, всыпав за плохое поведе-
ние как следует, усаживали за инструмент заниматься соль-
феджио.

Тяга к творчеству отражалась в нашей игре в театр. Мы



 
 
 

придумывали пьесы, распределяли роли, репетировали и по-
казывали спектакли соседям прямо между этажами на лест-
ничных площадках. У тети Розы с девических времен оста-
лись роскошные платья из забытых тканей: крепдешина и
креп-жоржета. После рождения двоих детей тетя Роза попра-
вилась, а перешивать платья уже не имело смысла, так как в
моду 70-х прочно вошел кримплен. Вот тетя Роза и пожерт-
вовала свои очень красивые платья нашему театру.

Крепдешин был воздушным, взмывал ввысь от малейшего
дуновения ветерка, и у него был особый аромат. Я спросила
тетю Розу, чем пахнут ее платья.

– Это «Шалимар», балик-джан.
Спустя годы Американец подарил мне «Шалимар». «Это

любимые духи моей мамы. Запах детства», – сказал он, вру-
чая мне синюю коробочку. Я не ожидала, что Американец
еще и романтик.

В нашу небольшую труппу входили Арминэ из четвер-
того подъезда и Ирэна из второго, иногда мы привлекали
маленькую Анжелу с первого этажа на роли второго плана,
типа «кушать подано» или бессловесного братца Ивануш-
ки. Мальчишки с окрестных дворов открыто презирали на-
шу труппу. Зато они очень любили приходить на спектакли,
ржать над нами, держась за животы, давать нам разные ду-
рацкие прозвища, а потом дразнить при каждом появлении
во дворе. Только спустя много лет я поняла, что мальчишки
до обморока боялись показаться смешными, поэтому ника-



 
 
 

кими бубликами и калачами мы так и не смогли заманить их
в наш театр.

Роли красивых падчериц и принцесс доставались Марине,
все-таки наш театральный реквизит был из сундука ее мамы,
а мне оставались мужские роли. Я, как Олег Анофриев, была
и трубадуром, и разбойником, и королем, и ослом.

Театр наш был поставлен на коммерческие рельсы: мы ри-
совали красивые билеты на представления, а потом ходили
по квартирам нашего дома и продавали по 1 копейке за би-
лет. И люди покупали их и приходили в театр.

Весь сбор со спектакля обычно поступал тетке из 45-го
дома, которая торговала жареными семечками прямо с бал-
кона своей квартиры на первом этаже: 5 копеек за малень-
кий стаканчик и 10 копеек – за большой. Но когда о нашей
деловой хватке прознали родители – от соседей, разумеет-
ся, – разразился большой скандал, нам влетело, и дальше на-
ши спектакли превратились в благотворительный акт, и те-
атр наш стал non-profit, некоммерческим предприятием.

Дом офицеров не был настоящей музыкальной школой,
он все-таки был клубом, как ему и положено быть. Дом был
старым. С высокими потолками, лепниной и хрустальными
люстрами. Сейчас на этом месте элитный жилой комплекс
Пьяцца Гранде (название какое-то итальянское). Музыкаль-
ных классов не было. Инструменты, кстати сказать, в основ-
ном, рояли, были расставлены повсюду. И мы никогда не зна-
ли, где мы будем сегодня заниматься: то ли в музее, то ли в



 
 
 

красном уголке, то ли в библиотеке, а, может быть, и в ресто-
ране. А в теплое время года мы иногда занимались на летней
эстраде. Там была великолепная открытая сцена с козырьком
и амфитеатром вокруг. И росли акации, шелковица и розы.

Именно тогда, в Доме офицеров, и случился мой един-
ственный звездный час во всей моей музыкальной карьере –
меня выбрали исполнять какую-то несложную пьеску на но-
вогоднем сборном концерте. Всего один раз в жизни я вышла
на сцену и сыграла соло на рояле перед публикой. Больше
такого никогда в моей жизни не было.

Дом офицеров был далеко от нашего дома, ездить туда бы-
ло очень неудобно, и наши родители возили нас туда по оче-
реди. В будние дни мамы, а по субботам – на сольфеджио
– папы. Мы всегда с нетерпением ждали очереди моего па-
пы, потому что, забрав нас из школы, он никогда не спешил
отвезти нас домой. Мы шли в цирк, или в кукольный театр,
или в кинотеатр «Москва» на сборник мультфильмов, или в
парк на аттракционы. Он сидел и терпеливо ждал, пока мы
с Мариной не накатаемся на всех качелях-каруселях, не зай-
дем во все комнаты смеха и не постреляем во всех тирах. А
потом, конечно, было мороженое.

Когда за нами приезжал дядя Миша, он просто сажал нас
в свою машину и отвозил домой. Нам это тоже нравилось,
потому что мы доезжали быстро и не надо было трястись в
автобусах, как с моим папой.

Однажды наш учитель по сольфеджио отпустил нас по-



 
 
 

раньше. Чтобы не болтаться на улице, мы пошли, как куль-
турные и воспитанные девочки, в библиотеку и ждали дядю
Мишу там. Он приехал, обегал все помещения, нас не на-
шел, подумал, что перепутал день и нас уже забрал дядя Са-
ша, и вернулся домой. Телефонов тогда никаких еще у нас
не было, и позвонить домой было невозможно. Не найдя нас
дома и ввергнув в панику весь 15-ый квартал, дядя Миша
захватил моего папу, и они вместе поехали обратно в Дом
офицеров. На этот раз кто-то сказал им, что дети могут быть
в библиотеке. Сломя голову, они понеслись туда и увидели
нас, сидящих в тишине и читающих книжку, как сейчас пом-
ню, «Старик Хоттабыч». Подъезжая к дому, еще издалека
мы услышали причитания наших мам, оплакивающих про-
пажу детей.

– Где вы были? – рыдали они и все не могли успокоиться.
– В библиотеке.
Нас с Мариной развели по квартирам и всыпали как сле-

дует. Вот скажите, за что?
Одним словом, нашим родителям возить нас надоело, и

нас перевели в ту самую школу, куда когда-то не приняли.
Музыкальная школа при Доме офицеров – это не звуча-

ло престижно для настоящих профессионалов. И очень ско-
ро выяснилось, что руки у нас поставлены неправильно, что
все, начиная с шеи, плеча, руки и аж до кисти, ну все вы-
вернуто не в ту сторону. Кроме того Бог явно не одарил нас
усидчивостью, а всем, кто играет на каких-либо музыкаль-



 
 
 

ных инструментах, известно, что, помимо способностей, на-
до брать еще и одним местом, то бишь сидеть и занимать-
ся по 3–4 часа в день. Наша новая учительница Жанна Ми-
хайловна быстро поняла, что второго Женю Кисина из нас
не сделать и вместо того, чтобы выправлять наши руки, ста-
ла вести с нами долгие беседы про жизнь. И мы скатились с
Мариной на тройки. Но Гаю Петросовичу удалось-таки вло-
жить в нас кое-какие знания, и по сольфеджио у меня всегда
была твердая четверка, и диктанты все списывали у меня.

Мы ненавидели нашу учительницу по сольфеджио Анже-
лу всей душой. Однажды мы прогуляли сольфеджио, а роди-
телям заявили, что урока не было, потому что учительница
умерла. Наши родители очень расстроились и долго вздыха-
ли:

– Надо же, как жалко, такая молодая.
Переживали они недолго, потому что на следующий день

позвонила Анжела, совершенно живая и здоровая, узнать
почему это нас не было на сольфеджио.

Кое-как окончив музыкальную школу, я выбросила все
свои ноты – ура! – и поклялась, что с игрой на музыкальных
инструментах покончено навсегда.



 
 
 

 
II

 
Лена и Джон отмечали первую годовщину свадьбы. Было

это в начале ноября 2001 года. Меня и моего Американца
пригласили на вечеринку.

Это историческое событие случилось ровно через 2 неде-
ли после того, как я приехала в Америку. Идти мне туда со-
всем не хотелось, потому что я не понимала ни одного слова
по-английски. И мне казалось, что там все, даже русскогово-
рящие, будут бойко болтать на английском, а я, как дура, бу-
ду сидеть в углу и молчать. А долго молчать я не могу. Мне
обязательно надо разговаривать.

Тогда я думала, что этот интересный феномен произошел
в Америке только со мной. Я, как и все, учила английский
в школе с пятого класса, потом в университете, потом гото-
вилась с репетитором к поступлению в аспирантуру, потом
с другим репетитором готовилась к сдаче кандидатского ми-
нимума, читала научную литературу почти без словаря. По-
сле обручения с Американцем я опять брала частные уро-
ки английского. Семь раз Американец приезжал в Донецк
до того, как я уехала к нему в Америку, и мы с ним как-то
ведь общались. Но, приехав в США, я поняла, что ни слова
не понимаю. Я не могла уловить даже тему беседы, я могла
только сказать, что эти люди, кажется, говорят по-английски.
Я просто впала в ступор. Я могла ответить на вопрос только



 
 
 

если его повторяли мне пять раз и очень медленно. Самое
трудное было задавать вопросы самой и разговаривать по те-
лефону. Естественно, мне казалось, что это состояние нико-
гда не пройдет, и мне было очень одиноко, а точнее – очень
скучно. И тут мы попали на вечеринку к Лене и Джону.
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