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Аннотация
Роман «Крейсера»  – о  мужестве наших моряков в  Русско-

японской войне 1904–1905  годов. Он  был приурочен автором
к  трагической годовщине Цусимского сражения. За  роман
«Крейсера» писатель был удостоен Государственной премии
РСФСР имени М. Горького.
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Светлой памяти ВИКТОРА, который мечтал о

море,
и море забрало его у нас – НАВСЕГДА.
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I
 

Ржавое и уже перетруженное железо рельсов жестко и
надсадно скрежетало под колесами сибирского экспресса…

– Не пора ли укладываться? Скоро приедем.
Кипарисов разъезд ничего не дал для обозрения, кроме

гигантских поленниц дров, заготовленных на зиму для жи-
телей близкого города; за станцией Седанка, где уютно рас-
кинулись дачи, за разъездом Первая Речка, где квартирует
вечно голодная рота саперов и зашибают деньгу бывшие са-
халинские каторжане, – за всем этим блаженством, далеко не
райским, пассажирский состав, огибая берег Амурского за-
лива, устремлялся дальше – к призрачному городу. Владиво-
сток вырос на широтах Флоренции и Ниццы, но зимою бухта
Золотой Рог сковывала в тисках ледостава русские крейсе-
ра, которые экономно подогревали свои ненасытные желуд-
ки-котлы дорогим английским углем кардифом…

Проводники уже обходили вагоны, собирая чаевые:
– Дамы и господа, спешить не стоит, потому как Россия

кончается: далее ехать некуда. Рекомендуем гостиницы для
приезжих: «Тихий океан», где ресторация с женским хором
и тропическим садом, неплоха «Европейская» с цыганским
пением, а в номерах Гамартели до утра играют на скрипках
румыны…

Ну, кажется, мы приехали куда надо. Даже страшно выле-



 
 
 

зать из вагона, когда задумаешься, что здесь конец и начало
великой России, а дальше океан вздымает серебристые вол-
ны. Чуточку задержимся на перроне, чтобы послушать раз-
говоры прадедушек и прабабушек, заранее извинив их наив-
ность:

– О, как мило, что вы нас встретили!
– Ждали, ждали… Что новенького в России?
– Да ничего. Наташа все-таки разводится с Володей.
– Кошмар! Такая была страсть, и вдруг… кто поверит?
– Сейчас, мадам, у Елисеева уже продают котлеты-консер-

вы. Вскроешь банку – все готово. С ума можно сойти, как
подумаешь, что мы станем лопать через сто лет.

– Петряев ничего больше не пишет?
– Где там писать! Уже посадили.
– Такой милый человек… за что?
– За политику. За что еще людей сажают?
– Скажите, дает ли теперь концерты Рахманинов?
– Не знаю, душечка. Но мне показывали его жену. Плос-

кая как доска. Нет, не такая жена нужна великому Рахмани-
нову.

– А как столичные газеты? Оживились?
– Да. Цензура везде вычеркивает слово «ананас».
– За что же такие репрессии против ананасов?
– Вы разве не слышали? Наш бедный Коля в тронной речи

сказал: «А на нас Господь возложил…» Это же нецензурно!
Кончалось лето 1903 года. Американцы недавно укоко-



 
 
 

шили своего третьего президента, а из окон белградского
дворца-конака сербы выкинули короля Обреновича с его да-
мою сердца – Драгою Машиной. После Гаагских конферен-
ций о всеобщем разоружении все страны начали срочно во-
оружаться. Россия с Японией вежливо раскланивались на
дипломатических раутах, созванных по случаю очередного
обмена мнениями по корейскому вопросу. Американцы тем
временем спешно прокладывали в Сеуле водопровод и кана-
лизацию, желая соблазнить бедных корейцев удобством сво-
их роскошных унитазов. Теодор Рузвельт, новый президент
США, высказался, что в споре Токио с Петербургом амери-
канская сторона будет поддерживать японцев. Английские
солдаты готовились штурмовать кручи Тибета, их канонерки
сторожили устье Янцзы, из гаваней Вэйхайвэя британский
флот вел наблюдение за русскою эскадрою в Порт-Артуре…

Пассажиры у вокзала нанимали извозчиков.
– Трудно поверить, что я на краю света. Это и есть Свет-

ланская? Значит, ваш Невский проспект… А куда теперь за-
ворачиваем? На Алеутскую… боже, как это все романтично!

Владивосток терялся в гиблых окраинах Гнилого Угла,
там же протекала и речка Объяснений, где уединялись влюб-
ленные, чтобы, отмахиваясь от жалящих слепней, объяс-
няться в безумной страсти. Ярко-синие воды Золотого Рога
и Босфора покачивали дремлющие крейсера; под их днища-
ми танцевали стаи креветок, сочных и вкусных, проползали
на глубине жирные ленивые камбалы, а сытые крабы шеве-



 
 
 

лили громадными клешнями…
Владивосток – край света. Дальше ничего нету.
– И уже не будет, – утверждали обыватели.

 
***

 
Еще никто не помышлял о войне, и шесть нотных мага-

зинов Владивостока имели богатый выбор для любителей
музыки. Молоденький мичман Сережа Панафидин купил
для своей виолончели «Листок из альбома» Брандукова, на
Алеутской в магазине братьев Сенкевичей ему предложили
«Souvenir de Spa» знаменитого Франсуа Серве (тоже для ви-
олончели).

–  Не пожалеете,  – сказали братья,  – ведь это лейпциг-
ское издание старой фирмы Брейткопфов… Кстати, госпо-
дин мичман, вы ведь, кажется, с крейсера «Богатырь»?

–  Да, младший штурман. Почти целых полгода шли из
Штеттина вокруг «шарика», пока не бросили якоря на рейде
в Золотом Роге… стоим как раз напротив Гнилого Угла.

– Неужели плыли со своей виолончелью?
– Пришлось держать ее в платяном шкафу. Очень боялся

не уберечь от сырости, особенно в Индийском океане.
– Вам бы надо бывать в доме доктора Парчевского.
– Простите, не извещен. Кто это?
– Ну как же! Известный доктор. Человек очень богатый.

Принимает клиенток под вывеской, на Алеутской. Сам-то



 
 
 

Франц Осипович не играет, но у него по субботам собирает-
ся квинтет или квартет… Кто там? Почтовый чиновник Гу-
сев – первая скрипка. Полковник Сергеев из интендантского
управления, этот больше на альте. Бывает и молодежь.

– Благодарю, это интересно, – отвечал Панафидин.
– Заходите к нам. Премного обяжете… Мы давно ждем

новых поступлений из московской фирмы Юргенсонов!
Нет, еще никто не думал о войне. На бригаде крейсеров

легкомысленно дурачились офицеры флота, словно одурев-
шие от вина и свободы, от скуки и бешеных денег. Однажды
ночью они перевесили в городе вывески самых ответствен-
ных учреждений. В результате утром две роженицы с паро-
хода, орущие благим матом, поступили на дом коменданта
Владивостока, а приказы по гарнизону о неукоснительном
отдании чести на улицах изучались хохочущими ординато-
рами в женской клинике…

Николай Карлович Рейценштейн, командир бригады
крейсеров, покончил с завтраком.

– Мичман Житецкий, – обратился он к адъютанту, – вы
случайно не догадываетесь, кто сотворил все это?

Благообразный Игорь Житецкий сделал умное лицо:
– Доносчиком никогда не был. Но в ту ночь видели еду-

щим в одной коляске мичмана Плазовского с «Рюрика»
и мичмана Панафидина с «Богатыря»… С ними была и гос-
пожа Нинина-Петипа, в которой, по слухам, всякие черти
водятся.



 
 
 

– Э-э-э, – ответил начальник. – Плазовский получил юри-
дическое образование, и он должен бы знать, чем эта история
пахнет. А госпожа Нинина-Петипа… неужели с чертями?

В канцелярии штаба бригады крейсеров зазвонил теле-
фон.

– Николай Карлович, – спрашивал комендант, – вы отыс-
кали виновных на своей разнузданной бригаде?

– Конечно! Но доносчиком никогда не был. Если вам так
уж прижгло, чтобы найти виноватых, считайте, что вывески
перебазировал лично я… Можете сажать меня на гауптвах-
ту. Что? Зачем сделано? Просто вспомнил свою безумную
мичманскую младость… с чертями! Всего доброго. Честь
имею.

Летом 1903 года жители Владивостока последний раз ви-
дели из окон своих квартир всю грозную броневую мощь
Порт-Артурской эскадры – под флагом вице-адмирала Стар-
ка. Эскадру видели мы, русские, но за нею пристально сле-
дили японцы, жившие во Владивостоке; через оптические
призмы дальномеров ее подвергли изучению офицеры бри-
танских крейсеров, поспешивших в Золотой Рог с «визитами
вежливости». Наконец адмирал Старк отдал приказ – к похо-
ду, и, лениво пошевеливая винтами, словно жирные моржи
окоченевшими ластами, тяжкие громады броненосцев Рос-
сии ушли зимовать в Порт-Артур, а на рейде Владивосто-
ка, внезапно опустевшем, остались осиротелые крейсера –
«Россия» и «Громобой», «Богатырь» и «Рюрик». В отдале-



 
 
 

нии от мыса Эгершельд подымливала большая транспортная
лохань – «Лена», акваторию гавани оживляли привычной су-
етой номерные миноносцы, служащие на побегушках, за что
их называли не совсем-то уважительно «собачками».

Если матрос с крейсеров провинился, ему угрожали:
– Ты что, на «собачку» захотел? Смотри, там соленой во-

ды нахлебаешься, никакая медицина не откачает…
Но обычно на крейсерах разбирались «келейно», приме-

няя краткий и общедоступный способ. Командир орал с мо-
стика:

– Боцман, ну-ка! Вон тому, рыжему… дай персика.
Следовал замах кулака, затем щелчок зубов: персик съе-

ден. Давненько не было персиков в городской продаже, зато
на крейсерах ими просто объедались. Рейценштейн рассуж-
дал:

–  Ну а как прикажете иначе? Ведь если эту сволочь не
шпиговать, так она совсем взбесится…

Военный министр Куропаткин недавно вернулся из Япо-
нии; в своих бодрых отчетах он заверил правительство, что
Япония к войне не готова, а русский Дальний Восток пре-
вращен в нерушимый Карфаген. Художник Верещагин был
тогда во Владивостоке, собираясь навестить Японию. Он ни-
кому не давал никаких отчетов, но своей любимой жене в
частном порядке сообщал: «По всем отзывам, у Японии и
флот, и сухопутные войска очень хороши, так что она, в том
нет сомнения, причинит нам немало зла… у них все готово



 
 
 

для войны, тогда как у нас ничего готового, и все надобно
везти из Петербурга…»

Из Петербурга везли! Да с такой разумной сноровкой, что
эшелон боеприпасов для Владивостока пришел в Порт-Ар-
тур, и снаряды иного калибра не влезали в пушки; а эшелон
для Порт-Артура прибыл во Владивосток, и когда один бро-
небойный «засобачили» в орудие, то едва выбили его обрат-
но.

– Во, зараза какая! – сатанели матросы. – Ну где же гла-
за-то были у этих сусликов из Питера?

Эскадра адмирала Старка, вернувшись в лоно Порт-Ар-
тура, перешла в «горячее» состояние, приравненное к бое-
вой кампании; при этом портартурцы получали двойное жа-
лованье и лучшее довольствие. Бригаду крейсеров Владиво-
стока оставили в «холодном» положении, что не нравилось
их экипажам.

– Чем мы хуже? – говорили на крейсерах.
 

***
 

Был день как день. К осени чуточку похолодало. Сергей
Николаевич Панафидин заглянул в «Шато-де-Флер», где по
вечерам бушевало кабаре с шансонетками, а с утра кафешан-
тан превращался в унылую харчевню с китайскою прислугою
в белоснежных фраках. В зале было еще пусто.

– Народы мира! – позвал мичман, щелкая на пальцах.



 
 
 

Моментально выросла фигура официанта Ван Сю, на пу-
говицах его фрака было вырезано по-французски: bonjour.

– Чего капитана хотела? Капитана говоли.
– Сообрази сам… на рупь с мелочью. Без вина!
Ван Сю отправился за лососиной в майонезе. В ожида-

нии скромного блюда мичман со вздохом, почти страдаль-
ческим, развернул гектографированные лекции по грамма-
тике японского языка. С большим усилием он повторил са-
краментальную фразу, над произношением которой настра-
дался еще вчера:

–  Ватаси-ва камэ-но арика-о тадэунэгао-ни вадза-вадзе
тансу-но хо-э итта митари… Боже, как это просто по-русски:
я делаю вид, будто ищу то место, куда спряталась черепаха.

Он услышал за спиной шорох дамских одежд и, как преду-
предительный кавалер, даже не обернувшись, заранее при-
встал со стула. Перед ним стояла местная «дива» – Мария
Мариусовна Нинина-Петипа, державшая во Владивостоке
театральную антрепризу. Прижившись в этих краях, гордая
своей знатной фамилией, она обожала офицеров с крейсе-
ров.

– Сережа, слышали, что стряслось в Чикаго?
– Да нет, мадам. А что?
– Пожар! Страшный пожар… такие жертвы!
– Не удивлен: Чикаго горел уже не раз. Американцы, как

и дети, никогда не умели обращаться со спичками.
– Однако, – сказала Мария Мариусовна, – на этот раз до-



 
 
 

тла сгорел грандиозный театр «Ирокез». Все выходы пуб-
лика заполнила столь плотно, что люди бежали по головам.
Прыгали из окон. Даже с крыши. Теперь разбирают обгоре-
лые трупы.

Петипа добавила, что из Петербурга поступило грозное
предупреждение антрепренерам – срочно проверить проти-
вопожарные средства, быть бдительными с огнем.

– Теперь я в прострации! Знаете, как бывает на Руси: сто-
ит поберечься от пожара, как пожар сразу и начинается. –
Она склонилась над столом, разглядывая размытые строчки
лекций. – Слушайте, милый Сережа, что за белиберду вы чи-
таете?

–  Винительный падеж при имени существительном в
японском языке, – сознался мичман, покраснев так, будто
ляпнул какую-то глупость. – Прошу, не презирайте меня…

Петипа величаво удалилась, а мичман разделил свое вни-
мание между лососиной и той японской черепахой, которую
следовало искать под комодом. Потом отправился на Пуш-
кинскую, где гордо высилось здание Восточного института.
Он догадывался, что его ждет: профессор Недошивин давно
обеспокоен его отставанием в учебе. В раздевалке мичману
встретился сокурсник – молодой иеромонах с крейсера «Рю-
рик», Алексей Конечников, якут по происхождению, одетый
в монашескую рясу.

– Привет! – сказал он дружески. – Сергей Николаевич, я
слышал, у вас какие-то нелады с командиром «Богатыря»?



 
 
 

– От кого слышали, отец Алексей?
– От мичмана Плазовского… он ваш кузен?
– Да, кузен. А капитан первого ранга Стемман невзлюбил

меня еще с того времени, когда «Богатырь» околачивался в
Свюнемюнде. Накануне он велел покидать за борт все гар-
мошки и балалайки матросов, а тут в панораме его прицела
появляюсь и я – с громадным футляром виолончели…

На круглом и плоском лице якута раскосые глаза свети-
лись усмешкою человека, знающего себе цену. Он был умен.

– Сознайтесь, вы уже играли у Парчевских?
– Играл. Благопристойная семья. Хороший дом. К суббо-

те я должен блеснуть в Боккерини своим пиццикато.
– Вы поосторожнее с этим квартетом…
– А что?
– В городе ходят слухи, что для доктора Парчевского все

эти музыкальные вечера – лишь удобная приманка для улав-
ливания выгодных женихов для его балованной дочери.

– Боюсь, что это сплетни. Вия Францевна – чистое воз-
душное созданье, и она вся светится, как волшебный фо-
нарь.

– Чувствую, вас уже накренило… Красивая?
– Как сказать. Наверное. Если девушка надевает шляпу,

не глядя в зеркало, значит, убеждена в своей красоте. И что
ей я? Всего лишь мичман. Да тут, во Владивостоке, плюнь
хоть в кошку, а попадешь в мичмана… Ну я спешу, – заторо-
пился Панафидин, – профессор Недошивин просил не опаз-



 
 
 

дывать.
– С Богом, – благословил его крейсерский поп…
…Судьба этого якута необычайна. Рожденный в убогом

улусе, где табачная жвачка во рту и тепло дымного очага
были главными радостями жизни, он стал послушником в
Спасо-Якутской обители. Подросток жаждал знаний, а мо-
настырь давал обеспеченный покой, сытную трапезу и до-
ступ к книгам. Самоучкой он освоил английский язык, что
казалось тогда невероятным подвигом. Слава о таежном са-
мородке дошла до властей духовных. Конечникова вызва-
ли в консисторию: «С флота поступил запрос – требуются
грамотные священники для кораблей со знанием английско-
го языка. Пойдешь?..» Так он, иеромонах, сделался священ-
ником крейсера «Рюрик», а теперь в институте поглощал
грамматику и фонетику японского языка. В лице якута было
что-то неуловимое для европейцев, понятное лишь азиатам.
Японский консул Каваками однажды здорово ошибся, при-
няв его за японца с острова Хоккайдо. Включенный в боевое
расписание, отец Алексей («отцу» было тогда 33 года) дол-
жен был помогать врачам при операциях, провожать на тот
свет умерших или погибших. Он не слишком-то церемонил-
ся со своей буйной паствой:

– Вы бы хоть лбы перекрестили! С утра одни матюги слы-
шу…



 
 
 

 
***

 
В марте 1903 года маркиз Ито, министр иностранных дел

Японии, произнес речь на собрании грозной партии «Сэйю-
кай»:

–  Великая Сибирская железная дорога, соединяющая
Крайний Восток с Крайним Западом, уже почти закончена
русскими, и разделявшее их расстояние может быть преодо-
лено теперь в какие-то две недели… Подобное сокращение
расстояния требует от японцев самого серьезного внимания.
Улучшением путей сообщения Россия производит полную
революцию в положении народов (читай: русского и япон-
ского). Приведу пример: десять лет назад ни одна западная
держава не могла и подумать о посылке на Дальний Восток
стотысячной армии… теперь это стало возможно! Буря,  –
заключил маркиз Ито, – может разразиться в любую минуту.
Вот что отнимает у меня покой…

Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД) возникла
из стратегических соображений. КВЖД являлась логиче-
ским завершением Великого сибирского пути; это не просто
рельсы, протянутые в сторону Порт-Артура и Дальнего, – это
скорее центральная платформа русско-китайского альянса,
обогащенная двумя важными факторами. Фактор первый:
там, где раньше ядовито полыхали опийномаковые планта-
ции, быстро возник торговый город Харбин. Фактор второй:



 
 
 

Владивосток обзавелся Восточным институтом, ставшим на-
учным придатком КВЖД и всей той запутанной политики,
которая возникла на отдаленных рубежах нашего государ-
ства.

Восточный институт готовил не только переводчиков, он
выпускал толковых администраторов, негоциантов, товаро-
ведов и даже счетоводов, приспособленных действовать в
азиатских условиях. Выбор языков был обширен: китайский,
японский, корейский, монгольский, наречья маньчжурские
– и обязательное знание английского. Учили крепко: помимо
языков, давали политэкономию, историю религий Азии, эт-
нографию, новейшую историю стран Дальнего Востока. По-
нятно, почему аудитории института заполнили офицеры, ар-
мейские и флотские. Если бородатые штабс-капитаны, уже
обремененные семьями и невзгодами жизни в захудалых гар-
низонах, мечтали о льготах, положенных им как студентам,
тешили себя надеждами на прибавку к скудному жалованью,
то молодежь стремилась в институт по иным причинам. Под-
поручикам и мичманам требовалось заполнить опасный ва-
куум, который невольно возникал в свободное от службы
время… Они рассуждали примерно так:

– Не мотать же юность по шантанам! А тут, глядишь, го-
ды пролетят, язык знаешь, диплом в кармане. Как говорят
бабки в народе, наука на вороту не виснет. В жизни все при-
годится…

К числу таких юнцов, мысливших здраво, принадлежал



 
 
 

и мичман Панафидин. В кабинете директора он ожидал се-
годня хорошего нагоняя, и профессор Недошивин, правда,
щадить его не стал. К сожалению, как выяснилось из непри-
ятного разговора, он оказался давним партнером каперанга
Стеммана по игре в бридж и потому хорошо разбирался в
обстановке на крейсерах.

– Не советую, господин мичман, ссылаться на занятость
службою. Вы ведь еще не стали вахтенным начальником «Бо-
гатыря», вы – по юности лет – пока числитесь лишь вахтен-
ным офицером. И мне известно, где вы бываете по суббо-
там…

(«Где я бываю по субботам… Неужели известно?»)
– Да, – продолжал Недошивин, – мне ваша история с ви-

олончелью знакома… от Александра Федоровича Стемма-
на. Если бы вы меньше пиликали в доме Парчевского, у вас
больше бы оставалось времени для серьезных занятий в ин-
ституте.

(«Боже, и Парчевские… все знают», – думал мичман.)
Недошивин встал из-за стола, педантично передвинув от

края китайского божка здоровья и житейского благополу-
чия.

– К февральской репетиции вы сдадите все экзамены, что-
бы впредь я не ставил вас, офицера, в неловкое положение…

«Репетициями» назывались годовые экзамены; их было
три – осенняя, февральская и мартовская. Внизу у института
мичмана поджидал рюриковский священник – якут Алексей:



 
 
 

– Ну как? Дым с копотью? Или обошлось?
– Договорились на февраль. Как-нибудь выкручусь.
Конечников предложил взять коляску до пристани, чтобы

к четырем часам поспеть на катер с крейсеров. Но Панафи-
дин сказал, что до «Богатыря» доберется вечерним катером:

– У меня еще дело, отец Алексей, в штабе бригады… Да-
ниилу Плазовскому, ему одному, можете по секрету сказать,
что я уже подал рапорт о списании меня с «Богатыря».

– О списании… куда же, мичман?
– На ваш «Рюрик»…

 
***

 
Сначала Панафидин повидал в канцелярии штаба своего

однокашника по Морскому корпусу – тоже мичмана, Игоря
Житецкого, занятого активным подшиванием входящих-ис-
ходящих. Каждый человек на Руси – кузнец своего счастья, и
каждый кузнец выковывает свое счастье как умеет. Житец-
кий еще гардемарином облюбовал свою карьеру в голубых
снах – службою на берегу, подальше от кораблей и поближе
к начальству, без качки и блевотины по углам, без кошмар-
ных аварий и ночных передряг на мостиках.

– Ну что? – спросил он Панафидина, точным жестом про-
ставляя синий штемпель на казенную бумагу: «Секретно».

Мичман завел речь о своем рапорте…
– Знаю, – перебил его Житецкий. – Твой рапорт у Рейцен-



 
 
 

штейна… Значит, решил идти на таран?
– Выхода нет: Стемман меня ест живьем.
С рейда четырежды пробили склянки: смена вахт!
– Не думай, Сережа, что на «Рюрике» тебе будет легче…
Но корпоративная солидарность со времен учебы еще

оставалась в силе между бывшими гардемаринами, и потому
Житецкий преподал Панафидину краткий урок о том, как
правильнее вести себя с Рейценштейном:

– Поменьше лирики. В разговоре следи за его левым гла-
зом. Как только адмирал начнет его задраивать, словно ил-
люминатор перед штормом, ты сразу снимайся с якоря…
Полный ход!

Рейценштейн сидел за столом – лысый, а бородища лопа-
той, как у Кузьмы Минина. Бахрома эполет, почерневшая
от морской сырости, свисала с его дряблых плеч, как подта-
лые сосульки с перегретой солнцем крыши. Дело прошлое,
но 6140 рублей жалованья прочно припаяли Николая Кар-
ловича к этим проклятым крейсерам, и, если бы не эти про-
клятые деньги, он давно бы плюнул на всю поганую экзотику
дальневосточных окраин…

Разговор он начал сам – с вопроса:
– Так куда мне вас… на «собачку»? Как раз вчера врачи

выписали мичману Глазенапу с миноносца № 207 очки такой
диоптрии, что он… э-э-э, ни хрена не видит.

Панафидин объяснил причины своей просьбы:
– Мой дед плавал еще под парусами на клипере «Рюрик»,



 
 
 

мой родитель служил на паровом фрегате «Рюрик». Тради-
ции семьи обязывают меня служить под флагом того кораб-
ля, который развевался и над головами моих пращуров. Не
так ли?

Это была лирика, от которой Житецкий предостерегал.
Но левый глаз адмирала был широко распялен, внушая до-
верие.

– Похвально, мичман… э-э-э, даже очень. Но я, – продол-
жал он, экая дальше, – могу пойти навстречу вашим желани-
ям лишь в том случае, если вы честно доложите мне о своих
несогласиях с Александром Федоровичем Стемманом.

– Он требует, чтобы я оставил виолончель на берегу. Но
посудите сами, где же оставить? Не на вокзале же в каме-
ре хранения. Он этого не понимает. Между тем инструмент
очень ценный. Поверьте, это так… Когда я посещал клас-
сы консерватории, профессор Вержбилович обнаружил, что
моя виолончель работы Джузеппе Гварнери. Это подтвердил
и Брандуков…

Веко на глазу Рейценштейна слабо дрогнуло.
– Стемман прав! Любые дрова на боевом крейсере опас-

ны в пожарном отношении. Наконец, у вас на «Богатыре»
полно клопов, которые из вашей виолончели могут устроить
для себя великолепный разбойничий притон… Откуда у вас
«гварнери», мичман?

– Наследство из семьи адмирала Пещурова.
– Его дочь случайно не жена адмирала Керна?



 
 
 

– Так точно. Софья Алексеевна.
– Э-э-э…
И тут мичман заметил, что Рейценштейн начал задраи-

вать один глаз. Только не левый, а правый (о чем Житецкий
не предупреждал). Как быть в этом случае? Панафидин ре-
шил, что сигнал о близости шторма к нему не относится.

– Почему вы не любите своего командира?
– Александр Федорович сам не любит меня.
– А зачем ему любить офицера с музыкальным образо-

ванием? Ему нужна служба! Если каждый мичманец будет
выбирать себе корабли по мотивам, далеким от служебного
рвения, во что же тогда превратится флот нашего государя
императора… А?

Все ясно. В канцелярии Житецкий каллиграфическим
почерком перебеливал казенное «отношение» и по одному
лишь виду своего однокашника догадался о печальной судь-
бе его рапорта.

– Ну и что? – сказал он Панафидину. – Ты бы знал, сколь-
ко я набегался, пока не заслужил права сидеть за вот этим
столом… Хоть бы война поскорее! – произнес Житецкий.

– Какая война? Ты почитай газеты. Сейчас в Петербурге
все наши дипломаты вспотели, борясь за мир с Японией.

– Так дипломатам за эту борьбу и платят больше, чем Ива-
ну Поддубному. А нам, офицерам, возражать против войны
– все равно что жарить курицу, несущую для нас золотые
яйца…



 
 
 

Белые крейсера неясно брезжили в сиреневых сумерках.
Корабли, как заядлые сплетники, переговаривались меж со-
бою короткими и долгими проблесками сигнальных прожек-
торов. Стерильно-праздничная окраска крейсеров заставила
Панафидина вспомнить визит англичан – у них крейсера бы-
ли грязно-серые, даже запущенные, но зато в отдалении они
сливались с морским горизонтом. Поговаривали, что адми-
рал Хэйхатиро Того уже начал перекрашивать японские ко-
рабли в такой же цвет… Зябко вздрогнув, мичман Панафи-
дин толкнул двери ресторана, который к вечеру наполнялся
разгульным шумом. Рослая певичка с припудренным синя-
ком под глазом уже репетировала из ночного репертуара:

Папа любит маму.
Мама любит папу.
Папа любит редерер.
Мама любит гренадер.

Панафидин поманил к себе китайца Ван Сю:
– Рюмку шартреза. Полную. И поскорее.
Выпив ликер, прошел в швейцарскую – к телефону:
– Барышня, пожалуйста, номер триста двадцать восьмой,

квартиру доктора Парчевского… статского советника.
– Соединяю, – ответила телефонистка на станции.
Зажмурившись от удовольствия, мичман ясно представ-

лял себе, как сейчас в обширной квартире – одна за другой
– разлетаются белые двери комнат, через анфиладу которых



 
 
 

спешит на звонок телефона… о н а! Хищные черные дра-
коны на полах желтого японского халата движутся вместе с
нею, ожившие, страшные, почти безобразные, и от этого пле-
нительного ужаса о н а еще слаще, еще недоступнее, еще же-
ланнее.

– У аппарата Вия, – прозвучало в трубке телефона.
Много ли слов, но даже от них можно сойти с ума! Потря-

сенный мичман молчал, и тогда Виечка пококетничала:
–  Кто это… Жорж? Ах, ну перестаньте же, наконец. Я

узнала: это вы, лейтенант Пелль? Хватит меня разыгрывать.
Я догадалась – мичман Игорь Житецкий… вы?

Панафидин повесил трубку на рычаг. Среди множества
имен своих поклонников божественная Виечка не назвала
только его имени… Ну ладно. В субботу он снова ее увидит.
Он покорит ее своим удивительным пиццикато!

 
***

 
Как ни странно, ссор среди офицеров, личных или поли-

тических, на кораблях почти не возникало: кают-компания
с ее бытом, сложившимся на основе вековых традиций, сама
по себе нивелировала расхождения и привычки людей с раз-
личными взглядами, чинами и возрастом. Офицеры с выс-
шим положением подвергались всеобщей обструкции, если
осмеливались заявлять претензии на свое превосходство пе-
ред младшими.



 
 
 

Здесь один старший человек – это старший офицер!
Навещая на «Рюрике» кузена Даниила Плазовского, бы-

вая для обмена лекциями у священника «Рюрика», мич-
ман Панафидин давно стал своим человеком в рюриков-
ской кают-компании, которую украшала громадная клетка
для птиц, собранных в одну певчую семью. Старшим офи-
цером «Рюрика» был Николай Николаевич Хлодовский. В
этом лейтенанте с пушкинскими бакенбардами многое каза-
лось загадочным. Хлодовский не был еще здоров после ду-
эли из-за одной вдовы… Своему сородичу Панафидин ска-
зал:

– Наверное, он и застрял в чине лейтенанта из-за этой ду-
эли. Как ты думаешь, Даня?

Плазовский покручивал в пальцах шнурок пенсне.
– Нет, Николай Николаевич… ссыльный! Не понял? Ну

есть же люди, которых ссылают на Сахалин или в морозы
Якутии, а Хлодовского сослали на крейсера Владивостока.

– Господи, да за что?
– Ему бы следовало сидеть в кабинете Адмиралтейства,

размышляя о судьбах флотов, а его держат на «Рюрике», что-
бы не мешал завистникам думать не так, как думают они.
Это прирожденный теоретик эскадренного боя, который че-
рез некоторое количество лет мог бы заменить нам Степана
Осиповича Макарова… Ты присмотрись к нему – это траги-
ческая личность!

– Неужели?



 
 
 

– Да-да. Именно трагическая…
Тогда на крейсерах еще не знали, что смолоду Хлодовский

был замешан в революционной агитации, его юность была
связана дружбою с юностью лейтенанта П. П. Шмидта. Но
при этом Николай Николаевич оставался большим поклон-
ником Екатерины II:

– Если бы мне сказали, кого я хочу воскресить из цар-
ства мертвых, я бы поднял из гроба Екатерину Великую,
при которой русский флот являлся важнейшим инструмен-
том международной политики. Эта дама, да простим ей жен-
ские грехи, понимала значение кораблей, как хирург пони-
мает значение скальпеля. К сожалению, сейчас наш флот вы-
родился в погоне за чистотой и казарменной дисциплиной…

Хлодовский доказывал в верхах несовершенство тактики
эскадренного боя, сам был автором новой тактики, читал
в Петербурге публичные лекции, писал брошюры, нервни-
чал от непонимания, но все… как горохом об стенку! Хло-
довского затирали. Кафедра военно-морских наук в акаде-
мии отвергала его прогнозы. Из теоретика войны на море
его умышленно превратили в практика корабельной службы.
Панафидину не забылось, как однажды мичман Щепотьев
высказался перед собранием офицеров, что «техника ни при
чем, а войну выигрывают люди!».

– Простите, – ответил ему Хлодовский, – если у японцев
машины крейсеров лучше наших, то мои кочегары, будь они
хоть золотыми, все равно не выжмут тех узлов, какие нужны



 
 
 

для победы. В современной войне на море многое зависит
именно от брони и калибра, даже от качества топлива…

Конечно, Николай Николаевич давно заметил «богатыр-
ского» мичмана, частенько сидевшего за его столом. Одна-
жды он сам остановил Панафидина на палубе «Рюрика», ко-
торая всегда поражала своей пустынностью – хоть в футбол
тут играй:

– Видите? Вся артиллерия упрятана в бортовых казема-
тах, как во времена Нельсона и Ушакова… Броня слабень-
кая. Руки в железных перчатках, а тело осталось голое. Вы, –
неожиданно спросил Хлодовский, – хотите, я слышал, про-
менять новейший «Богатырь» на наш маститый «Рюрик»?

Панафидин разъяснил отношения со Стемманом.
– Напрасно! – отвечал Хлодовский. – Александр Федоро-

вич хороший и знающий офицер. Жаль, что вы с ним не ла-
дите.

Опечаленный, мичман возвращался на свой «Богатырь»,
но хотел бы остаться на «Рюрике»… Ему взгрустнулось:

– Ах, крейсера, крейсера! И кто вас выдумал?
 

***
 

Посмотришь на них снаружи – все строгое, неприступное,
холодное, что-то даже зловещее. И кажется, что люди там
всегда в синяках от постоянных ударов локтями и коленками
о железные углы и выступы брони – острые, как лезвия то-



 
 
 

поров. Но спустись вниз, и тебя ласково охватит уютное теп-
ло человеческого жилья, удивит обилие света, убаюкает по-
чти музыкальное пение моторов и элеваторов, ты научишь-
ся засыпать под бойкую стукотню люков и трапов и в трево-
ге проснешься от внезапной тишины, ибо тишина кораблям
несвойственна…

Крейсера переняли свое название от немецкого слова
«крейц» (крест); их задача – перекрещивать курсами обшир-
ные водные пространства, выслеживая добычу. По сути дела,
это – лихие партизаны морской войны, созданные для того,
чтобы вносить панику и смятение в глубоких тылах против-
ника. За счет ослабления бортовой брони крейсера России
обладали неповторимой для других флотов мира способно-
стью надолго отрываться от своих берегов, не зная устало-
сти, не ведая трагического истощения бункеров, погребов и
провизионок…

На рождение «Рюрика» королевская Англия нервно реа-
гировала спешною закладкой своих крейсеров типа «Повер-
фул», резко усилив их скорость, броневой пояс и артилле-
рию. Это был своего рода политический демарш Уайтхолла,
вызванный усилением России на океанских коммуникациях.
Впрочем, английские эксперты вскоре успокоились сами, а
заодно они успокоили и своих союзников – японских адми-
ралов:

– Мы напрасно пороли горячку с закладкою «Поверфула».
Достаточно несколько попаданий в батарейную палубу «Рю-



 
 
 

рика», и смерч разящих осколков выкосит половину орудий-
ной прислуги. Ненадежность искусственной тяги в котлах за-
ставила русских ставить на своих крейсерах по три и даже
по четыре дымовые трубы. При хороших попаданиях трубы
полетят к чертям, скорость крейсеров резко снизится, они
станут беззащитными мишенями…

«Рюрик» родился в 1892 году, и в молодости он считался
лучшим крейсером мира. Но годы и бешеная гонка воору-
жений капиталистических государств взяли свое, в борьбу с
новейшими крейсерами новой эпохи он вступал уже ослаб-
ленным, устаревшим. Но именно он, когда-то гордый краса-
вец, сохранился для нас, увековеченный даже на страницах
новейших энциклопедий. А такая честь оказана не всем ко-
раблям.

Биография «Рюрика» еще не была написана…
Солнечный свет ярко дробился в его иллюминаторах, и,

радуясь теплу и свету, птицы оглашали крейсер своим пени-
ем.

 
***

 
«Богатырь» обзавелся иной живностью. От немцев в

Штеттине ему достались клопы, а в Сингапуре при погруз-
ке австралийских углей крейсер приобрел клубки ядовитых
змей, которых кочегары убивали потом в бункерах горячим
паром высокого давления.



 
 
 

Среди четырех крейсеров Владивостока «Богатырь» был
самым молодым, его борта были обшиты никелевой сталью.
24 орудия и 6 минных аппаратов делали из него могучий ку-
лак, способный разрушить любое сопротивление противни-
ка. Каперанг Стемман мог гордиться, что ему доверена такая
грозная боевая машина…

– Катер у трапа! – доложили ему.
Описав дугу по вечернему рейду, катер доставил Алек-

сандра Федоровича под трап левого борта «Рюрика»; при
его появлении горнисты, вскинув трубы к темнеющим небе-
сам, исполнили сигнал «захождения», а барабанщики отби-
ли нервную «дробь».

Стеммана приветствовал вахтенный начальник:
– Честь имею, мичман Плазовский! Евгений Александро-

вич у себя в салоне, и он изволит ожидать вас…
Капитан 1-го ранга Трусов, командир «Рюрика», принял

командира «Богатыря» по-приятельски; будучи при мунди-
ре, он позволил своим ногам отдыхать в домашних шлепан-
цах.

– Здравствуй, Саня, садись. Может, выпьем?
– Не откажусь… Слушай, Женя, что это за странный у те-

бя мичман, принявший меня у трапа? На груди у него сиам-
ский орден Белого Слона и какой-то академический значок.

– Это значок Училища правоведения. Плазовскому про-
чили блистательную карьеру по министерству юстиции, но
он экстерном сдал экзамены в Морском корпусе, и вот… Как



 
 
 

видишь, даже на сиамского короля он произвел впечатление
своим интеллектом и пенсне со шнурком, как у чеховского
героя.

На столе появилось виски с японскою этикеткой.
– Кстати, Даниил Антонович Плазовский – кузен твоего

мичмана Панафидина, который уже был у Рейценштейна с
рапортом о списании его с «Богатыря»… ко мне, на «Рю-
рик»!

Стемману было неприятно это известие:
– Мне он надоел со своей музыкой. Думаю, одного рояля

в кают-компании вполне достаточно для исполнения гимна.
Наконец, для команды я купил граммофон, не пожалел сво-
их денег. Одна пластинка из американского каучука – пол-
тора рублика…

Трусов всадил штопор в пробку японской бутыли.
– Прости, Саня, – сказал он Стемману. – Но мне кажется,

что в основе вашего конфликта заложена сословная рознь.
Панафидин из старой дворянской семьи, а ты… кто ты? Сын
ветеринара из Кронштадта, который всю жизнь ставил клиз-
мы стареющим болонкам адмиральских вдов. Эти-то вдо-
вы и составили тебе могучую протекцию для поступления в
Морской корпус его величества.

Трусов не хотел этого, но невольно задел больную струну
в душе Стеммана, который с большим трудом все же проник
в элиту флотского общества и теперь ожидал эполеты адми-
рала.



 
 
 

– Ах, Женя! – поморщился он. – Ну при чем здесь дворя-
не, при чем тут разночинцы? Мы живем в такое время, когда
все сословия империи уравниваются их служебным положе-
нием…

Трусов, человек деликатный, не стал хвастать, что его пра-
щур, некий Матвей Трус, занесен в «Бархатную Книгу», и
глупо было бы требовать от Стеммана справки из «Готтского
Альманаха». Он с улыбкою наклонил бутылку над бокалами:

– Я все-таки позову своего старшего. Николай Николае-
вич умнее нас с тобою и следит за политикой, аки бабка за
капризным дитятей. Пусть он просветит нас, грешных…

Хлодовский явился в салоне. Мимо крейсера проходил
номерной миноносец и, разведя крутую волну, сильно рас-
качал все 12 000 тонн броненосного крейсера «Рюрик».

– Как ваше здоровье? – спросил Стемман. – Как дела?
Хлодовский цепко ставил ноги по шаткой палубе.
– Ничего. Спасибо. Паршиво. Пулю из меня вынули.
–  Как же вы, Николай Николаевич, человек передовых

взглядов, и вдруг решились драться на дуэли из-за женщи-
ны?

– Видите ли, российское законодательство, столь могучее
при охране имущества, оказывается бессильно, когда заде-
та честь человека. В таком случае один выход – стать к ба-
рьеру… Я согласен,  – продолжал Хлодовский,  – что указ
императора, вменяющий дуэли в обязанности офицерской
службы, напоминает фальшивую монету, изготовленную в



 
 
 

преступном мире. Но согласитесь, что иногда даже честные
люди бывают вынуждены пользоваться фальшивой монетой,
коли она попала им в руки.

Затем лейтенант поведал, что журнал «Морской сборник»
недавно опубликовал его последнюю работу:

– Но конец ее безжалостно ампутировали. А в конце-то
я сказал основное: нельзя держать главные силы Тихого оке-
ана в мышеловке Порт-Артура, где адмирал Того может за-
печатать эскадру Старка… В о т! – И Хлодовский постучал
пальцами по японской этикетке. – Новая марка виски назы-
вается «Банзай». Не страшно ли, что самураи, всегда очень
осторожные, назвали свой алкоголь воплем своего грядуще-
го торжества?

Мимо промчался куда-то еще один миноносец, и Трусов
– при качке – успел перехватить падающую бутыль:

– Носятся как угорелые, только уголь пережигают…
Стемман закусил виски арахисовым орешком:
– Ну а Китай? Чего нам ждать от Пекина?
– Ничего не ждать, – отвечал Хлодовский. – Старая карга,

императрица Цыси, помалкивает выжидая. Но в будущем, я
уверен, Япония повесится на кишках Китая.

– А что в Сеуле? – полюбопытствовал Трусов.
– Американцы изо всех сил стараются выжить из Кореи

японцев. Теперь они взялись наладить в Сеуле трамвайное
движение. Корейца на трамвай и редискою не заманишь,
так эти янки в конце трамвайного маршрута дают пассажи-



 
 
 

рам бесплатные аттракционы с канатными плясунами. А кто
проехал маршрут дважды, тому в конце пути показывают
фильму из жизни техасских ковбоев…

– Ну и чем вся эта возня кончится?
– Три трамвая корейцы уже сожгли. Не без помощи саму-

раев, которым невыгодно влияние Америки в делах Восто-
ка…

Александр Федорович Стемман глянул на часы:
– Ну ладно. Жена-то, наверное, заждалась…
Катер доставил его на городскую пристань, дома его встре-

тила супруга с билетами в театр. Переодеваясь, Стемман
украсил себя орденами: румынским – Железного Креста,
прусским – Красного Орла, французским – Почетного леги-
она, японским – Священного Сокровища. Из русских орде-
нов он имел только Станислава и Владимира с мечами. Же-
на помогла ему вдеть хрустальные запонки в гремящие от
крахмала манжеты.

– Знаешь, Любочка, – сказал он ей между прочим, – этот
негодяй Панафидин все-таки был у Рейценштейна… навер-
ное, плакался! Случись война, я выкину его виолончель за
борт сразу же, и буду прав. По уставу все деревянные вещи
на кораблях во время боевых действий должны быть уничто-
жены…

Стемман ожидал войны с Японией, он даже хотел ее, что-
бы оснастить свои плечи эполетами контр-адмирала.



 
 
 

 
***

 
Из своей каюты Панафидин выглянул в коридор.
– А что, братцы, нет командира? – спросил вестовых.
– Никак нет, ваше благородие. На берегу ночуют.
– Слава богу! Хоть сыграть можно…
Сергей Николаевич вышел из мелкопоместных дворян,

могилы которых затерялись на кладбищах Кронштадта, на
бедных погостах тверских деревушек. Со времен Петра  I
служба на флоте стала для Панафидиных наследственной,
редко кто изменял кораблям. В паузах между плаваниями
женились, производили потомков, которых и покидали еще
в колыбелях – ради новых путешествий. В роду Панафиди-
ных давно выявилась склонность к литературе (но, кажется,
никто из них не грешил музыкой). Виолончель работы Джу-
зеппе Гварнери, эта случайная находка в кладовке, постави-
ла мальчика на развилке двух дорог, между двумя бурными
стихиями…

Вестовой Гаврюшка постучал в двери каюты:
– Извиняйте. Я вам чайку принес.
– Спасибо, братец. Поставь.
– А можно послушать, как вы играете?
– Конечно. Буду рад. Слушайте…
Сомнения подростка разрешила бабушка, сложившая за

божницу две записочки. На одной было начертано «Консер-



 
 
 

ватория», на другой – «Морской корпус». Отмолившись свя-
тым угодникам, бабушка вытащила наугад ту из них, которая
и привела ее внука в каюту крейсера «Богатырь». В дверях
каюты, нарочно приоткрытых вестовым, стояли безмолвные
матросы.

– Нравится? – спросил их Панафидин.
– Очень. А мы вам не мешаем?
– Да нет. Сен-Санс… как не нравиться?
Будучи гардемарином, Панафидин посещал классы при

столичной консерватории и на всю жизнь сохранил похва-
лу профессора Вержбиловича: «Вы сильны в смычке, у вас
хорошая фразировка. Нет, конечно, еще виртуозности, но в
пассажах вы… ничего, ничего!» Инструмент и правда был
по-старинному благороден. Волнистые эфы (прорези FF в
теле виолончели) хорошо резонировали звучание. И было
даже стыдно держать инструмент в платяном шкафу, буд-
то украл его, а теперь надо прятать… Под музыку вспоми-
налась дедовская усадьба, старые портреты на стенах, род-
ня и соседи, средь которых еще не угасла память о Пушки-
не. Иногда мичману было даже неловко: пушкинисты писали
о Вульфах, Кернах, Пещуровых, Жандрах и Вельяшевых, а
для мичмана это была просто родня, просто соседи, жившие
на древней тверской земле…

Матросы дослушали его игру до конца.
– Премного благодарны, – сказал один из них. – Сами зна-

ете, от такой жисти, как наша, иногда и опупнуть можно. А



 
 
 

вот как послушаешь музыку, так оно и легше… Спасибо!
Они тихо прикрыли двери, а мичман уложил виолончель

в удобное ложе из голубого бархата. Перед сном лениво про-
смотрел газеты. Будет война или нет? Наверное, все-таки не
будет, потому что граф Кейзерлинг, хозяин китобойной фло-
тилии, перенес свою контору из Владивостока в Нагасаки.

– Спать, – сказал себе мичман. – Лучше спать…
Уснул в надеждах, что до субботы ожидать недолго.
(Знаменитый виолончелист Пабло Казальс гастролировал

тогда в России; он писал, что молодые русские люди «жаж-
дали трудиться для своего народа, открыть ему новые гори-
зонты и в то же время терзались от сознания собственного
бессилия. Многие из них увлекались музыкой, искали в ней
какой-то компенсации, какого-то утешения. Когда грянула
революция 1917 года, я этому нисколько не удивился…».)

 
***

 
Выпускников курса гардемаринов, в котором числился и

Панафидин, император Николай II проводил унылым напут-
ствием: «Многие из вас уходят с кораблями на Дальний Во-
сток, и один бог знает, что вас ждет там…» Между тем
уже в Штеттине поговаривали на верфях, что адмирал То-
го выбрал для своего флота из английских проектов самые
лучшие варианты крейсеров – цельная броня, повышенная
скорость, орудийные «спарки» в броневых башнях! Юному



 
 
 

мичману тогда еще не хотелось верить, что гордые белые ле-
беди, плывущие на защиту дальневосточных рубежей отчиз-
ны, уступят врагу хоть в самой малости… не верил!

А положение в мире делалось все напряженнее.
Престарелая королева Виктория уже отошла в небытие,

но колониальные заветы викторианства оставались неруши-
мы для ее наследников. На все упреки в ограблении мира у
Лондона был готов стереотипный ответ: «Наше присутствие
здесь (или там) необходимо, ибо любое постороннее вмеша-
тельство затронуло бы сферу интересов великобританской
короны…» Заняв Лхасу, они кричали, что спасли Индию от
нашествия русских конкистадоров; их канонерки на Янцзы,
оказывается, спасали Китай от броненосцев Германии; при-
сутствие в Сиаме англичане оправдывали тем, что бедных
сиамцев надо спасать от французских колонизаторов; эскад-
ры Англии привычно утюжили воды Персидского залива, а
Уайтхолл изошелся воплями на тему о том, что они ограж-
дают несчастных персов от русской алчности…

Россия еще не знала этих кровоточащих строчек:

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки?
Кто своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?..

Но историк Ключевский уже предупреждал студентов:
– Пролог XX века – это пороховой арсенал… Сама Ан-



 
 
 

глия воевать с Россией остерегалась. Но, постоянно натрав-
ливая Японию на Россию, викторианцы желали укрепить
свои позиции в Азии, чтобы легче было им эксплуатировать
богатства Китая. При этом кайзеровская Германия испод-
тишка подталкивала царя-батюшку в Корею и Маньчжурию,
ибо в Берлине понимали: ослабив Россию на Востоке, Гер-
мания усилит свои позиции в Европе – против Франции и
той же Англии…

Примерно такова подоплека войны, которая готовилась.
Наивные русские обыватели еще удивлялись:
– Чего там милые япоши волнуются? Мы, русские, нико-

гда не лезли к ним с пушками, как это делали англичане и
американцы. Между нами никогда не было, да и быть не мог-
ло, пограничных недоразумений… О чем там думает маркиз
Ито?

Люди более осведомленные поговаривали:
–  Гаагская мирная конференция, созванная по инициа-

тиве Петербурга, призвала все государства ко всеобщему
разоружению. Мы в этом случае оказались в одиночестве.
Ведь скажи дикарю, чтобы оставил свою дубину, он тут же,
назло тебе, изготовит таких дубин еще три штуки…

Редьярд Киплинг в свое время писал о японцах: «Очень
жаль, что такие маленькие люди обладают не в меру громад-
ной амбицией». Токио возвещало миру, что пребывание рус-
ской эскадры в Порт-Артуре угрожает народам всей Азии.
При этом самураи деликатно помалкивали, что в том же ре-



 
 
 

гионе Германия владела фортами Кью-Чжао (Циндао), ан-
глийский флот громыхал броней крейсеров в Вэйхайвэе, а
французы торопливо осваивали Куан-Чжоу. Все равно: ви-
новаты останутся одни русские! Японские амбиции непо-
мерно возросли, когда Англия заключила с Токио договор,
направленный против России…

– Россия оказалась в пиковом положении, – рассуждали
офицеры на эскадре Старка. – Она и хотела бы выбраться из
Маньчжурии, но уже не может, ибо, уйди мы отсюда, завтра
же сюда хлынут японские дивизии. Петербург, как прокля-
тый, все время шлет в Токио проекты новых и новых усту-
пок. Но японцы на все предложения к миру стараются не от-
вечать…

Именно теперь японские газеты (а их было в Японии
несметное количество) открыто призывали к войне, именуя
русских «давними и злостными врагами народа Ямато». Вот
что писалось в них: «Напрасно думать, будто война с Росси-
ей будет продолжаться 3–5 лет. Русская армия сама уйдет из
Маньчжурии, как только будет разгромлен русский флот».

В эти дни князь Эспер Ухтомский, знаток стран Дальнего
Востока, выступал в Петербурге с публичными лекциями:

– Если бы Россия лучше изучила Японию, а Япония луч-
ше знала Россию, если бы русские и японцы встречались не
только на базарах Владивостока, а жили бы едиными сосед-
скими интересами, о войне между нашими странами не мог-
ло быть и речи. Эта война, если она возникнет, может быть



 
 
 

выгодна только миллионерам Англии, Германии и Америки,
но она окажется бедственна для наших народов…

Свое выступление князь Ухтомский закончил словами:
«Между русскими и японцами возможна самая тесная друж-
ба, доказательством которой – любовь к России простых
японцев, которым довелось жить и работать в России!»

 
***

 
Алеутская после Светланской – лучшая улица Владиво-

стока; здесь магазины подержанных вещей, конторы нотари-
усов и адвокатов, торговля дамскими туалетами и ароматной
парфюмерией Востока; здесь снимают квартиры иностран-
ные консулы, падкие до сплетен, и заезжие этуали в гигант-
ских шляпах, весьма падкие до чужих денег. А чуть профла-
нируй подалее, и увидишь в витрине прекрасный гроб, весь в
лакомых завитушках, словно праздничный торт с цукатами;
при виде этого совершенства прохожий невольно загрустит о
блаженстве смертных и скудости живущих. Гроб расположен
под вывеской «Одесская контора похоронных процессий».
Каким фертом одесситы умудрились монополизировать от-
правку на тот свет владивостокских покойников – об этом
надо спрашивать не здесь, а у пижонов на Дерибасовской…

В богатом доме на Алеутской господа Парчевские сни-
мали второй этаж; при входе висела доска с крупной над-
писью: «Д-ръ Ф. О. Парчевский», ниже мелкими буквами:



 
 
 

«Женские болезни, тайна визита сохраняется», а внизу дос-
ки совсем мизерно: «Плата по соглашению». Наивный мич-
ман Панафидин не сразу сообразил, что Парчевские разбо-
гатели от тех несчастий, что иногда случаются с женщинами.

Ладно! Он был поглощен предстоящим концертом.
По субботам в городе трудно перехватить свободного из-

возчика, и потому от самой пристани тащил виолончель на
себе. На повороте какой-то юркий старик спросил его:

– Случайно не продаете? Могу и купить.
– Нет, не продаю. Сам играю…
Его утешила лучезарная мысль, что в квартете Боккерини

есть одно место, где виолончели отведена заглавная партия,
и он надеялся выстрадать на струнах такое пылкое пиццика-
то, которое не может не оценить прекрасная дочь гинеколо-
га. Может, именно сегодня она ему наконец-то скажет: «Я
так благодарна вам. Почему вы приходите только по суббо-
там?..»

Двери мичману открыла она сама, и по торопливости, с
какой ее шаги отозвались на его звонок, любой опытный
мужчина сразу бы догадался, что Вия кого-то ожидала.

– Ах, это вы… – протянула она разочарованно и тут же,
обратясь в глубину квартиры, крикнула: – Папа, это опять к
тебе! Тут еще один и г р е ц пришел…

Слово «игрец» повергло мичмана в бездну отчаяния, но
он еще не терял надежды на свое пиццикато. А пройти в
«абажурную», где собирались любители музыки, предстояло



 
 
 

через обширную залу, занимаемую посторонними. Кажется,
их влекла сюда не музыка, а лишь насущный вопрос о прида-
ном за Виечкой Парчевской. Появление мичмана с громад-
ным футляром «гварнери» вызвало среди женихов всеобщее
оживление.

– Нет уж, – заговорили они, – если бог накажет талантом
к музыке, так лучше играть на флейте… она легче!

Страдая от унижения, Сережа протиснулся в «абажур-
ную»:

– Добрый вечер, дамы и господа. Я не опоздал?
Домашне-семейное музицирование было тогда чрезвы-

чайно модным, но сам господин Парчевский, очевидно, вы-
жидал от музыки Вивальди и Боккерини каких-то иных ре-
зультатов. Панафидин явился в ту минуту, когда почтовый
чиновник Гусев, старожил Владивостока, рассказывал капе-
рангу Трусову:

– Здесь, наверное, и помру. Я ведь покинул Петербург так
давно, когда водопровод столицы еще не имел фильтров и по
трубам весною перекачивали прямо на кухню свежую нев-
скую корюшку. Они в раковину – прыг-прыг, хватай – и на
сковородку! А здесь, во Владивостоке,  – говорил Гусев,  –
я вот этими руками пять колодцев откопал. Пять колодцев
и две могилы – для своих жен. Вот – последнее утешение
в жизни! – И старик ласково гладил обтерханные бока пло-
хонькой скрипочки, купленной по дешевке на базаре…

Полковник Сергеев, служащий в интендантстве, строго



 
 
 

поучал Панафидина, чтобы тот не сбился в такте:
– А после моего смычка последует ваше пиццикато…
Среди слушателей была сегодня жена каперанга Трусова,

с материнским сожалением глядевшая на Панафидина:
– Смотрю на вас, а думаю о своем сыне. Вы очень похожи.

Он тоже мичманом… на броненосцах в Порт-Артуре. Толь-
ко б не было войны, – договорила женщина со вздохом.

Виолончель ближе всего к звучанию человеческого голо-
са, и Панафидину казалось, что в музыке он сегодня выразит
все, чего не может сказать словами. Мичман отыскал опору
для «шпиля» инструмента, разминая руку, прошелся смыч-
ком вдоль всего музыкального грифа. Плохо, что Виечка не
сидит рядом; из соседних комнат доносилось бодрое здоро-
вое ржанье кавалеров, слышался ее ангельский голосок:

– Нет, это невозможно, господа! Вы меня смутили. Я об
этом много слышала, но, клянусь, еще никогда не видела…

(«О господи? Что они ей там показывают?..»)
Исполнители утвердили свои ноты на шатких пультах.

Интендант с мрачным видом исполнил бодрое интермеццо,
резко оборвав его, и почти злодейски воззрился на старого
бедняка Гусева, который подхватил прерванную мелодию,
повел ее вдаль за своей горькой судьбиной – душевно, чисто
и свято. Концерт начался. Панафидин, весь в предчувствии
своего триумфа, шевелил пальцами, примеряя их к сердеч-
ному надрыву на струнах.

Тут раздался звонок с лестницы, и было слышно, как про-



 
 
 

стучали каблучки Вии; из прихожей – знакомый голос:
– А чем я виноват, если не мог поймать извозчика?
(«Голос мичмана Житецкого… и он здесь. О боже!»)
Альт интенданта Сергеева уже выводил нежную кантиле-

ну. А через двери вмешивался уверенный тенорок Житец-
кого:

– Не для мира нас, господа, готовили! Когда же еще, как
не на войне, нам, юным офицерам, делать карьеру?..

Это вывело Трусова из себя, он сделал замечание:
– Житецкий, не ради вас тут собрались… потише!
Чувство злости, рожденной от ревности (и даже зависти),

опустошило душу, и Панафидин даже не заметил, когда за-
молк альт в руках интенданта, а Гусев толкнул его под ло-
коть:

– Где же ваше пиццикато, мичман? Проспали?
Сергеев готов был загрызть его за оплошность:
– Так нельзя относиться к серьезной классике! Если уж

мы собираемся здесь раз в неделю, так совсем не для того,
чтобы господин мичман мух ноздрями ловил…

Трусов, сложив руки на эфесе сабли, сидел спокойно:
– Ну ладно. Бывает. Можно и повторить… не так ли?
Кое-как доиграли концерт Боккерини, и Франц Осипович

Парчевский, явно радуясь паузе, стал хлопать в ладоши:
– Дамы и господа, прошу, прошу, прошу… перекусим, что

бог послал. Виечка! – позвал он дочь. – Где же твои кавале-
ры? Господа, господа, – призывал он, – всех прошу к столу…



 
 
 

Мимо поникшего от стыда Панафидина мичман Игорь
Житецкий, явно торжествуя, проводил в гостиную очарова-
тельную Вию, которая даже не глянула в сторону «игреца» из
папенькиного квартета. Сергей Николаевич защелкнул зам-
ки на футляре и удалился. К счастью, от Державинской ули-
цы как раз заворачивал свободный извозчик, и мичман вски-
нул на сиденье коляски своего драгоценного «гварнери»:

– Гони! Прямо на пристань. Пятаков не считаем…
На одном из поворотов улиц коляску неожиданно остано-

вил городовой при шашке, сделав офицеру «под козырек»:
– Извините, там на Миллионке ваш матрос дерется.
– Почему м о й? Мало ли матросов на свете?
–  Крейсерский, ваше благородие. По ленточке видать.

Всех там расшиб, теперича его наши лахудры успокаивают…
Панафидину совсем не хотелось ввязываться в эту исто-

рию. Тем более что кварталы Миллионки славились тайны-
ми притонами с опиокурением, здесь всегда было много вся-
кой швали, включая и беглых каторжников с ножами за го-
ленищами.

– Ладно, – сказал он, велев кучеру заворачивать. – Сейчас
усмирю этого дурака, и поедем дальше…

Под жалким керосиновым фонарем стоял бугай-матрос в
разодранном бушлате. На каждой его руке, словно на суках
могучего дерева, висли сразу по две-три портовые шлюхи,
и, когда матрос взмахивал ручищами, ноги женщин неслись
над землей, будто в бешеной карусели. А вокруг этой «ка-



 
 
 

русели» бегала старая лысая японка, выкрикивая лишь одно
непонятное слово:

– Никорай, никорай, никорай, никорай, никорай…
Панафидин неспеша подошел к матросу:
– Ты пьян! Сейчас же ступай на свой корабль.
Гигантской глыбой матрос надвинулся на мичмана:
– А ты, хнида, персика не хошь?
Удар кулаком ослепил Панафидина, который, упав на спи-

ну, еще целую сажень проехал на оттопыренных локтях.
– Мерзавец, – сказал он матросу и, подхватив с земли его

бескозырку, прочел начертанное золотом: РЮРИКЪ. – Куда
теперь от меня денешься, сволочь паршивая? Я твою рожу
запомнил…

Только в каюте «Богатыря», успокоившись, мичман сооб-
разил, что японцы не умеют выговаривать букву «л», отчего
стало ясно, что под загадочным словом «никорай» скрыва-
ется матрос по имени Николай… Ну а фамилию-то узнать
несложно.

– Вот побегает с тачкой по Сахалину – станет умнее!
 

***
 

Будучи на положении вахтенного офицера, мичман Пана-
фидин числился младшим штурманом крейсера. Сразу же
после завтрака Стемман пожелал видеть его в своем роскош-
ном салоне.



 
 
 

– Приятная новость,  – сообщил он неожиданно радуш-
но. – Нашу бригаду крейсеров переводят в «горячее» состо-
яние. Отныне мы приравнены к экипажам боевой кампании.

Мичман согласился, что новость приятная:
– Но за прибавкою к жалованью не кроется ли нарастание

военной угрозы со стороны Токио?
– Возможно, – кивнул Стемман. – Исходя из этой угрозы,

я прошу вас, любезный Сергей Николаевич, сверить таблицы
девиации магнитных компасов на мостиках крейсера.

– Будет исполнено, Александр Федорович.
– И еще у меня вопрос…
– Слушаю.
– Откуда у вас такой фонарь под глазом? Только не гово-

рите, что, играя на виолончели, нечаянно заехали смычком
в глаз.

Панафидин после истории на Миллионке уже остыл, зло-
ба к матросу прошла, и ему совсем не хотелось предстать
перед командиром в образе побитого дурачка. Но Стемман
оказался в расспросах настойчив:

– Значит, это был матрос с «Рюрика»?
– Судя по ленточке бескозырки.
– Вы могли бы узнать его средь прочих?
– Наверное. Верзила примечательный…
За обедом в кают-компании «Богатыря» офицеры переби-

рали городские слухи, то пугавшие, то обнадеживающие.
– Пока японский консул Каваками во Владивостоке улы-



 
 
 

бается всем, нам войны бояться не стоит…
Итак, они в «кампании»! Корабельные ревизоры (выбор-

ные офицеры, ведающие закупкой продовольствия) сразу за-
ключили контракты с магазинами на доставку балыков, ма-
деры, сардин, мандаринов. Матросы радовались колбасе и
сыру, карамели и пряникам. Люди старались не думать, что
«горячее» положение угрожает войной. Иные даже небреж-
но отмахивались:

–  Обойдется! Не первый раз… Уж мы-то наслышались
всяких угроз, а все кончалось обычной словесной эквилиб-
ристикой дипломатов. Как-нибудь и теперь они отбоярят-
ся…

Стемман снова пригласил к себе Панафидина:
– Сейчас отправитесь на крейсер «Рюрик», отыщете то-

го матроса, который оскорбил вас… Евгений Александро-
вич Трусов столь любезен, что согласился сыграть на своем
крейсере «большой сбор», дабы весь экипаж был налицо…

Панафидин был ошеломлен таким решением:
– А можно не делать этого? Поверьте, мне, офицеру, не

пристала роль полицейского сыщика. Отысканием своего
обидчика я буду поставлен в крайне унизительное положе-
ние.

Стемман сидел перед рабочим столом, утопая в крес-
ле-вертушке, сверху мичман видел его прилизанную голову,
уже плешивую от жизненных неурядиц и трудностей в ка-
рьере.



 
 
 

–  Вы, мичман, не понимаете, что матрос, ударивший
вас, совершил преступление, которое никак нельзя оставить
без наказания. Подобные афронты нижним чинам прощать
нельзя…

Пришлось подчиниться приказу, а на «Рюрике» Панафи-
дина встретил сумрачный старший офицер Хлодовский.

– Да, я все уже знаю, – было им сказано. – Сыграем «боль-
шой сбор», чтобы никто не увильнул от всеобщего построе-
ния.

Пробили колокола громкого боя! «Рюрик», казалось,
вздрогнул в едином откровении железных дверей и люков,
затрещали трапы под чечеткою бегущих матросских ног. По-
том затихла мать-в-перемать боцманматов, и наступила про-
тивная, гнетущая тишина… Хлодовский расправил бакен-
барды:

– Команда в большом, сборе! Прошу наверх…
С океана рвало знобящим ветром, который лихо закручи-

вал ленты бескозырок вокруг крепких шей матросов. Чекан-
ные ряды застыли вдоль бортов, внешне, казалось, безликие,
как монеты единого достоинства, на самом же деле все раз-
ные – женатые и холостые, робкие и бесстрашные, пьющие и
непьющие, скромные и нахальные, хорошие и плохие, но все
одинаково сжатые в единый кулак единого организма, назва-
ние которому, гордое и прекрасное, – э к и п а ж… Явно сты-
дясь, Панафидин обошел шеренги левого борта, но там ис-
комого матроса не обнаружил. Он сразу узнал его в шерен-



 
 
 

гах правого борта, где тот стоял в ряду комендоров второго
пушечного каземата.

– Эй! Ты! Сволочь! Имя! – потребовал от него мичман.
– Николай.
– Фамилия?
– Шаламов.
– Так это он? – спросил Хлодовский…
Панафидин еще раз глянул на Шаламова, который посе-

рел лицом перед расплатой. Что ждало его теперь? Тюрьма?
Каторга? Сахалин? Тачка?.. Тишина. Ах, какая тишина…

– Нет, это не он, – сказал Панафидин, отводя глаза от Хло-
довского в сторону. – Тот, кажется, выглядел иначе.

–  Разойдись по работам!  – скомандовал Хлодовский, и
«большой сбор» мигом рассыпался, как вода рассыпается
брызгами, матросы растворились в проемах дверей и люков,
исчезли в клинкетах и горловинах, а там, где только что ка-
чались две черные живые стенки, осталась лишь чистая па-
луба крейсера, крытая, как паркетом, настилом тиковых до-
сок…

Проницательнее всех оказался иеромонах Алексей Ко-
нечников. Якут заманил Панафидина в свою каюту и сказал:

–  Удивлен, почему другие не догадались. Виновником
этого «большого сбора» был, конечно же, комендор Нико-
лай Шаламов. Вы, мичман, несомненно, поступили по-хри-
стиански.

– Жалко стало, – пояснил Панафидин. – Вдруг подумал,



 
 
 

что где-то на опушке леса догнивает старая деревенька, а там
живет мать и ждет сыночка-кормильца, ждет не дождется…
Вот и решил: зачем я стану портить жизнь человеку?..

За обшивкою крейсера уже зашуршал смерзающийся лед,
отчего возникло неприятное ощущение, будто по железу
корпуса сам дьявол водил наждачной бумагой. В день 4 ян-
варя 1904 года сигнальщики с вахты оповестили экипажи
бригады:

– На берегу-то что… ой, вот полыхает!
– Да что там? Никак пожар?
– Горит… т е а т р. Со всеми причиндалами!
Панафидин сразу вспомнил Нинину-Петипа, которая по-

сле пожара театра в Чикаго резко усилила свою противопо-
жарную бдительность. Пожар начался в разгар утренних ре-
петиций, а к полудню от театра остались черные стены. Вла-
дивосток понес убытки на 100 000 рублей. Среди жителей
города и моряков бригады собирали пожертвования, чтобы
актеры не пошли по миру с протянутою рукой… Ну вот и
зима!

 
***

 
Бригада крейсеров медленно вмерзала в жесткий панцирь

ледостава, и каперанг Стемман сказал:
– Вот из-за этого льда, будь он трижды проклят, Порт-

Артур сделали главной базой флота на Тихом океане, а Вла-



 
 
 

дивосток – лишь вспомогательной, и, чтобы соединить свои
усилия, нам не миновать проливов возле Цусимы, откуда
давно торчат желтые зубы адмирала Хэйхатиро Того.

– А кто автор этого соломонова решения?
– Указывают на «Его Квантунское Величество», дальне-

восточного наместника, адмирала Евгения Ивановича Алек-
сеева.

– Господа, но адмирал Скрыдлов был против этого нера-
зумного «расфасонивания» флота по двум отдаленным ба-
зам.

– Ах, что там Скрыдлов? Алексеев – внебрачный сын им-
ператора Александра II, и попробуйте-ка с ним поспорить…

На железнодорожных путях осипло и тревожно стонали
паровозы, словно в ужасе перед дальней дорогой, которая
ждет их там – за лесами Сибири, за паромной переправой
через Байкал. Под самое Рождество, как бы бросая вызов
своей судьбе, мать-Россия НЕ отменила демобилизацию от-
служивших возрастов. В январе вокзал заполнили серые ши-
нели квантунских батальонов и черные бушлаты Сибирской
флотилии. Ратники запаса еще не ведали, что поезда, уно-
сящие их в сторону родимых городов и деревень, скоро по-
мчатся назад, а все они будут ехать обратно, снова мобилизо-
ванные. Но сейчас черные тряпицы, нашитые – словно тра-
ур! – поверх погон, являлись для них порукой мнимой сво-
боды, когда никакой офицер уже не волен поставить их по
стойке «смирно». Уходящие в запас сидели на тесных вок-



 
 
 

зальных лавках, передавая один другому бутыли с водкою,
унтеры корявыми пальцами размазывали по горбушкам хле-
ба ядреную кетовую икру, а гармонисты наяривали:

Прощай, столица, я уезжаю.
Кому я должен – я всех прощаю…

В коридорах и аудиториях института царила необычная
толкотня, армейские офицеры допытывались у флотских:

– Неужели вам ничего не говорят? Странно. У нас уже за-
требовали списки семей для эвакуации, выдают подъемные
деньги.

– На флоте пока спокойно. Лед, лед, лед… Чего волно-
ваться? Японский консул Каваками еще не мычит не телит-
ся.

– А что консул? Дерьмо собачье, моча кошачья…
Лед окреп уже настолько, что между крейсерами протоп-

тали тропинки, как в деревне, матросы веселой гурьбой шля-
лись с корабля на корабль – в гости к землякам, городские
извозчики смело везли подгулявших прямо к трапам – с бу-
бенцами, как в разгульной кустодиевской провинции. Нако-
нец посреди рейда возник городской каток, расцвеченный
фонариками, по вечерам резало слух от острого визга конь-
ков, оркестры крейсеров выдували в почерневшее небо ста-
ринные вальсы, звучавшие в эти дни как-то нежно-трагиче-
ски…



 
 
 

Все тропинки погибли и все катки были разрушены, ко-
гда в бухту Золотой Рог вползли японские пароходы, а кон-
сул Каваками сразу перестал улыбаться русским офицерам.
Японская колония во Владивостоке насчитывала примерно
пять тысяч человек. Неизвестно, сколько средь них было
шпионов, но о парикмахерах сложилось точное мнение: «На-
верняка они постригли нас, побрили и побрызгали вежета-
лем точно по инструкциям японского генштаба…» Однако
грешно думать, будто все японцы были шпионами. Многие
из них, честные труженики, нашли в России ту жизнь и то
благополучие, о каких на родине и не мечтали. Японцы по-
лировали зеркала, варили пиво, делали игрушки, выпекали
пирожные, массажировали больных, учили гимнастике, лов-
ко и честно торговали. Наконец, японские девушки… На ро-
дине нужда гнала их на фабрику или в публичный дом, а
во Владивостоке их высоко ценили, доверяя им воспитание
младенцев. Почти все русские семьи имели няню-японку,
которая сама становилась членом русской семьи, самоотвер-
женная, деловитая и чистоплотная…

В широких витринах универмага Кунста и Альберса в те
дни выставляли газетные бюллетени о ходе дипломатиче-
ских переговоров. Здесь постоянно толпился народ. Петер-
бург опять уступал, но из Токио выдвигали требования, ко-
торые Петербург исполнить уже не мог – и все-таки он снова
уступал! Возле этих витрин часто видели плачущих японок,
которые баюкали на руках русских детей, но появлялся кон-



 
 
 

сул Каваками, и вся японская колония покорно кланялась
ему.

– Корабли не могут ждать, – указывал консул. – Ликвиди-
руйте свои дела, все должны срочно уехать домой…

На рейде появился громадный английский транспорт
«Африди», чтобы разом покончить с японской колонией во
Владивостоке. Японцы за бесценок переписывали свои кон-
торы и магазины на имя китайских купцов, торопились рас-
продать имущество. Скоро по улицам стало не проехать: все
тротуары были заставлены вещами, соблазняющими прохо-
жих уникальною дешевизною. Гарнитур венской мебели шел
за 10 рублей, часы за трешку. Панафидин, гуляя по городу,
был удивлен, что русские люди ничего у японцев не покупа-
ли. Запомнился один рабочий из доков, с ним была и жена.
Семейно приценились к стульям, оглядели шкаф, жена пе-
ретрогала безделушки и… отошли в сторонку, ничего не ку-
пив. Мастеровой сказал:

– С чужой-то беды прибыли не надо. Тоже небось своим
горбом наживали. Чего ж я теперь грабить их стану?..

«Африди» завывал сиреной, призывая к посадке. Влади-
восток еще не видел таких ужасающих сцен, как в эти дни.
На пристани полно русских! Все жалели японцев, совали им
в руки свертки с едой, дарили чайники, просили писать… А
японских нянь было не оторвать от русских детей, ставших
дли них родными детьми. Слышались истерические рыда-
ния, дети цеплялись за своих «тетя Дзио» и «мама Оку». Тут



 
 
 

Каваками показал свое лицо самурая. У него, оказывается,
заранее была приготовлена своя «полиция», которая беспо-
щадно отрывала японских женщин от русских семей. Одна
молоденькая японка с криком вырвалась от них, она спрыг-
нула на прибрежный лед, добежала до парящей полыньи и…

– Вечная память! – перекрестились русские.
Британский «Африди», словно торжествуя победу, снова

взвыл похоронной сиреной, и этот мерзостный вой совме-
стился с истошными криками паровозов, которые покидали
Владивосток, развозя по домам демобилизованных…Воз-
можно, Россия умышленно пошла на увольнение в запас сол-
дат и матросов, дабы лишний раз показать всему миру, что
русские воевать с Японией не собираются, а любой конфликт
можно разрешить мирным путем. Но все случилось иначе…

 
***

 
Последующий анализ обстановки, проделанный уже со-

ветскими специалистами, показал, что положение нашего
флота на Дальнем Востоке не было безвыходным. Дабы
успешно противостоять эскадрам адмирала Того, требова-
лось стратегически верно дислоцировать корабли. Следова-
ло собрать во Владивостоке сильнейшие крейсера, усилив
их быстроходными броненосцами, оставив в обороне Порт-
Артура лишь устаревшие корабли с малым ходом. В этом
случае самая действенная, самая маневренная часть нашего



 
 
 

флота не была бы оторвана от главной базы метрополии, она
обрела бы ту боевую активность, какой не могли обеспечить
всего лишь четыре крейсера бригады Рейценштейна. Такти-
ческие выгоды крейсерской войны могли бы сыграть глав-
ную роль в общей стратегии всей войны…

Снова и снова на бригаде поминали Макарова:
– Степан Осипыч, господа, не слишком-то уповает на бро-

неносцы, считая, что крейсерами можно выиграть борьбу на
море скорее и легче этих дорогостоящих утюгов…

Вслед за эвакуацией владивостокской колонии японцев
произошло их удаление из Порт-Артура, схожее с паниче-
ским бегством. Китайская императрица Цыси убеждала То-
кио в своем строгом нейтралитете, но ее бандиты-хунхузы
уже взламывали рельсы на КВЖД. 18 января А.  И.  Пав-
лов, русский посол в Корее, известил Петербург о том, что
в порту Мазанпо японцы выгружают с кораблей телеграф-
ные столбы, лошадей и бурты ячменя. Корейский импера-
тор тоже объявил нейтралитет. Под занавесом этого липо-
вого «невмешательства» самураи захватили все телеграфы в
Корее, оборвали провода связи, не нарушив лишь линию Се-
ул – Чемульпо, где стоял наш крейсер «Варяг». Посол слал
тревожные телеграммы в Петербург и в Мукден (наместни-
ку Алексееву). Как и положено, отправку каждой телеграм-
мы японцы заверяли квитанцией, но телеграммы отправле-
ны ими не были. Павлов вызвал в Сеул командира «Варяга».

– Всеволод Федорович, – сказал он Рудневу, – я не уверен,



 
 
 

что Петербург информирован о нашем положении, и потому
канонерку «Кореец», стоящую в Чемульпо с вашим крейсе-
ром, хорошо бы отправить в Порт-Артур и с дипломатиче-
ской почтой.

– Я, – отвечал Руднев, – вообще не понимаю, зачем на-
местник заслал моего «Варяга» в Чемульпо, а «Маньчжур» и
«Сивуч» застряли в китайских портах… Не кажется ли вам,
господин посол, что эти корабли уже обречены на гибель? В
лучшем случае мы будем интернированы.

– Ну, – сказал Павлов, – до этого не дойдет. Японцы за по-
следние годы цивилизовались достаточно, если разрыв и слу-
чится, то прежде последует официальное объявление вой-
ны…

В эти дни на бригаде крейсеров Владивостока появился ее
начальник Рейценштейн, за которым мичман Житецкий тас-
кал такой разбухший портфель, будто в его недрах умести-
лись все вопросы войны и мира. Панафидин спросил прия-
теля:

– Чего хорошего, Игорь?
– Пришло время перекрашиваться.
– В какой колер?
– Очевидно, в зеленовато-серый…
Начался срочный аврал, и Владивосток – тысячами окон

и глаз – издали наблюдал, как прекрасные «белые лебеди»
быстро превращаются в серые и строгие тени. Было неясно,
о чем Рейценштейн беседовал с командирами крейсеров, но



 
 
 

многие видели в его руках книгу лейтенанта Н. Н. Хлодов-
ского «Опыт тактики эскадренного боя», только что выпу-
щенную в Петербурге.

– До чего мы дожили? – гневался он. – Куда же, черт побе-
ри, смотрела цензура? Какой-то лейтенант осмеливается по-
учать нас, заслуженных адмиралов. Какая распущенность…

Этот выпад против старшего офицера «Рюрика» вызвал
недовольство каперангов, и Трусов вступился за Хлодовско-
го:

– Не пойму причин вашего гнева, Николай Карлович, паче
того, выводы моего старшего офицера Хлодовского смыка-
ются с мнениями адмирала Макарова. Не лучше ли нам, го-
товя корабли к войне, обсудить деловые вопросы. В частно-
сти, о запасах угля, об изъятии с крейсеров всякого дерева…

Стемман с удовольствием объявил Панафидину:
– Ну, Сергей Николаевич, пришло время списать вашу ви-

олончель на берег, как непригодную для корабельной служ-
бы.

– А куда ж я дену ее? – обомлел Панафидин. – Инструмент
старый, цены ему нету… ведь это же «гварнери»!

На лице Стеммана читалось явное злорадство.
– Не знаю, не знаю, – вздыхал он, вроде сочувствуя. – Но

еще не встречал я такого музыканта, который бы сознался,
что его инструмент соорудил слесарь Патрикеев… даже в
одесских шалманах играют на скрипках Страдивари!

Матросы утешили Панафидина тем, что на крейсере пол-



 
 
 

но всяких закоулков, о которых даже главный боцман не зна-
ет:

– Только не теряйте хладнокровия! Спрячем так, что и
жандармы не сыщут. Будет вашей виолончели и тепло и сухо.

Утром на вопрос Стеммана мичман отозвался:
–  Нету виолончели! Хотя, честно говоря, рояль в ка-

ют-компании даст больше жару, нежели мой несчастный
«гварнери»…

Офицеры «Богатыря» завели скучнейшую беседу о начав-
шемся падении курса русского рубля. Недоумевали:

– Верить ли, что за наш рубль дают уже полтину?
 

***
 

С этим же вопросом Панафидин навестил своего кузена.
– Увы, – отозвался Плазовский, – получается как у Салты-

кова-Щедрина: это еще ничего, если в Европе за рубль дают
полтину, будет хуже, если за рубль станут давать в морду!..

– Похоже, что война неизбежна, Даня?
– Похоже. Даже очень похоже…
За дружным столом крейсера «Рюрик» неожиданно воз-

ник спор; начал его доселе неприметный мичман Щепотьев,
младший штурман. Никто его за язык не тянул, он сам завел
речь на тему, что предстоящая война с Японией, как и любая
другая война, не вызывает в нем ничего, кроме отвращения:

– Сколько величайших умов прошлого звали народы к ми-



 
 
 

ру, согласию и равенству. А истории плевать на эти призы-
вы, она следует своим путем – разбоя, насилия и оглупления
народов ложным чувством дурацкого патриотизма.

– Толстовство, – буркнул Плазовский, сверкая пенсне.
– Болтовня, – добавил минный офицер Зенилов.
– Нет, позвольте! – горячился Щепотьев. – Выходит, пра-

ведники в борьбе за истину напрасно всходили на костры,
зря гуманисты сидели в тюрьмах, напрасно и Вольтера гоня-
ли, как бездомную собаку, по Европе. Мир остался неиспра-
вим…

Хлодовский постучал лезвием ножа о звонкую грань бо-
кала, отчего в клетке сразу запиликали и запели птицы…

– Господин Щепотьев, – сухо сказал он штурману, – я со-
гласен, что война всегда была противна человеческой нату-
ре, но патриотизм никогда противен ей не был. Это первое.
А вот и второе: мы носим мундиры не для того, чтобы бол-
тать о философской природе войны. Дав присягу, мы обяза-
ны исполнить ее, как бы тяжко ни было нам ее исполнение.

– Но почему? – возмущался Щепотьев. – Почему мы, во-
енные, должны кровью расплачиваться за бессилие дипло-
матов, которые давно выжили из ума и уже трясутся от ма-
разма?

Хлодовский неожиданно резко пресек этот спор:
– Мичмана Щепотьева я прошу удалиться в свою каюту…
Над притихшим столом поднялся механик крейсера –

Юрий Маркович, сын народовольца и внук писательницы



 
 
 

Марко Вовчок:
– Господа! Для военных людей всегда остается насущен

коварный вопрос: ради чего мы живем? Нас превосходно
одевают, отлично кормят, нам воздают почести… За что?
Чем мы заслужили подобное транжирство от государства,
которое ради оплаты наших прихотей обшарило карманы
верноподданных? Мы живем (и живем лучше народа), на-
верное, лишь ради единого мгновения… Да, единого! В час
роковой битвы мы обязаны расплатиться с Россией за все
приятное для нашего честолюбия и довольства. Именно в
момент боя мы обязаны отдать родине самих себя – до по-
следней капли крови. И даже тот последний глоток соле-
ной воды, что завершит нашу жизнь, мы должны принять от
судьбы как наше святое причастие…

С этим все согласились, и Хлодовский велел подать к сто-
лу шампанское. На следующий день во Владивостоке было
введено военное положение, которое – волею рока – совпа-
ло с разгульной Масленицей. Город уже предчувствовал, что
вот-вот разразится нечто страшное. Патрули объезжали тем-
ные переулки, проверяя, все ли питейные заведения закры-
ты. Пьяных тащили в участки, где и секли за милую душу –
без лишних разговоров. Жители города необычно нервно на-
блюдали с берега, как ледокол «Надежный» зигзагами ходил
вдоль рейда, взламывая пласты льда между бортами крейсе-
ров.

– Я, – вдруг признался Панафидин, – сам бы выбросил за



 
 
 

борт свою виолончель, только бы знать, чем это все закон-
чится и что думает сейчас адмирал Того в своем Сасебо!

 
***

 
Сасебо! Громадное знамя японского флагмана полоска-

лось над палубой броненосца «Миказа», который тяжко осе-
дал в воду гавани многими тысячами тонн, перегруженный
избытком новейшего вооружения. В адмиральском салоне
мирно ворковали две перепелки… Хэйхатиро Того сказал:

– Больше всего я боялся, чтобы русские не перегнали эс-
кадру Старка из Порт-Артура во Владивосток. Тогда бы весь
русский флот оказался в одной базе, а наша борьба с ним
стала весьма опасна. Но теперь, когда этого не произошло,
инициатива целиком в моих руках, а броненосцы Старка от-
деляют от крейсеров Рейценштейна сразу два моря – Япон-
ское и Желтое. Именно об этом я молил богов, и боги меня
услышали!

Сасебо – главное логово самурайского флота, чуть север-
нее города Нагасаки. Отсюда, из Сасебо, эскадры Того мог-
ли сразу же начинать стратегическое развертывание по все-
му морскому театру, проникая в Желтое море – к тверды-
ням Порт-Артура, получали доступ и в море Японское – на
путях к Владивостоку. Близ Сасебо, между берегов Японии
и Кореи, совсем затерялся малоизвестный остров Цусима, а
выше него, ближе к северу, океан вздымал над водою скалы



 
 
 

нелюдимого Дажелета (иначе – Мацусима). Это лишь скуч-
ная география, но она требует от читателя внимания и даже
помощи карты…

Того был высокого роста, сутуловат, лицо его смолоду по-
крывала сетка мелких морщин, как это бывает с древним
фарфором. Английские газеты заранее делали из него ге-
роя. Лондон извещал читателей, что адмирал Того, как и все
великие люди, легко переносит одиночество, он способен
совсем обходиться без общества, сутками не покидая каю-
ты своего броненосца. С берега доносилось пение японских
женщин, грузивших уголь в корабельные бункеры. Большие
серые крысы, забежавшие на корабли, теперь ошалело мета-
лись по трапам, обнюхивая глубокие ущелья придонных от-
секов, схожие с подвалами гигантских зданий. Склянки по
всей эскадре отбили тягостную полночь… 23 января микадо
оповестил адмирала о начале войны с Россией. Еще раз пе-
речитав приказ императора, Того задумчиво кормил перепе-
лок. Ему доложили о прибытии флагманов.

– Пусть войдут, – сказал он, рассыпая перед птицами зер-
на…

В салон, кланяясь, вошли флагманы и командиры броне-
носцев. Их сабли приглушенно позванивали. Жесткие усы
топорщились на лицах, искаженных гримасами вежливых
улыбок.

– Милостью небес и богов… слушайте приказ…
Они слушали приказ императора. При этом они слыша-



 
 
 

ли, как в командных гальюнах трюмные машинисты с шу-
мом продували фановую систему, освобождая «Миказу» от
бытовых нечистот.

– Дипломатические отношения с Петербургом прерваны,
но слово «война» мы произносим первыми… мы, ф л о т!
Наш посол Курино, наверное, уже покинул русскую столи-
цу, а русский посол в Токио, барон Розен, еще не знает, ибо
телеграммы о разрыве отношений задержаны нашими служ-
бами на телеграфе в Нагасаки… Утром мы будем на пути к
Порт-Артуру!

Вестовые внесли подносы, уставленные чашечками с сакэ,
и самую маленькую из них Того преподнес адмиралу Уриу,
который славился на флоте склонностью к алкоголизму:

– Вам предстоит налет на Чемульпо, где вы обязаны раз-
ломать русский крейсер «Варяг» и канонерку «Кореец».

Вице-адмирал Гиконойо Камимура командовал японски-
ми крейсерами, и Того преподнес ему чашечку побольше.

– Я счастлив служить с вами, – сказал Того. – Вам пред-
стоит в дальнейшем выбить все владивостокские крейсера…

В 7 часов утра 24 января соединенный флот японского
императора, расталкивая тяжелые осыпи волн, выступил в
море – бронированная армада, пресыщенная активным че-
ловеческим материалом и наилучшими механизмами евро-
пейского производства. В кубриках офицеры учили матро-
сов петь новую песню:



 
 
 

Сколько снега в сибирских равнинах,
Столько зависти в сердце России…

Во всем этом затаилась крохотная крупица тайны, имев-
шая слишком большое значение. Английская колония Вэй-
хайвэй располагалась на кончике полуострова Шантунг, как
и Порт-Артур размещался на окончании полуострова Кван-
тун (Ляодун). Это как два острых клыка, торчавших из па-
сти Печелийского залива. Так вот! Именно свою гавань Вэй-
хайвэй англичане и предоставили к услугам адмирала Того,
именно из английской гавани японские миноносцы, дрожа
от свирепого напряжения, ринулись в атаку на корабли на-
шей Порт-Артурской эскадры.

Конечно, парламент короля Англии отказывался признать
этот факт, ибо в этом случае нападение японцев на Россию
выглядело бы как совместное нападение на нее. Но истина
все же была установлена, она подтверждается и в научной
монографии нашего историка А. Гальперина «Англо-япон-
ский союз».

Итак, война началась – без объявления войны.
 

***
 

В ночь вероломного нападения наша эскадра стояла на
внешнем рейде Порт-Артура, обнаженная со стороны от-
крытого моря. Японские миноносцы подорвали броненос-



 
 
 

цы «Ретвизан» и «Цесаревич», повредили крейсер «Палла-
да». Русская эскадра открыла хаотичный, но столь плотный
огонь, что повторных атак не последовало. Затем в неравном
бою с эскадрою адмирала Уриу геройски погибли «Варяг» и
«Кореец».

Первые неудачи никак не обескуражили экипажи боевых
кораблей. Но тогда же возникла клеветническая легенда, в
которой была замешана Мария Ивановна Старк, жена адми-
рала. Люди, далекие от событий и плохо понимающие зако-
ны флотской службы, разносили по стране дикую и нелепую
сплетню:

– Слышали, что у нас творится? Как раз в ту ноченьку ад-
мирал Старк решил «день Марии» праздновать. Ну, бал за-
катил. Офицеры с кораблей ушли, чтобы плясать там всякое.
Того того и ждал: пришел и давай всех калечить… Говорят,
таких дырок в кораблях понаделал, что теленка в них про-
сунешь.

Клевета о «дне Марии», давно разоблаченная очевидцами
и историками, уютно пригрелась в литературе, кочуя по кни-
гам как выигрышный момент для обострения сюжета: мол,
смотрите, наши дурачки пляшут, а враги побеждают. Между
тем точно известно: никакого гранд-бала Старк не закаты-
вал, в ту ночь только что закончилось совещание команди-
ров кораблей, все офицеры, как и матросы, не покидали бо-
евых постов… Кто же автор этого скверного анекдота? Вер-
сию о «дне Марии» никогда не опровергал сам наместник



 
 
 

царя адмирал Алексеев, чтобы оправдать свой же приказ –
оставить эскадру на внешнем рейде Порт-Артура! Старк в
этом случае был потребен ему как «стрелочник», которому
и отвечать за катастрофу. Старк же не смел оправдываться
только потому, что ему было велено заткнуться и молчать,
если желает умереть на заслуженной пенсии.

Владивосток уже завалило сугробами снега, сильно мо-
розило. Из дверей харчевен валили клубы пара, пахнущего
блинами: Масленица продолжалась! Никто еще толком ни-
чего не знал, а слабонервные натуры уже спешили на вокзал
Владивостока, образуя крикливую очередь к билетной кассе:

– Мне бы до Хабаровска… два билета. А разве на Петер-
бург все проданы? Вот те на! Чего ж я тогда стояла как ду-
рочка? Ну, дайте до Иркутска… тоже нету? Безобразие! Еще
война не объявлена, а железная дорога уже не работает…

– Чего вы, мадам, волнуетесь? – огрызались кассиры. – Вы
посмотрите на карту: где Порт-Артур и где Владивосток? Вы
не успеете доехать и до Иркутска, как с Японией все будет
покончено, а мир подпишут обязательно в Токио…

27 января ледокол «Надежный» доломал льды вокруг
крейсеров, а их команды кричали «ура!». Возглас матросов
подхватили студенты Восточного института, в нетерпении
выставившие зимние рамы окон. Толпа жителей кинулась
бежать к пристани, где оркестры гарнизона наигрывали мар-
ши, на берегу остались рыдающие жены и невесты… Крей-
сера ушли, а Владивосток сразу погрузился в уныние, слов-



 
 
 

но осиротел. В храмах начались торжественные молебны об
«одолении супостата». Японской колонии в городе уже не
было, но японские шпионы остались. Иные переоделись в бе-
лые широкие одежды, выдавая себя за корейцев; другие при-
цепили себе фальшивые косы, выдавая себя за китайцев. На
телеграф Владивостока от них поступали срочные телеграм-
мы, адресованные в Сеул и Гензан: «Разгружайте четыре ва-
гона с мясом», «Высылаю четыре швейные машинки». Тут
и ума не требуется, чтобы разгадать смысл предупреждений,
которые предназначались для адмирала Камимуры! Это был
главный противник владивостокских крейсеров, наши мат-
росы звали его Кикиморой, а иногда Караморой…

 
***

 
–  Ну вот и пошли,  – сказал мичман Панафидин, когда

крейсера выбрались из тисков льда на чистую воду…
Колокола громкого боя возвестили экипажам первый во-

инственный «аллярм» – тревогу. Из пушек звончайше уда-
рили пробные выстрелы – для прогревания застылых ство-
лов. В нижних отсеках минеры уже закладывали в аппараты
мины Уайтхеда (торпеды), говоря при этом даже обидчиво:

– Мама дорогая! Эдакая зараза по четыре тыщи за штуку.
Ежели б на базаре продать ее, так до конца жизни можно ни
хрена не делать… Жуть берет, как подумаешь, во что ж эта
война мужикам да бабам нашим обходится!



 
 
 

Крейсера еще расталкивали одинокие льдины.
Рейценштейн держал свой флаг на «России».
А на мостике «Богатыря» – догадки и пересуды:
– Все-таки не мешало бы знать, куда мы идем?
– Секрет! Говорят, командирам выданы особые пакеты,

которые они могут вскрыть лишь вдали от берегов…
За кормою растаял остров Аскольд; крейсера, натужно

стуча машинами, вышли в открытое море, составляя четкий
кильватер. Мороз усиливался. Стемман вскрыл пакет.

– Идем к Сангарскому проливу, – объявил он.
Сангарский пролив рассекал север Японии, отделяя от

нее древнюю землю Иесо (ныне Хоккайдо), и офицеры «Бо-
гатыря» сразу же засыпали капитана 1-го ранга вопросами:

– Почему в Сангарский? Там полно японских батарей…
Сунуться туда – это как идти на расстрел!

– Успокойтесь. Нам приказано лишь пошуметь у входа в
пролив, чтобы вызвать панику в расписании японского ка-
ботажа. Если это удастся, адмирал Того будет вынужден ото-
рвать часть своих сил к северу, ослабив напряжение у Порт-
Артура…

Стрелки магнитных компасов уже дрогнули в своих мед-
ных котелках, крейсера медленно склонялись к остовым
румбам. Панафидин поспешил в рубку, чтобы помочь штур-
ману крейсера в прокладке генерального курса.

– Я не слишком-то верю в приказ из пакета, – сказал штур-
ман. – Скорее всего, войдем в Сангарский пролив, чтобы по-



 
 
 

трепать нервы гарнизону города Хакодате…
Началась зверская качка. Сильная волна перекладыва-

ла крейсера с борта на борт, в каком-то тумане плавали
расплывчатые фигуры комендоров, завернутых в тулупы. С
флагмана последовал сигнал: «Возможны атаки японских
миноносцев. Зарядить орудия». С кормового балкона «Гро-
мобоя» море шутя слизнуло одного матроса, который даже
вскрикнуть не успел.

– Был человек, и нет человека, – говорили матросы…
Крейсера шли без огней, ни один луч света не вырывался

наружу из их громадных, ярко освещенных утроб, наполнен-
ных стуком машин и завываниями динамо. Дистанция меж-
ду мателотами (соседями) скрадывала в ночи очертания ко-
раблей, с «Рюрика» едва угадывали корму «Громобоя», ко-
торая то вскидывалась наверх, то проваливалась вниз, слов-
но в каком-то хаотичном приплясе. Офицеры ходили в ва-
ленках, завидуя матросским тулупам, их кожаные тужурки
покрывались ледяной коркой. Панафидин с молодым задо-
ром хвастался:

– Вторые сутки не сплю! И сна ни в одном глазу. Вот что
значит война: даже спать не хочется…

Под утро усталость всех свалила по койкам, но заснувших
людей взбодрила команда с мостика:

– Горнисты и барабанщики – по местам…
Опять «аллярм»! Где-то вдали едва просвечивал берег

Японии, а из скважины Сангарского пролива вдруг выхлоп-



 
 
 

нуло клуб дыма. Скоро показался пароход под японским
флагом.

– Будем топить, – без волнения сказал Стемман.
Соцветие флагов Международного свода сигналов прика-

зывало японцам: оставить палубу, пересесть в шлюпки.
– Боевым… клади! – слышалось от пушек.
Очевидно, попали в бункер, потому что пароход выбро-

сил в небо сгусток угольной пыли. Рейценштейн велел «Гро-
мобою» принять японцев на борт, ибо всем было видно, как
трудно им выгребать на веслах к берегу. Это проявление
человеколюбия задержало крейсера, которые добивали про-
тивника снарядами. Он погружался в море кормою, задрав
нос, на котором можно было прочесть название: «Никано-
ура-Мару»… Рейценштейн приказал бригаде отворачивать
от Японии к берегам Кореи. Никто не понимал, чем вызвано
это решение. Даже каперанг Стемман, осторожный в крити-
ке начальства, ворчал:

– Ради чего мы пережгли столько драгоценного угля, что-
бы у самого входа в Сангарский пролив отворачивать обрат-
но? Боюсь, что наш Николай Карлович уже начал тосковать
по сухой постели и не подумал о последствиях отворота…

Мириады брызг, вздыбленные штормом до высоты клоти-
ков, на лету смерзались в жесткие кристаллы, ледяная корка
обволакивала пушки и мачты, рулевые ногтями сдирали со
стекол ледяной панцирь, чтобы видеть то, что лежало впе-
реди по курсу. Внутри крейсеров все содрогалось от кач-



 
 
 

ки, винты, рассекая уже не воду, а воздух, иногда завывали
так, что было жутко. Люди прислушивались, как постаныва-
ет бортовое железо – от чудовищных перегрузок на сжатие
и растяжение корпуса.

Стемман проявил к Панафидину отеческое внимание:
– Как чувствуете себя, Сергей Николаич?
– Превосходно… у меня вестибулярный аппарат в поряд-

ке. Осмелюсь доложить: мы уже выходим на меридиан Вла-
дивостока, скоро, наверное, перед нами откроются корей-
ские берега…

В шесть часов утра 1 февраля Рейценштейн указал брига-
де следовать во Владивосток. Критика превратилась в брань:

– Конечно, весь обвешанный орденами, он привык сидеть
на берегу при своих чемоданах… Много с ним не навоюешь!

– Ахинея, – конкретно выразился штурман «Богатыря». –
Своим приказом о возвращении Николай Карлыч словно
оторвал меня от женщины, которую я только что начал це-
ловать…

Объятые стужей и морем, владивостокские крейсера тяж-
ко разворачивали бивни своих форштевней – к норду.

– Да, чепуха, – поддержал штурмана Стемман. – У меня
такое дурацкое ощущение, будто эта война с Японией во-
обще не имеет четкого плана. Кто-то там в Адмиралтействе
ляпнул, чтобы крейсера пошумели назло японцам, а Рейцен-
штейн даже расшуметься-то не сумел…

Рулевой, стоя у штурвала, буркнул в усы:



 
 
 

– Тоже мне война… как в подкидного сыграли!
Панафидин испытывал чувство сомнительной обиды на

эту войну. Именно потому, что война не казалась ему страш-
ной.

 
***

 
Лживая легенда о «дне Марии» пришлась по вкусу япон-

ским газетчикам, ибо эта басня рисовала русский флот в са-
мом неприглядном свете. Но японцы переиначили ее на свой
лад. Вот как выглядела она в изложении популярного жур-
нала «Нитиро-Сенси»: «Когда мы напали на Порт-Артур, в
городском театре шло веселое представление “Русско-япон-
ская война”. Беспечные русские офицеры как раз смотрели
последний акт этой пьесы, который назывался “Победа Рос-
сии”, и бутафорская пальба пушек на сцене заглушала для
них звуки настоящей битвы на море…»

Микадо и микадесса поздравили Того с победой!
Парламент поднес ему благодарственный адрес, а корей-

ский император подарил 50 коров и 30 000 пачек папирос, на
всю жизнь обеспечив адмирала дармовым куревом. Вместе с
адмиралом Того японская пресса восхваляла сомнительный
«подвиг» миллионера Сонодо, который в первый же день
войны отдал для победы свои золотые часики с длинной це-
почкой. Газета «Дзи-Дзи» выступила с патриотическим при-
зывом: «Наймем тысячу красивейших гейш, и пусть они со-



 
 
 

бирают деньги в фонд победы: один поцелуй за 10 иен! Вы
не думайте, что мы шутим, – продолжала “Дзи-Дзи”. – Как
нам передают из достоверных источников, в русском горо-
де Пермь г-жа Сахарина (?) на общественном балу собрала
своими поцелуями с публики сразу 1500 иен (?) за один час
(?)…» Конечно, в Перми целовались тогда сколько угодно,
но никакой г-жи Сахариной в Перми не существовало, фонд
обороны не зависел от поцелуев…

Героическая схватка «Варяга» с эскадрою адмирала Уриу
заставила многих японцев задуматься о высоком воинском
духе русских воинов. Токийская пресса выразила восхище-
ние мужеством матросов и офицеров «Варяга», кривобоко
объясняя его… самурайским духом, воплотившимся в Руд-
неве! Лишь на четвертый день после нападения Япония объ-
явила миру, что она находится в состоянии войны с Россией.
Маркиз Ито, все министры и дамы из окружения микадес-
сы – с цветами! – провожали на токийском вокзале русского
посла Розена, который мог бы сказать провожающим: «Ес-
ли бы вы, дамы и господа, не обманывали меня, если бы вы
не утаивали телеграмм на мое имя из Петербурга, возмож-
но, все было бы иначе…» Наконец, на родину возвратился
и барон Курино, бывший послом в Петербурге. Курино-то
больше других японцев знал, что Россия потому и шла на
уступки, что войны с Японией никак не хотела. Об этом он и
заявил в Токио, после чего газеты писали: «Г-н Курино вы-
сказал в интервью совершенно нелепое мнение, будто Рос-



 
 
 

сия в нынешней войне неповинна… Каково нам слышать эти
слова? Пусть он оправдается». Но Курино продолжал утвер-
ждать:

– Русские не ожидали нашего внезапного нападения, в Пе-
тербурге до самого последнего момента рассчитывали разре-
шить все наши несогласия лишь дипломатическим путем…

В газетах Лондона все чаще встречались выражения: на-
ши солдаты, наши корабли, хотя речь шла о японцах. В
самом деле, зачем проливать свою драгоценную кровь, ес-
ли войну с Россией можно выиграть самурайским мечом?
Немало в эти дни радовался и президент США – Теодор Ру-
звельт, писавший: «Я буду в высшей мере доволен победой
Японии, ибо Япония ведет нашу игру…» В японских госпи-
талях появились поджарые американки в халатах сестер ми-
лосердия. Откуда знать этим женщинам, что их сыновья бу-
дут взорваны в гаванях Пирл-Харбора детьми тех солдат, ко-
торых они сейчас поили с ложечки…

В самом конце января Япония болезненно вздрогнула:
русские крейсера замечены у входа в Сангарский пролив!
В потоплении парохода «Никаноура-Мару» японские по-
литиканы увидели великолепную ширму, за которой удоб-
нее всего скрыть свое собственное вероломство. Вся япон-
ская пресса развопилась как по команде, что русские моря-
ки варварски нарушили «священные права войны». В газете
«Иомиури» потопление парохода выдавалось за проявление
«дикой жестокости и развратности русских, способное за-



 
 
 

ставить самого хладнокровного человека стиснуть зубы…».
При этом, конечно, не указывалось, что русские крейсера от-
крыли боевой огонь, когда экипаж «Никаноура-Мару» был
уже в шлюпках.

…Бригада крейсеров вернулась во Владивосток.
Ну ладно. Посмотрим, что будет дальше.

 
***

 
Русские газеты тоже во многом бывали грешны. Матросы

с крейсеров возвращались из увольнения обозленные:
– Эти поганые писаки развели галиматью, будто мы хо-

дили на обстрел Хакодате. Нас теперь встречают на берегу
словно героев, стыдно людям в глаза смотреть…

Стемман собрал своих офицеров:
– Подождем судить Николая Карловича! Кажется, Рейцен-

штейн был прав, вернув бригаду с моря. Дело в том, что уже
на третьи сутки похода мы оказались полностью небоеспо-
собны… Да! Я уж молчу о поломках в машинах старого «Рю-
рика», вы лучше посмотрите, в каком состоянии наша артил-
лерия…

Волна, заливая крейсера, заполнила стволы их орудий, от-
чего внутри каналов образовались мощные ледяные пробки.
Комендоры теперь не могли вытащить обратно снаряды, не
могли и выстрелить их в небо, чтобы разрядить пушки:

– Выстрели, как же… Не только от нас полетят клочья мя-



 
 
 

са, так и все пушки на сто кусков разнесет!
Шлангами с раскаленным паром обогрели стволы, лишь

тогда из них выпали на палубу прозрачные ледяные бревна
со следами пушечных нарезов. Потом задумались: случись
встреча с кораблями Того или Камимуры, и ни одна из пу-
шек бригады не смогла бы на огонь противника ответить сво-
им огнем.

– А кто виноват? Я, что ли? – рассуждали повсюду, явно
удрученные этой дурацкой историей. – Из боевых кораблей
начальство понаделало «плавучих казарм», где учили, как
надо честь отдавать офицерам… Все пятаки считали, муд-
рена мать! В море-то зимой не выпускали, на угле экономи-
ли. Конечно, отколь же нам иметь опыт плавания в сильные
морозы?..

Примерно такой же разговор состоялся у Панафидина с
офицерами «Рюрика», которые залучили богатырского мич-
мана в ресторан Морского собрания. Это был врач Николай
Петрович Солуха, это был мичман Александр Тон, выходец
из семьи славного архитектора. Тон возмущался:

– Зато у нас мыла никогда не жалели! По сорок раз од-
но место красили… Сегодня подсохнет, завтра соскоблим
и заново красим… Впрочем, первый блин всегда комом, не
правда ли?

Панафидину был симпатичен рюриковский доктор.
– Вы давненько у нас не были, – сказал ему Солуха.
– Все некогда… с девиацией крутимся.



 
 
 

– Ах, эта девиация, – вздохнул Тон. – Беда с нею прямо.
Уж сколько трагедий знавал флот от этих магнитов…

Панафидин навестил кают-компанию «Рюрика» не в са-
мую добрую минуту ее истории, и виною тому снова оказал-
ся тишайший до войны мичман Щепотьев, который разви-
вал прежнюю тему:

– Лично мне японцы не сделали ничего дурного, чтобы
я убивал и топил их. Думаю, японцы тоже не могут испыты-
вать ко мне ненависть, чтобы убивать меня… Разве не так?

Панафидин глянул на своего кузена: отточенные линзы
пенсне Плазовского сверкнули, как бритвенные лезвия.

– Перестаньте, Щепотьев! Природа войны со времен глу-
бокой древности такова, что человек убивает человека, не
испытывая к ему личной ненависти. А когда на родину на-
падают враги, тут мудрить не стоит: иди и сражайся… Basta!

Хлодовский помалкивал, и, казалось, своим преднаме-
ренным молчанием он побуждает спорщиков высказаться до
конца.

– Почему, – не уступал Щепотьев, – я должен жертвовать
собой, своим здоровьем и своим будущим единственно лишь
потому, что в Петербурге не сумели договориться о мире?
Если не желаете понимать меня, так почитайте, что пишет о
войнах Лев Толстой. Вы можете переспорить меня, мичма-
на Щепотьева, но вам не переспорить великого мыслителя
земли русской!

Доктор Солуха не выдержал. Он поднял руку:



 
 
 

–  Толстой велик как писатель, но как мыслитель… из-
вините! Бога ищет? Так на Руси все ищут Бога и найти не
могут. Но никто из этих искателей не кричит об этом на
улицах… Простите,  – заключил доктор, обращаясь к яку-
ту-иеромонаху, – что я невольно вторгся в вашу духовную
область.

– Бог простит, – засмеялся Конечников.
В спор вмешался старейший человек на крейсере – шки-

пер Анисимов, который выслужился из простых матросов,
заведуя на «Рюрике» маляркой с кистями и запасами ма-
нильской пеньки, своим горбом выслужил себе чин титуляр-
ного советника.

– Я, – скромно заметил он, – удивляюсь, что мы даже о
Толстом побеседовали, но никто из нас не помянул о про-
стейших вещах на войне – о святости присяги и воинском
долге…

Кажется, Плазовский обрадовался этим словам.
– Почему ваши сомнения в справедливости войн возник-

ли только сейчас? – обрушился он на Щепотьева с апломбом
заправского юриста. – Ведь когда вы избирали себе карьеру
офицера, у вас, наверное, не возникало сомнений в вопросе,
противна ли война человеческой природе? Вскормленные на
деньги народа, вы не стыдились получать казенное жалова-
нье, в котором тысячи ваших рублей складывались из копеек
и полушек налогоплательщиков! Значит, получать казенные
деньги вам стыдно не было. А вот бить врагов вам вдруг по-



 
 
 

чему-то стало неудобно… совесть не позволяет.
Только сейчас в спор вступил Хлодовский:
– Какова же моральная сторона вашего миротворчества?

Меня, сознаюсь, ужасает мысль, что, не будь войны, вы бы
спокойно продолжали делать карьеру… Теперь я вас спра-
шиваю, господин Щепотьев: почему вы молчали раньше, а
заговорили о несправедливости войн только сейчас, когда
война для всех нас стала фактом, а присяга требует от вас
исполнения долга?

– Вы все… к а с т а! – вдруг выпалил Щепотьев. – История
еще накажет всех вас за ваши страшные заблуждения.

– Если мы и каста, – невозмутимо отвечал Хлодовский, –
то эта каста составлена из патриотов отечества, и, простите,
вы сами сделали уже все, чтобы не принадлежать к этой ка-
сте, представленной за столом крейсера «Рюрик».

– Что это значит? – изменился в лице Щепотьев.
– Это значит, что вы обязаны подать рапорт об отставке,

ибо русский флот в ваших услугах более не нуждается…
Щепотьев удалился в каюту. Все долго молчали, даже пти-

цы притихли в клетке, нахохлившись. Это неприятное мол-
чание рискнул нарушить барон Кесарь Георгиевич Шиллинг,
вахтенный офицер в чине мичмана, обладавший классиче-
ской фигурой циркового борца тяжелого веса.

– Мы люди темные, сермяжно-лапотные, – начал приду-
риваться барон. – Однако приходилось слыхивать, что боль-
ше всего сумасшедших в процветающих государствах, где



 
 
 

царит полная свобода мысли. Но там, где свирепствует цен-
зура, люди остаются в здравом рассудке и никогда не ляпнут
ничего криминального.

Панафидин робко спросил врача Солуху:
– Скажите, а Щепотьев нормален ли?
– Нормальнее всех нас… просто струсил.
– Во-во! – согласился старик Анисимов…
После ужина к Панафидину подошли штурманы крейсера

(старший и младший), капитан Михаил Степанович Салов и
мичман Глеб Платонов – сын сенатора из новгородских дво-
рян.

– Вы, Сергей Николаич, – сказал Салов, – давно хотели
бы перевестись на наш «Рюрик». Я думаю, вы вполне можете
заменить мичмана в отставке Щепотьева… У нас есть рояль,
имеем три граммофона и не будем против вашей виолонче-
ли.

Грянул выстрел! Мимо офицеров, расталкивая их, в бе-
лом фартуке и размахивая полотенцем, как заправский офи-
циант, пробежал вестовой «Рюрика», обалдело крича:

– Щепотьев-то… прямо в рот! Только мозги брызнули…
Хлодовский раскуривал папиросу, и Панафидин видел,

как дрожали его руки, разрисованные цветной японской та-
туировкой: зеленый осьминог увлекал в пучину ярко-крас-
ную женщину.

– Пиф-паф, и все кончено… самый легкий способ изба-
вить себя от ужасов войны. Щепотьев уже нашел свой веч-



 
 
 

ный мир, а сражаться за него будут другие! Негодяй… мер-
завец…

 
***

 
30  января адмирал Алексеев созвал в Мукдене ответ-

ственное совещание. Громадные китайские ширмы, распи-
санные журавлями и тиграми, заслоняли наместника от
нестерпимого жара пылающих каминов. Иногда он вставал,
как бы между прочим, подходил к бильярду и, всадив шар в
лузу, снова возвращался за стол, покрытый плитою зелено-
го нефрита. Только вчера подорвался на минах заградитель
«Енисей», и потому флагманы рассуждали о минной опас-
ности. Начальник штаба Порт-Артурской эскадры, контр-
адмирал Вильгельм Карлович Витгефт, говорил тихонечко,
словно во дворце наместника лежал непогребенный покой-
ник. «Его Квантунское Величество» сказал, что сейчас на
самых высших этажах великой империи решается вопрос о
замене Оскара Викторовича Старка (который, надо полагать,
и выполнял сейчас роль этого «покойника»):

– Начальником эскадры в Порт-Артуре, вне всякого со-
мнения, будет назначен Степан Осипович Макаров.

При этом Витгефт испытал большое облегчение.
– Слава богу, – перекрестился он, – я так боялся прини-

мать эскадру от Оскара Викторовича… Ну какой же я фло-
товодец?



 
 
 

Верно: никакой! Сам по себе хороший человек, Виль-
гельм Карлович флотоводцем не был, а свои штабные досу-
ги посвящал писанию беллетристики (его «Дневник бодрого
мичмана» пользовался успехом среди читателей). Совеща-
ние постановило: ускорить ремонт кораблей, подорванных
японцами, подходы к городу Дальнему оградить минными
постановками. Наместник, поигрывая зеленым карандашом
(его любимого цвета), добавил:

– НЕ РИСКОВАТЬ! Дабы сохранить дорогостоящие бро-
неносцы, будем действовать миноносками… и крейсерами,
конечно!

4 февраля адмирал Макаров спешно отбыл на Дальний
Восток. Военный министр Куропаткин был назначен коман-
дующим Маньчжурской армией. При свидании с адмиралом
Зиновием Рожественским, который готов был составить на
Балтике 2-ю Тихоокеанскую эскадру, Куропаткин адмирала
радостно облобызал:

– Зиновий Петрович, до скорого свидания… в Токио!
Перед отъездом на фронт Куропаткин собирал с населе-

ния иконы. Его дневник за эти дни испещрен фразами: «От-
служил обедню… приложился к мощам… мне поднесли свя-
тую икону… много плакали…» Я не обвиняю Куропаткина
в религиозности, ибо вера в Бога – это частное дело каждого
человека, но если Макаров увозил в своем эшелоне питер-
ских рабочих для ремонта кораблей в Порт-Артуре, то Ку-
ропаткин увозил на поля сражений вагоны с иконами, чтобы



 
 
 

раздавать их солдатам. Недаром же генерал Драгомиров, из-
вестный острослов, проводил его на войну крылатыми сло-
вами: «Суворов пришел к славе под пулями, а Куропаткин
желает войти в бессмертие под иконами… опять не слава бо-
гу!» Проездом через взбаламученную войною Россию, ми-
нуя Сибирь с эшелонами запасных ратников, Куропаткин ча-
сто выходил из вагона перед народом, восклицая:

– Смерть или победа! Но главное сейчас – терпение, тер-
пение и еще раз терпение… В этом главный залог победы.

Россию наполняли подпольные листовки со стихами:

Дело было у Артура,
Дело скверное, друзья:
Того, Ноги, Камимура
Не давали вам житья.
Куропаткин горделивый
Прямо в Токио спешил…
Что ты ржешь, мой конь ретивый,
Что ты шею опустил?

В разгар этих перемещений высшего начальства владиво-
стокские крейсера совершили второй поход – к берегам Ко-
реи, где с большим старанием обшарили заливы и бухты в
поисках японских кораблей с войсками, но таковых не обна-
ружили.

Обескураженные, возвращались во Владивосток.
– Где же Того? – гадали на мостиках. – Где Камимура с



 
 
 

его крейсерами? Бродим по морю, как по кладбищу…
Морозы во Владивостоке были сильные – до 20 градусов

по Цельсию. Когда проталкивались через льды к местам сто-
янки, с бортов крейсеров срывало медную обшивку ниже ва-
терлинии.

А жители города рассказывали вернувшимся морякам:
– Без вас тут боязно! На крепость да пушки мы и не рас-

считываем. Единая надежда на вас – на крейсерских…
Панафидин крепко уснул в своей каюте под мелодичные

звоны столового серебра, которое перемывали в лохани ве-
стовые, болтавшие меж собою:

– А вот, братцы, этот самый Кикимора-то японский, гово-
рят, мужик богатый… у него свой домина в Токио! Англи-
чане ему уже привесили свой орден… за геройство евонное.

– Да где они геройство-то видели? Ежели Того зубы ска-
лит у самого Артура, так Караморе этой прямой расчет сю-
да податься с крейсерами… от города одни головешки оста-
нутся!

Перемыли всю посуду и разошлись по кубрикам спать.
 

***
 

Флагманский крейсер «Идзумо» бросил якоря в заливе
Такесики, что на острове Цусима. Контр-адмирал Гиконойо
Камимура с почетом встретил у трапа английского журнали-
ста Сеппинга Райта, сказав ему, что рад видеть у себя пер-



 
 
 

вого корреспондента Европы, допущенного на корабли ми-
кадо.

Сеппинг Райт приподнял над головой кепку.
– Первого, и боюсь, что единственного? – съязвил он.
– Возможно, что только вам оказана эта честь, – согласил-

ся Камимура. – Но от наших добрых друзей у сынов Ямато
нет секретов. Между нами немало общего… хотя бы геогра-
фически! Как ваша Англия нависает неким довеском над Ев-
ропою, отделенная от нее водою, так и наша Япония оторва-
лась от материка Азии, сказочной птицей паря над океаном.

Внутри крейсера «Идзумо» монотонно верещали сверч-
ки, живущие в крохотных бамбуковых клеточках. В кубри-
ках было тепло и чисто. На рундуках сидели матросы, в их
руках мелькали вязальные спицы, а унтер-офицер читал им
вслух старинный роман о подвигах семи благородных саму-
раев.

– У нас все заняты, – говорил Камимура, сопровождая го-
стя в салон. – Это русские, когда им нечего делать, пьют вод-
ку или играют в карты. А наши матросы заполняют свобод-
ное время пением патриотических песен или вяжут шерстя-
ные чулки для собратьев-солдат победоносной армии…

Салон Камимуры поразил Райта почти нищенской про-
стотой; на круглом столике, покрытом бедной клеенкой, в
кадке красовался карликовый кедр, которому насчитывалось
487 лет.

Самому же Камимуре было тогда 54 года.



 
 
 

– И все-таки мои предки, – рассказывал он, – не позволи-
ли кедру развиться в могучее дерево. Лишая его воды и зем-
ных соков, они жестоким режимом принудили его превра-
титься в карлика, который не потерял качеств, свойственных
кедрам, растущим на воле. Да, он маленький. Но он крепок,
как и высокие деревья. Этим он похож на нас, на японцев…

Были поданы папиросы и чай. Камимура был большим
любителем чеснока, и потому в разговоре с европейцем дер-
жал во рту кусочек имбиря, чтобы отбить дурной запах. Райт
сказал, что в Корее, кажется, снова вспыхнула эпидемия
оспы.

– Увы, – взгрустнул Камимура. – Нам, японцам, придется
тратить лекарства на излечение этих бездельников. Вы, ев-
ропейцы, еще плохо представляете те культурные цели, ка-
кие имеет наша Япония перед дикой и темной Азией…

Райт был хорошо осведомлен о положении в Порт-Арту-
ре, ибо огни миноносок Старка блуждали по ночам непода-
леку от Вэйхайвэя; он прямо спросил Камимуру, обладает
ли тот достаточной информацией о русских крейсерах Вла-
дивостока:

– Ведь они всегда могут улизнуть от вашего внимания на
Сахалин или даже… даже на Камчатку!

Камимура подвел Райта к аквариуму, в котором со вре-
мен японо-китайской войны проживал печелийский угорь,
пребывая в глубокой меланхолии, свойственной всем «воен-
нопленным». Но стоило адмиралу включить яркое освеще-



 
 
 

ние, как этот угорь мгновенно преобразился. Скинув хрони-
ческую депрессию, он вдруг сверлящей юлой стал зарывать-
ся в грунт аквариума.

Мелькнул его жирный хвост – и угря не стало!
–  Видите?  – вежливо улыбнулся Камимура.  – Русские

крейсера, как и этот угорь, будут вскоре вынуждены прятать-
ся от ярчайшего света моих прожекторов. Владивосток ста-
нет для них таким же маленьким и тесным аквариумом, в
котором они будут оплакивать свою печальную судьбу…

Сеппинг Райт остался недоволен этой беседой:
–  Конечно, публике Лондона будет интересно читать о

матросах, вяжущих чулки, они с удовольствием прочтут опи-
сание вашего кедра и этого забавного угря. Но желательно бы
знать, каковы тактические задачи эскадры ваших броненос-
ных крейсеров? Вы командуете самой оперативной группой.

– О да! Мне оказана великая честь…
И как ни бился Райт, больше Камимура ничего ему не ска-

зал (японцы умели беречь свои тайны).
Вскоре адмирал Того пожелал видеть Камимуру на своем

флагманском броненосце.
– Русские крейсера, – говорил он, – опять выбрались изо

льдов Владивостока, недавно они шлялись возле Гензана, от-
куда наши станции слышали их переговоры по радиотелегра-
фу. Дальность их аппаратов «Дюкретэ» не превышает трид-
цати миль слышимости… Я прошу вас ознакомиться с по-
следней директивой нашей главной квартиры. Читайте.



 
 
 

Камимура изучил указание Токио: «Предпринять немед-
ленно решительные действия против Владивостока, послав
туда часть флота для демонстрации устрашения неприятеля,
пользуясь тем, что Порт-Артурская эскадра в самом первом
бою понесла большие повреждения…» Того начал кормить
перепелок.

– Мне желательно слышать, что вы скажете.
– Я думаю, – сказал ему Камимура, – что семи моих бро-

неносных крейсеров вполне хватит для того, чтобы привести
в ужас жителей Владивостока, после чего русские крейсера
уже не рискнут вылезать в море дальше острова Аскольд.

Оркестр на палубе «Миказы» проиграл старую англий-
скую мелодию: «В те давние денечки, когда все было другим,
мы встречались с тобой на лужайке…» Того спокойным то-
ном сообщил о назначении Макарова и Куропаткина.

– Вряд ли Макаров может исправить все то, что разруше-
но нами до него. Закупорка мною Порт-Артура не позволит
ему вывести эскадру для боя с моей… Сейчас, – продолжал
Того, – вся Европа и даже Америка с трепетом взирают на
Японию, тогда как вся Япония наблюдает за моими усилия-
ми у стен Порт-Артура, а я буду смотреть на вас… да! От ак-
тивности ваших крейсеров зависит многое. Я понимаю, что
иногда даже опытная обезьяна падает с дерева. Но задачи
войны требуют от вас солидного успеха с международным
резонансом, чтобы Владивосток оказался в такой же осаде,
в какой я держу Порт-Артур.



 
 
 

Откланиваясь, Камимура обещал Того:
– Я не та обезьяна, которая падает с дерева…
На японских крейсерах матросы разучивали новую пес-

ню:

Как слаба эскадра русских,
Как ничтожны форты Порт-Артура…
Гордо режет прозрачные воды
Флот могучий – гордость Ниппона!
Под лучом восходящего солнца
Ледяная эскадра России растает.
На высотах седого Урала
Водрузим мы японское знамя!

Рожденная в департаменте печати военного министер-
ства, эта песня не имела автора. Она являлась образцом
коллективного творчества японских милитаристов. Из это-
го видно, что в Японии все было готово к войне заранее –
даже песня! Не как у нас, грешных, которые в «табельные
дни» уныло затягивали по приказу начальства: «Царствуй на
страх врагам…»

 
***

 
Наступили «февральские репетиции» в Восточном инсти-

туте, и директор Недошивин мимоходом спросил Панафи-
дина:



 
 
 

– Надеюсь, теперь-то вы хорошо подготовились?
Пришлось краснеть. Покраснев, пришлось и соврать:
– Старался. Насколько возможно в моих условиях…
На экзамене засыпался не он, а пострадал рюриковский

священник Алексей Конечников, который неудачно передал
Панафидину шпаргалку. Профессор Шмидт учинил ему вы-
говор:

– От вас не ожидал. Ну ладно – мичман, у него своя стезя.
А вы-то… вы! В духовном чине иеромонаха, образец пра-
ведной жизни, а даже шпаргалку не сумели передать как сле-
дует. Я прощаю мичману его слабость в суффиксах, а вас
прошу разъяснить: показателем какого падежа будет управ-
ляемый член «токоро» в сочетании «токоро-о-кэмбуцугао»?
Отвечайте…

Панафидин в страхе господнем поспешил откланяться,
оставив своего приятеля на съедение зверю-профессору, и
он терпеливо дождался Конечникова в коридоре:

– Ну что там было с этим «токоро»?
– Нельзя же так! – обиделся священник. – Уж если вам

суют шпаргалку, так умейте же принять ее как дар божий…
В воскресенье с коробкою шоколадных конфет «от Жор-

жа Бормана» (но проданных под вывескою «Кондитерская
Унжакова» в  доме №  35 по Светланской улице) мичман
Панафидин снова навестил Алеутскую. Двери квартиры
Парчевских открыла ему прислуга в чистеньком фартучке.
В гостиной же мадам Парчевская раскладывала пасьянс, со-



 
 
 

общив гостю, что ее Виечка вот-вот должна бы вернуться из
сада Невельского:

– Вы знаете, сейчас среди молодежи пошла мода – кру-
тить на коньках всякие пируэты. Причем порядочная девуш-
ка вынуждена дозволить партнеру держать себя за талию…
вот так! – Панафидину было наглядно показано, как следует
держать девицу, чтобы она не треснулась затылком об лед. –
Игорь Петрович, – продолжала хозяйка дома, – оказался пре-
восходным партнером, и сегодня они снова катаются на кат-
ке…

Панафидин с огорчением отметил, что Игорь Житецкий
если не сделает карьеру на морях, то скоро обретет неземное
счастье в этом состоятельном доме. Но тут, покрыв даму пик
валетом, дама заметила коробку с шоколадом:

– О, как это мило с вашей стороны, господин мичман! Я
как раз обожаю шоколад «от Жоржа Бормана»…

Но конфета, проделавшая долгий путь вдоль трассы Ве-
ликого сибирского пути, пока не достигла лавки Унжакова,
обрела такую же несокрушимую твердость, как и круппов-
ская броня, в результате чего сильно пострадал передний зуб
госпожи Парчевской… Бедному мичману пришлось еще из-
виняться:

– Простите, что я, volens-nolens, оказался невольным ви-
новником этой чудовищной аварии…

От дальнейших неловких сочувствий его избавило появ-
ление с катка Вии Францевны – румяной с мороза, очарова-



 
 
 

тельной.
– А-а, как я рада… Николай Сергеевич?
– Сергей Николаевич, – поправил ее Панафидин.
– Я все забываю, – капризно сказала девушка. – С этим

папенькиным квартетом у нас бывает так много господ офи-
церов, что мне позволительно иногда и ошибаться.

Панафидин подумал, что в имени-отчестве Житецкого
вряд ли она когда ошибалась. («Не везет! Да, не везет…»)

– С вашего соизволения, я вас покину, – сказал он.
– Ну куда же вы? – с пафосом воскликнула мадам Парчев-

ская. – Вы как раз попали к обеду. Останьтесь.
– Конечно… останьтесь, – добавила Виечка.
Наверное, приглашение было лишь выражением обще-

принятой вежливости, но Панафидин по наивности принял
его за чистую монету и, смущаясь, последовал к столу. При-
слуга обогатила его обеденный прибор вилкою, которой и
нанесла дополнительную сердечную рану, сказав с немалым
значением:

– Вот вам… это любимая вилка Игоря Петровича!
(«О боже, куда деваться от успехов Житецкого?..»)
– Наверное, – произнес Панафидин, обуреваемый ревно-

стью, – наверное, этого мичмана Житецкого скоро передви-
нут куда-нибудь подальше… вместе с его Рейценштейном!

Фраза была опасной. Виечка не донесла до своего нежного
ротика тартинку, а мадам Парчевская, вооруженная ножом,
временно отложила хирургическое вскрытие горячей куле-



 
 
 

бяки:
– Вместе с адмиралом? Почему вы так думаете?
Над кулебякой нависало облако пара, словно туман над

Сангарским проливом, чреватым опасностями. Но Панафи-
дин уже отчаялся в надеждах на счастье и сказал честно:

– Я держусь за флот, а мичман Житецкий держится за сво-
его начальника. Флот России бессмертен, как и сама Россия,
а вот о бессмертии начальства нам еще стоит подумать…

«Хорошо ли я делаю?» – успел сообразить мичман, но тут
послышался странный завывающий звук, словно в небе ка-
кой-то ангел заработал пневматическим сверлом. Затем раз-
дался тупой удар, дом на Алеутской дрогнул, а в кабине-
те доктора Парчевского само по себе спедалировало гинеко-
логическое кресло. Брови мадам Парчевской вскинулись в
удивлении.

– Кес-кесе? – сказала она, и тут же, как опытный анатом,
вскрыла ножом теплую брюшину ароматной кулебяки.

Вия, как и ее мать, тоже ничего не поняла в происхожде-
нии этого шума над городом, и шутливо рассказывала Пана-
фидину, что вопросительное «кес-кесе» памятно ей с гим-
назии:

– Что такое «кес-кесе»? Кошка кошку укусе. Кошка лап-
кой потрясе. Вот что значит «кес-кесе»… Смешно, не прав-
да ли?

– Очень, – ответил Панафидин, весь в напряжении.
Снова этот сверлящий гул и… в з р ы в!



 
 
 

– Не понимаю, куда смотрит начальство? – возмутилась
мадам Парчевская. – Объясните хоть вы, что происходит?

– Крейсера! Японские крейсера… здесь, в городе!
Схватив в охапку шинель, он кинулся бежать в гавань.

 
***

 
Этот день выдался ясным, солнечным, высокие сугробы

подтаяли, с крыш нависали серые глыбы снега, готовые рух-
нуть на панели, тротуары заполняла публика, приодетая ра-
ди воскресенья; все лавки, шалманы и закусочные были пе-
реполнены людьми, которые не могли знать, что с океана уже
подкралась угроза их городу, их жилищам, их жизням… С
острова Аскольд японские корабли заметили еще утром, но
определить их классификацию мешала дистанция. Оборо-
на города не была оформлена до конца: форты Линевича и
Суворова могли огрызнуться на противника лишь редкими
пушками и пулеметами. К полудню четко выявился враждеб-
ный кильватер, во главе которого – под флагом Камимуры
– двигался «Идзумо», за флагманом равнялись шесть броне-
носных крейсеров: «Адзумо», «Иосино», «Асамо», «Иватэ»,
«Касуги», «Яшимо». Огонь был открыт с двух бортов – япон-
цы холостыми залпами сначала прогрели свои орудия.

С рейдовых «бочек» телефонные провода струились до
помещения штаба бригады, но Рейценштейна на месте не
было, на запросы с крейсеров отвечал Житецкий:



 
 
 

– Все понимаю, все доложу, все исполню…
Командиры крейсеров облаивали Рейценштейна:
– Наверняка при пожаре в публичном доме во время на-

воднения порядка все-таки больше, чем у нас на бригаде…
Рейценштейн получил информацию с моря лишь около 10

часов. Он велел поднимать давление в котлах крейсеров, во-
круг которых «Надежный» уже с треском разрушал льдины.
Услышав гулы с моря, гуляющая публика кинулась к берегу,
а жители городских окраин спешили подняться в горы, что-
бы с их вершин видеть подробности. Камимура вел крейсера
Уссурийским заливом, оптика его дальномеров отражала си-
яние заснеженных гор – без признаков обороны. Японцы лу-
пили по сопкам наугад, желая вызвать ответный огонь, что-
бы засечь координаты батарей, чтобы разгадать схему обо-
роны Владивостока. Но русские молчали (еще и потому, что
многие батареи находились в проекте, а пушки других хра-
нились в арсеналах порта).

В половине второго Камимура перенацелил огонь на го-
род. Снаряды летели вдоль Светланской – в пустоши Гнило-
го Угла, терзали долину реки Объяснений, множество сна-
рядов даже не взрывалось. Когда Панафидин, запыхавший-
ся, появился на «Богатыре», вся бригада крейсеров уже жи-
ла одним общим порывом: идти в бой, прямо здесь погибать
на глазах жителей…

– В чем дело? Почему не выходим?
– «Рюрик» держит: у него котлы, как в городской бане, два



 
 
 

часа не могут набрать нужного давления…
Но «Рюрик» был готов сражаться даже с малым запасом

пара. А приказа о выходе в бой не поступало. Александр Фе-
дорович Стемман то натягивал, то сбрасывал с рук перчатки:

– Николай Карлыч ведет себя странно. Наверняка в этот
момент силы небесные пачкают ему служебный формуляр
отметками о непригодности… я еще мягко выражаюсь!

– Почему стоим? – орали от пушек матросы. – Тоже мне
начальнички, называется. Хотим боя! Ведите…

Обстрел города продолжался. Один из снарядов врезался
в дом полковника Жукова, пробил спальню его жены, разва-
лил горячую печку, опрокинул всю мебель и, проткнув стен-
ку, взорвал денежную кассу, выбросив на улицу часового,
стоявшего возле знамени. Вопреки всем уставам (даже в на-
рушение их) знамя 30-го стрелкового полка вынесла из ру-
ин и пламени Мария Константиновна Жукова – супруга пол-
ковника.

Камимура явился с эскадрою ради устрашения Владиво-
стока, но горожане на все перелеты и недолеты отвечали сме-
хом и шутками, тут же раскупая у мальчишек еще неостыв-
шие осколки – в качестве сувениров. (Так же, как всегда, хо-
дили пешеходы по улицам, ездили извозчики.) Только два
японских снаряда оказались роковыми. При обстреле Гни-
лого Угла одна граната врезалась в здание морского госпита-
ля, перебив пять больных матросов на кроватях. Другой сна-
ряд с «Идзумо» рассек пополам беременную женщину Ари-



 
 
 

ну Кондакову. Всего же японцами было выпущено по Вла-
дивостоку двести снарядов.

Офицеры ходили по мостикам крейсеров, ругаясь:
– Понос у нашего Николая Карлыча… великолепный по-

нос! На кой черт тогда адмиральские орлы цеплять на по-
гоны, если пора в клинику Бехтерева – подлечить свои нер-
вы…

45 минут обстрела закончились. Камимура уже отводил
крейсера в море, когда Рейценштейн велел с «бочек» сни-
маться.

– Догоним… всыпем, – убежденно говорил он.
Но за островом Аскольд было уже пусто, и лишь далеко

развевало из труб японской эскадры пласты перегретого ды-
ма от сгоревших английских кардифов. Всем было стыдно,
и все дружно обругивали Рейценштейна:

– Кому он хочет замазать глаза? Если говорить о пого-
не, то самый тихоходный «Адзумо» даст все двадцать узлов,
а наш несчастный «Рюрик» едва вытянет восемнадцать…
Стыдно перед жителями, которые так наивно и горячо наде-
ялись на нас!

В 17.00 бригада крейсеров вернулась на рейд…
Комендант города названивал в штаб бригады, он сказал

Рейценштейну, что у него теперь мало надежд на защиту
обывателей от противника, а потому завтра же он переводит
Владивосток на осадное положение.

– Предупреждаю: в своем докладе наместнику я не скрою



 
 
 

от него горькой правды, что ваши крейсера были выведены
в море лишь через час после обстрела города японцами…

Николай Карлович велел подавать в кабинет ужин, уса-
див Житецкого писать донесение. Игорь Петрович, владея
пером, составил хвастливую фальшивку, и адмиралу он уго-
дил:

– Пожалуй, все верно. Но хорошо бы усилить этот жуткий
момент, когда мы гнались за Камимурой…

В новой редакции фраза о преследовании японцев допол-
нилась словами «я гнался за ним», и за эту героическую при-
писку, очевидно, следовало ожидать повышения по службе.
Впрочем, адмирал Камимура тоже не был честен в своем ра-
порте, оправдывая свой отход закатом солнца. «Неприятель
так и не вышел», – сообщал он Того (и был почти прав).

На «Богатыре» воцарилось нервное уныние:
– Макаров вот-вот появится в Порт-Артуре, и, надо пола-

гать, Рейценштейну от него достанется…
Вечером Панафидин позвонил на Алеутскую:
– Это вы, Игорь Петрович? – спросила Виечка.
– Нет, это его противоположность. Простите, я сегодня

так спешил, что впопыхах оставил у вас свою фуражку.
– Ну, заходите… – ответила Виечка.

 
***

 
Командующий флотом Тихого океана вице-адмирал Ма-



 
 
 

каров прибыл в Порт-Артур утром 24 февраля – поездом.
Флаг Старка еще колыхался над «Петропавловском», а Ма-
каров поднял свой на крейсере «Аскольд». Не будем думать,
что все как один радовались его прибытию, ибо некоторых в
Порт-Артуре вполне устраивал девиз наместника: «Не рис-
ковать!» Но Старк сдал эскадру – Макаров принял ее от
Старка.

Старк признался, что он предвидел катастрофу внезапно-
го нападения и заранее предлагал наместнику меры предо-
сторожности. Он показал Макарову свой рапорт, на котором
зеленым карандашом была начертана резолюция: «ПРЕЖ-
ДЕВРЕМЕННО».

– А теперь из меня сделали столб, возле которого любая
собака желает задрать ногу. Наместнику же очень удобно не
опровергать клеветы, дабы сберечь чистоту своего мунди-
ра…

Макаров в первую очередь старался изгнать с эскадры
«дух казармы», чтобы моряки ощутили себя мореходами, а
не жильцами кораблей, отданных им для квартирования. Так
же не терпел он вмешательства генералов в дела эскадры:

–  Кавалерии флотом не командовать! Армию нельзя и
близко подпускать к нашим делам. Если это, не дай бог, ко-
гда-либо случится, эскадра погибнет… Но и средь нас, лю-
дей флота, собралось немало таких, кто не знает Дальнего
Востока и его условий, кто приехал сюда отбывать цензовые
сроки ради повышения в чинах. Таких будем удалять… бес-



 
 
 

пощадно!
Очевидец писал, что матросы, глядя на флаг Макарова,

даже крестились. Требовалось расшевелить флагманов, что-
бы командиры кораблей ощутили великое чувство самосто-
ятельности.

–  Я,  – выступил перед ними Макаров,  – требую от вас
полной откровенности, а полного согласия со мною… не по-
терплю. Я прежде всего человек, потому могу ошибаться.
Раз и навсегда условимся: лучше уж между нами разразит-
ся хороший скандал, только бы не ваше чинопочитательное
согласие с моей персоной. Война – дело живое, она равноду-
шия и казенщины не терпит.

Степан Осипович уже знал о делах на бригаде крейсеров
Владивостока, знал, что Камимура ушел от города безнака-
занно, знал, что Рейценштейна в море и палкой не выгнать.
Он, командующий флотом, принял важное решение…

– Если Иессен прибыл, – сказал он флаг-офицеру, – пусть
явится ко мне сразу. Я должен его видеть.

На вызов Макарова явился контр-адмирал Карл Петрович
Иессен1, бывший командир крейсера «Громобой», выходец
из семьи флотского врача. Макаров сказал, что назначает его
командовать бригадою владивостокских крейсеров:

– Рейценштейн начал страдать водобоязнью, будто уку-
шенный бешеной собакой. А водобоязнь адмиралов хорошо

1  Не следует путать К.  П.  Иессена, командовавшего во Владивостоке, и
Н. О. Эссена, командовавшего в Порт-Артуре.



 
 
 

излечивается службою на берегу. Два его выхода на позиции
оказались бесполезны, а во время обстрела Владивостока он
попросту… ослабел! Надеюсь, подробности вам известны.

(У Макарова была готова для Иессена четкая инструкция,
которую я, да простит мне читатель, привожу в диалоге.)

–  Что там творится во Владивостоке? Город наводнен
агентурой, население устраивает крейсерам почетные про-
воды, форты салютуют, а оркестры играют веселые марши…

В инструкции Иессену указывалось: «Имейте в виду, что
неприятель попирает всякие международные законы, а по-
тому будьте осторожны и недоверчивы… Примите все ме-
ры, чтобы о дне вашего выхода из Владивостока ни прямо,
ни косвенно не было сообщено никому и, кроме шифрован-
ной телеграммы на мое имя, никуда не было посылаемо из-
вестий».

– Заведите наконец придирчивых цензоров на телеграфе,
чтобы вникали в каждую из телеграмм, идущих в Корею.

– Но как сделать, Степан Осипович, чтобы жены матросов
и офицеров не могли устраивать проводов своим мужьям?

– Приучите все население Владивостока к тому, что ваши
крейсера часто и неожиданно для всех покидают рейд ради
боевых учений. Погода и ваш выход на серьезную операцию
будет воспринят жителями как обычная тренировка. Жела-
тельно даже разболтать в городе, что рейд покидаете нена-
долго. Не допускайте проводов, словно на вокзале… Гавань
не вокзал, а отход крейсеров – это не отбытие пассажирско-



 
 
 

го поезда.
Макаров внушал Иессену: «Неприятель чрезвычайно на-

стойчив и весьма отважен, разбить его можно лишь умением
и хладнокровием… Поговорите с командирами (крейсеров)
о том, как вы будете действовать в случае открытой схват-
ки».

– Избегать ли мне боя или самому влезать в схватку?
– Такую схватку, – поучал Макаров, – не ставьте для себя

главной задачей, но считайте ее возможной. Я никак не стес-
няю вашу инициативу, милейший Карл Петрович, но любые
ваши действия во вред неприятелю всегда будут уместны.
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