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Аннотация
«…С чеканным стуком падала туфля на каменные плиты

храма Шатель, а холодные своды при этом гулко резонировали.
Обнаженная высокая женщина с перстнями на пальцах рук и ног
всходила на шаткое ложе, как на заклание.

Изгиб ее спины был удивителен, как и вся она. В этой
женщине  – все приметы времени, в котором она жила.
Современники писали: «Худощавое стальное тело, странно
напоминающее кузнечика. Очарование ядовитое, красота на
грани уродства, странное обаяние!»

И вот, когда я увидел ее впервые, я мучительно обомлел:
– Кто она? Откуда пришла к нам? И почему она здесь?…»



 
 
 

Валентин Пикуль
Портрет из Русского музея

С чеканным стуком падала туфля на каменные плиты хра-
ма Шатель, а холодные своды при этом гулко резонировали.
Обнаженная высокая женщина с перстнями на пальцах рук
и ног всходила на шаткое ложе, как на заклание.

Изгиб ее спины был удивителен, как и вся она. В этой жен-
щине – все приметы времени, в котором она жила. Совре-
менники писали: «Худощавое стальное тело, странно напо-
минающее кузнечика. Очарование ядовитое, красота на гра-
ни уродства, странное обаяние!»

И вот, когда я увидел ее впервые, я мучительно обомлел:
– Кто она? Откуда пришла к нам? И почему она здесь?
Встреча моя с нею произошла в Русском музее…
Меня волновал этот резкий мазок, с такой сочностью обо-

значивший ее спину и лопатки. И почему она (именно она!)
до сих пор привлекает внимание к себе? Почему столько спо-
ров, столько страстей, которые продолжаются и поныне…
Только потом я узнал, что для нее (специально для нее!) бы-
ли написаны:

ГЛАЗУНОВЫМ – «Саломея» (Пляска семи покрывал) в
1908 году;

ДЕБЮССИ – «Страсти Святого Себастиана» в 1911 году;
РАВЕЛЕМ – знаменитый балет «Болеро» в 1928 году;



 
 
 

СТРАВИНСКИМ – «Персефона» в 1934 году.
Но особенно остро меня всегда тревожил один момент в

биографии этой женщины. Когда она предстала перед Серо-
вым.

Но для этого надо быть последовательным. Начнем с на-
чала.

И сразу – вопрос: а где оно, это начало?
Конец всегда найти легче, нежели начало. А начало я

отыскал в дне 27 августа 1904 года, когда Вера Пашенная,
скромница в бедном сатиновом платье, пришла в Малый те-
атр держать экзамен при студии. Ее буквально ослепил этот
зал, но уже на склоне лет она призналась, что от этого дня
«ярко запомнилась только одна фигура!». Мимо нее прошла
красавица в пунцовом платье, вся в шорохе драгоценных
кружев, за нею волочился длинный шлейф… «Меня пора-
зила прическа с пышным напуском на лоб. Онемев, я вдруг
подумала про себя, что я совершенно неприлично одета и
очень нехороша собой…»

Так появилась Ида Львовна Рубинштейн, и скоро видный
актер и педагог А. П. Ленский стал хвастать по Москве своим
друзьям:

– А у меня теперь новая ученица – будущая Сарра Бер-
нар!..

Ида Рубинштейн родилась в еврейской семье киевско-
го миллионера-сахарозаводчика. Училась в петербургской
гимназии. Длинноногая девочка, нервная и томная, «она



 
 
 

производила впечатление какой-то нездешней сомнамбулы,
едва пробудившейся к жизни, охваченной какими-то чудес-
ными грезами…» Ида сознавала обаяние своей поразитель-
ной красоты и, казалось, уже смолоду готовила себя к роли
околдованно-трагической. Начинала же она с изучения рус-
ской литературы, которую пылко любила. Ее привлекала то-
гда художественная декламация. Но голос дилетантки терял-
ся в заоблачных высях, не возвращаясь на грешную землю.
Это был пафос – взлет без падения. «Не то! Совсем не то…»
Ида Рубинштейн заметалась из театра в театр. Станислав-
ский уже заметил ее и звал Иду в свой прославленный театр.
Но Ида оказалась у Комиссаржевской, где она «…не сыгра-
ла ровно ничего, но ежедневно приезжала в театр, молча вы-
ходила из роскошной кареты в совершенно фантастических
и роскошных одеяниях, с лицом буквально наштукатурен-
ным, на котором нарисованы были, как стрелы, иссиня-чер-
ные брови, такие же огромные ресницы у глаз и пунцовые,
как коралл, губы; молча входила в театр, не здороваясь ни
с кем, садилась в глубине зрительного зала во время репети-
ции и молча же возвращалась в карету».

Актер А. Мгебров не понял, зачем Ида приходила в те-
атр. А дело в том, что Комиссаржевская готовила к постанов-
ке пьесу Оск. Уайльда «Саломея». Ида Рубинштейн должна
была выступить в заглавной роли. Библейская древность ми-
ра! Всей своей внешностью она как нельзя лучше подходи-
ла к этой роли. Известный театровед В. Светлов писал: «В



 
 
 

ней чувствуется та иудейская раса, которая пленила древне-
го Ирода; в ней – гибкость змеи и пластичность женщины, в
ее танцах – сладострастно-окаменелая грация Востока, пол-
ная неги и целомудрия животной страсти…»
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