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Аннотация
Что мы знаем о современной школе? Или даже так: что мы

знаем о современной школе – после Гай Германики и Алексея
Иванова, у которого географ глобус пропил?

Булат Ханов – новый голос поколения – последовательно
развивает тему, уже во втором подряд романе обращаясь к
отношениям преподавателей и учеников. Выпускник филфака
МГУ Роман едет в Казань, чтобы устроиться в школу учителем
русского и литературы и поставить над собой эксперимент: как
долго сможет молодой специалист протянуть в обычной школе?

Финал эксперимента и предсказуем, и неоднозначен… Ад
просачивается в человека малыми дозами. Но что человек может
противопоставить этому аду?..
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Булат Ханов
Непостоянные величины

 
Восточное направление

 
У него были свои счеты с Христом и с фарисеями.
Бравый пенсионер в майке и трико альпийского цвета все-

ми способами привлекал к себе внимание с боковой полки.
Едва тронулись, он представился Сергеем Дмитриевичем и
каждому предложил баранки и хлеб с изюмом. Роман нехо-
тя слушал легенду о блудном сыне, который многократно
возвращался к всепрощающему Сергею Дмитриевичу после
бесплодных скитаний. Легенда незаметно перетекла в раз-



 
 
 

мытые рассуждения о том, что правда крепче семейных уз,
зато любовь к человеку важнее и сильнее правды. На май-
ке человеколюба проступил пот. Из-за храпа пенсионер не
давал покоя даже во сне. Наутро Сергей Дмитриевич неиз-
вестно к чему вспомнил Пахмутову и Добронравова и раз-
вил вечернюю мысль, прибавив, что истина заложена в лю-
бом из нас и нужно учиться говорить с Богом, дабы постичь
ее. Уклоняться от беседы с закаленным моралистом стоило
усилий.

Сосед напротив, благодушный толстяк Михаил, также за-
давал вопросы. Каверзные, однако из разряда привычных.
Как зовут? Откуда? С какой целью держит путь? Толстяк
утверждал, что Москва – красивый город, а Казань еще кра-
сивее. Рекомендовал отведать татарской кухни и съездить
в аквапарк. Когда пенсионера заносило на нравоучитель-
ных виражах, Михаил подмигивал Роману и улыбался, точ-
но выказывая снисхождение к старому чудаку. Шутки ра-
ди толстяк утром поинтересовался у Сергея Дмитриевича,
чем гражданский кодекс отличается от нравственного, на что
услышал гневную отповедь. Вечером Михаил заказал себе
и Роману чай с лимоном, прелюбезно держась с проводни-
цей. А при сдаче белья свернул все в комок, долго высмор-
кавшись в белое полотенце напоследок.

Вопросы Михаила не подразумевали никаких ответов,
кроме однозначных, поэтому Роман говорил коротко, вооб-
ражая себя агентом под прикрытием. Он из Москвы. Сту-



 
 
 

дент. Гуманитарий. (Это правда.) Социолог. (Неправда.)
Едет повидаться с другом по переписке. (Неправда.) В Каза-
ни впервые, хотя за пределы МКАД выбирался. Санкт-Пе-
тербург, Геленджик. Друг, зовут Шамилем, встретит на вок-
зале и по канонам гостеприимства покажет город. Спасибо
за наводку с местной едой и аквапарком.

На Романа волной нахлынуло оживление, подзабытое и
оттого мощное. Он с трудом сдерживался, чтобы не начать
возбужденно вышагивать по вагону взад-вперед, чтобы не
достать из чемодана фляжку с текилой, чтобы не разрушить
образ приятного студентика с неразвитыми коммуникатив-
ными навыками. К черту отзвуки и отголоски: эхо родитель-
ских увещеваний и ее выпадения из его жизни, эхо сорван-
ных с петель дверей и подорванных мостов за спиной, эхо
бормашинного зуда. Казалось, Роману удалили все, что мож-
но: имя, прошлое, репутацию – дурную и добрую. Только
нерв на зубе № 27 сохранили, притом не из жалости. Доктор,
призвав на помощь хитроумные приспособления, спас зубу
жизнь и забрал взамен сбережения, которые Роман прики-
дывал растянуть на неделю скудного существования.

По крайней мере, жевать теперь можно без опасений. На-
до искать плюсы во всем, такие ходят слухи.

Дипломированный филолог, за плечами годы фриланса.
Биография из заурядных. А вот с целью поездки неясность
неясная. Когда ты навеки проклял всякий транспорт и рас-
стояния, когда устал волочиться и ненавидишь саму идею



 
 
 

движения, когда закупаешься текилой и виски впрок, точно
вот-вот закроют границы лет на десять, когда два года за-
стряли в горле и впереди невиданных размеров черная дыра,
когда всем вокруг неловко от твоего поведения, когда веч-
ный недосып и комплексы, когда искорежен и подавлен – это
тот самый случай, чтобы записаться в социальный проект и
исчезнуть. Переезд, чтобы отстраниться от себя и понять со-
временность, которой нет, ибо есть прошлое и будущее.

Роман проснулся раньше попутчиков, в пять. Чтобы унять
возбуждение, он попробовал писать письмо и бросил на тре-
тьей строке. Спящие словно подглядывали из-под сомкну-
тых век. Тогда письмо стало выстраиваться в голове.

«Здравствуй.
Когда ты выбрала Восток, я дал себе обещание шагу не

ступать в восточном направлении. Теперь вот неразумно еду
в Казань. Это не Камчатка и не Алтай, не Индия и не Япония,
но тоже не запад, не север, не юг.

Зная тебя, могу предположить, что ты бы оценила мой
поступок как манерный. Точнее пафосный, так бы вырази-
лась. Вымарывать прошлое, увеличивать дистанцию, пре-
красно понимая, что расстояниями связь не разорвешь. Как
ни верти. Вертеть, терпеть, обидеть, зависеть, смотреть, ви-
деть, ненавидеть, любить.

Передавай привет горам и шаманам. Я буду писать. На бу-
маге, разборчивым почерком. И отсылать, куда фантазия за-



 
 
 

ведет. Первое письмо черкну, например, Карлу Людвигови-
чу Самоедову из Липецка. Улица Оружейных Баронов, д. 19,
кв. 84, 150813. Карл Людвигович одинок, ему будет лестно
получить пару теплых строчек, пусть и не предназначенных
для него».

К тому времени как Роман закончил сочинять, соседи по
вагону проснулись. Сергей Дмитриевич зевал, прикрыв рот
костлявой ладонью, Михаил пересказывал жене подробно-
сти удивительнейшего сна, в котором они катались по парку
аттракционов в карете.

Если бы ни эта необходимость все держать в тайне. Как
дьявол, интересно, заманивая простаков, борется с искуше-
нием поведать о себе настоящем? Какую силу воли нужно
иметь, чтобы так притворяться?



 
 
 

 
Пригретые солнцем

 
На первый взгляд, пригретая солнцем провинция. Точнее

бы назвать утомленной, если бы не избыточные ассоциации.
Покинув поезд, Роман последовал по указателям, протис-

киваясь сквозь вокзальный люд. Сновали коммерсанты с пи-
рожками и водой и носильщики с тележками. Пацаненок, ес-
ли верить надписи на кепке, – сотрудник ФБР, дергал мать за
платье, настаивая на сахарном петушке. Две старухи в гало-
шах спорили, с хвоста или с головы поезда пронумерованы
вагоны. Пререкались они вяло, потому что распалившееся
солнце, казалось, отбивало всякую охоту резких движений и
решительных действий. В голосе, объявлявшем рейсы, тоже
мнилась сонливость.

Вокзал и прилегающая к нему площадь на удивление вну-
шали доверие. Мелкие бандиты с угрюмыми рылами, об-
лаченные в «Абибас» среднеазиатского покроя; нечесаные
бродяги в тулупах, продирающие веки на скамейках; окур-
ки, фантики, обрывки туалетной бумаги под ногами – все это
словно убрали с глаз долой к прибытию столичного гостя,
любителя путешествовать. Смущали, правда, таксисты, да и
те не пугали, лишь озадачивали. Они шли напролом против
всех правил маркетинга. Держащиеся в командах по трое-
четверо, таксисты носили одинаковые рубашки и джинсы,
одинаковые куртки и кепки, безразлично повторяли одни и



 
 
 

те же слова, завлекая клиентов. Даже лица у них были схо-
жие, не располагавшие.

Роман оставил в камере хранения два чемодана, а с порт-
фелем и ноутбуком поехал по первому адресу – на улицу
Красной Позиции. Некий Андрей Леонидович сдавал там
однокомнатную за десять, а в шаговой доступности распо-
лагались две школы с вакансиями. Район рядом с центром,
что немаловажно. Есть где погулять. Потому что квартира
по второму адресу – на Гагарина – находится в монотонном
спальном районе, который словно один на всю Россию, с кло-
нами от Калининграда до Владивостока. Если в ментальном
поиске переезжать в другой город, то вплотную к его сердцу,
иначе нет смысла.

Неделями рисуя в воображении Казань, Роман допускал
три версии, почти не стыкующиеся друг с другом.

В первой властвовал дикий контраст между центром и пе-
риферией. В центре по прихоти элиты проводились мировые
форумы, Всемирная летняя универсиада и чемпионат мира
по водным видам спорта, а на периферии текла самая буд-
ничная пятиэтажная жизнь с пьянством, скандалами и по-
ножовщиной. Будущее детей определялось на генетическом
уровне: в центре они рождались избалованными и испорчен-
ными, на периферии – озлобленными и обреченными. Кто-
то из горожан имел два автомобиля, кто-то перемещался в
переполненном трамвае, лязгающем, как ведро с гвоздями.
Ночью город превращался в шум. В сердце асфальт сотря-



 
 
 

сался от гвалта корпоративов и ночных клубов, пока по кра-
ям, в рюмочных, с хрустом разбивались носы и проламыва-
лись черепа, а на пустырях лезли драться стенка на стенку.

Во второй версии Казань представала тихой провинцией,
бессобытийной и однообразной. Милые и сердечные бюрге-
ры неспешно прогуливались по тенистым аллеям и бормота-
ли под нос песни, давно выпавшие из хит-парадов и горячей
ротации. Почти все были знакомы между собой, а гостей из
иных краев сразу зазывали на чай и исподволь, точно ненаро-
ком приучали к своим нравам и обычаям. Все отдавалось на
откуп середнячкам. Здесь не водилось ни гениев, ни злоде-
ев, так как все неповторимое и угловатое, сточив зубы, либо
растворялось в кислотно-заедающей среде, либо исторгалось
из дружной семьи середнячков без права на возвращение.
Стихи во второй Казани писали охотно, но исключительно
в классических формах и без претензии на эксперименты, а
проза начиналась с испытанных образов вроде крепнущего
мороза.

Согласно третьей версии, город отличался местным коло-
ритом. На поверхностный взгляд, Тюмень, Брянск, Чебок-
сары, Хабаровск, Петрозаводск – какая москвичу разница?
Безусловно, если копнуть, то за каждым этим названием кро-
ется своеобразие, целый культурный пласт. Казань завлекала
национальным своеобычием. К узнаваемой общероссийской
ментальности, где в странных пропорциях перемешались от-
фильтрованные установки из «Домостроя», советские при-



 
 
 

вычки и самые безвкусные образцы западной культуры, в Ка-
зани добавлялись этнические оттенки. Так как фундамента-
лизм не приветствовался, женщин, конечно, не заставляли
носить хиджаб и паранджу, а непритесненная администра-
тивными мерами русская речь слышалась всюду. При этом
модно было надевать тюбетейки, громко говорить на татар-
ском и по-дружески подкалывать Ивана: помнишь, мол, как
ваши словили под Калкой, а?

В каком бы обличье ни предстал город, подразумевалось,
что его населяют люди самолюбивые, сребролюбивые, гор-
дые, надменные, злоречивые, родителям непокорные, небла-
годарные, нечестивые. Люди более сластолюбивые, нежели
боголюбивые, и имеющие вид благочестия, силы же его от-
рекшиеся. Роман, вместо того чтобы от них удаляться, шел
к ним, чтобы говорить с ними и их наставлять.

Платить за проезд оказалось проще, чем в московских ав-
тобусах. Водитель, смуглый южанин, на правильном русском
объяснил, что турникетов в казанском наземном транспор-
те нет, и указал на кондуктора. Купив билет с рекламой пла-
стиковых окон на оборотной стороне, Роман занял сиденье у
окошка. Обхватив руками портфель и сумку с ноутбуком, он
наблюдал, как мимо проплывают старые дома, залатанные и
не очень, автобусная стоянка, рынок. На остановке южный
водитель рискнул обогнать коллегу по цеху по второй по-
лосе, едва не подрезав успевший в последний миг сбавить
скорость «Рено». В награду смельчак получил два истошных



 
 
 

сигнала в спину.
Взгляд Романа зацепился за здание с голубой покатой

крышей и площадь с фонтанами рядом с ним. За площадью
простирался водоем, на акватории которого белели много-
численные лодки и катамараны. Роман тут же забросил удоч-
ку в поисковик на смартфоне. Здание – театр имени Галиа-
скара Камала, родоначальника татарской драматургии, коме-
диографа, разбавлявшего собственное творчество адаптиро-
ванными переводами из Островского. Ну-ну. Постановки в
театре идут строго на татарском языке, в том числе пьесы
Шекспира, Мольера, Джармуша. Занятное зрелище, должно
быть. Так. Фонтаны светомузыкальные, а площадь с ними – в
ряду обязательных для ознакомления достопримечательно-
стей. Это неинтересно. Надо долго жить в норе или в пещере,
чтобы тебя изумили светомузыкальные фонтаны. Водоем –
древнее озеро Кабан, окутанное сонмом легенд и преданий.
И на Кабане действует прокат лодок.

Во вторую встречу с К. они катались на лодке. Она кате-
горически не принимала слово «свидание», ни в первый раз,
ни после.

Увлекшись переходом по ссылкам, Роман едва не пропу-
стил остановку. Чуть не подумал назвать ее своей, да какая
она своя.



 
 
 

 
Но прилично

 
К полудню сделалось еще более душно. В горле пересох-

ло, так что перво-наперво Роман забрел в «Пятерочку» за
минералкой. Как всегда, в магазине планы скорректирова-
лись. Глаз упал на лимонад, а еще проснулся голод. В итоге
кассир пробил «Буратино», сырную булочку и «Орбит» с пе-
речной мятой. А ведь стоматолог предостерегал от жвачек.

Набрал номер.
– Здравствуйте, Андрей. Я обещал позвонить. Не отвле-

каю вас?
– Роман ведь? Нет, не отвлекаете. Во сколько будете?
– Можно не в час, а чуть пораньше? Уже приехал, в прин-

ципе готов подойти сейчас.
– Я тоже на месте. Дом найти легко, в нем еще «Шаром-да-

ром» магазин и «Наша марка».
Роман посмотрел баланс. За разговор с владельцем квар-

тиры вычли двадцать с копейками. Без местной симки не
обойтись.

Путь на улицу Красной Позиции проходил через мост над
железной дорогой. Ветка пролегала в широком овраге и ис-
чезала за поворотом вдалеке. Светлые новости. Когда нагря-
нет неодолимая хтонь, известно, что в двух шагах разъезжа-
ют составы, груженные товаром и пассажирами. Лев Нико-
лаевич, думается, немало способствовал популяризации ги-



 
 
 

бели под колесами поездов. Впрочем, это все Гете виноват
со своим Вертером. Скольких надоумил, и не счесть.

Улица Красной Позиции растянулась вдоль оврага. По-
всюду росли деревья. Кособокие, кучерявые, ветки местами
спиленные. Из домов преобладали хрущевки, также встре-
тились два старых общежития и вытянутое строение, смахи-
вающее на казарму. Нужный адрес Роман отыскал быстро.

Идиллический двор, спрятавшийся среди домов-близне-
цов, порождал тоску по вымышленному времени, когда все
были равны и счастливы и довольствовались малым. Роман
насчитал пять скамеек – все с голубыми сиденьями и крас-
ными ножками. Три из них облюбовали бабки. Еще выделя-
лась железная беседка, не предназначенная, очевидно, для
уединения, потому что она находилась на виду у сотен окон.
Траву здесь словно и не стригли. Если бы не автомобили под
окнами и домофоны на подъездах, во дворе хоть завтра мож-
но было снимать семейную сагу о жизни при Брежневе.

Хозяин, худощавый Андрей, предстал в водолазке и чер-
ных джинсах. Он приступил к представлению квартиры без
раскачки.

– Я в курсе, что сдаю ниже рыночной стоимости. Сам жи-
ву за городом, в Казань наведываюсь нечасто. Дом хороший,
три года назад проводили капремонт. Окна, как видишь, не
на солнечную сторону, поэтому не жарко. Зимой топят ис-
правно, мерзнуть не станешь. Не Москва, но прилично.

Завершив последнюю фразу, Андрей на мгновение замер,



 
 
 

остановив взгляд на госте, точно ожидая капризов от сто-
личного фрукта. В хозяине, несмотря на отсутствие могучей
стати, все равно безошибочно подмечалось нечто мужицкое,
не измеряемое рейтингами и социальными опросами. Не со-
ставляло труда вообразить, как Андрей колет дрова или, рас-
стелив на асфальте куртку, сосредоточенно латает что-то в
брюхе машины.

– Куришь?
– Нет.
– Тогда ладно. Потому что балкона тоже нет. Если вдруг

закуришь, то во дворе.
– Не буду. У меня астма, – соврал Роман, чтобы прозву-

чало убедительнее. – Скажите, пожалуйста, диван расклады-
вается?

– Конечно. Показать?
– Спасибо, я разберусь.
Андрей повел Романа на кухню. Если в комнате был по-

стелен линолеум песчаного цвета с крапинками, местами
вздувшийся, то на кухне хозяин положил кафель. Допотоп-
ная газовая плита просилась в утиль, зато навесные шкафы,
микроволновка и вместительный холодильник производили
впечатление надежных товарищей.

Чиркнув спичкой, хозяин зажег последовательно три огня
на плите.

– Вторая конфорка нерабочая, предупреждаю. Что каса-
ется посуды, то вся есть. Кастрюля и сковорода тоже.



 
 
 

– А духовка работает?
– Пашет. Вчера картошку жарил.
Тесной ванной комнате Роман выставил бы четверку с ми-

нусом. Задвижки на двери не было, плотно она и не закрыва-
лась. Смеситель мужественно доживал свой век. До четвер-
ки по пятибалльной шкале ванная дотягивала благодаря сти-
ральной машине, чудесным образом размещенной в крохот-
ном пространстве так, чтобы не загораживать прохода. Пах-
ло одеколоном.

Андрей опустошил сливной бачок, словно заверяя в его
исправности.

Они вернулись в комнату.
– Меня все устраивает, – сказал Роман. – Скажите, пожа-

луйста, вы сегодня еще здесь?
– Нужно поразмыслить еще, посоветоваться?
– Вероятно, недолго. Не больше двух часов.
– Смотри, в пять я уезжаю. На крайний, можешь сегодня

решать, а завтра мне позвонишь.
– Обещаю до пяти позвонить.
Последние слова Роман произнес чрезмерно серьезно и

торжественно, отчего Андрей добродушно усмехнулся.
– До пяти так до пяти. Может, чаю?
– Спасибо, лучше вечером.
Спускаясь по лестнице, Роман обнаружил две вещи, не за-

меченные поначалу. Во-первых, четвертый этаж. Во-вторых,
в квартире нет противных запахов – от стен ли, от пола, от



 
 
 

мебели, от жильцов бывших.



 
 
 

 
Марат Тулпарович

 
Директор самолично снял трубку и сразу взял доверитель-

ный тон. Сообщил, что едва вернулся с совещания. Педагог
им требуется, и Роман может заглянуть в школу хоть сейчас.
Вы просите вакансий? Их есть у меня.

Путь до школы порядком измотал. Дважды не помог и
«Дубль Гис», отчего пришлось обращаться к старушкам.
Первая, с невразумительной речью, указала клюкой невер-
ное направление. Прежде чем одуматься, Роман миновал три
лишних двора и покончил с сырной булочкой и «Буратино»,
уже теплым. Вторая бабка выражалась точно, зато много-
словно, и ее витиеватые подсказки также заставили поломать
голову.

Огороженная спортивная площадка с покрытием из рези-
новой крошки, баскетбольными щитами и воротами для ми-
ни-футбола давала понять, что к чему, к чему, а к спорту в
школе настроены серьезно. Учебное здание из четырех эта-
жей, точно вытесанное из белого камня, смотрелось свежо.
Роман напрасно рассчитывал, что впечатление испортит ка-
кая-нибудь дурацкая, криво нацарапанная на стене надпись,
безапелляционно гласящая, будто некий Вася – это черт. Су-
дя по всему, на парадном фасаде ученики таких вольностей
себе не позволяли.

Вахтерша в будке объяснила, что директорский кабинет



 
 
 

искать следует в конце коридора. На полу там и сям попа-
дались остатки строительного мусора. Один рабочий на кор-
точках красил плинтус. В запыленных штанах, где карманов
было что на жилетке Вассермана, и в рубашке в черно-бе-
лую клетку рабочий управлялся с кистью по-свойски и в ме-
ру неряшливо.

Секретарь, немолодая дама, представившаяся Еленой Ви-
тальевной, сказала, что директор пока занят.

–  У него родительница. Посиди тут. Устраиваться при-
шел?

– Да.
Роман занял стул напротив секретарского стола и поло-

жил на колени рюкзак и портфель с ноутбуком. Елена Ви-
тальевна отодвинулась от монитора и оценила посетителя
взглядом из-под очков.

– Что преподаешь?
– Русский язык и литературу.
– Полезное дело. Алина Федоровна довела свой одинна-

дцатый класс до выпуска и ушла. В июле замену не подобра-
ли, а в августе Марат Тулпарович одного педагога не принял.

Роман пожал плечами на это «довела», избавив себя от
необходимости озвучивать пошлость в духе «всякое бывает»
или «случается и так».

– Ты молодой. Молодых он любит, – сказала Елена Вита-
льевна.

Чувствовалось, она не прочь посплетничать. Теоретиче-



 
 
 

ски Роман знал десятки способов сократить дистанцию и вы-
ведать сокровенные подробности. Как, например, директор
относится к стенгазетам, где ученикам предоставляется сво-
бода самовыражения? Можно ли читать школьникам вне-
программные стихи? Если да, насколько внепрограммные?
Вместо того чтобы аккуратно расспросить Елену Витальев-
ну, Роман предпочел отмалчиваться.

После родительницы настал черед Романа.
Чтобы поприветствовать его, директор поднялся из-за

стола. Богатырские габариты директора внушали уважение.
Высокий, ширококостный, с волосатыми руками, он мог по-
казаться атлетом, если бы не малость выпуклый небогатыр-
ский живот. Маленький подбородок и живая улыбка делали
его похожим на ребенка, поэтому нельзя было с уверенно-
стью предположить, сколько Марату Тулпаровичу лет. Трид-
цать, сорок? Голубая рубашка с короткими рукавами в соче-
тании с синим в тонкую белую полоску галстуком утвержда-
ла, что даже на время ремонта директор не позволяет себе
являться на службу в свитере или, страшно подумать, фут-
болке.

Обменялись приветствиями.
– Что заканчивали?
Осознавая, какой он недогада, Роман стал доставать из

портфеля документы, стараясь при этом надолго не отрывать
взгляда от директора.

– МГУ, филологический.



 
 
 

–  Московский университет?  – уточнил Марат Тулпаро-
вич.

– Да. Вот.
Роман протянул директору папку.
– Красный, – с уважением отметил Марат Тулпарович. –

Преподавали?
– Нет. Два года работал репетитором. Готовил к ЕГЭ, к

ГИА. То есть теперь ОГЭ.
– Какие успехи?
–  Все сдавали на четверки-пятерки. С детьми работать

люблю.
Директор еще раз открыл паспорт.
– Почему переехали в Казань? Редкий выбор для молодо-

го москвича.
– Дедушка родом отсюда. В детстве много славных исто-

рий рассказывал. Еще собираюсь научную работу писать о
казанском поэте Петре Перцове. Это друг Пушкина, – доба-
вил Роман, видя, что имя Перцова ничего Марату Тулпаро-
вичу не говорит.

– Не сорветесь в Москву посреди года? – спросил дирек-
тор, улыбаясь и вместе с тем серьезно.

– Настрой у меня решительный, – заверил Роман, вытас-
кивая из портфеля два методических пособия по русскому. –
Я уже снял квартиру неподалеку.

– Где, если не секрет?
– На Красной Позиции.



 
 
 

– Настрой и правда боевой, – согласился Марат Тулпаро-
вич. – Что ж, работа вас ожидает интересная, пусть и нелег-
кая. Я сторонник привлечения в школу молодых специали-
стов. В прошлом году пришел информатик, в этом году –
преподаватель английского. Все полны сил и хотят трудить-
ся. Я три года директор и вижу, что детям нравится зани-
маться с молодыми мужчинами. Мужчинам проще завоевать
доверие и авторитет.

– У меня получается наладить контакт с учениками, – на
всякий случай сказал Роман.

– Бывают и неудачи, – продолжил Марат Тулпарович. –
К нам историк устраивался. Начитанный, эрудированный.
Панк при этом. Через неделю уволился. Не справился с
детьми. Сказал: «Нет, не мое».

– По-моему, слабый поступок, – сказал Роман осторожно:
дозволено ему выносить суждения или пока нет? Директор
неудовольствия не выразил. – Обещаю отнестись к работе
ответственно. Если бежать от трудностей, то никогда не об-
ретешь себя.

Хорошая сентенция, отметил мимоходом Роман. В духе
производственного романа.

– Рад слышать, – сказал Марат Тулпарович. – Понимаю
вас. Я тоже преподаю, математику. Был учителем года в Та-
тарстане. В 2012 году. – Директор повернулся к стене и по-
казал на диплом в рамке. Рядом висели другие дипломы и
фото, на котором директору пожимал руку некий значитель-



 
 
 

ный субъект.
Роман изобразил на лице сдержанное восхищение.
– По нормативу ставка составляет восемнадцать часов, –

сказал директор, садясь на место. – Иногда педагогам добав-
ляют дополнительные два-три часа, не больше.

– Чтобы распределить по учителям все классы?
–  Правильно. Раньше могли и тридцать часов нагрузки

вписать в план, и тридцать шесть, теперь министерство про-
тив этого. Наоборот, ставки сокращают. У вас больше два-
дцати часов точно не будет.

– Спасибо.
– Зарплата около двадцати тысяч плюс премия. Учителям

по русскому и математике доплачивают за проверку тетра-
дей. У вас нет категории и стажа, зато вам полагается надбав-
ка как молодому специалисту. От двадцати до сорока про-
центов от оклада – в зависимости от того, как постановит
татарстанское Министерство образования. В прошлом году
было тридцать. Кроме того, есть баллы за эффективность.
Они высчитываются поквартально, там целый ряд парамет-
ров: как успевают ученики, как содержится кабинет, нет ли
нарушений дисциплины…

Марат Тулпарович обстоятельно вводил Романа в курс де-
ла. К первому сентября нужно составить календарно-тема-
тический план на учебный год и сдать его Ирине Ивановне.
До начала учебы рабочая неделя длится с понедельника по
пятницу, с девяти до четырнадцати часов. О том, какие клас-



 
 
 

сы внесли в нагрузку Роману, будет известно в понедельник.
Дети по характеру и темпераменту разные: есть победители
конкурсов, а есть трудные подростки. Двоих перевели на до-
машнее обучение, директор уже ходатайствует об их перево-
де в вечернюю школу. Все оценки, информацию о посеще-
нии требуется ежедневно до полуночи вносить в электрон-
ный журнал. Из формы обязательны брюки, рубашка и вто-
рая обувь, никаких джинсов. Уроки длятся сорок пять ми-
нут. Каждый учитель дважды в неделю осуществляет дежур-
ство на этаже во время перемен.

Пока Роман писал заявление, Марат Тулпарович снял ко-
пии документов на секретарском принтере.

Напоследок директор сердечно пожал руку новоиспечен-
ному молодому специалисту и спросил:

– Что для вас главное в работе учителем, Роман Павло-
вич?

– Для меня нет большей радости, чем слышать, что дети
благодарят меня, – сказал Роман важно.

И прибавил мысленно: «И ходят в истине».
Перед выходом, прощаясь с вахтером, Роман заметил сбо-

ку от стенда для расписания намалеванного на стене Карлсо-
на в полете, прижимающего к груди банку с вареньем. В го-
лове вмиг ожил голос Ливанова, всплыли сценки из мульт-
фильма. Художника стоило похвалить и за талант и за тща-
ние.



 
 
 

 
Всякий, кто оставит

 
По дороге на Красную Позицию Роман уяснил для себя,

что особенного в казанской жаре. Небо плотно затянуло по-
лупрозрачными белесыми облаками, укрывшими за собой
и солнце. Город точно спрятали в полиэтиленовом пакете.
Местные двигались медленно, экономя кислород, притворя-
лись, будто им не грозит удушье.

Хозяин квартиры обрадовался возможности уладить дела
сегодня. За чаем он достал припасенный договор о найме.
Условились, что сумму за первые два месяца Роман внесет
сразу, а деньги за квартплату будет вручать Андрею по факту
появления счет-фактуры. Когда чай был выпит, а подписи
поставлены, хозяин раскрыл премудрости дверного замка.

– Поворачиваешь влево до упора, а через секунду делаешь
ключом движение влево и как бы вниз. Попробуй.

С четвертой попытки Роман освоил технику «Влево-и-
как-бы-вниз».

– Телевизор смотришь? – спросил Андрей.
– Новости по Первому каналу.
Хозяин не уловил иронии.
– Правда? С этим незадача. Видишь тумбочку? Раньше на

ней телевизор был. Предыдущий постоялец вынес, а я лишь
потом заметил.

– Удалось вернуть?



 
 
 

– Нет. Постоялец нерусский был. Пропал моментально,
как съехал. Если телевизор нужен, я с дачи привезу.

– Не принципиально, – успокоил Роман. – У меня интер-
нет 3G, через ноутбук буду следить за новостями.

Андрей бесплатно довез гостя до вокзала, там и распро-
щались. Забрав вещи из камеры хранения, Роман привез их
на Красную Позицию. Повалив чемоданы в угол, он сно-
ва выбрался на улицу. Магазин «Наша марка», расположив-
шийся в доме, где москвичу предстояло обретаться, своему
названию не соответствовал. «Наша марка» предлагала ря-
довой набор товаров, почти такой же, как в какой-нибудь
«Пятерочке» или «Магните». Повинуясь необъяснимой во-
ле, Роман взял на ужин бородинский хлеб, вареную колбасу
и три бутылки горького эля «Алтайский ветер» по акции.

Бабки на скамейке провожали новоявленного заселенца
долгими взглядами, то ли осуждая за чрезмерную актив-
ность в перемещениях, то ли выгадывая, чего от него мож-
но ожидать. Из окна на втором этаже смотрела, раздвинув
шторки, молодая мама с девочкой в белом. Девочка стояла
нетвердыми ногами на подоконнике, приложив ладошку к
стеклу. На ее лице рисовалось беззастенчивое любопытство.

Жаря на сковороде нарезанную кружками колбасу, Роман
вообразил, как ночью из подъездов вылезают отоспавшиеся
вурдалаки и на гоповском наречии пылко выясняют, кто че-
го стоит. Стекла дрожат от звериного хохота, а на неприка-
янных волчьих мордах ненависть – друг к другу и ко всем



 
 
 

остальным.
Картинка эта существенно разошлась с действительно-

стью: к позднему вечеру двор опустел, но место бабок не за-
нял пьяный сброд. Значит, Казань из второй версии, тишай-
шая провинция, где размеренность возведена в ранг добро-
детелей.

Эль пах хвоей, а во вкусе угадывалась приятная кислинка
с цитрусовым оттенком. Добротный крафт. Колбаса приго-
рела, но с хлебом шла за милую душу. Захмелевшего Романа
настигло озарение, почему его повлекло именно к жареной
колбасе: Карлсон в школе. Попадешь к вам в дом, научишь-
ся есть всякую гадость. И с «Алтайским ветром» тоже пре-
дельно ясно.

Уже за полночь отослал родителям письмо с аккаунта, ко-
торый завел вчера специально для связи с прошлым: «До-
брался более чем оптимально. В первый же день устроился
и заселился. Хозяин квартиры и директор школы произвели
самое положительное впечатление. Не теряюсь, и вы не те-
ряйте. Завтра изложу все в деталях. На связи, Рома».

Перед сном открыл на экране «Евангелие от Матфея»
и  пробежался по фрагментам, выделенным красным. Вот
оно. «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер,
или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради
имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь веч-
ную».

Роман оставил все. Только не ради, а вопреки.



 
 
 

 
Письмо № 1

 
От кого: Незванова Сарацина Рахматовича, город Казань,

улица Бывалых Вояк, дом 7, квартира 77, 480480
Кому: Тюрикову Сократу Парменидовичу, город Яро-

славль, улица Статных Оккультистов, дом 8, квартира 88,
840840

Привет-привет!
Что-то мне подсказывает, что весточки от тебя не до-

ждусь. С чего бы, собственно, тебе мне писать?
В Казани всего третий день. Само собой, не обвыкся.

Знаю, тебе интереснее, какая у города душа, какие о нем
сложены мифы и легенды, что особенного в архитектуре. Об
этом я умолчу, чтобы тебя подразнить. Приезжай и увидишь.
Сварю тебе кофе – с имбирем и корицей, как ты любишь.

Если вкратце, мои дела так: первый день – бегал и разру-
ливал, второй – пил и прокрастинировал, сегодня – выбрал-
ся в исторический центр, как всякий культурный человек. В
местном театре ставят Шекспира на татарском языке, при-
кинь? По отзывам критиков, постановки солидные, не ка-
кие-нибудь школьные спектакли, где пресные Самоделкины
из-под палки участвуют в постыдном зрелище. Здесь Шекс-
пир так Шекспир. Обстоятельный. И зал полный.

Думаю, малые народности не нуждаются, чтобы с ними



 
 
 

обращались как с детьми. Ах, ты книжку с папиной полки
достал? И корешок не порвал? Ба, и «Гамлета» по слогам
читаешь? Умничка, вот тебе конфетка. Без этого, умоляю.

А еще я брал напрокат лодку на озере Кабан. Как в нашу
вторую встречу, в Царицынском парке. Твое лицо в тот ве-
чер освещал лунный свет, все было торжественно и искри-
сто, прямо как в английских романтических балладах. Ни-
когда не забуду, как моторка с серфером на тросе проноси-
лась невдалеке, образуя волны. Волны настигали нас и, слов-
но пронзая нашу лодку насквозь, раскачивали ее. Брызги об-
давали лицо и руки. Я чувствовал себя как танцор средних
талантов, под которым вдруг зашевелился ковер, заставляя
неровно перебирать ногами. Тогда твое хладнокровие спас-
ло нас. Оно удержало воду от попадания за борт, и я вырулил
к причалу, ругаясь самыми примитивными ругательствами.

Я не люблю выискивать символы вокруг: во-первых, это
ведет к шизофрении, во-вторых, повсюду море знаков, про-
тиворечащих друг другу. И все же случай с волнами дал яс-
ное понимание того, что всегда будут силы, способные те-
бя сокрушить, будь ты хоть трижды подготовленным. Меня
поставили перед выбором: либо смириться с превосходящей
силой, фанатично уверовав в Того, Кто ходит по воде, либо
брать на себя ответственность за тех, кем дорожишь, и бо-
роться за них. Я твердо выбираю второе, пусть этот выбор
приводил и будет приводить к поражениям. Не сегодня усту-
пим, так завтра. Волны большие, мы крохотные, поэтому мы



 
 
 

должны быть готовы к тому, что в любую минуту нас опро-
кинет. Не по чьему-то злому умыслу, а из-за общего движе-
ния жизни.

В тот вечер в метро я был уверен, что во всех пассажирах
есть что-то неповторимое, мысленно наделял их сверхъесте-
ственно положительными качествами. К каждому хотелось
подойти, чтобы спросить: правда ли, что за всякое, даже ми-
молетное счастье нужно расплачиваться? За всякое счастье,
пусть многие не увидели бы в нем ничего необыкновенного,
пусть ты и не поведал об этом счастье ни единой душе, сбе-
рег самое сокровенное внутри?

Спросить я не решился. Они бы не сказали: «Это неправ-
да. Тебе показалось. За счастье не расплачиваются». Они бы
сказали: «Ты пьян, мистер Джонс, ты пьян. Все получают ча-
стичку прекрасного, но ты не вправе никого винить, когда
прекрасное ускользает. Это как идти против смерти. Ложись
спать, мистер Джонс».

Уже дома обнаружилось, что начисто забыл о матче «Ди-
намо», а к победе отнесся ровно так же, как если бы дина-
мовцы проиграли. С того дня футбол для меня не существу-
ет.

Ностальгировать я ностальгирую, а завтра мне на службу.
Ты не поверишь, я устроился в школу. Никаким не охран-
ником, не смешно. По факту буду учить детишек русскому
и литературе, а на деле – сеять семена скептицизма и, чем
черт не шутит, нигилизма. Директора зовут Марат Тулпаро-



 
 
 

вич, и никакой он не француз и не революционер. Сложно
сказать, как мы с ним сработаемся, потому что задачи у нас
противоположные: он призван поддерживать общепринятые
устои, моя воля – расшатывать их. В его интересах – спло-
тить паству, в моих – вывести породу, привитую от конфор-
мизма. У него широкие полномочия, у меня – молодость и
задор. Через год сопоставим результаты.

Как ты?
Соблюдаешь режим?
Насчет кофе я не шучу.



 
 
 

 
Живопись

 
В первый день он красил.
Роман явился в школу в 8:40, за двадцать минут до начала

рабочего дня, за что получил сдержанную похвалу от Елены
Витальевны. Секретарь сообщила, что Марата Тулпаровича
еще нет, и предложила новичку ознакомиться с кабинетом
русского языка. Старушка-вахтер, оторвавшись на минуту от
дачно-огородного еженедельника, объяснила, где брать ключ
и как расписываться в служебном журнале.

Удивляясь, какой прок в советах для садоводов, когда дач-
ный сезон близится к завершению, Роман поднялся на чет-
вертый этаж. В конце длинного коридора высилась стремян-
ка, на полу и подоконниках осела зримая строительная пыль.
Не доносилось ни единого звука. Идея заговорить вслух или
присвистнуть воспринималась как покушение на мировой
порядок. Всего через две недели будет наоборот, и тиши-
на приравняется к аномалиям навроде шаровых молний или
беззаветно влюбленных в классическую литературу школь-
ников.

Убранство класса соответствовало представлениям о
Среднестатистическом Кабинете Русского Языка и Литера-
туры. Зеленая доска, парты в три ряда, портреты великих и
образцовых, два шкафа. Первый – канцелярский, почти но-
вый. Второй – платяной, дряхленький и покосившийся вле-



 
 
 

во. Будет леваком, коммунистом. Из пластикового ведра в
углу торчала деревянная швабра. Стрелки электронных ча-
сов над доской застыли на половине третьего. Информаци-
онные стенды пустовали, если не считать приглашения на
Масленицу и буклета, завлекавшего в автошколу. Роман за-
подозрил, что его попросят заполнить стенды каким-нибудь
полезным материалом.

Что более всего поражало, так это грязь. Ремонтники, ору-
довавшие по всем этажам, не обделили вниманием и буду-
щего учителя русского. Под ногами скрипело, линолеум едва
виднелся под слоем неведомой белой порошкообразной дря-
ни. На окнах проступали пятна, отдаленно напоминающие
засохший птичий помет, будто на летние каникулы класс
арендовал дрессировщик голубей и внезапно исчез. От од-
ной мысли, что все это придется отскребать и оттирать, серд-
це сжималось от тоски.

На пути к директорскому кабинету Роман поздоровался с
двумя незнакомыми учительницами, обсуждавшими канув-
ший в Лету отпуск. Директор встретил молодого специали-
ста радушно. Облаченный в изумрудную рубашку с широки-
ми карманами, Марат Тулпарович, закатав рукава, восседал
на высоком стуле и листал подшитые документы. За могучей
директорской спиной присматривал Путин, чей нескромно
большой фотопортрет, не замеченный Романом в предыду-
щий раз, висел над директорскими дипломами.

– С первого дня с докладом к начальству, – сказал Марат



 
 
 

Тулпарович, широко улыбаясь. – Как настрой?
– Боевой, – доложил Роман.
– Это хорошо. Как Казань?
– Обживаюсь. Красивый город. И район мне нравится.
Директор отложил документы.
– Как кабинет?
– Вполне. Светлый, просторный. Пыльный чуть-чуть по-

сле каникул, но это исправимо.
Тайное послание в последних словах Марат Тулпарович

уловил. А может, в глазах Романа читалась мольба.
– После ремонта всю школу мыть-перемывать надо, – за-

явил директор. – Скажу техничке, чтобы убралась у вас.
– Спасибо. А в течение года тоже она будет убираться?
– Будет. У классных руководителей убираются их учени-

ки, у остальных педагогов – техничка.
Роман мысленно возблагодарил босса, не навесившего на

него классное руководство. Ходят слухи, что оно превращает
жизнь в нескончаемый нервный срыв и сокращает ее на пять
лет.

– Скоро вам выдадут ноутбук, – сказал Марат Тулпаро-
вич.  – Перед тем как приступить к составлению учебного
плана, зайдите к Ирине Ивановне. Она завуч по учебной ча-
сти и куратор по русскому языку. Отчеты у вас будет прини-
мать она. По всем вопросам касательно программ и органи-
зации учебного процесса смело обращайтесь к ней.

– А в каком кабинете ее найти?



 
 
 

–  В триста седьмом. Это позже. Сейчас вас просит по-
мочь Андрей Константинович, учитель по труду. У него ка-
бинет номер сто два, между лестницей и библиотекой. Раз-
беретесь?

Направляясь к трудовику, Роман мысленно поражался, до
чего непринужденно директор навязал ему дополнительное
задание. Наверное, оно посложнее, чем подержать стремян-
ку или сбегать за водой. Воображение рисовало картины од-
ну мрачнее другой: разгрести строительный мусор в классе,
починить на пару трубу в подвале, перетаскать на горбу де-
сяток-другой дверей с первого этажа на четвертый. А затем
перенести их обратно, потому что в финале выяснится, буд-
то двери не те. Что угодно, лишь бы не русский язык с лите-
ратурой, лишь бы не прописанное в контракте.

Андрей Константинович, склонившись над потемневшим
от времени верстаком, перебирал инструменты. Услышав
шаги за спиной, он обернулся с остроконечным молотком в
руке, словно готовый к труду и обороне одновременно. Ро-
ман признал в трудовике вчерашнего рабочего, в штанах с
множеством карманов и в клетчатой рубашке, красившего
плинтус.

– Роман Павлович. Меня направил к вам Марат Тулпаро-
вич.

–  Андрюха,  – представился трудовик.  – Живопись лю-
бишь?

– Простите?



 
 
 

– Значит, полюбишь.
Они двинулись в левое крыло, отведенное для начальных

классов. В столовой, гремя, передвигали столы и скамейки.
Из рукомойника стекала тонкой струйкой вода.

– Цени, какая тишина, – сказал Андрей Константинович,
вручая Роману кисть. – Началку я ненавижу, особенно в пе-
ремену. Орут, галдят, по стенам лезут, седлают друг друга и
скачут наперегонки.

Красить с трудовиком оказалось неожиданно просто. С
красным лицом и пористыми щеками, он мог сойти за хо-
рошего собутыльника. Понаблюдав за напарником некото-
рое время, Роман не нашел примет проспиртованной нату-
ры. Никаких неуклюжих движений, помутненного взгляда и
прогорклого перегарного запаха. В действиях Андрея Кон-
стантиновича сквозила невычурная легкость, в карих глазах
проступало здоровое любопытство. Он спрашивал Романа,
откуда тот, что окончил, на какие оценки учился в школе. В
душу не лез.

– Главное, чтобы тебе восьмые классы не дали в нагруз-
ку, – сказал трудовик. – Если дадут, то требуй к зарплате мо-
локо за вредность. А еще удавку на шею.

– Настолько непокорные?
– Жулье, а не дети. Любого доведут до ручки. Я молотком

в них кидаюсь – без толку. Уворачиваются. Я за показатель-
ные расстрелы на школьном дворе, но директор считает это
негуманным.



 
 
 

Хотя Андрей Константинович явно иронизировал, жела-
ние беседовать с восьмыми о Пушкине и Салтыкове-Щед-
рине пропало и не появившись. Не всякая глина годна для
лепки.

Плинтус Роман красил аккуратно, стараясь не расплес-
кать ни капли краски и распределять ее по поверхности рав-
номерно. Ритм постоянно сбивался. Трудовик, действовав-
ший на порядок быстрее, беззлобно посмеивался над моло-
дым специалистом. Когда они справились с плинтусом и пе-
реместились к участку стены у столовой, Роман вообразил,
как зачарованные школьники спрашивают у него позволения
поорудовать кистью и предлагают взамен яблоки, бутербро-
ды, стиралки, тетрадки с футболистами и актерами. Вихра-
стый скандалист из пятого класса клянется написать сочи-
нение на тему «Как я провел лето» на четыре страницы.

Вдруг объявившийся Марат Тулпарович, посмотрев на
красящих учителей, удовлетворенно отметил:

– Процесс идет. Хорошо.
В труде и в изнурении, часто в бдении. Директор убедил-

ся, что все соответствует утвержденным в незапамятные вре-
мена правилам, и удалился в свои покои.

По окончании рабочего дня Роман вернул ключ на вахту
и расписался в служебном журнале. 406. Его кабинет теперь
406.

Старушка-вахтер, оторвавшись от дачно-календарного
еженедельника, поправила шаль на плечах и попрощалась в



 
 
 

ответ.



 
 
 

 
Ревизия

 
Багаж мертвым грузом лежал в углу до вечера понедель-

ника.
Поднадоевшую жареную колбасу на столе вытеснили со-

леные грузди, бородинский хлеб уступил место украинско-
му, в горячую ротацию добавился томатный соус. Венчал
пир неизменный «Алтайский ветер», навевавший думы. По-
чему модно варить горький эль по технологии английских
колонизаторов в Индии? Отказался бы пузатый Карлсон,
мужчина в самом расцвете сил, от толкового пива? Наконец,
как там К. в краю шаманов?

Захмелевший от трех бутылок Роман уговорил себя про-
вести ревизию. Две пары ботинок и универсальные кроссов-
ки на все случаи жизни. Куртка демисезонная. Брюки, джин-
сы зимние и джинсы летние, носки – восемь пар. Белье –
слишком интимно, чтобы считать. Жилет и пять галстуков.
На жилете щегольская цепочка like a sir. Четыре рубашки
и девять носовых платков. Лучше бы наоборот. Мятые фут-
болки – просто желтая, просто белая, с бейсболистом, с кен-
гуру. Последняя – новогодний подарок от нее.

Банные принадлежности – от Мойдодыра, вестимо.
Леденцы в пакетике. Пластиковый контейнер для пищи.

Пятилетний старик-цифровик. Трехлетний плеер, тоже ве-
теран в своем роде. Часы с поцарапанным циферблатом и



 
 
 

потрепанным ремешком. Записная книжка в черной облож-
ке и набор разноцветных ручек. Синий маркер и пачка мела.
Губная гармошка. Смутно помнилось, как Слава извлекал из
нее пакостные звуки. Тогда чудилось, что скорее у него лоп-
нут легкие или он захлебнется слюной, прежде чем научит-
ся сносно играть. Теперь тоску, которую питал в том числе
и уход брата, разбавляло ничем не подкрепленное убежде-
ние, будто Слава непременно подчинил бы своей воле губ-
ную гармошку, останься он в живых.

Две книги. Новый Завет и увесистая «Радуга тяготения»
для гадания. «Ольмека Голд» и «Гленфиддих», обе бутыл-
ки на конец времен. Мечта лишенного дара поэта, осипшего
и оглохшего, – смаковать односолодовый виски и наблюдать
в прямом эфире за Армагеддоном. Лишиться всех опор и
пить. Исступленный Христос будет гордиться деяниями сво-
ими, когда принесет, как и грозился, земле не мир, но разде-
ление, когда пятеро в одном доме станут разделяться и сын
будет против отца. То-то заварушка начнется.

Возвращаясь к насущному. Наличных – 35 734 рубля.
Плата за квартиру – 141 тысяч. Еда. Мобильная связь и
интернет. Зимой точно понадобится теплая куртка. Вдоба-
вок расходы, для приличия нареченные непредвиденными.
Лишь бы зубы не болели. Директор обещал зарплату около
двадцати. Плюс премия, точно. В той же организации, где
инструктировали Тихонова Романа Павловича, ему подыс-
кали двух учеников. Репетиторство по скайпу. Одиннадца-



 
 
 

тиклассник из Москвы и девятиклассник из Барнаула. 4000
+ 2400 ежемесячно. Что за верблюжья привычка сперва под-
считывать убытки, пинками загоняя себя в долговую яму, а
затем припоминать о доходах? Чтобы уверить себя, будто ты
не такой уж и вырожденец?

Еще этот Барнаул. Алтай, преследующий и всепоглощаю-
щий.

Что там со школой впереди?
Чтобы узнать ответ, на ночь Роман загадал третью строчку

сверху на шестьсот пятьдесят четвертой странице. Плутова-
тый Пинчон обнадеживал и озадачивал: «Ресницы и добрые
глаза, их улыбки, их красоту в перемещении по пересечен-
ной местности».

Чем пересеченная? Болотами и оврагами?



 
 
 

 
Трава и краска

 
Покраски на второй день снова выдалось больше, чем рус-

ского.
К малярному искусству приобщились два других учителя.

Роман при рукопожатии мысленно окрестил их толстым и
тонким.

– Артур Станиславович, учитель информатики.
– Вадим, учитель кибернетики.
Толстый говорил неторопливо, редко и не к месту, слов-

но не нуждаясь в слушателях. Хотя он едва ли был старше
тридцати, волос его коснулась седина. Видимо, из-за этого
Артур Станиславович стригся по-спортивному. Один взгляд
на грузного информатика напоминал Роману, что ему пора
сокращать собственную пивную норму на вечер, несмотря
на худощавость и быстрый обмен веществ. Толстый время
от времени хватался за красную шею, точно отгонял неви-
димых комаров.

Блондин тонкий, ровесник Романа, тоже устроился в шко-
лу в августе. Преподавал он не кибернетику, а английский.
Каждая его фраза таила едва уловимую иронию. Вадим вы-
разил мнение, что работа с кистью – это лишь первое испы-
тание в цепи, уготованное старожилами новичкам. Дальше
последуют ссылка в канцелярский магазин за редким видом
скрепок и танцевальный номер на День учителя. Обаятель-



 
 
 

ный и остроумный, изящно и неброско одетый, англичанин
был обречен нравиться. И школьницам тоже.

Андрюха поделился со всеми свежей новостью. В Челя-
бинске накрыли притон, попутно освободив из него хорь-
ка-наркомана Кузьму. После хохм про бедное млекопитаю-
щее, подсевшее на вещества, беседа повернула в сторону ма-
лоисследованной проблемы: есть ли маляры, подавшиеся в
профессию из токсикоманских пристрастий? Точку в спо-
ре поставил Вадим, заявивший, что мотивы красить бывают
разными, однако средний маляр со стажем так же далек от
токсикомании, как опытный доктор – от гуманизма, ибо лю-
бовь, перетекшая в обязанность, теряет очарование.

Вдохновленный диспутом, Роман вывел любопытную
классификацию:

– Что, если люди делятся на два типа: те, кто любит запах
краски, и те, кто не любит? Как правило, те, кому нравится
дышать краской, не в восторге от аромата свежескошенной
травы. И наоборот, поклонники запаха травы – это против-
ники краски.

– Точно! – воскликнул Андрюха. – Я бы лучше с газоно-
косилкой мудохался, чем этой дрянью дышать.

И вывел кистью долгую жирную линию на стене.
К полудню объявился торт-безе. Его принесла женщина

в длинном чесучовом сарафане с широкими бретелями. По
важности походки и пытливому взгляду из-под очков Роман
догадался, что по статусу она никак не ниже учителя первой



 
 
 

категории. Не ошибся: то спустилась с третьего этажа завуч
Ирина Ивановна и позвала всех пить чай в столовую.

Андрюха от торта отказался и ел хлеб с солью. Артур Ста-
ниславович забрал и долю трудовика, без стеснения набивая
рот и кроша безе на стол. Ирина Ивановна, шапочно позна-
комившись с новичками, велела им сегодня заглянуть к ней.

– Мы сначала с Романом Павловичем все вопросы обсу-
дим, а затем с вами. Хорошо, Вадим Анатольевич?

Она тщательно произносила имена, точно запоминая их
таким образом.

Кабинет завуча по учебной части отличался от директор-
ского небольшими размерами и уютом. Глиняные цветоч-
ные горшки, римские шторки из полупрозрачной белой тка-
ни, семейный портрет в рамке на столе. Лучезарные Ири-
на Ивановна с супругом чувствовали себя на фото комфорт-
нее мальчугана, с кислой миной сносящего мамины руки на
плечах. На стене в кабинете также красовались дипломы и
грамоты. «Награждается 10 «А» класс за победу в районном
конкурсе «С песней по жизни». И так далее.

– Как видите, классы небольшие. Нигде нет больше два-
дцати одного человека, – сказала Ирина Ивановна, протяги-
вая Роману четыре распечатки с фамилиями учеников. – У
6 «А» я вела в прошлом году. Дети там по большей части,
скажем так, шебутные. В начальной школе у них каждый год
менялся классный руководитель, и это повлияло на дисци-
плину. Есть там такой Эткинд. Ашер зовут. Он любит вся-



 
 
 

кие неуместные вопросы задавать. Про бороду Толстого, про
спартанских воинов. Посреди итогового диктанта спросил у
меня, смотрела ли я «Хоббита». У всех внимание рассея-
лось, ошибок понаделали.

Роман записывал все в блокнот. Возможность поработать
с представителем ветхозаветной национальности прельщала.

– У 5 «А» та же история с классным руководителем. Три
сменилось. Имеют привычку стоять на ушах. Какими вы их
сделаете, такими они и будут. Поэтому так важно донести
правила поведения и настроить на учебу с первых дней. 8
«А» – это слабый класс. Есть неугомонные товарищи, кото-
рые портят атмосферу. Когда их нет, остальные спокойно за-
нимаются. В 8 «Б» учатся наши главные звездочки – Гараева
и Мингазина. В целом класс шумный, но способный. Опять
же, важно сразу направить их в нужное русло. Не потакайте
слабостям.

После общих оценок Ирина Ивановна прошлась по неко-
торым персоналиям.

– Может быть, заметили: в 6 «А» есть Елисеева Эвелина, а
в 8 «А» – Елисеев Марк. Это брат с сестрой. Они из большой
семьи, баптисты. Все их братья и сестры учились у нас, это
младшие. Дети очень вежливые и умные. В том же 6 «А» есть
новичок – Исмаев. Мальчик из татарской деревни. Наверное,
будут проблемы со знанием языка.

Также Ирина Ивановна дала для изучения методические
брошюрки и скинула на флешку Романа госстандарты тре-



 
 
 

тьего поколения и материалы по типам уроков, видам кон-
троля и орфографическому режиму. К 28 сентября требова-
лось составить 8 календарно-тематических планов: по рус-
скому языку и литературе для каждого класса.

Чувствовалось, что завуч привыкла работать со школьни-
ками помладше. Объясняла она докучливо и до чрезмерно-
сти обстоятельно. А завершила лаконичным советом:

– Завоюйте их доверие!
По дороге из школы Роман вспомнил, что с К. они не со-

шлись в том числе из-за краски и свежескошенной травы. Он
полностью разделял мнение Андрюхи по поводу газоноко-
силки, а К. предпочитала краску. В голове не укладывалось,
как этот мерзостный запах может доставлять удовольствие.
Всякому разнообразию должен быть предел.



 
 
 

 
Команда

 
Андрюха извлек из закромов ноутбук и наказал беречь.

На заряднике почти стерлась выведенная когда-то белой ак-
варелью надпись «Русский язык». Привередливый тачпад
чудил и таки вынудил раскошелиться на мышку. Заодно Ро-
ман купил две пачки мела, тряпки, чистящие средства и ба-
тарейку для электронных часов над доской.

Ирина Ивановна сообщила, что вай-фай в школе появит-
ся к сентябрю. Роман изнывал от скуки в своем кабинете и,
засев за последнюю парту, под видом разработки календар-
но-тематических планов смотрел четвертый сезон «Амери-
канской истории ужасов». Для приличия учитель обложил-
ся учебниками и пособиями. Окрашенная в неестественно
светлые и яркие тона история про шоууродов утомляла. Чи-
тать не хотелось, работать – тем более. Август тянулся мед-
ленно.

Выходили из отпуска другие учителя. По их примеру мо-
лодой специалист не закрывал дверь в класс. Пусть не дума-
ют, что изолируется от коллектива и бросает вызов партий-
ной линии.

Математик Галина Леонидовна, поздоровавшись, окину-
ла взглядом кабинет. Она пожелала удачи и прибавила:

– Не теряйтесь, если ученики будут говорить по поводу
некоторых моментов, что у Алины Федоровны было не так.



 
 
 

Сравнения – это нормально.
Техничка явилась аккурат к концу четвертой серии. Пока

она мыла пол, у нее с Романом завязалась дружелюбная бе-
седа. Узнав, что Роман устроился в школу впервые, уборщи-
ца посоветовала не бояться.

–  Дети всякие бывают, добрые и не очень. Тех, кто не
очень, больше. Это нестрашно. Главное – помнить, что вы
тут главный.

Последняя фраза произвела эффект. В тот же день Роман
на правах главного, набрав воды на первом этаже, отчистил
от строительной дряни окна и подоконники. Жить стало ве-
селей, хоть и не легче.

Приходила знакомиться историк Анастасия Олеговна,
толстенькая дама из кабинета по соседству. Выяснив, что мо-
лодой коллега москвич, она обрадованно сказала, что прие-
хала в Казань из Йошкар-Олы месяц назад и теперь живет с
дочкой в общежитии рядом. Анастасия Олеговна похваста-
лась, что ее ученики занимали призовые места на всероссий-
ской олимпиаде по обществознанию.

– Вам какой-нибудь класс дали?
Роман догадался, что речь о классном руководстве, и от-

ветил:
– Нет, я еще маленький.
– А мне пятиклашек вписали в нагрузку. Теперь вот го-

лову ломаю, куда букеты девать после первого сентября, –
невесело пошутила историк.



 
 
 

На прощанье она позвала к себе на чай, не уточнив ни
адреса, ни даты.

Директор нагрянул неожиданно, на сцене очередного же-
стокого убийства в «Американской истории ужасов». Вмиг
оробевший Роман поспешно выдернул наушники и открыл
заготовленную вкладку с таблицей для календарно-темати-
ческого плана. Со стороны могло показаться, будто учитель
составляет программу под музыку, чтобы сосредоточиться.

– Процесс идет?
– Идет!
Роман сжался. Марат Тулпарович чинно прошествовал

по кабинету и критически обозрел классиков на портретах,
словно решая, позволить Пушкину и братии красоваться у
всех на виду или заменить их на президента и его прибли-
женных. Классики поникли, замялся даже неистовый Висса-
рион. Чистые окна и подоконник от директорского внимания
ускользнули, зато пустующие стенды привлекли интерес.

– Заполните их, Роман Павлович, – сказал директор. – Вы-
весьте устав школы, правила поведения в кабинете, нормы
сдачи ЕГЭ и ОГЭ, советы сдающим. На стендах у доски луч-
ше поместить термины разные и текущие правила. Соглас-
ны?

Несмотря на то что его классам экзамены не грозили, Ро-
ман послушно обещал исполнить.

Забегал Андрюха со встопорщенными волосами.
– Я тебе ключ сделал. От философской комнаты.



 
 
 

– От чего?
– От туалета учительского, говорю. Он на втором этаже,

в конце коридора. Видел, как ты на первый за водой гонял.
Держи.

Странный визит нанес Артур Станиславович. В белой ру-
башке с короткими рукавами и высоко натянутых брюках
он напоминал пионера из старого букваря, только красно-
го галстука не хватало. Информатик пустился без вводной
части в воспоминания о норовистом вузовским преподава-
теле по педагогике, заставлявшем покупать пособия его ав-
торства. Пренебрегших его научными трудами старый шан-
тажист срезал на экзамене. Чего ради Артур Станиславович
рассказал эту историю, он и сам едва ли знал.

Загорелая учительница татарского в платье с цветочным
узором попробовала заговорить на родном языке, чем сму-
тила москвича. Заметив его изумленно распахнутые глаза,
она на великом и могучем отрекомендовалась как классный
руководитель 6 «А» и заверила, что окажет любую посиль-
ную помощь. Имя татарки моментально выпало из памяти.

Заявился с визитом англичанин. Не Вадим, другой. Круп-
ноносый, с квадратным лицом, в безупречном костюме и
бордовой рубашке. Вид портили старомодные очки с тол-
стыми стеклами. Бесцеремонно широкими шагами незваный
гость преодолел расстояние от двери до последней парты, где
Роман в очередной раз нажал на «стоп» в проигрывателе и
щелкнул по вкладке с таблицей. Вошедший принес крепкий



 
 
 

запах самцового парфюма.
– Тук-тук.
– Здравствуйте. Я новый учитель по русскому и литерату-

ре. Роман.
Хмурость взгляда зашкаливала. Судя по всему, с любез-

ностью гость не дружил.
– Без отчества?
– Романович. То есть Павлович.
– Бесконечно рад, Романович Павлович. Максим Макси-

мыч я. Инглиш лэнгветч, – с этими словами англичанин про-
тянул увесистую грубую длань.

– Вы серьезно? Насчет имени?
– Хоть бы один филолог не уточнял. Вспомнил какое-то

произведение?
Сконфуженный Роман выдержал паузу. Глубоко вдохнул,

чтобы не ляпнуть глупость, и сказал:
– «Кому на Руси жить хорошо». В финале Лермонтов на-

прямую вопрошает: «Кому у нас лучше всех живется?» И
сразу дает ответ: «Максиму Максимычу».

В глазах англичанина мелькнула заинтересованность.
– Да ну? Я-то гадаю, что это у меня жизнь все лучше и

слаще. Вот оно чего. Классик предрек.
Не оборачиваясь, Максим Максимыч неторопливо уда-

лился. Он сознавал себя глыбиной, совершенно определен-
но.



 
 
 

 
Искусство чесать языком

 
В один из вечеров Роман захватил цифровик и отправился

гулять в центр. Несоразмерность в облике Казани вызывала
то недоумение, то горькую усмешку. Площадь Тукая, глав-
ную в городе, увечили неоднократно. На углу площади, на
расчищенном холме одиноко торчал несуразный памятник
Вахитову – местному революционеру, как пояснил поиско-
вик. Через дорогу, на выходе из метро, громоздился смахи-
вавший на «Охотный Ряд» торговый центр «Кольцо» в синих
тонах. На подходах к нему раскинулась автостоянка.

Сердце екало при виде сооружения в старинном стиле
напротив театра Камала, что с голубой покатой крышей.
Неброское изящество и точность линий, закругленные квер-
ху окна, башенка с флюгером – впечатление от этого напрочь
разрушала двухэтажная надстройка с фасадом из темного
стекла. Архитектор словно попробовал себя в роли свахи,
сведя утонченную аристократку с нуворишем, и вроде как
остался доволен своим трудом.

Из минаретов разбросанных по округе мечетей выгляды-
вали белые громкоговорители. Роман всегда сторонился пу-
ризма в чем бы то ни было и не допускал мракобесных мыс-
лей, будто всякий технический прогресс от диавола, однако
эти громкоговорители возмущали не меньше, чем индуль-
генции, купленные по эсэмэс. Религию, идущую в ногу со



 
 
 

временем, нельзя не подозревать в нечистоплотности.
Воспетый Евтушенко Казанский университет притупил

тоску. Роман покружил рядом с учебными корпусами и биб-
лиотекой, сделал десяток снимков. Дом Лобачевского, неко-
гда служившего здесь ректором, находился в шаге от главно-
го здания с белыми колоннами. До чего же легко геометр до-
бирался до работы, не растрачивал время и нервы в пробках.

На полукруглой площадке перед главным зданием, обрам-
ленной двумя вытянутыми дугой скамьями, посреди цветоч-
ной клумбы, возвышался памятник Ульянову-студенту. Во-
лодя еще не обзавелся бородкой и кепкой и не расстался с
шевелюрой. В гранитных юных глазах угадывались сосредо-
точенность и ум. На скамейке одинокая брюнетка в летнем
платье без рукавов и в балетках попивала минералку и чи-
тала Сафарли.

За всю прогулку он ни разу не услышал татарской речи.
Утомленный и натерший мозоль на левой ноге, Роман за-
брел в паб «Белфаст». «Белхавен» пятерки не заслужил, од-
нако официантка получила положенные десять процентов
чаевых.

На следующий день в кабинет заявился Максим Макси-
мыч и в своей фирменной неприветливой манере предложил
выпить пива.

– Угощаю в честь знакомства, – пасмурным тоном произ-
нес он.

В полдень, сдав ключи на вахту и попрощавшись по пути



 
 
 

с Андрюхой, который тащил стремянку, Максим Максимыч
и Роман двинулись пить пиво. Англичанин закурил. В его
руке покачивался старомодный дипломат с позолоченными
заклепками, эффектная рубашка цвета электрик контрасти-
ровала с вялым выражением на лице.

Привычный путь лежал через дворы, которые хотелось
миновать быстрее. Поблекшие дома, турники с облупившей-
ся краской, замаранные машины эконом-класса, разбитый
асфальт – все это настраивало на самое заурядное суще-
ствование без малейшего сопротивления среде. Живи Роман
здесь с детства, рано или поздно он обленился бы настолько,
что не стеснялся бы зевать в открытую. Местные вряд ли за-
думывались, насколько необыкновенны названия их улиц –
Пугачевская, Хороводная, Сквозная.

– Добро пожаловать на Калугу, Палыч, – сказал Максим
Максимыч. – Слышал о Калуге?

– Сразу ясно, что вы не географию преподаете, – сказал
Роман как можно добродушнее. – Калуга маленечко в другой
стороне.

– Район такой. Издревле так повелось называть, до всяких
там бандитских жаргонизмов в девяностые. В словаре Даля
дается толкование слову: Калуга – это топь, болото.

– Вы намекаете, что я угодил в трясину? – Роман прищу-
рился.

– Да не в образном значении «болото», а в самом прямом.
Район располагается в низине, раньше ее затапливало вес-



 
 
 

ной. Обитали тут бедняки, зато с характером. Переселиться
они не могли, вот и притерлись к суровой жизни. Представь,
снег тает – вода по колено. И такая картина каждый год. Те-
перь, конечно, иначе – не так экстремально. А дух калужский
сохранился. И название тоже.

– Только перебрались калужане в хмурые высотки.
– Не все, – возразил англичанин. – Если ты на выходе из

школы не свернешь, как мы сейчас свернули, а пройдешь на
северо-восток буквально метров сто, то угодишь на развил-
ку улиц Центральная и Кривая. На них до сих пор уцелели
старые деревянные дома. Хватает и частных кирпичных но-
востроев – с вычурными заборами, с сигнализацией, с поро-
дистыми сторожевыми собаками. Но этим породистым ни-
когда не перелаять тамошних бродячих псов. Будут лишь по-
тявкивать из конурок своих.

Роман и Максим Максимыч миновали Хлебзавод №  3
и шагали вдоль желтого каменного забора. Справа тянулся
овраг с железной дорогой. Асфальт выровнялся.

–  Тебе, наверное, говорили: найди с учениками общий
язык, стань для них авторитетом, завоюй их доверие, – ска-
зал англичанин. – На первый взгляд эти затасканные девизы
никчемны. И все же зерно истины в них есть. Особенно если
учитывать, что мы на Калуге. Для того чтобы не ударить в
грязь лицом, тебе надо стать для калужских своим.

– У вас получилось стать своим, Максим Максимыч?
Роман мысленно укорил себя за глупость, еще не закончив



 
 
 

вопроса.
– Если бы не получилось, то не задержался бы тут на две-

надцать лет.
– Планируете работать тут до пенсии?
Вторая скудоумная фраза подряд.
– Силы у меня не те, что прежде, но за десять лет я руча-

юсь.
Максим Максимыч снова закурил. Выдохнув дым, он ска-

зал:
– По логике вещей ты должен спросить, как сделаться сво-

им для детей. А я на правах мудрого наставника обязан на-
давать тебе толковых советов. Остерегайся того-то, поступай
так-то, верь в себя, дерзай. И прочее. Заявляю сразу: ни от
меня, ни от Макаренко какого-нибудь ты свода заповедей не
дождешься. Так, пара общих правил. Не навязывай учени-
кам ни дружбы, ни покровительства. Не дави своей властью.
Не впадай в педантство и не распахивай душу. Не качай пра-
ва и не кивай на устав – они не по закону живут. Балансируй:
будь чуть саркастичным, чуть продвинутым, чуть благород-
ным. И главное – дай понять, что ты знаешь их язык, но не
собираешься до него опускаться.

Тлеющий окурок полетел на тротуар.
– Спасибо, – сказал Роман. – По-любому шишек набью,

прежде чем пойму.
– Ну набивай.
Они пересекли мост через железную дорогу. Автомобиль-



 
 
 

ное движение оживилось. Рыжий пес с покоцанным ухом но-
ровил перебежать на другую сторону и раз за разом бросался
обратно с поджатым хвостом, убоявшись несущихся машин
и резких сигналов на свой счет.

Трактир «Старый амбар», куда Максим Максимыч привел
Романа, производил сносное впечатление. В просторном по-
мещении преобладало дерево. К деревянным столам прила-
галось по четыре стула, у отделанной лакированными доска-
ми барной стойки выстроились в ряд еще пять стульев, по-
ка пустовавших. Под потолком вдоль стен тянулись деревян-
ные полки со сказочным хламом – закопченными подсвеч-
никами, старинными часами, масляными лампами, допотоп-
ными радиоприемниками, пузатыми кувшинами и бутылка-
ми. На белом потолке задерживали взгляд намалеванные с
подчеркнутой небрежностью, как сажей, лозунги наподобие
«Губит людей не пиво, губит людей вода!». На плазменных
экранах беззвучно транслировали Бундеслигу. Играла прес-
ная музыка из горячей радиоротации.

Пухлощекая официантка с собранными в пучок каштано-
выми волосами принесла меню, не успели Максим Макси-
мыч и Роман разместиться.

–  Пиццу не бери,  – предупредил Максим Максимыч.  –
Тонкая, жесткая, кусок отрезать невозможно. Будто резину
клеем намазали.

Роман, до того и не помышлявший о пицце, затосковал
по «Маргарите», щедро политой оливковым маслом из зе-



 
 
 

леной бутылки. Кусочки помидоров, запеченные в сыре, та-
ющем во рту. Вместо оливкового масла можно перцем по-
сыпать или тимьяном. Сразу целую пиццу, нарезанную ров-
но-ровно на большом блюде.

Максим Максимыч заказал «Цезарь» с креветками, сыр-
ный крем-суп и два бокала нефильтрованного пива. Ро-
ман, поколебавшись, остановился на драниках «по-новому»
и светлом пиве. От нефильтрованного у него стабильно бо-
лела голова.

– По слухам, здесь один нефтяник обедал и оставил чае-
вых на сто тысяч, – сказал англичанин. – Нескромно, верно?
Официанточка на радостях всем газетам рассказала. Впро-
чем, это случилось еще до того, как доллар взбесился. Сей-
час все прижимистее, нефтяники тоже.

Роман вежливо кивнул. Англичанин расценил жест по-
своему.

– Наверное, для москвичей сто тысяч – так себе сумма.
Кредит выплатить, коммуналка, продукты, проезд – и все.
Поверь, и для меня не запредельная цифра. Школа плюс ре-
петиторство – за три месяца столько же выходит. Я о том, что
история с официанткой убеждает, что верить в шару небез-
основательно. Это как сказка про Емелю или про Золушку,
только с декорациями из рыночной экономики. Чушь, а все
равно трогает.

На Максима Максимыча напала словоохотливость, слов-
но язык ему развязала сама мысль о пиве. Вместе с тем он



 
 
 

не лез в душу московскому гостю, не выпытывал, с чего тот
сорвался из столицы. Собеседник будто не интересовал ан-
гличанина.

– Ты где живешь? – спросил он.
– На Красной Позиции, – сказал Роман.
– Совсем рядом со школой. Я-то на Даурской, это другой

район. На той неделе выхожу я из подъезда – в шортах, в
футболке, в сандалиях. В руке бутылка пустая, как граната.
«Граф Ледофф». Утром прикончил. Мимо подъезда катит
коляску Азимова из седьмого класса. Проморгался. Никогда
ее в своих краях не видел. Важная, как молодая мамаша. Во-
лосы хвостиком. Максим Максимыч, разве вы тут живете?
А тебя каким ветром занесло в наши палестины? Я у тети в
гостях, братишку двоюродного выгуливаю. Как у вас дела?
И на бутылку косится.

Лицо Романа расплылось в улыбке.
–  Самое абсурдное в том, что я к другу торопился. Он

как раз из Абхазии вернулся. Само собой, с гостинцами. Ко-
выляю я после обеда домой. Восхитительный, как граф Ле-
дофф. Основательно нагрузился. В левой руке – мандарины
в пакете, в правой – чача холодная, из холодильника. А на-
встречу Азимова с тетушкой. Веснушчатая, как Джери Хол-
лиуэлл, и кожа темная, точно тетку все лето в солярии на-
сильно держали. Здрасте. Здрасте. И на бутылку косятся.
Стервы.

Как раз подоспело пиво, и Максим Максимыч произнес



 
 
 

тост:
– Чтобы год пролетел без педагогических эксцессов.
Одним глотком Максим Максимыч уничтожил треть

кружки. Роман счел пиво разливухой, как в типичном сете-
вом бирмаркете. Под футбол годится или под шашлыки.

– Что вы больше любите из выпивки? – спросил Роман.
– Не буду притворяться – водку. С сибирскими пельменя-

ми. Коньяк армянский. С шоколадом.
– И текилу с лимоном?
– Пиво с раками еще вспомни до кучи. Признайся, что не

пробовал водку с сибирскими пельменями?
– Ни с какими не пробовал.
– И зря. Привык, наверное, в нерезиновой коктейли через

соломинку дуть, – пробурчал Максим Максимыч.
Прозвучало грубо. Собеседник Романа по-ребячески на-

супился и, не ставя кружку на стол, втянул из нее мутно-ко-
ричневую жижу.

– А как насчет виски? – Роман постарался не заметить,
как раздражен Максим Максимыч.

– Запутанно, – неохотно откликнулся тот. – «Беллс» за-
казывал.

– И все?
– «Джонни Уокера», красного и черного. Разница в цене

существенней, чем во вкусе. Однажды рискнул и потребо-
вал «Чивас Ригал». Тогда премию выдали квартальную. И
не разобрался, нравится или нет. По стоимости должен нра-



 
 
 

виться, а на деле водка вернее, понятнее. И не потому, что
я патриот законченный.

Максиму Максимычу доставили «Цезарь» с креветками.
С сомнением посмотрев на листья зелени, англичанин по-
грузил вилку в блюдо.

–  Иногда возникает желание попробовать ирландский
виски, «Джемесон» тот же, да не решаюсь. Вдруг выкинет со
мной трюк, как «Чивас» или черный «Джонни».

– Давайте я угощу вас ирландским? На Новый год?
– Принимается. Учти, память у меня долгая. «Бородино»

наизусть знаю.
Так и подмывало сострить над комичным провинциалом.

Роман не записывался в ряды знатоков виски, но ирландско-
го на своем скудном веку капельку отведал. Питкий «Джеме-
сон» покорял необъяснимым обнадеживающим эффектом.
Сразу мнилось, что ты харизматичная фигура, подобно Рас-
ту Коулу или Марти Харту, и задачи перед тобой самые зна-
чительные. Мягкий «Бушмилз» с цветочно-грушевым аро-
матом, напротив, расслаблял и гарантированно понижал гра-
дус самокопания. Каков «Талмор Дью», Роман для себя не
уяснил: он тогда отплясывал на концерте шведских панков
и махом опрокинул двойную порцию. Был честный добрый
«Килбегган» без лишних притязаний и был согревающий
«Райтерз Тирз» с фирменной ложбинкой в форме слезы на
дне бутылки. И разумеется, янтарного цвета «Бушмилз Блэк
Баш» с привкусом жженой карамели, выдержанный в бочках



 
 
 

для бурбона…
Англичанин между тем рассуждал о литературе:
– Мне классический Максим Максимыч, по-честному, не

нравится. Не спорю, мужик он крепкий, твердый. Добросер-
дечный при этом, что редкое сочетание. Гармония, какой
говнистый Печорин никогда не достиг бы.

– Кроме того, Максим Максимыч не циник и не боится
им стать, – сказал Роман.

– Кто такой циник? В твоем понимании? – Англичанин
подался вперед, не донеся до рта кружку.

С ответом на этот вопрос Роман определился давно.
– Тот, кто делает вид, что верит в какие-то ценности и по-

буждает верить в них других людей. Печорин, к примеру. А
доктор Вернер не циник, потому что не притворяется, будто
верит в ценности. Он скептик.

– Ловко. Тогда школа – обитель цинизма. И цинизм про-
писан в трудовом договоре. В твоем, кстати, тоже.

– Чем вам все-таки досадил Максим Максимыч?
– Недалекий он. Туповатый, если напрямую. Я не о том,

что университетов не кончал и в искусстве не разбирается,
что не до метафизических прений ему. Это второстепенное.

– Тогда что?
– Чуткости не хватает ему. Эмпатии, говоря на нашем, пе-

дагогическом языке. Хотя в разведку с Максим Максимычем
самое то ходить.

Принесли сырный крем-суп и драники «по-новому» с тон-



 
 
 

кой поджаристой корочкой, украшенные тремя стебелька-
ми петрушки. Англичанин прибавил к своему заказу два
нефильтрованных по ноль-пять, для вящей убедительности
щелкнув пальцами, и отправился на улицу курить.

Свежий воздух не согнал хмель с лица Максима Макси-
мыча.

– Русский роман – это доведенное до совершенства ис-
кусство чесать языком, – сказал он, словно продолжая с ме-
ста, на котором остановился. – Рефлексируют в нем по лю-
бому пустяковому поводу. То герои диспут заводят, а то и
сам автор в думы ударяется. Заметь, если у Пушкина это ла-
коничные житейские наблюдения, то у Гоголя уже простран-
ные рассуждения на так называемые отвлеченные темы. О
душе, о роли писателя, о судьбах России. Куда без этого.

– О языке, – сказал Роман.
– Точно! Метко сказанное русское слово.
– Замашистое и бойкое.
– Которое кипит и животрепещет. Мне сразу представля-

ется картина маслом «Достоевский в эпилептическом при-
падке». Животрепещущий Федор Михалыч. Меня смущает
это национальное самоутверждение на пустом месте. Разве
другие языки менее выразительные? На свой лад, конечно.
Да что угодно можно возвеличить! Вот, например. Ничто так
не горячо и страстно, как слово итальянца. Ничто так не ем-
ко, как слово индейца. Ни что так не мелодично, как слово
китайца.



 
 
 

Ничто так не вкусно, как водка, мысленно продолжил Ро-
ман.

Мутный взгляд Максима Максимыча подолгу останавли-
вался на предметах. Пиво он закусывал хлебом, отщипывая
по крошке от тонкого куска на салфетке. Крем-суп стыл ря-
дом. Роман тоже ел медленно. Мечта о пицце не исчезала.

– Взять еще Бога, – сказать англичанин. – Вот где русско-
му писателю раздолье. На эту тему каждый считает своим
долгом молвить слово. Не богоискатель, так богоборец. Не
Достоевский, так Горький.

– Не Лев Толстой, так Леонид Андреев, – скромно доба-
вил Роман.

– Смекаешь, о чем я, верно? – обрадовался Максим Мак-
симыч. – Какое у нас самое популярное произведение в Рос-
сии? Правильно, «Мастер и Маргарита». А ты попробуй вы-
черкнуть из текста библейские главы и все рассуждения о
Боге. В сухом остатке мы имеем средний юмор, коммуналь-
ные будни, мистику и хохмы над Союзом писателей СССР.
И все. Круто, но на шедевр не тянет.

– Не тянет, – согласился Роман.
Он отдавал предпочтение «Белой гвардии» и «Театраль-

ному роману». А «Котлован» ценил и того выше.
– Мое мнение таково, – сказал Максим Максимыч. – Что-

бы попасть на мировую сцену, русский писатель должен из-
речь что-нибудь эдакое о Боге.

Секунду Роман колебался, возражать или не стоит. И воз-



 
 
 

разил:
– Как же Чехов? Не богоискатель и не богоборец. Доктор.
– Ты мне теорию не разрушай, да? – Максим Максимыч

придавил Романа тяжелым и захмелевшим взором. – Не в
Петушки едем. Ты русский преподаешь или математику? На
всякое правило довольно исключений. У Чехова драмы но-
ваторские, со звуком лопнувшей струны.

Дальше Максим Максимыч нес совершеннейшую чушь,
рифмовал Емелю с земелей и прогнозировал взлет курса
доллара до восьмидесяти. Вылазки с сигаретой на улицу че-
редовались с походами в сортир. Количество кружек пива
Максим Максимыч довел до шести. Он, насколько мог су-
дить Роман, принадлежал к числу тех, в ком алкоголь про-
буждал философские наклонности. Такие готовы подогнать
базу под самые сумасбродные догадки.

–  Хороший писатель схватывает дух эпохи, а гениаль-
ный… Гениальный указывает место своего времени среди
прочих времен. Отыскивает вечное в текущем. Как бы ты
охарактеризовал нашу эпоху, Палыч? Двумя словами? Толь-
ко двумя?

В обобщениях Максим Максимыч добрался до космиче-
ского размаха. Оставалось лишь гадать, какие рамки он ра-
зумеет под «нашей эпохой».

– Боюсь, что никак. Я не писатель и…
– Нервное безвременье, – обронил Максим Максимыч. –

Мы укоренены в нервном безвременье. У нас нет языка, в



 
 
 

который можно упаковать иллюзорную реальность вокруг.
Нет прибора, чтобы прозондировать зыбкую почву. Нас раз-
ложили на элементарные частицы и распределили по социо-
ническим типам, а истина снова укрылась от нас. Если бы у
меня поднялась рука на роман о Боге, я бы прямым текстом
высказал: нас любили и вышвырнули. Любили и вышвырну-
ли!

–  В Новом Завете сказано, что угодить Богу без веры
невозможно, – сказал Роман. – Не утверждаю, что так и есть.
Однако это может служить ответом, если следовать вашей
логике.

Пьяный Максим Максимыч в недоумении уставился на
Романа. Что-то обиженно-ребяческое проскользнуло в гла-
зах англичанина, нижняя губа едва подалась вперед.

– Счет, пожалуйста, – тихо сказал он ближайшей офици-
антке.

В счете, доставленном через пару минут, значилось во-
семь кружек нефильтрованного вместо шести. Официантка
с собранными в пучок каштановыми волосами, обслуживав-
шая Максима Максимыча и Романа, состроила глупое лицо,
когда англичанин заявил, что платить не собирается.

– Вам калькулятор принести, что ли? – сказал он. – Мо-
жет, мне еще стейк из семги приплюсуете?

– Успокойтесь, пожалуйста, – твердила официантка.
На подмогу к ней явилась администратор, низенькая де-

вушка с крепкой грудью и широкими бедрами, представив-



 
 
 

шаяся Камиллой. Ее фальшивая улыбка оповещала, что она
намерена соблюдать приличия.

– Разное случается, – сказала она, взяв переговоры на се-
бя. – Выпили, увлеклись, не заметили, как сбились со счета.
Это нормально, никто вас не винит.

– Вы спятили, мои дорогие? По-вашему, я такой забыв-
чивый?

– Не грубите, это некрасиво. Заплатите, пожалуйста.
– Мой друг прав… – пытался вмешаться Роман, его не

слушали.
– Да не пил я столько!
– Заплатите по чеку.
Максим Максимыч не нашелся, как отреагировать на лю-

безный до наглости тон. Поникший англичанин захлопал се-
бя по карманам рубашки цвета электрик, словно там храни-
лась записная книжка с расходами. Экспрессия и разговор-
чивость куда-то запропастились.

– Мой друг прав, – снова произнес Роман. – Я считал. Он
заказал шесть кружек. Вы ошиблись.

– Это исключено. Мы заботимся о статусе нашего заведе-
ния и строго следим за обслуживанием.

– Разное случается, вы сами говорили.
– Вы прекрасно понимаете, что я имела в виду.
Невероятно, но Камилла умудрялась все так же улыбать-

ся, будто законы маркетинга она осваивала параллельно с
даосскими методиками.



 
 
 

– Покажите, пожалуйста, запись с камеры, которая под-
тверждает ваши слова, – попросил Роман учтиво. – Обещаю,
мы с радостью все оплатим и принесем искренние извине-
ния. В противном случае переправьте цифру «восемь» в че-
ке на «шесть».

Камилла кивнула и отлучилась за записью. Официант-
ка погрузила посуду на поднос и тоже отчалила. Кислый
Максим Максимыч безмолвно вертел в дрожащих пальцах
незажженную сигарету. Вскоре администратор вернулась и
с огорчением призналась, что в системе видеонаблюдения
произошел сбой, требующий починки. Англичанин, огрыз-
нувшись насчет ста тысяч чаевых, с демонстративной брезг-
ливостью отсчитал деньги. Он чуть не забыл на стуле старо-
модный дипломат.

– Будьте внимательнее в следующий раз, – сказала Камил-
ла напоследок.

– Как дай вам Бог любимой быть другим.
На улице Роман протянул Максиму Максимычу двести

рублей – за драники и светлое пиво.
– Я пригласил – я угощаю. Правила этикета, – сказал Мак-

сим Максимыч и властным жестом отмел все возражения. –
Ты ведь на Товарищеской снимаешь квартиру?

– На Красной Позиции, – сказал Роман.
Во рту у него пересохло. Хотелось есть.
– И я в ту сторону. К брату поеду.
– Вам бы домой, Максим Максимыч…



 
 
 

– Отставить.
Они пересекли дорогу на светофор и добрались до оста-

новки. Метавшийся туда-сюда пес с покоцанным ухом исчез.
Максим Максимыч, как утомленный путник, расселся на же-
лезной скамейке и с наслаждением вытянул ноги.

– Красиво их уделал, обязательно брату расскажу, – про-
изнес он. – Чтоб ты и с учениками так справлялся. Чую, ты
не прост.

– Давайте я вам такси вызову, – предложил Роман.
– Еще чего. Мне всего остановок пять. Слушай, а спра-

ведливо, что русский мужик Мартынов завалил Лермонто-
ва, верно? Это как если бы Максим Максимыч пристрелил
Печорина, взбешенный его выходками. По всем канонам ду-
эльного кодекса. А вон и мой автобус.

– Я пойду, – сказал Роман полувопросительно.
– Ну иди.
Отпирая замок по технике «Влево-и-как-бы-вниз», Роман

выругался про себя. Поговорили обо всем, кроме жизни. Вот
тебе и рефлексия, вот тебе и провинциальные нравы.



 
 
 

 
Святая святых

 
Будучи школьником, Роман мог смутно вообразить, как

объясняет у доски тему с мелом в руке и попутно подавляет
мятежные очаги на задних рядах. Однако Роману и в голо-
ву не приходило, что его допустят в святая святых – на учи-
тельское совещание. Тогда мнилось, что на совещаниях до-
веденные до белого каления Марь Иванны и Зинаиды Сте-
панны пьют чай, плачутся друг дружке в плечо и в порыве
злорадства разрабатывают изощренный план мести неснос-
ным ученикам.

Перед первым совещанием директор вызвал Романа к се-
бе, чтобы сообщить о сокращении ставки: вместо семи ча-
сов в 5 «А» молодому специалисту доверили три часа лите-
ратуры с 11 «А». В приемной стрекотали два завуча – Элина
Фаритовна и Рузана Гаязовна, по воспитательной части и по
национальному вопросу. Они словно равнялись друг на дру-
га. Кряжистые, с глазами горчичного цвета, с пикирующими
к носу бровями, завучи стриглись коротко, красились в мед-
ный и носили деловые костюмы: Элина Фаритовна – черный
в полоску, Рузана Гаязовна – малиновый. Как завзятые ку-
мушки, они обсуждали отпуск.

– Рузана, как Турция этим летом?
– Муж в мае так решил: раз в Египет запретили полеты,

будем теперь в Анталии отдыхать. И купил билеты. Все на



 
 
 

высшем уровне: шведский стол, отель, море, экскурсии.
– Зарядились там, наверное, по полной?
– Наелись и нагулялись на год вперед!
– А мы в Петербург ездили на неделю. Эрмитаж, театры,

на катере по каналам прокатились, сама понимаешь. Нам по-
нравилось, а сын заявил, что лучше бы в Турцию полетели.

Полюбопытствовать, за что отвечает завуч по националь-
ному вопросу, Роман постеснялся.

Из приемной он повлачился в кабинет ОБЖ, отведенный
для совещаний. Стены в нем занимали крупные памятки
пожарной безопасности и первой медицинской помощи, а
также огромный стенд с законом о военной службе. Над до-
ской висели портреты моложавого Путина образца первого
срока и неизвестного политика с добрым деревенским ли-
цом. В углу стоял отчужденный манекен ростом со старше-
классника в военной форме с сержантскими погонами. На-
тянутый на неживую голову противогаз болотного цвета вно-
сил в облик манекена неземные черты.

Истина где-то там.
Педагоги рассаживались за парты. Ирина Ивановна и Ар-

тур Станиславович настраивали проектор. Роман, поздоро-
вавшись, занял место рядом с классным руководителем 6
«А», той самой татаркой с заметным акцентом, которая на
днях заглядывала познакомиться. Оставалось гадать, какие
испытания уготованы новичкам и в какие таинства их посвя-
тят.



 
 
 

– Роман Павлович!
Он не сразу сообразил, что обращаются к нему.
– Роман Павлович! Здравствуйте. Меня зовут Лилия Ри-

натовна. Я преподаю русский язык у одиннадцатого класса.
Высокая стройная дама в черном жакете и синей блузе лю-

безно смотрела на Романа сверху. Смутившись, он поспеш-
но поднялся и вместо приветствия брякнул:

– У 11 «А»?
– Больше одиннадцатых у нас нет, – безобидно сыронизи-

ровала Лилия Ринатовна. – Марат Тулпарович поделил меж-
ду мной и вами русский и литературу в 11 «А», а им ЕГЭ
сдавать.

– Верно, директор меня оповестил… – Роман почесал го-
лову.

– Отлично! Загляните, пожалуйста, ко мне после совеща-
ния, у меня есть несколько идей по поводу программы. Мой
кабинет номер четыреста десять.

– Конечно. Простите, я не поздоровался.
–  Вот же, поздоровались!  – Лилия Ринатовна улыбну-

лась. – Вы ведь пока не составили календарно-тематические
планы?

– Составляю.
– Я вам помогу.
Учительница русского произносила обычные слова четко

и красиво, как если бы она брала в свободное время уроки
вокала или выполняла упражнения по риторике. По выве-



 
 
 

ренному сочетанию цветов и деталей костюма, по тщательно
нанесенному макияжу чувствовалось, что Лилия Ринатовна
тщательно следит за собой.

Когда с папкой бумаг, поправляя на ходу очки, в каби-
нет ОБЖ вступил директор, Роман едва не вскочил по ста-
рой школьной привычке. Марат Тулпарович пристроился за
кафедрой у доски. За рядовым приветствием последовало
зачитывание муниципальных указов о начале нового года.
Свинцовый слог документов был до того серьезен, что по-
чудилось, будто без одобрения чиновников, к школе имею-
щих самое отдаленное отношение, учебу и впрямь могли от-
ложить.

Я, Пердолин Стонал Стинолович, в связи с прихотью, ка-
ковую мотивировать никак не намерен, приказываю перене-
сти 1 сентября 2015 года на 31 сентября 2015 года, несмотря
на то что такая дата отсутствует в календаре.

– В нашей дружной команде пополнение, – приступил к
представлению новичков директор.

Никаких таинств с инициацией не случилось. Марат Тул-
парович называл имя и кратко знакомил коллектив с нович-
ками. Каждый, кого называли, поднимался, получал свою
порцию хлопков и садился.

– Роман Павлович, русский язык и литература. Окончил
Московский университет имени Ломоносова с красным ди-
пломом. Мы все надеемся, что Роман Павлович достойно
применит свои богатые знания и зарекомендует себя как та-



 
 
 

лантливый, грамотный, способный педагог.
Вслед за директором выступали завучи – Ирина Иванов-

на, Элина Фаритовна и Рузана Гаязовна. Фамильярность
между ними испарилась, ее подменили отлитые в чугун
фразы. На доске, куда падал свет проектора, замелькали
графики, таблицы, диаграммы со школьными показателями
2014/15 учебного года. В статистику уложили все: от успева-
емости до охвата бесплатным питанием.

Заключительные слова на совещании произнес Марат
Тулпарович:

– Отпуск закончен, и мы вступаем в учебный год с новы-
ми силами. Работу свою мы любим, на работу мы ходим с
удовольствием, работа у нас полезная и нужная. Поэтому все
у нас будет хорошо!

Вы же, братия, не унывайте, делая добро.
На выходе из кабинета ОБЖ Романа задержал за плечо

Максим Максимыч. Деланая хмурость, размашистые движе-
ния – все это запропастилось. Англичанин точно вычитал
между графиками и диаграммами секретное послание, оше-
ломившее его.

–  У меня ученик был. Матвеев. Талантище, сразу вид-
но. Но робкий. Раньше его и замечать никто не замечал. На
олимпиаду его отправил я. Бац. Первое место по району.
Снова бац. Четвертое по городу. Мне директор и говорит: он
самородок, какая удача, что вы его отыскали. Что там искать,
возражаю, это как слона в лупу рассматривать. Доверять на-



 
 
 

до, а дарования, дай бог, найдутся.
– И что с Матвеевым, – спросил Роман. – Умер?
– Лучше б сдох. В гимназию его увели. С углубленным

изучением английского. Трансфер века. Самое обидное, что
Матвеев мне и весточку не послал. Хотя бы эсэмэс прощаль-
ное. Спасибо, желаю, свидимся – гордость не задушит, вер-
но? Вот какая у них короткая память.



 
 
 

 
Письмо № 2

 
От кого: Эгегейского Тезея Орфеича, город Кносс, улица

Оборванных Нитей, дом 7, квартира 40, 740740
Кому: Мертвякову Селифану Богдановичу, город Ки-

ров, улица Незначительных Беженцев, дом 40, квартира 7,
407407.

Второе мое письмо к тебе за месяц. Готов поклясться на
крови младенцев, предыдущее ты не читала.

А у нас сегодня праздник. С большой буквы – День зна-
ний. Все причастные выстроились в круг во дворе школы.
По правде говоря, по форме это больше напоминало прямо-
угольник, но символически означало именно круг. Солнце
повисло в безоблачном небе. Физрук, старый дядька, хлоп-
ками прогнал собаку, объявившуюся аккурат к началу гим-
на и норовившую вмешаться в обряд. Директор, как и подо-
бает суровым мужчинам, не лишенным сентиментальности,
толкнул речь. Общие слова обрели звучание и смысл. Один-
надцатиклассник Митрохин усадил на плечи девочку-перво-
клашку с колокольчиком и прошагал вдоль офицерского со-
става и призывных отрядов. Как тебе такая милитаристская
метафора?

Мне букетов ученики не преподнесли, но без цветов я не
остался. Целых три пышных букета мне всунул в руки Мак-



 
 
 

сим Максимыч, еще по одному подарили историк Анастасия
Олеговна и татарка – со словами: «От 6 «А»!» Теперь я на
полных правах в учительском комьюнити. Одно печалит –
имени татарки до сих пор не знаю. Уточнять неловко – зна-
комились ведь.

Что до страшилок о дедовщине, какими потчуют выпуск-
ников, рискнувших податься в школу, то в моем случае
эти легенды имеют под собой столько же оснований, сколь-
ко клонирование мамонта или золото «Спартака» в  пре-
мьер-лиге. Старожилы не задирают нос перед новичками, ни
разу я не слышал в свой адрес обращения в духе «подай-при-
неси-ты-же-молодой». Напротив, старшие опекают неназой-
ливо, чтобы не налетел со всего размаху на скалы.

Лилия Ринатовна, к примеру, помогла с программами, а
они, надо признаться, кошмарные. Представь, нужно на год
вперед расписать уроки по русскому в шестом классе. С хо-
ду и не разберешь, что от тебя требуется: то ли навыки ге-
ниального стратега, то ли провидца. Я должен распределить,
какая тема за какой следует, какое домашнее задание, когда
диктант, когда изложение, когда сочинение. В придачу пред-
сказать планируемый результат по каждой теме. И так сто
сорок занятий, с сентября по май. Заметь, это лишь русский
язык в шестом классе. Прибавь программу по литературе
для 6 «А», программы по русскому и литературе в восьмых
классах, по литературе в одиннадцатом. Полученный резуль-
тат подели на варварски истребленные во время составления



 
 
 

программ нервные клетки и энергию, затраченную на про-
изнесение гневных слов, которые по этическим (и эстетиче-
ским тоже) соображениям здесь не привожу.

Если верить статистике, то погоду в школе делают заяд-
лые троечники, некоторые из них с четвертными двойками.
Как видно, к русскому-математике-физике и к дисциплинар-
ным нормам детки не то чтобы восприимчивы. На это можно
посмотреть и с другой стороны, диалектически, как выража-
лись когда-то. Сопротивляясь налагаемым рамкам, школь-
ники тем самым сигнализируют о своем нежелании социали-
зироваться, то есть подчиняться повсеместным установкам
и следовать общепринятым правилам.

Моя цель на сегодня: придать стихийному движению про-
тив конформизма, прививаемого на всех ступенях образова-
ния, осознанные черты. Иначе невыполненные домашние за-
дания или нелюбовь к школьной форме так и останутся мел-
кими частными возражениями, не посягающими на правила
и установки. Слепое бунтарство быстро иссякает и оборачи-
вается в итоге самым жутким приспособленчеством. Серд-
це разрывается при виде панков, которые к тридцати годам
обзаводятся семьей, скучной работой, пивным животиком,
бредут на выборы по велению начальства и послушно празд-
нуют День города.

Внимание, главное. Чего ради затевал это письмо.
Все, против чего восстаю я, сосредоточено в христиан-

стве, в авраамических религиях вообще. Жесткая иерархия,



 
 
 

зиждущаяся на безотчетном послушании и повиновении,
мнимое равенство, основанное на навязчивой тяге сводить
все к единому знаменателю – Богу, узаконенная несвобода,
неоспоримые авторитеты, патриархальные нравы, запугива-
ние грядущей расплатой, вмешательство во все сферы жиз-
ни, расправа с инакомыслием, оправдание любых деяний ру-
ководящего состава, высокий стиль – все это роднит христи-
анство с тоталитарными системами. По-научному это зовет-
ся гетерогенностью. Она проникла на все уровни.

На мой взгляд, излишне проводить строгую границу меж-
ду первоначальными стремлениями христианства и практи-
кой его распространения, между учением Иисуса и испан-
ской инквизицией. То, дескать, религия, а это вера. Призна-
ки, роднящие христианство и тоталитаризм, в полной ме-
ре утверждаются уже в Новом Завете. Традиция альтерна-
тивной культуры ХХ века изображать Христа то патлатым
хиппарем, то отвязным анархистом, ратующим за любовь,
дружбу и справедливость, кажется мне далекой от истины.
В Евангелии от Луки Иисус прямым текстом сообщает, что
пришел дать земле не мир, а разделение, настроив отца про-
тив сына, мать против дочери (глава 12, стихи 51–53). Там
же есть эпизод, где Иисус запрещает новому адепту захоро-
нить умершего отца и проститься с семьей, веля вместо этого
благовествовать Царство Божие (глава 9, стихи 59–62). Мало
соотносится с растиражированным божественным образом,
верно?



 
 
 

Стоит отбросить идеологические пристрастия и вчитать-
ся в новозаветные тексты, как библейский Иисус предста-
ет вздорным малым, почти самодуром, как бы кощунствен-
но это ни звучало. Посуди сама, он навсегда делает бесплод-
ной смоковницу только из-за того, что она не накормила его.
Между тем в Евангелии от Марка говорится, что «еще не
время было собирания смокв» (глава 11, стих 13). Не по се-
зону обратился, Боже. Какие претензии к дереву, существу-
ющему по природным циклам?

Другой фрагмент, не менее известный, связан с заточени-
ем бесов в свиней, сбросившихся затем с обрыва. При всем
своем безмерном могуществе Сын Божий мог избавиться от
нечистой силы иными путями, не прибегая к уничтожению
целого стада невинных животных. А он предпочел гордели-
вость, игру мускулами на публику. Может быть, эпизод со
свиньями отчасти объясняет увлеченность западной культу-
ры, в формировании которой важную роль сыграло христи-
анство, всяческими шоу? Не буду торопиться с ответом, что-
бы не умалять значение древнегреческой драмы, сатурна-
лий, гладиаторских боев и прочих зрелищных достояний ан-
тичности, где внешний эффект ценен сам по себе.

Пожалуйста, не считай меня богоборцем. Для меня не
принципиально, есть ли Бог. Очевидны две вещи.

Во-первых, доказать или опровергнуть существование
Бога нельзя. Во-вторых, атеизм столь же пристрастен, как и
вера. Сегодня модно как носить нательный крестик, так и



 
 
 

неразборчиво ссылаться на Дарвина и Докинза, ознакомив-
шись с их воззрениями по цитатам в социальных сетях.

И то и другое равно свидетельствует о слабом воображе-
нии и неразвитом критическом мышлении.

Напористая ожесточенность, с которой насаждается хри-
стианское учение, и безапелляционная интонация новоза-
ветных текстов отталкивают меня. Как и Старший Брат, ре-
лигия внушает страх и требует всецелого поклонения, и я не
собираюсь воспитывать в детях раболепие ни перед кем. Бу-
ду наставником, но не пастырем.

Как ни странно, больше всего в Библии меня потрясла
сцена из Откровения, малозначимая на фоне других. Про-
цитирую:

«После сего взглянул я, и вот, великое множество людей,
которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, из
народов и языков, стояло пред престолом и пред Агнцем в
белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках своих.

И восклицали громким голосом, говоря: спасение Богу
нашему, сидящему на престоле, и Агнцу!» (Глава 7, стихи
9 и 10.)

Только допусти, покорность в чистой форме, без малей-
шей примеси сомнения или дискомфорта. Еще страшнее,
что в этой сцене стерты различия между языками и культу-
рами, отсечено все неповторимое и уникальное. И все ради
того, чтобы верноподданные в униформе, точно под дурма-
ном, раз за разом ублаготворяли слух Всевышнего повторя-



 
 
 

ющимися восклицаниями.
Механически отлаженный процесс.
Все равно что елей из-под крана в неограниченных коли-

чествах, без перерасчета на кубометры.
Однородность и замкнутость, подчеркну снова, суть при-

знаки тоталитарных систем. В противовес им я выставляю
разнообразие. Я за мирное сосуществование разных тради-
ций и за открытость новаторским идеям, а не за довлеющее
положение какой-либо доктрины, какие бы блага она ни су-
лила, какую бы неземную любовь ни обещала.

По-моему, здесь неуместны софизмы из серии: «Раз ты
такой умный, тогда и педофилам слово дадим!», «Привыч-
ки каннибалов тоже уважать будем?». Под мирным сосуще-
ствованием я не подразумеваю свободу использовать дру-
гих в собственных целях, будь то свобода чувственных на-
слаждений или пищевых пристрастий. Возможность диало-
га необязательно включает необходимость диалога с насиль-
ником, верно? Говоря языком Герберта Маркузе, долой ре-
прессивную толерантность, ведь и она есть часть репрессив-
ного механизма.

Пожалуй, стоит закругляться. А то письмо перерастет в
трактат. Мне завтра вставать рано. Не сильно ошибусь, если
предположу, что первый день весьма важен.

Прежде чем любезно откланяться, погадаю на «Радуге тя-
готения». Итак, как меня встретят дети с Калуги? Страни-
ца номер 360, двенадцатая строка сверху: «…ревом цапают



 
 
 

Ленитропа. Вволю покрутившись и потолкавшись, он высво-
бождает ногу из петли». Короче, огонь, вода и медные петли
с хорошим по-сказочному финалом.

Доброй ночи.
Ты узел на моей шее.



 
 
 

 
«А вы добрый?»

 
Роман поклялся, что запираться изнутри он больше не

станет.
В семь утра он, закрывшись в кабинете, торжественно вы-

вел на доске число и тему и обложился методичками. В по-
ловине восьмого за дверью прорезались детские голоса. Шум
нарастал, и вскоре молодой специалист решил впустить ше-
стиклассников. Тут и выяснилось, что ключ в замке не пово-
рачивается. Голоса притихли.

– Он там открыть, что ли, не может? – предположил кто-
то смелый.

Упрямый ключ и вовсе застрял. Против всех правил Ро-
ман с первых мгновений доказывал свою несостоятельность.

Положение выправила Рузана Гаязовна, завуч по нацио-
нальному вопросу. Властно постучав, она осведомилась, все
ли в порядке. Роман с трудом выдернул злополучный ключ и,
бормоча извинения, просунул его под дверью. То были смя-
тенные пять минут.

Поурочный план рекомендовал вступить в учебный год
с отвлеченной беседы. Здравствуйте, дети. Шестой класс
– это важный этап в жизни каждого ученика. Еще шестой
класс можно назвать экватором. Кто знает, что такое эква-
тор? Все желали понравиться и наперебой тянули руку. Осо-
бенно упорствовал горластый хитроглазый брюнет, предпо-



 
 
 

чевший сидеть один. Не без гордости он сообщил, что его
имя Ашер Эткинд. Именно его советовала остерегаться Ири-
на Ивановна.

Компактный одиннадцатый класс насчитывал всего де-
сять учеников, каждый в милицейской форме болотного цве-
та. Единственные парни в составе, Митрохин и Аюпов, будто
условившись держаться вместе, разместились за одной пар-
той. Пусть и не так бойко, как шестиклашки, 11 «А» выра-
зил готовность сотрудничать. Роман сразу дал понять, что
легко не будет, загрузив старшеклассников лекцией по рус-
скому модернизму, помянув и крах позитивистских устано-
вок, и Ницше с его шизофренией и богоборчеством, и экс-
травагантного Верлена, который, не рассчитав с абсентом, с
топором бегал за женой по дому. Лица учеников выражали
заинтересованное недоумение.

Пестрый 8 «Б», чей урок поставили сдвоенным, понача-
лу оглушил. Никто не дерзил и не зарывался – ученики эле-
ментарно не могли наговориться между собой. Даже во вре-
мя словарного диктанта. Роман то и дело гасил очаги воз-
горания, увещевая нерадивых болтунов обратить внимание
на доску. На второй урок часть класса явилась после звонка.
Группа опоздавших, остановленная учителем, топталась на
пороге с недоеденными пирожками.

– Вот кто у нас самый безответственный. – Роман сделал
хмурый вид. – Фамилии?

Нарушители назвались.



 
 
 

– Мусатов, читал Бахтина? «Слово в романе», книга та-
кая. Между прочим, на лето задавали. А ты, Идрисов, Бах-
тина читал?

Дозволив пришибленным восьмиклассникам сесть, Ро-
ман завязал разговор о летнем чтении уже со всеми. Обсуж-
дение ожидаемо вышло кратким. Кто-то осилил «Капитан-
скую дочку», кто-то «Шинель», кто-то нашел дома на пол-
ке «Мартина Идена» и необязательную книгу одолел. Один
мальчик, по всей видимости, еще не научившийся лгать
взрослым и незнакомцам, якобы нашел в деревне интерес-
ную книгу, запамятовав при этом и ее название, и фамилию
писателя.

Фуко с Бартом ни при чем, смерть автора отдельно, ката-
строфическая память отдельно.

–  В литературных произведениях этого года мы не раз
встретимся с историческими деятелями – Иваном Грозным,
Петром Первым, Емельяном Пугачевым, – сказал Роман. –
Надеюсь, об этих людях вы хотя бы слышали. Например, что
вы знаете о Петре Первом? Чем он знаменит?

– Бороды заставил брить! – гаркнул со второй парты низ-
корослый веснушчатый мальчуган.

– Царь это, – последовал неуверенный ответ с задних ря-
дов.

– Почти угадали. Император. В каком веке он правил?
– В двадцатом…
На перемене, предшествовавшей заключительному уро-



 
 
 

ку, Роман понял, что с 8 «А» нужно держать ухо востро.
Создалось ощущение, что сюда сослали всех отщепенцев,
не уместившихся в 8 «Б», и для баланса разбавили агрес-
сивную компанию несколькими приличными ребятами. К
несчастью последних. Два малолетних бандита с наглыми
лицами, один в розовой рубашке, другой в голубой, до вме-
шательства Романа перекидывались пеналом тощего парень-
ка, который подпрыгивал чуть ли не до потолка, чтобы пере-
хватить пенал в воздухе. Самого учителя, нарочито увлечен-
ного ноутбуком, обступили школьницы в коротких юбках и
с беззастенчивыми ухмылками.

– А вы добрый?
Крашеная блондинка с распущенными волосами не сво-

дила с Романа бесстыжих глаз.
Любой прямой ответ равнялся поражению в микродуэ-

ли. Да, добрый. Нет, злой, детей ем на завтрак. Чудовищно
неубедительно.

– Собрались обо мне в газету писать? – не сразу отреаги-
ровал Роман, мысленно давая себе клятву в ближайшие со-
рок пять минут быть ироничным, насколько это возможно.

Ученицы не нашлись, как продолжить разговор. Иногда
лучше ляпнуть загадочную чушь.

После звонка на урок 8 «А» начал торговаться. Доверен-
ным представителем выступила Хафизова, староста, полная
девушка с командирскими нотками в голосе.

– Раньше у нас историк был. Мы не болтали, а он ставил



 
 
 

четверки.
– Вы советуете мне следовать его примеру?
– Да! Ставьте нам хорошие отметки, мы тоже тихо сидеть

будем.
Великодушие делающих первые шаги гангстеров умиля-

ло. В обмен на никчемный товар – четвертные оценки –
эти мастера сделок предлагали безусловную драгоценность
– спокойствие учителя.

– А где сейчас этот историк? – поинтересовался Роман.
– Уволился! – объявил хулиган в голубой футболке. – У

нас часто учителя увольняются. По истории уже четыре сме-
нилось.

– С пятого по седьмой класс?
– С пятого по седьмой. Мы такие! – улыбался парнишка,

как перевыполнивший норму трудяга.
Учебник он вытащил, чистую тетрадь – нет.
– Гордость переполняет, а, рядовой?
– Чего?
– Уволившиеся учителя – типа достижение?
– Типа да.
– Тоже мне, достижение. Если б ты собрал рекордный уро-

жай зерна, тогда да.
Впрочем, какой урожай. Роман был готов биться об за-

клад, что наглец не отличит пшеничный колос от ржаного.
От обсуждения прочитанных летом книг передовые люди

8 «А» манерно воротили нос. Глядя на них, ученики прилич-



 
 
 

нее тоже избегали открытой беседы. Особняком держался
одинокий толстяк, размером с приличный шкаф, в белой со-
рочке навыпуск. Богатырь меланхолично глядел в окно, от-
решившись от происходящего. Поурочный план трещал по
швам. Сознание Романа заполонял страх.

Он обязан проявить цепкость на первом занятии. Обязан
защитить тех, кто готов учиться и не валять дурака. Иначе
в дальнейшем отношения не построить, будь ты хоть перво-
классный психолог…

–  А сколько вам лет?  – осведомилась юная особа с
квадратным лицом, расположившаяся рядом с любопытной
блондинкой.

–  Пятьсот восемьдесят!  – заорал Роман.  – Открываем
страницу номер три. По цепочке читаем по одному предло-
жению! Спросить могу любого! Кто не следит – двойка в
журнал!

И этих Ирина Ивановна отрекомендовала как «неугомон-
ных товарищей». Еще чуть-чуть, и Роман выкинул бы пароч-
ку отборных негодяев в окно. Для острастки.

За секунды до конца урока выяснилось, что он не сооб-
щил свое имя и не отметил присутствующих. Тогда стало из-
вестно, что в 8 «А» два новичка-иностранца – Ислам из Уз-
бекистана и Нурлан из Киргизии. Судя по первому впечат-
лению, киргиз с русским языком не то чтобы ладил и отде-
лывался невнятными короткими фразами под нос, склеивая
слова.



 
 
 

Пришибленного Романа, мрачно потягивающего мине-
ральную воду, обнаружила в кабинете классный руководи-
тель 8 «А», Энже Ахатовна. Молодой специалист так устал,
что не нашел в себе сил во всех готических красках обрисо-
вать ее вампироподобных подопечных. Энже Ахатовна, со-
чувственно кивая, обещала завтра же утром разобраться.

Вернувшиеся из школьных лагерей, выдернутые из подъ-
ездов, оторванные от компьютеров, школьники источали
энергию и не намеревались направлять ее на созидание. Су-
ровые дети, которые по неведению разбивают в пух и прах
идеалистические учебники по педагогике, предписывающие
не травмировать нежную детскую психику. Не знаете исто-
рии – будет вам история. Будет вам травматический дискурс.
Не хотите жить по анархии, по Бакунину – придется терпеть
фашистскую диктатуру и просвещенный абсолютизм. Или
непросвещенный. Как получится. А впоследствии, при по-
ложительных сдвигах, можно экспериментировать и с само-
управлением.

Дома Роман завалился на диван, последнее пристанище
чуткого и ранимого человека, если он родился в России.
Учитель мечтал сжаться до размеров халата, чтобы его засу-
нули в стиральную машину и запустили колесо на всю мощь.



 
 
 

 
Агент под прикрытием

 
Менее чем за сутки 8 «А» чудодейственно преобразился.
Каждый из детей поздоровался и до звонка приготовил на

парте учебник, тетрадь и ручку. Приблатненный Аксенов в
розовой рубашке, давеча кидавшийся чужим пеналом, выра-
зил желание сменить воду в ведре и помыть доску. Толстяк
Гаранкин, посвятивший ознакомительный урок созерцанию
заоконного пейзажа, предпочел трудиться наравне со всеми.
Девочек словно перестали занимать обстоятельства биогра-
фии загадочного Романа Павловича. Класс встал на путь пе-
рековки.

Неповоротливый Роман долго и нудно записывал на доске
огромное правило слитного и раздельного написания «не»
со всеми частями речи, обратившись к 8 «А» беззащитной
спиной. Ни единое слово, ни единый смешок не перебивали
скрип мела. Роман слышал секундную стрелку над головой.

К доске пойти вызвалась Камилла Залилова, нарядная де-
вочка с собранными в хвостик волосами. Ее лукавый взгляд
наводил на подозрения, что тонкие белые гетры, скрываю-
щие колени, Камилла надела не в последнюю очередь ради
молодого учителя. Впрочем, со сложным заданием она спра-
вилась превосходно, лишь однажды допустив ошибку и на-
писав «еще непроверенный путь». Когда Роман объявил о
пятерке, Залилова неспешно, с достоинством вернулась на



 
 
 

место за дневником и столь же неторопливо принесла его
учителю, хлопая ресницами.

– В конце урока надо дневник давать, – сказал Роман, но
оценку вывел.

На перемене Энже Ахатовна поинтересовалась, как вел
себя ее класс. Восторженный Роман рассыпался в благодар-
ностях, уверяя, что прежде не встречал таких метаморфоз.
Приходилось внутренне признать долю истины в словах свя-
того апостола Иуды, утверждавшего, что иных следует спа-
сать страхом, исторгая из огня, потому что некоторые расце-
нивают дружелюбие и милость как слабость.

Перед занятием с шестиклассниками Роман повстречался
в коридоре с Маратом Тулпаровичем. Он осматривал свои
владения, время от времени упирая руки в бока и останав-
ливаясь возле какой-нибудь батареи или двери. Завидевшие
директора издалека школьники от мала до велика соскакива-
ли с подоконников и на всякий случай убирали оттуда порт-
фели.

– Роман Павлович, в середине урока прозвенит тройной
звонок, вы не пугайтесь, – сообщил директор. – Мы органи-
зуем учебную пожарную тревогу. Вы должны построить де-
тей и вывести через один из выходов.

– Будет выполнено, Марат Тулпарович, – заверил Роман. –
Никто не пострадает.

Как назло, тема намечалась интересная и важная – об-
рядовый фольклор и его значение в культуре Древней Ру-



 
 
 

си. Пришлось урезать материал на ходу, и Роман все равно
не успевал из-за обилия вопросов от школьников, некстати
вторгающихся в учительский рассказ.

– Вы нам про экзорцизм расскажете? – произнес веснуш-
чатый Шавалиев, застегнутый на все пуговицы, несмотря на
духоту в кабинете.

– Это почему? – удивился Роман.
– У нас же обряды. А экзорцизм тоже обряд.
– Если бы я был занудой, Шавалиев, я бы сказал, что эк-

зорцизм – это не фольклор, поэтому изгнание демонов – это
не по нашей теме. Однако я ценю твой интерес. Какие филь-
мы об экзорцизме смотрел?

– Ну, всякие, – замялся ученик. – Там еще к девушке мо-
нах приезжал в деревню и связывал. У нее вены на лице взду-
вались и платье порвалось.

Кто-то хихикнул.
– Тогда даю тебе исключительное задание. Посмотри ка-

кой-нибудь фильм про изгнание демонов и почитай статью
в интернете об экзорцизме. Расскажешь всем, что нового
узнал и какие отличия нашел между статьей и фильмом.

– Эй, нет! – выпалил Шавалиев.
Класс засмеялся.
– Считай, задание за тобой, – сказал Роман. – После урока

подойди ко мне, объясню подробнее.
Разговор про календарные обряды также сбивался с кур-

са.



 
 
 

– Чего они какие тупые были, эти древние славяне? – вос-
кликнул Эткинд. – Чучела сжигали, чтобы весна пришла, хо-
роводы водили. Ясно же, что и так зима закончится и снег
растает.

– А ты умный?
– А я умный. – Эткинд зубасто улыбнулся.
– Друзья, кто верит в примету о черной кошке, которая

перебегает дорогу? – обратился к классу Роман.
Рискуя остаться в гордом одиночестве и прослыть мра-

кобесом, он первым поднял руку. За учителем последовали
другие: кто – уверенно и сразу, кто – колеблясь. Две трети
класса, включая и Ашера, опасались черных кошек.

– Вот видите, – сказал Роман. – Почему в сожжение чу-
чела мы не верим, а в черную кошку верим? Никто не вел
статистику несчастных случаев, возникших по вине усатой
живности. И почему непременно черная? Не серая? Не че-
репаховая?

– Это другое же, – возразила девочка, до того всегда мол-
чавшая. Ее имени Роман не вспомнил. – Весна по-любому
придет, а с черной кошкой еще неизвестно, повезет или нет.

Класс с шумом одобрил мудрые слова. Роман снова был
вынужден искать доводы.

– Неужели вы думаете, что единственная цель обряда за-
ключалась в том, чтобы всеми способами отделаться от зи-
мы? – спросил Роман, тщательно продумывая фразу на хо-
ду. – Неужели все эти ритуалы устраивались лишь ради того,



 
 
 

чтобы сжечь чучело?
Стройный блондин со второго ряда, поразмыслив, отве-

тил:
– Роман Павлович, может быть, обряд – это повод собрать-

ся вместе. Наши предки общались, пели, готовили еду.
– В точку! Как фамилия?
– Самодин.
– Пятерка, Самодин! Молодец!
Похваленный ученик, по-прежнему серьезный, едва за-

метно кивнул. Роман прошагал к учительскому столу, от-
крыл в ноутбуке электронный журнал и с довольным видом
поставил Самодину заслуженную оценку. Радость учителя
подкреплялись тем, что шестиклассник лаконично сформу-
лировал мысль, которая зарождалась у Романа и никак не
облекалась в словесную плоть. Мысль, интуитивно казавша-
яся верной.

– И не только поэтому неправильно считать наших пред-
ков тупыми,  – сказал он, отвлекаясь от экрана.  – И в со-
временную эпоху у людей много странных убеждений, непо-
нятно на чем основанных. Многие, например, верят, буд-
то чем лучше товар разрекламирован, тем он качественнее.
Или будто изобретение лекарства от рака сделает человече-
ство счастливым. Или что технологический прогресс – это
главный показатель развития…

Роман почувствовал, что его понесло не в ту степь и сей-
час он напоминает брюзгливого старика, поносящего плееры



 
 
 

с наушниками и прочие новшества.
– Между прочим, заметьте, – сказал учитель после секунд-

ного замешательства, – если древние крестьяне объединя-
лись и устраивали обряды по доброй воле, то с течением вре-
мени массовые мероприятия потеряли привлекательность и
в них заставляли участвовать. Скажите честно, всем нравят-
ся линейки, смотры строевой песни, спектакли для родите-
лей и начальства и прочая дребедень?

Класс единодушно выразил протест против массовых ме-
роприятий, лишь староста Софронова добавила:

– Хеллоуин ничего, там реально весело.
Диалог прервался, потому что прогремел звонок. Трижды

подряд. Дети в недоумении переглянулись.
– Всем сохранять спокойствие, – сказал Роман. – В нашу

школу прокрался злоумышленник и поджег ее.
Шестиклассники, смеясь, охотно строились в шеренгу по

парам. Одинокий Эткинд рвался руководить колонной, за
что был поставлен в конец. Пухлого румяного мальчика в по-
лосатом костюме, намеревавшегося под шумок ускользнуть,
Роман выловил за шкирку.

– Я в туалет, – пропищал толстяк.
– А пепел твой кто собирать будет? Я?
Краем глаза Роман заметил в дальнем конце коридора рас-

пахнутую дверь, до того всегда запертую. В проеме без суе-
ты исчезали друг за другом ученики с сопровождавшими их
преподавателями. Очевидно, второй лестничный проход от-



 
 
 

крыли на время учений.
Учителя, осведомленные о пожарной тревоге, появлялись

с классами из главного и запасных выходов и вели их на
спортивную площадку, в точку сбора. Всякий педагог будто
стремился явить образчик дисциплины и надежности. Хму-
рый Максим Максимыч на фоне гогочущих пятиклашек,
змейкой следовавших за ним, смотрелся еще огромнее и апа-
тичнее. Андрюха в солнцеотражающих очках нес в каждой
руке по красному огнетушителю. Марат Тулпарович в окру-
жении завучей настраивал микрофон. Еще одна навязанная
форма единения для отчетности.

– А вы служили в армии? – спросил Шавалиев.
– Спецназ, – буднично произнес Роман.
– Ого! – мальчики подобрались ближе.
– Вообще-то, мне не положено об этом рассказывать, –

сказал Роман. – Я агент под прикрытием. В школе обнару-
жился американский диверсант, начальник разведки пору-
чил мне его вычислить. Каждый день прилетаю сюда на вер-
толете из Москвы. Дело государственной важности.

– Мы знаем, кто диверсант, – сказал Эткинд и ткнул паль-
цем в тщедушного паренька, державшегося в сторонке. – Это
Ильназ!

– Это не я! – обиженно вскрикнул Ильназ Хаирзянов.
С нездоровым желтым цветом лица и тоненьким голос-

ком, с неровно подстриженными висками и спрятанными в
карманах руками, он меньше всего казался неприступным.



 
 
 

– Точно, Ильназ! – воскликнули остальные. – Сдавайся,
агент, тебя раскололи!

Намечавшуюся перебранку прервал треск микрофона и
директорское «раз, раз». Все приготовились слушать речь об
успешной эвакуации. Когда Марат Тулпарович закончил и
позволил вернуться в кабинеты, Роман тронул за плечо Ша-
валиева и сказал:

– С тебя доклад об экзорцизме. Не забудь подойти ко мне
после урока. Есть кое-какие мысли.



 
 
 

 
Боевое крещение

 
Роман изобрел многообещающий способ бороться с опоз-

даниями. Явившийся после звонка ученик задерживался на
пороге и ставился перед необходимостью прочитать стихо-
творение или спеть песню на выбор. Система имела свои
упущения. Заторможенный Халитов, судя по виду – закоре-
нелый троечник, признался, что ни песен, ни стихов не пом-
нит, и без пререканий согласился на альтернативу – десять
отжиманий от пола. Возник вопрос о девочках, которым от-
жиматься не предложишь. Тогда Роман для себя решил, что
у тех из опоздавших, кто предпочтет скрыть вокально-декла-
маторские таланты, домашнее задание будет проверяться в
первую очередь. И никаких исключений.

Не обошлось без конфликтов. Мурашов из 8 «Б», брюнет
с рыбьими глазами, с тонкими, почти бесцветными губами,
заявился на урок в момент, когда Роман записывал на дос-
ке правило, параллельно его комментируя. Уже отжавшийся
Халитов, поспевая за остальными, чертил в тетради таблицу.
Мурашов бросил на ходу безэмоциональное «здрасте» и на-
правился за свою парту.

– Здравствуй, Егор. Вернись, пожалуйста, к двери.
Мурашов нехотя повиновался.
– Можно войти? – пробурчал он.
– У нас новое правило, – сказал Роман, по-прежнему со-



 
 
 

храняя благожелательный тон. – С того, кто опаздывает хотя
бы на минуту, стихотворение или песня. Любой куплет или
припев.

Мурашов стоял с угрюмым выражением на лице, будто
мучился несварением желудка.

– Я не знаю, – сказал он.
– Не беда. Тогда с тебя десять отжиманий.
– У нас не физкультура.
– У нас принято приходить вовремя.
– Не буду я ничего делать. Вы не имеете права меня за-

ставлять.
По рядам зашептались. Взгляды Романа и Мурашова пе-

ресеклись. Ученик не боялся, смотрел с вызовом. Дело бы-
ло не столько в смелости, сколько в наглости, которую до
поры обуздывали предписания: возрастные, социальные, в
меньшей степени этические. Роман, пожалуй, поостерегся
бы встречаться с таким Мурашовым лет через десять в об-
становке, какую называют неформальной.

– Игорь, ты отнял у всех нас время, – сказал Роман. – Я
мог бы задержать класс на три минуты после звонка, но мно-
го людей не должны страдать из-за одного безответственно-
го. Сдавай тетрадь и садись. Еще поговорим.

Домашняя работа в тетради отсутствовала. Неряшливая
классная обрывалась предложением с незавершенным син-
таксическим разбором.

– Где десятое упражнение?



 
 
 

– У нас гости были.
– Два. В журнал.
Мурашов начал возмущаться, но Роман в перепалку не

вступил.
Под конец рабочего дня он успел забыть о конфликте. Тем

неожиданнее оказался визит матери Мурашова. Как и сын,
она не считала нужным стучаться. Широкими шагами она
преодолела расстояние до учительского стола и коршуном
нависла над Романом. Пепельная краска не шла кудрявым
волосам незваной гостьи, от нее раздавался приятный и вме-
сте с тем резкий запах духов.

– Не хотите извиниться? – вместо приветствия поинтере-
совалась она.

Роман растерялся лишь в первую секунду. Прежде чем за-
говорить, он заученно набрал полные легкие воздуха.

– Меня зовут Роман Павлович, и я не уверен, что вы об-
ратились по адресу. Если я могу чем-то помочь…

– Сколько вам лет?
Бесцеремонность вошедшей не вывела Романа из себя.

Во-первых, открытой враждебности противостоять проще,
чем неприязни под маской дружелюбия. Во-вторых, бесно-
ватые женщины предсказуемы и неопасны.

– Присядьте, пожалуйста. Я решительно ничего не пони-
маю.

Приглашение сесть гостья проигнорировала. Она крити-
ческим взором обвела все вокруг, на миг задержав глаза на



 
 
 

портретах классиков.
– Как вы смеете унижать моего сына перед классом? За-

ставлять петь, отжиматься?
– Ваш сын – Егор? – догадался Роман.
И как он сразу не обнаружил сходства. Те же скользкие

рыбьи глаза, та же линия губ, та же манера едва разжимать
рот при разговоре, словно выдавливая слова сквозь зубы.

– Какое право вы имеете мстить, ставя двойки? Разве та-
кое поведение достойно учителя? У вас педагогическое об-
разование вообще есть?

– Я никого не заставляю. – Роман старался сохранять спо-
койствие. – Я не думаю, что прочесть стихотворение перед
классом – это унизительно. И двойку я поставил за отсут-
ствие домашней работы, а не из мести. Повторюсь, ни о чем
постыдном я не прошу. Быть может, вы полагаете, что это
верх порядочности – врываться в кабинет, не предупреждая
и не здороваясь, взывать к совести и всячески грубить. Я
иного мнения.

Пожалуй, многословно и слишком много оправданий.
– Мой сын звонит мне расстроенный, говорит, что вы на

него накричали, обозвали! Егор мне никогда не врет! Как
думаете, улучшится у него отношение к русскому языку?

Роман с трудом удержался от встречного вопроса, улуч-
шится ли у русского языка отношение к Егору.

– Как я его обозвал?
– Это вы мне скажите.



 
 
 

– Пообщайтесь с классом. Дети подтвердят, что никто на
вашего сына не кричал и никто не обзывал. А школьный
устав существует для всех, и про опоздания там написано.

– Вы какой вуз закончили? Покажите диплом.
– Московский университет. Филологический факультет.

Копия диплома лежит у директора. Если будут детальные
возражения, всегда готов выслушать. А теперь прошу изви-
нить, у нас совещание.

Роман закрыл ноутбук и поднялся из-за стола.
– Я вас научу уважать права детей, – остервенело произ-

несла Мурашова. – Я все разузнаю о вас. По судам затаскаю.
– Составляйте петицию. Обращайтесь в Страсбург. Всего

доброго.
Внутри все клокотало. С одной стороны, Романа перепол-

нял восторг от победы в словесном поединке. Будто отстоял
честь русского языка и литературы на глазах у классиков на
портретах – сплошь дуэлянтов, картежников, заядлых спор-
щиков. С другой – настроение омрачала тревога, вызванная
угрозой злющей мамаши. Вдруг она и впрямь надумает на-
вести справки?

В кабинете ОБЖ, где проводились совещания, ничего не
изменилось, разве что манекена в противогазе повысили.
Вместо сержантских лычек на его погонах красовались лей-
тенантские звездочки. Роман снова сел за парту с классным
руководителем 6 «А», татаркой, имени которой не запомнил.
Она справилась относительно своих подопечных и отдельно



 
 
 

– насчет Эткинда, который за неполную неделю вывел из се-
бя двух учителей, по физкультуре и по химии. Роман заве-
рил, что все отлично.

Директор начал совещание с зачитывания нормативных
актов. Всех повеселил запрет на пользование мобильниками
во время уроков.

–  Марат Тулпарович, как быть, если ученик раз за ра-
зом достает телефон, а двойка за поведение его не пугает? –
спросила Лилия Ринатовна, учительница по русскому, помо-
гавшая Роману с программами.

– Забирайте телефон. Вы имеете полное право отнять его
и выдать только родителям.

–  Силой отбирать?  – поинтересовался Максим Макси-
мыч. – Может, в полицию звонить?

– Не удается забрать – вызывайте родителей. Доведите за-
прет до них. Пусть работают со своими детьми.

Судя по лицам Лилии Ринатовны и Максима Максимыча,
ответ их не удовлетворил.

Затем директор объявил, что в следующую субботу РОНО
организует для сотрудников школы поездку на остров-град
Свияжск, и велел никому не пропускать мероприятие. В ре-
чи прозвучали окаменевшие словосочетания «дружный кол-
лектив» и «культурное событие», ассоциировавшиеся с чем
угодно, только не с культурой и дружбой.

Завершилось совещание неожиданно. Марат Тулпарович
поздравил с шестидесятилетием Ольгу Степановну, учитель-



 
 
 

ницу по музыке, отдавшую школе тридцать пять лет. На про-
екторе замелькали кадры видеоряда из разных лет жизни
Ольги Степановны, включая черно-белые фото ее свадьбы
и первых месяцев работы. Несмотря на слезливую мелодию,
наложенную на картинку, ролик получился достойным.

К последним кадрам в кабинете ОБЖ появилось вино,
пластиковые стаканы, печенье и конфеты на столовых под-
носах. Директор и Максим Максимыч взялись открыть бу-
тылки. Англичанин без усилий вытащил пробку и передал
вино Роману:

– Разливай.
Сладкое, из Испании.
Вина хватило на два тоста. Закипел чайник, из ниоткуда

возникли чайные пакетики, банка растворимого кофе и ко-
робка с рафинадом. Максим Максимыч подошел к Роману
и сказал:

– Я в тридцать пять лет уже жить замучился, а Ольга Сте-
пановна будто первый год преподает. На энтузиазме, радост-
ная. Сколько я в этой школе, а ни разу она не накричала ни на
кого, ни с кем не поругалась. Высшей пробы человек. Сейчас
таких не делают… Ты чего невесел?

Роман рассказал о взбалмошной Мурашовой. Максим
Максимыч закатил глаза, хлебнул чаю и изрек:

– Не подумай, что я за лагеря, за массовые расстрелы и все
такое. Ненавижу, когда посягают на мою свободу, и поэто-
му не посягаю на чужую. Но тварей, которые чуть что кача-



 
 
 

ют права, требуют документы, грозят судом, тоже не выно-
шу. Считаю, что с каждым надо пытаться по-хорошему все
уладить, потому что с порядочным человеком можно любой
конфликт словами разрешить. Ведь так? А эту юридическую
терминологию про суды пора подключать, если только перед
тобой законченный негодяй или совсем невменяемый тип.

– У нее юридическая терминология пополам с базарной
руганью смешалась, – сказал Роман.

– С боевым крещением, – похлопал его по плечу англи-
чанин. – Родительский наезд – неотъемлемая часть учитель-
ской профессии.

Любопытно, как Максим Максимыч расценил эпизод в
трактире, когда Роман затребовал с зарвавшегося персонала
запись с камеры. Тоже как качание прав?



 
 
 

 
Печально я гляжу

 
Однажды Роман стал очевидцем сцены в пабе «Джон

Донн» на Таганке. Тогда в записи транслировали матч Ав-
стралии и Испании, вчистую проигранный до того боевиты-
ми кенгурятниками. Стаут с жженым привкусом сушил рот
сверх меры. Из угла зала Роман хорошо видел, как деловая
дамочка в компании двух подружек, ссылаясь на закон и по-
рядок, страстно отчитывала официанта и требовала уваже-
ния. В меню указывалось время доставки, а гарсон затянул с
заказом на четыре с половиной минуты. Официант запутал-
ся в извинениях. Администратор, на грани срыва, чуть ли не
божилась, списывая запоздание на недоразумение. Оскорб-
ленной посетительнице пообещали значительную скидку, и
она сменила гнев на милость. Вскоре деловая дамочка за бо-
калом мартини упивалась триумфом, потчуя подружек бай-
ками о порочном русском сервисе, не то что у них – за грани-
цей. Не ценящего мелочей гарсона, наверное, оштрафовали.

Если это правовое государство, то Роман предпочел бы
укромный уголок в феодальном княжестве.

Ожившая в памяти история с «Джоном Донном» навела
на мысль о бокале пива. Может, и не одном. Венец первой
трудовой недели – чем не повод протестировать сервис мест-
ных баров. Опыт не должен ограничиваться «Белфастом» и
«Старым амбаром». Город слишком велик и стар, чтобы за-



 
 
 

вязывать с ним шапочное знакомство. Это, в конце концов,
неуважительно.

План с рейдом по питейным заведениям провалился по
двум причинам. На перемене к молодому специалисту подо-
шла Энже Ахатовна, классный руководитель 8 «А», с доку-
ментами и сказала:

–  Роман Павлович, подпишите, пожалуйста, бумаги по
вступлению в профсоюз. Все учителя вступают.

Членство стоило двухсот рублей каждый месяц – одного
процента от зарплаты. И взамен ничего. Ни защиты прав ра-
бочих, ни требований увеличить жалованье, как положено в
профсоюзе.

Затем возникла проблема насущнее подмоченной репу-
тации профсоюзов. От неустанного говорения разболелось
горло. Слова давались тяжело. Роман раз за разом сухими от
мела пальцами трогал шею на месте голосовых связок. Чу-
дилось, что они набухли и вот-вот начнут лопаться от нагру-
зок. Два последних урока в субботу ученики не переставая
болтали между собой, пользуясь тем, что на них некому при-
крикнуть. Лишь единицы, способные на сострадание, вели
себя сдержанно. Неудавшийся детальный разбор предания
«О покорении Сибири Ермаком» прервался хрипом Рома-
на, грозившегося сослать всех словообильных в Иркутск и
Томск.

От избытка сердца говорят уста его.
Лилия Ринатовна, выслушав на перемене жалобу, сочув-



 
 
 

ственно призналась, что ей тоже досаждает горло.
– Ларингит – это болезнь учителей, увы. Я пью отвар из

ромашки и покупаю пастилки шалфея в аптеке. Немного по-
могает.

– Попробую, – заверил Роман.
–  Вы, наверное, много рассказываете,  – предположила

учительница. – Пусть говорят дети. Задавайте чаще вопро-
сы. Особенно на литературе. Научитесь управлять дискусси-
ей, а не говорите за всех.

По завершении занятий Роман столкнулся с директором
на первом этаже. Марат Тулпарович возвращался из кры-
ла начальной школы. Кратко справившись о делах, он доб-
родушно порекомендовал избегать крайних мер в борьбе с
опозданиями, а именно исключить стихи и песни.

Мурашова все-таки донесла.
– Ставьте в дневник двойку за поведение, – сказал дирек-

тор. – Если опоздания войдут в привычку, пишите доклад-
ную на мое имя. Разберемся.

Первому нововведению хода не дали. Битва была проиг-
рана.

Обозленный Роман вместо задуманного рейда по барам
запасся в аптеке шалфеем и ромашкой, заварил ее и устро-
ился в комнате перед экраном ноутбука. Прозрачный чай-
ник и сахарница, полная рафинада, расположились на учеб-
нике русского языка за 8-й класс. Андрей, хозяин квартиры,
предусмотрительно закупил для постояльцев полный набор



 
 
 

посуды из «ИКЕА», и Роман нимало не скучал по огромно-
му домашнему бокалу с тигром и по ложкам из советского
сервиза.

Настала пора ближе познакомиться с учениками.
То есть прошерстить их страницы в Сети.
Для присутствия «ВКонтакте» Роман, удаливший свой ак-

каунт перед отъездом из Москвы, создал поддельный акка-
унт на имя Дьюлы Грошича. Не то чтобы Роман фанател по
знаменитому венгерскому вратарю или сокрушался по по-
воду неудачи мадьяр в финале ЧМ-1954 с немцами. Дьюла
Грошич – прежде всего это красиво звучит. Хлестко, мощ-
но, фонетически богато. Ничуть не менее эффектно, чем Фе-
ренц Пушкаш. Или Ричард Чемберлен. Или Лев Толстой.

Раз пошла футбольная тема, «ВКонтакте» первым Роман
принялся искать заторможенного восьмиклассника с лоша-
диной фамилией, путающего глагол с наречием. На первых
занятиях Гриша Слуцкий выглядел заспанным, на послед-
них – утомленным. На аватаре у ученика разместился по-
крытый шкурами суровый усатый викинг с рогатым шлемом.
Целые альбомы со скриншотами свидетельствовали об увле-
ченности боевой фантастикой. Флегматичный товарищ не
чуждался эпоса.

Через список друзей Слуцкого «Дьюла Грошич» попал
на страницы его одноклассников по 8 «Б». Выяснилось,
что некоторые из них посещают секцию гребли в местной
спортшколе. Мусатов, Идрисов, Шишкин и Халитов регу-



 
 
 

лярно выкладывали фотографии с тренировок на воде и за-
нятий в спортзале, довольно поигрывали в кадре крепнущи-
ми мускулами. В подростковом желании вызвать восхище-
ние пусть крохотными, зато не надуманными достижения-
ми Роман ничего предосудительного не находил. Наоборот,
гребцы импонировали ему своей открытостью и простотой,
они не бросали вызов учителям и не самоутверждались за
счет слабых. Стена у Мусатова и его друзей пестрела схема-
ми с упражнениями по становой тяге и таблицами с содер-
жанием белка. Также спортсмены любили грубые шутки и
делали перепосты с брутального паблика, где достойные и
незатейливые, в общем-то, цитаты о том, как важно верить
в мечту, беречь любимых, не кидаться словами и следовать
элементарной порядочности, перемежались фотографиями
с пышными формами и задницами в обтянутых джинсах.
Привычные мужицкие ценности в концентрированном виде,
нравится или нет.

Гоповская гвардия из 8 «А» предпочитала другие лока-
ции для фотосессий: дворы, подъезды, гаражи. Если бы Ро-
ман взялся за сценарий фильма о малолетней хулиганской
братии, комедийного или драматичного, он бы избрал те же
самые фоны. В спортивных обносках, в натянутых поверх
кепок капюшонах, с гордо выставленными вперед средними
пальцами, дерзким прищуром – шпана с ее грязными ужим-
ками будто пародировала саму себя. Нелепо, что эти самые
комичные никчемушники отравляли существование десят-



 
 
 

кам детей, приучая их жить в страхе, тревоге и в ожидании
подлости. Из таких никчемушников вырастали упыри, пола-
гающие своим долгом ткнуть человека носом в его слабости
и недостатки. По Москве Роман был знаком с типами, кото-
рые утверждали: «Лучше я научу тебя сегодня, чем жизнь
научит завтра». Под «учительством» имелись в виду различ-
ные унижения; за громким девизом стояла потребность да-
вить тех, кто не способен дать отпор. Для некоторых эта по-
требность превратилась в образ жизни.
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