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Андрей Платонов

«Однажды любившие…»

Предисловие собравшего письма.
По-моему, достаточно собрать письма людей и опубликовать их – и получится новая литература мирового значения. Литература, конечно, выходит из наблюдений людей. Но где больше их можно наблюдать, как не в их письмах?
Я всегда любил почту – это милое, крепкое бюрократическое учреждение, с величайшей бережностью и тайной влекущее открытку с тремя словами привета через дикие сопротивления климата и пространства!
Три вещи меня поразили в жизни – дальняя дорога в скромном русском поле, ветер и любовь.
Дальняя дорога – как влечение жизни, ландшафты встречного мира и странничество, полное живого исторического смысла.
Ветер – как вестник беспокойной вселенной, бьющий в открытое лицо неутомимого путника, ласкающий, как дыхание любимого человека, сопротивляющийся шагу и делающий усталую кровь веселой влагой.
Наконец, любовь – язва нашего сердца, делающая нас умными, сильными, странными и замечательными существами.
Я далек от теоретических подходов к таким вещам. Я полон участия к ним, страсть сподвижничества, «приспешничества» и кровной заинтересованности заставляет меня убивать жизнь, которая могла бы быть более удачной, на переписку чужих писем, на смакование далеких от моего тела страстей.
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