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Варлам Шаламов
Заклинатель змей

 
* * *

 
Мы сидели на поваленной бурей огромной лиственнице. Деревья в краю вечной мерз-

лоты едва держатся за неуютную землю, и буря легко вырывает их с корнями и валит на землю.
Платонов рассказывал мне историю своей здешней жизни – второй нашей жизни на этом свете.
Я нахмурился при упоминании прииска «Джанхара». Я сам побывал в местах дурных и труд-
ных, но страшная слава «Джанхары» гремела везде.

– И долго вы были на «Джанхаре»?
– Год, – сказал Платонов негромко. Глаза его сузились, морщины обозначились резче –

передо мной был другой Платонов, старше первого лет на десять.
– Впрочем, трудно было только первое время, два-три месяца. Там одни воры. Я был

единственным… грамотным человеком там. Я им рассказывал, «тискал романы», как говорят
на блатном жаргоне, рассказывал по вечерам Дюма, Конан Дойля, Уоллеса. За это они меня
кормили, одевали, и я работал мало. Вы, вероятно, тоже в свое время использовали это един-
ственное преимущество грамотности здесь?

– Нет, – сказал я, – нет. Мне это казалось всегда последним унижением, концом. За суп
я никогда не рассказывал романов. Но я знаю, что это такое. Я слышал «романистов».

– Это – осуждение? – сказал Платонов.
– Ничуть, – ответил я. – Голодному человеку можно простить многое, очень многое.
– Если я останусь жив, – произнес Платонов священную фразу, которой начинались все

размышления о времени дальше завтрашнего дня, – я напишу об этом рассказ. Я уже и назва-
ние придумал: «Заклинатель змей». Хорошее?

– Хорошее. Надо только дожить. Вот – главное.
Андрей Федорович Платонов, киносценарист в своей первой жизни, умер недели через

три после этого разговора, умер так, как умирали многие, – взмахнул кайлом, покачнулся и
упал лицом на камни. Глюкоза внутривенно, сильные сердечные средства могли бы его вернуть
к жизни – он хрипел еще час-полтора, но уже затих, когда подошли носилки из больницы, и
санитары унесли в морг этот маленький труп – легкий груз костей и кожи.

Я любил Платонова за то, что он не терял интереса к той жизни за синими морями, за
высокими горами, от которой нас отделяло столько верст и лет и в существование которой мы
уже почти не верили или, вернее, верили так, как школьники верят в существование какой-
нибудь Америки. У Платонова, бог весть откуда, бывали и книжки, и, когда было не очень
холодно, например в июле, он избегал разговоров на темы, которыми жило все население, –
какой будет или был на обед суп, будут ли давать хлеб трижды в день или сразу с утра, будет
ли завтра дождь или ясная погода.

Я любил Платонова, и я попробую сейчас написать его рассказ «Заклинатель змей».
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