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Аннотация
«Смерть Сталина не внесла каких-нибудь новых надежд в

загрубелые сердца заключенных, не подстегнула работавшие
на износ моторы, уставшие толкать сгустившуюся кровь по
суженным, жестким сосудам…»
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* * *

 
Смерть Сталина не внесла каких-нибудь новых надежд в

загрубелые сердца заключенных, не подстегнула работавшие
на износ моторы, уставшие толкать сгустившуюся кровь по
суженным, жестким сосудам.

Но по всем радиоволнам передач, отражаясь многократ-
ным эхом гор, снега, неба, ползло по всем закоулкам под-
нарного арестантского жития одно слово, важное слово, обе-
щавшее разрешить все наши проблемы: то ли праведников
объявить грешниками, то ли злодеев наказать, то ли найден
способ безболезненно вставить все выбитые зубы обратно.

Возникли и ползли слухи классического характера – тол-
ки об амнистии.

Юбилей любого государства от годовщины до трехсотле-
тия, коронации наследников, смена властей, даже кабине-
тов, – все это является в подземный мир из заоблачной выси
в виде амнистии. Это классическая форма общения верха и
низа.

Традиционная параша, которой все верят, – самая бюро-
кратическая форма арестантских надежд.



 
 
 

Правительство, отвечая на традиционные ожидания, де-
лает и традиционный шаг – объявляет эту самую амнистию.

Не отступило от обычая и правительство послесталинской
эпохи. Ему казалось, что совершить этот традиционный акт,
повторить царский жест – значит выполнить какой-то нрав-
ственный долг перед человечеством, что сама форма амни-
стии в любом ее виде полна значительного и традиционного
содержания.

Для выполнения нравственного долга любого нового пра-
вительства есть старая традиционная форма, не применить
которую – значит нарушить долг перед историей, страной.

Амнистия готовилась, и даже в спешном порядке, чтобы
не отступить от классического образца.

Берия, Маленков и Вышинский мобилизовали верных и
неверных юристов – дали им идею амнистии, все остальное
было делом бюрократической техники.

Амнистия явилась на Колыму после 5 марта 1953 года
к людям, прожившим всю войну в размахах маятника аре-
стантской судьбы от слепых надежд до глубочайшего разо-
чарования – при каждом военном поражении и каждом во-
енном успехе. И не было прозорливого, мудрого, который
определил бы, что лучше, выгоднее, спасительнее для аре-
станта – победы или поражения страны.

Амнистия пришла к уцелевшим троцкистам и литерни-
кам, оставшимся в живых после гаранинских расстрелов, пе-
режившим холод и голод золотого забоя Колымы тридцать



 
 
 

восьмого года – сталинских лагерей уничтожения.
Всем, кто не был убит, расстрелян, забит до смерти сапо-

гами и прикладами конвоиров, бригадиров, нарядчиков и де-
сятников, – всем, кто уцелел, заплатив полную цену за жизнь
– двойные, тройные добавки срока к своему пятилетнему,
который арестант привез на Колыму из Москвы…

Не было заключенных на Колыме, осужденных по пять-
десят восьмой статье на пять лет. Пятилетники – это узкий,
тончайший слой осужденных в 1937 году до свидания Берии
со Сталиным и Ждановым на даче у Сталина в июне 1937
года, когда были забыты пятилетние сроки и разрешен метод
номер три для добывания показаний.

Но из этого краткого списка крошечной цифры пятилет-
ников не было к войне и во время войны ни одного, кто не
получил бы довеска в десять, пятнадцать, двадцать пять лет.

А те единицы из единиц пятилетников, кто не получил до-
веска, не умер, не попал в архив номер три, те давно освобо-
дились и поступили на службу – убивать – десятником, над-
зирателем, бригадиром, начальником участка на том же са-
мом золоте и сами стали убивать бывших своих товарищей.
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