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Аннотация
Сюжет повести «Шапка» В. Войновича развивается в духе

гоголевской «Шинели». «Маленький человек» Ефим Рахлин,
автор одиннадцати книг о людях героических профессий, в
Союзе писателей имеет невысокий чин. Показателем его статуса
становится шапка: выдающимся писателям положена пыжиковая
шапка, известным  – ондатровая, простым  – из кролика, а
ему…  – из кота средней пушистости. Возмущенный такой
несправедливостью, Рахлин сначала робко, а потом  изо всех
сил начинает бороться против системы…
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* * *

 
Когда Ефима Семеновича Рахлина спрашивали, о чем бу-

дет его следующая книга, он скромно потуплял глаза, застен-
чиво улыбался и отвечал:

– Я всегда пишу о хороших людях.
И всем своим видом давал понять, что пишет о хороших

людях потому, что сам хороший и в жизни замечает только
хорошее, а плохого совсем не видит.

Хорошими его героями были представители так называе-
мых мужественных профессий: геологи, гляциологи, спелео-
логи, вулканологи, полярники и альпинисты, которые борют-
ся со стихией, то есть силой, не имеющей никакой идеоло-
гической направленности. Это давало Ефиму возможность
описывать борьбу почти без участия в ней парткомов, рай-
комов, обкомов (чем он очень гордился) и тем не менее про-
талкивать свои книги по мере написания, примерно по шту-
ке в год, без особых столкновений с цензурой или редак-
торами. Потом многие книги перекраивались в пьесы и ки-



 
 
 

носценарии, по ним делались теле- и радиопостановки, что
самым положительным образом отражалось на благосостоя-
нии автора. Его трехкомнатная квартира была забита импор-
том: румынский гарнитур, арабская кровать, чехословацкое
пианино, японский телевизор «Сони» и финский холодиль-
ник «Розенлев». Квартиру, кроме того, украшала коллекция
диковинных предметов, привезенных хозяином из многих
экспедиций. Предметы были развешены по стенам, рассте-
лены на полу, расставлены на подоконниках, на книжных
полках, на специальных подставках: оленьи рога, моржовый
клык, чучело пингвина, шкура белого медведя, панцирь ги-
гантской черепахи, скелеты глубоководных рыб, высушен-
ные морские ежи и звезды, нанайские тапочки, бурятские
или монгольские глиняные фигурки и еще всякая всячина.
Показывая мне коллекцию, Ефим почтительно комментиро-
вал: «Это мне подарили нефтяники. Это мне подарили кар-
тографы. Это спелеологи».

В печати сочинения Рахлина оценивались обычно очень
благожелательно. Правда, писали о них в основном не крити-
ки, а те же самые спелеолухи (так всех мужественных людей
независимо от их реальных профессий именовал друг Ефи-
ма Костя Баранов). Отзывы эти (я подозреваю, что Ефим сам
их и сочинял) были похожи один на другой и назывались
«Нужная книга», «Полезное чтение», «Это надо знать всем»
или как-нибудь в этом духе. Они содержали обычно утвер-
ждения, что автор хорошо знаком с трудом и бытом изобра-



 
 
 

жаемых героев и достоверно описывает романтику их опас-
ной и нелегкой работы.

Во всех его рассказах (раньше Ефим писал рассказы), по-
вестях (потом стал писать повести) и романах (теперь он пи-
шет только романы) действуют люди как на подбор хорошие,
прекрасные, один лучше другого.

Ефим меня уверял, что описываемые им персонажи и в
жизни такие. Будучи скептиком, я в этом глубоко сомневал-
ся. Я знал, что люди везде одинаковы, что и на дрейфующей
льдине среди советского коллектива есть и партийные карье-
ристы, и стукачи, и хоть один кадровый работник госбезо-
пасности тоже имеется. Потому что в условиях изоляции и
долговременного отрыва от родины у некоторых людей да-
же очень большого мужества может появиться желание вы-
разить какую-нибудь идейно незрелую мысль или рассказать
сомнительный в политическом отношении анекдот. Не гово-
ря уж о том, что эта самая льдина может продрейфовать ку-
да угодно и нет никакой гарантии, что ни у кого из хороших
людей не хватит мужества остаться на чужом берегу.

Когда я высказывал Ефиму это свое циничное мнение, он
даже позволял себе сердиться и горячо уверял меня, что я
ошибаюсь, в суровых условиях действуют другие законы и
мужественных людей судить по обычным меркам нельзя. «В
каком смысле нельзя? – спрашивал я. – В том смысле, что
не найдется среди них ни одного, который сбежит? Не най-
дется ни одного, который погонится за сбежавшим? А если



 
 
 

найдутся и тот и тот, кто из них хороший, а кто плохой?»
В конце концов, Ефим просто замолкал и поджимал губы,

показывая, что спорить со мной бесполезно, для того чтобы
понимать высокие устремления, надо самому обладать ими.

Во всех его романах непременно случалось какое-ни-
будь центральное драматическое происшествие: пожар, бу-
ран, землетрясение, наводнение со всякими к тому же меди-
цинскими последствиями вроде ожогов, обморожений, от-
качки утопленников, после чего хорошие люди бегут, летят,
плывут, ползут на помощь и охотно делятся своей кровью,
кожей, лишними почками и костным мозгом или проявляют
свое мужество каким-то иным опасным для здоровья спосо-
бом.

Сам Ефим был мужественным, но не храбрым. Он мог то-
нуть в полынье, валиться с какой-нибудь памирской скалы,
гореть при тушении пожара на нефтяной скважине, но при
этом всегда боялся тринадцатых чисел, черных кошек, ви-
русов, змей, собак и начальников. Начальниками он считал
всех, от кого зависело дать ему что-то или отказать, поэтому
в число начальников входили редакторы журналов, секрета-
ри Союза писателей, милиционеры, вахтеры, билетные кас-
сиры, продавцы и домоуправы.

Обращаясь к начальникам с большой или маленькой
просьбой, он при этом делал такое жалкое лицо, что отказать
ему мог только совершеннейший истукан.



 
 
 

Он всегда просил, вернее, выпрашивал все, начиная от
действительно важных вещей, например переиздания книги,
до самых ничтожных вроде подписки на журнал «Наука и
жизнь». А уж как он хлопотал о том, чтобы «Литературка»
отметила его пятидесятилетие юбилейной заметкой с фото-
графией, как боролся за то, чтобы ему дали хоть какой-ни-
будь орден, – об этом можно написать целый рассказ или да-
же повесть. Я писать ни того, ни другого не буду, скажу толь-
ко, что битву свою Ефим выиграл лишь отчасти: заметка по-
явилась без фотографии и без всяких оценочных эпитетов,
а вместо ордена ему в порядке общей очереди была вручена
Почетная грамота ВЦСПС.

Впрочем, замечу к слову, кое-какие металлические знаки
отличия у Ефимова все же имелись. В конце войны, приба-
вив себе в документах пару лет, Ефим (он уже тогда был му-
жественным) попал в армию, но до фронта не добрался, был
ранен во время бомбежки эшелона. Это его неудачное уча-
стие в войне было отмечено медалью «За победу над Герма-
нией». Двадцать или тридцать лет спустя ему за то же самое
дали по юбилейной медали, в семидесятом году он получил
медаль в честь столетия Ленина, а в семьдесят первом – ме-
даль «За освоение нефтегазовых месторождений Западной
Сибири». Эту награду Ефиму выдал нефтегазовый министр
в обмен на экземпляр романа «Скважина», посвященного,
между прочим, не западносибирским, а бакинским нефтя-
никам. Упомянутые медали украшали ефимовскую анкету и



 
 
 

в биографических данных позволяли ему со скромным до-
стоинством отмечать: «Имею правительственные награды».
А иной раз он писал не «правительственные», а «боевые»,
так звучало эффектней.

Меня Ефим посещал обычно по четвергам, когда ему как
ветерану войны в магазине напротив моего дома выдавали
польскую курицу, пачку гречки, рыбные палочки, банку рас-
творимого кофе и слипшийся засахаренный мармелад «Ли-
монные дольки». Все это он носил в большом портфеле, в ко-
тором помещались и другие закупленные по дороге продук-
ты, а также пара экземпляров только что вышедшего романа
для подарков случайно встреченным нужным хорошим лю-
дям. Там же, конечно, была и новая рукопись, с которой он
спешил ознакомить своих друзей, в число которых включал
и меня. Я до сих пор хорошо помню толстую желтую папку
с коричневыми завязками и надписью «Дело».

Поставив портфель на стул, Ефим осторожно вытаскивал
папку и вручал мне, одновременно как бы и смущаясь, и ока-
зывая честь, которой он не каждого удостаивал (не каждый,
правда, спешил удостоиться).

–  Знаешь,  – говорил он, отводя при этом глаза,  – мне
очень важно знать твое мнение.

Иногда я пытался как-нибудь отбрыкаться:
– Ну зачем тебе мое мнение? Ты же знаешь, что от кри-

тики я отошел, потому что всерьез заниматься критикой не
дают, а не всерьез ею заниматься не стоит. Я работаю в ин-



 
 
 

ституте, получаю зарплату. А о текущей литературе писать
не собираюсь. Ни о твоих книгах, ни о других.

Он в таких случаях пугался, смущался и пытался меня
уверить, что ни на какую печатную критику и не надеется,
ему достаточно только моего высокоавторитетного устного
мнения.

И конечно, я всегда давал слабину.
Однажды, впрочем, я сильно на Ефима рассердился и ска-

зал не ему, а своей жене:
– Вот придет, и я ему скажу, что я его книгу не читал и

читать не буду. Я не хочу читать про хороших людей. Я хо-
чу читать про всяких негодяев, неудачников и проходимцев.
Про Чичикова, Акакия Акакиевича, про Раскольникова, ко-
торый убивает старух, про человека в футляре или про Оста-
па Бендера. А мой любимый герой – дезертир, торгующий
крадеными собаками.

– Подожди, не горячись, – попыталась меня утихомирить
жена. – Посмотри хотя бы первые страницы, может быть, в
них все-таки что-то есть.

– И смотреть не желаю! В них ничего нет и быть не может.
Глупо ожидать от вороны, что она вдруг запоет соловьем.

– Но ты хоть полистай.
– И листать нечего! – Я швырнул рукопись, и она разле-

телась по всей комнате.
Жена вышла, а я, поостыв, стал собирать листки, загля-

дывая в них и возмущаясь каждой строкой. В конце концов,



 
 
 

я пролистал всю рукопись, прочел несколько страниц в на-
чале, заглянул в середину и в конец.

Роман назывался «Перелом». Один из участников гео-
логической экспедиции сломал ногу (и вначале даже муже-
ственно пытался это скрыть), а врача поблизости нет, он
находится в поселке за сто пятьдесят километров, и имею-
щийся у экспедиции вездеход на беду сломался. И вот хоро-
шие люди несут своего мужественного товарища на руках, в
дождь и снег, через топи и хляби, переживая неимоверные
трудности. Больной, хотя и мужественный, но немного от-
сталый. По-хорошему отсталый. Он просит друзей оставить
его на месте, потому что они уже нашли конец нужной жи-
лы, которая очень нужна государству. А раз нужна государ-
ству, то и для него она дороже собственной жизни. (Хоро-
шие люди тем особенно и хороши, что своей жизнью особо
не дорожат.) Герой просит его оставить и получает, разуме-
ется, выговор от хороших своих товарищей за оскорбление.
За высказанное им предположение, что они могут покинуть
его в беде. И хотя у них кончились все припасы – и еда, и
курево – и ударили морозы, они все-таки донесли товарища
до места, не бросили, не пристрелили, не съели.

Все было ясно. На листке бумаги я набросал некоторые
заметки и ждал Ефима, чтобы сказать ему правду.

В четверг, как всегда, он явился, нагруженный своим раз-
дутым портфелем, из которого и мне досталась банка бол-
гарской кабачковой икры.



 
 
 

Мы поговорили о том о сем, о последней передаче «Го-
лоса Америки», о наших домашних, о его сыне Тишке, ко-
торый учился в аспирантуре, о дочке Наташе, жившей в Из-
раиле, обсудили одну очень смелую статью в «Литературной
газете» и оценили шансы консерваторов и лейбористов на
предстоящих выборах в Англии. Почему-то отношения кон-
серваторов и лейбористов Ефима всегда волновали, он ре-
гулярно и заинтересованно пересказывал мне, что Нил Кин-
нок сказал Маргарет Тэтчер и что Тэтчер ответила Кинноку.

Наконец я понял, что уклоняться дальше некуда, и сказал,
что рукопись я прочел.

– А, очень хорошо! – Он засуетился, немедленно извлек
из портфеля средних размеров блокнот с Юрием Долгору-
ким на обложке, а из кармана ручку «Паркер» (подарили
океанологи) и выжидательно уставился на меня.

Я посмотрел на него и покашлял. Начинать прямо с раз-
грома было неловко. Я решил подсластить пилюлю и сказать
для разгона что-нибудь позитивное.

–  Мне понравилось…  – начал я, и Ефим, подведя под
блокнот колено, застрочил что-то быстро, прилежно, не про-
пуская деталей. – Но мне кажется…

Паркеровское перо отдалилось от блокнота, на лице Ефи-
мовом появилось выражение скуки, глаза смотрели на меня,
но уши не слышали. Это была не осознанная тактика, а фе-
номен такого сознания, обладатели которого видят, слышат
и помнят только то, что приятно.



 
 
 

– Ты меня не слушаешь, – заметил я, желая хотя бы ча-
стично пробиться со своей критикой.

– Нет-нет, почему же! – Слегка смутясь, он приблизил пе-
ро к бумаге, но записывать не спешил.

– Понимаешь, – сказал я, – мне кажется, что, сломав но-
гу, человек, даже если он очень мужественный и очень хоро-
ший, во всяком случае в первый момент, думает о ноге, а не
о том, что государству нужна какая-то руда.

– Кобальтовая руда, – уточнил Ефим, – она государству
нужна позарез.

– А, ну да, это я понимаю. Кобальтовая руда, она, конечно,
нужна. Но она там лежала миллионы лет и несколько дней,
наверное, может еще полежать, каши не просит. А нога в это
время болит…

Ефим поморщился. Ему было жаль меня, чуждого высо-
ких порывов, но спорить, он понимал, бесполезно. Если уж
в человеке чего-то нет, так нет. Поэтому он ограничил на-
шу дискуссию пределами, доступными моему пониманию, и
спросил, что я думаю об общем построении романа, о том,
как это написано.

Написано это было, как всегда, из рук вон плохо, но я уви-
дел в глазах его такое отчаянное желание услышать хорошее,
что сердце мое дрогнуло.

– Ну, написано это… – Я немного помялся. – …Ну, ниче-
го. – Посмотрел на него и поправился: – Написано довольно
хорошо.



 
 
 

Он просиял:
– Да, мне кажется, что стилистически…
За такой стиль, конечно, надо убивать, но, глядя на Ефи-

ма, я промямлил, что по части стиля у него все в порядке,
хотя есть некоторые шероховатости…

Тут он полез в карман то ли за платком, то ли за валидо-
лом, и я понял, что даже некоторых шероховатостей доста-
точно для небольшого сердечного приступа.

– Маленькие шероховатости, – поспешил я поправиться. –
Совсем небольшие. А впрочем, может быть, это мое субъек-
тивное мнение. Ты знаешь, меня и раньше всегда ругали за
субъективизм. А объективно это вообще хорошо, здорово.

– А как тебе понравилось, когда Егоров лежит и смотрит
на Большую Медведицу?

Егоровым, кажется, звали главного героя. А вот где он ле-
жит и на что смотрит, этого я припомнить не мог и вынуж-
денно похвалил Егорова и Большую Медведицу.

– А сцена в кабинете начальника главка? – посмотрел на
меня Ефим, поощряя к нарастающему восторгу.

О боже! Какого еще главка? Я был уверен, что там все дей-
ствие происходит только на лоне недружелюбной природы.

– Да-да-да, – сказал я, – в главке это вообще, это да. И
название очень удачное, – добавил я, чтобы подальше уйти
от деталей.

– Да, – загорелся Ефим. – Название мне удалось. Понима-
ешь, речь же идет не просто о переломе конечности. Это бы-



 
 
 

ло бы слишком плоско и примитивно. Одновременно про-
исходит перелом в отношении к человеку, перелом в душе,
перелом в сознании… Там, ты помнишь, они понесли его к
больнице и видят за замерзшим окном расплывшийся силу-
эт…

Разумеется, и этого я не помнил, но о силуэте отозвался
самым одобрительным образом, и, чтоб избежать дальней-
ших подробностей, вскочил и, пряча глаза, поздравил Ефи-
ма с удачей.

Моя жена вылетела на кухню, и я слышал, как она там
давилась от смеха, а он, пользуясь ее отсутствием, кинулся
ко мне с рукопожатием.

– Я рад, что тебе понравилось, – сказал он взволнованно.
Покинув меня, он, как и следовало ожидать, тут же разнес

по всей Москве весть о моем восторженном отзыве, сообщил
о нем кроме прочих Баранову, который немедленно позво-
нил мне и, шепелявя больше обычного, стал допытываться,
действительно ли мне понравился этот роман.

– А в чем дело? – спросил я настороженно.
– А в том дело, – сердито сказал Баранов, – что своими

беспринципными похвалами вы только укрепляете Ефима в
ложном мнении, будто он в самом деле писатель.

Этот Баранов, будучи ближайшим другом Рахлина, нико-
гда его не щадил, считал своим долгом говорить ему самую
горькую правду, иногда даже настолько горькую, что я удив-
лялся, как Ефим ее терпит.



 
 
 

Ефим жил на шестом этаже писательского дома у метро
«Аэропорт»  – исключительно удобное место. Внизу поли-
клиника, напротив (одна минута ходьбы) – производствен-
ный комбинат Литературного фонда, налево (две минуты) –
метро, направо (три минуты) – продовольственный магазин
«Комсомолец». А еще чуть дальше, в пределах, как амери-
канцы говорят, прогулочной дистанции, – кинотеатр «Баку»,
Ленинградский рынок и 12-е отделение милиции.

Квартира была просторная, а стала еще просторнее после
того, как семья Ефима сократилась ровно на четверть. Это
случилось после того, как дочь Наташа уехала на историче-
скую родину, а точнее сказать, в Тель-Авив. Уехала, между
прочим, с большим скандалом.

Чтобы понять причину скандала, надо знать, что жена у
Ефима была русская  – Кукушкина Зина, родом из Таган-
рога. Кукуша (так ее ласково звал Ефим) была полная, де-
белая, похотливая и глупая дама с большими амбициями.
Она курила длинные иностранные сигареты, которые доста-
вала по блату, гуляла, как говорится, «налево», пила водку,
пела похабные частушки и вообще материлась как сапож-
ник. Она работала на телевидении старшим редактором от-
дела патриотического воспитания и выпускала программу
«Никто не забыт, ничто не забыто». Кроме того, была сек-
ретарем партбюро, депутатом райсовета и членом общества
«Знание», а под лифчиком носила крест, верила в мумие, те-
лепатию, экстрасенсов и наложение рук, словом, была впол-



 
 
 

не современной представительницей нашей интеллектуаль-
ной элиты. Она сохранила девичью фамилию, чтобы не пор-
тить себе карьеры, и по той же причине сделала Кукушки-
ными и записала русскими своих детей. Ее стратегия долго
себя оправдывала. Она сама делала карьеру и литературным
успехам мужа способствовала чем могла.

Ей уже было сильно за сорок, а у нее все еще были любов-
ники, чаще военные, а из них самый важный – дважды Ге-
рой Советского Союза генерал армии Побратимов. Они по-
знакомились в ту давнюю пору, когда, еще будучи замести-
телем министра обороны, он увидел Кукушу по телевизору.
Она так привлекла генерала, что он взялся курировать пере-
дачу «Никто не забыт, ничто не забыто». Мне рассказыва-
ли, что во времена, когда Ефим отправлялся с мужественны-
ми людьми в дальние командировки или, по выражению Ба-
ранова, искать приключений на свою ж…, Побратимов при-
сылал, бывало, за Кукушей длинную черную машину с адъ-
ютантом, маленького роста брюхатым полковником по име-
ни Иван Федосеевич. Случалось это обычно днем, в самое
что ни на есть рабочее время. Иван Федосеевич в форме с
полным набором орденских планок являлся в редакцию, по-
штатски здоровался со всеми Кукушиными сослуживцами,
широко улыбался всеми своими золотыми коронками и важ-
но сообщал:

– Зинаида Ивановна, вас ждут в Генеральном штабе с ма-
териалом.



 
 
 

Кукуша складывала в папку какие-то бумаги и удалялась,
а кто и что судачил там за спиной, ее не очень-то волновало.

А когда генерал сам навещал Кукушу, то сначала перед
домом появлялся милиционер-регулировщик, потом на двух
«Волгах» прибывали и рассредоточивались вокруг дома ка-
кие-то люди, похожие на слесарей. В таких случаях, несмот-
ря даже на капризы погоды, на лавке перед подъездом устра-
ивалась парочка влюбленных. Они или пили из одной бутыл-
ки вино, или обнимались, причем он (так изображал мне де-
ло Баранов) оттягивал ее кофточку и бормотал что-то в па-
зуху, где, вероятно, прятался микрофон. Затем появлялось
такси, которое, высадив гражданина в темных очках и надви-
нутой на очки серой шляпе, немедленно укатывало. Наблю-
дательные соседи заметили, что шофером такси был все тот
же переодетый Иван Федосеевич, ну а кем был пассажир, об
этом стоит ли говорить?
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