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Аннотация
Внезапно осиротевшая Эмили Сен-Обер оказывается под

опекой алчной тетушки и ее супруга – жестокого итальянского
аристократа. Отныне домом Эмили становится таинственный
замок Удольфо, чьи стены хранят истории о призраках,
способные устрашить даже самое храброе сердце. По ночам в
замке разгуливают привидения, из пустующих покоев доносятся
жуткие стоны, а в длинных темных коридорах подстерегают
опасности…

Эмили, против воли заточенная в этом аду, тем не менее
находит в себе силы противиться тирании опекунов – и шаг
за шагом приближается к разгадке тайн, которые хранит замок
Удольфо.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Глава 1

 

Дом, милый дом – святой приют
Любви, заботы и покоя.
Здесь дарят свет, здесь друга ждут,
Здесь обретают счастье двое.

Томсон Дж. Времена года

В 1584 году в провинции Гасконь, на живописном берегу
Гаронны, возвышался замок месье Сен-Обера, из окон кото-
рого открывались пасторальные картины провинций Гиень и
Гасконь: протянувшиеся вдоль реки пышные леса, виноград-
ники и оливковые плантации. На юге простор окаймляли ве-
личественные Пиренеи, чьи вершины, лишенные раститель-
ности, просвечивали сквозь голубую воздушную дымку и то
парили в облаках, принимая пугающие формы, то пропадали
за облаками, а местами хмурились, сползая к подножию тем-
ными сосновыми лесами. Глубокие пропасти соседствовали
с мягкими зелеными пастбищами, обрамленными кудрявы-
ми рощами, где, спустившись с грозных вершин, глаз отды-
хал на мирных стадах и простых хижинах. К северу и восто-
ку терялись в туманной дымке провинции Гиень и Лангедок,
а на западе Гасконь омывалась водами Бискайского залива.

Месье Сен-Обер любил бродить по берегу Гаронны вме-
сте с женой и дочерью, вслушиваясь в витавшую над рекой



 
 
 

музыку волн. Он успел познать иной образ жизни, отлич-
ный от пасторальной простоты, и приобретенный печальный
опыт изменил благоприятный образ человечества, который
был создан юношеским воображением. И все же среди раз-
нообразных впечатлений принципы его остались неизмен-
ными, а благожелательность не охладела. Не столько в гневе,
сколько в сожалении он удалился от светского общества к
естественным радостям природы, чистым восторгам литера-
туры и благородным добродетелям семейной жизни.

Наш герой принадлежал к младшей ветви знаменитого
рода, а потому изначально считалось, что недостаток фа-
мильного богатства следует восполнить или великолепным
браком, или успехами в деловой сфере. Однако Сен-Обер
был весьма неамбициозен и обладал слишком возвышенным
чувством чести, чтобы соответствовать этим ожиданиям и
ради приобретения богатства пожертвовать тем, что называл
счастьем. После смерти отца он женился на милой женщине,
равной ему по происхождению и благосостоянию. Жизнь на
широкую ногу, а скорее экстравагантность месье Сен-Обе-
ра-старшего, до такой степени нарушила материальные об-
стоятельства семьи, что сыну пришлось расстаться с частью
фамильных владений. Через несколько лет после свадьбы он
продал главное поместье брату жены месье Кеснелю и уда-
лился в маленькое имение в Гаскони, где посвятил себя су-
пружеским радостям, родительским обязанностям, а также
постижению наук и порывам вдохновения.



 
 
 

Счастливые озарения посещали его с детства. Еще маль-
чиком он часто им предавался, а восторг как от добродуш-
ных похвал седовласого крестьянина-слушателя, так и от его
неизменных угощений, не потускнел со временем. Зеленые
луга, где он бегал в порыве детской радости и свободы; ле-
са, в чьей густой тени родилась та задумчивая меланхолия,
которая потом стала важной чертой характера; уединенные
горные тропы; дарившая блаженную прохладу река; казав-
шиеся бескрайними, словно детские надежды, широкие до-
лины – все это Сен-Обер вспоминал с неизменной любовью
и грустью, пока наконец не исполнил многолетнюю мечту и
не удалился от мира, вернувшись в родные края.

В то время дом представлял собой всего лишь летний кот-
тедж, вызывавший интерес стороннего наблюдателя просто-
той стиля и красотой окружающего пейзажа. Чтобы превра-
тить его в удобное семейное жилище, потребовалось значи-
тельное дополнительное пространство. Сен-Обер с нежно-
стью относился к каждой сохранившейся с детства мелочи,
не позволял передвинуть ни одного камня, а потому новое
здание, построенное в стиле старого, слилось с ним в единое
целое, образовав простой и элегантный замок. Мадам Сен-
Обер проявила тонкий вкус в оформлении интерьера: ме-
бель и отделка комнат отличались все той же простотой и
отражали склонности ее обитателей.

Западное крыло замка занимала библиотека, содержав-
шая богатую коллекцию книг на древних и новых языках. Ее



 
 
 

окна выходили на мягко спускавшуюся к реке рощу, а высо-
кие деревья погружали посетителей в меланхолическую за-
думчивость. В то же время на западе сквозь раскидистые вет-
ви открывался веселый пейзаж, ограниченный вершинами и
пропастями Пиренеев. К библиотеке примыкала оранжерея,
полная прекрасных редких растений, ибо одним из увлече-
ний месье Сен-Обера была ботаника. Нередко он проводил
целые дни в горах, охотясь за невиданными экземплярами.
Иногда в походах участвовала мадам Сен-Обер, но куда ча-
ще компанию отцу составляла дочь. С плетеной корзинкой
для растений и еще одной, с холодными закусками, которых
нельзя было найти в хижине пастуха, не уставая восхищать-
ся могуществом природы, они зачарованно бродили среди
величественных романтических пейзажей. А устав проби-
раться среди голых скал, где оставляли следы лишь горные
серны, находили уютный зеленый уголок у подножия и под
сенью раскидистого кедра наслаждались отдыхом, простой
едой, чистой вкусной водой из прохладного ручья и арома-
том окружавших камни диких цветов и трав.

С восточной стороны оранжереи, окнами на провинцию
Лангедок, располагалась комната, которую Эмили называла
своей. Там хранились ее книги, рисунки, музыкальные ин-
струменты, росли ее любимые растения и даже жили люби-
мые птицы. Здесь она занималась милыми сердцу изящными
искусствами, в постижении которых благодаря природному
дару и мудрому наставничеству отца и матери рано достиг-



 
 
 

ла успеха. Окна этой комнаты, доходившие до самого пола,
выглядели особенно изысканно: из них открывался вид на
окружавшую дом лужайку. Сквозь рощи миндаля, вербы, бе-
лого ясеня и мирта взгляд скользил к далекому пейзажу, где
несла свои воды великолепная Гаронна.

По вечерам, завершив работу, на берегу реки часто пля-
сали крестьяне. Веселые мелодии, бойкие прыжки и причуд-
ливые фигуры их плясок в сочетании с простыми, но ориги-
нальными нарядами девушек придавали картине неповтори-
мый французский колорит.

В передней части замка, обращенной на юг, на горную
цепь, по обе стороны оформленного в сельском стиле холла
располагались две элегантные гостиные. Второй и последний
этаж занимали спальни за исключением единственной про-
сторной комнаты с балконом, где обычно завтракали.

Сен-Обер с большим вкусом обустроил окружающее дом
пространство, однако любовь к воспоминаниям детства ока-
залась столь властной, что в некоторых случаях вкус усту-
пил чувству. Так, сохранились две старые лиственницы, за-
тенявшие замок и закрывавшие перспективу. Признаваясь
в собственной сентиментальности, Сен-Обер каждую осень
со слезами наблюдал, как деревья сбрасывают листья, и в
компанию к лиственницам посадил небольшую рощу из бу-
ков, сосен и рябин. На высоком берегу реки были обустро-
ены плантации апельсиновых, лимонных и финиковых де-
ревьев, по вечерам наполнявших воздух волшебным арома-



 
 
 

том. Здесь же встречались и деревья других видов. Жаркими
летними днями Сен-Обер любил сидеть с женой и детьми в
щедрой тени могучего платана, сквозь листву наблюдая за
движением солнца до тех пор, пока разноцветные сумереч-
ные тени не сливались в сплошную темно-серую массу. Здесь
же он любил читать и беседовать с мадам Сен-Обер или иг-
рать с детьми, невольно поддаваясь обаянию теплых чувств,
неизменно сопутствующих простоте и природе. Со слезами
радости он нередко признавался, что такие минуты приносят
значительно больше счастья, чем время, проведенное среди
мирского блеска и шума. Сердце его было занято и, как ред-
ко случается, не стремилось к счастью большему, чем то, ко-
торое уже познало. Сознание правильной жизни придавало
манерам Сен-Обера спокойствие, для человека его мораль-
ных устоев иным путем не достижимое и побуждающее це-
нить окружающее блаженство.

Даже глубокие сумерки не могли выманить Сен-Обера из-
под милого сердцу платана. Он любил тот мирный час, ко-
гда гасли последние солнечные лучи, когда звезды одна за
другой возникали в эфире и, мерцая, отражались в темном
зеркале воды. Тот единственный час, который наполняет со-
знание задумчивой нежностью и часто склоняет к утончен-
ному размышлению. И даже тогда, когда сквозь листву начи-
нал пробиваться свет луны, он оставался под деревом, куда
ему приносили незамысловатый ужин из фруктов и сливок.
А вскоре в ночной тиши возникала, пробуждая меланхолию,



 
 
 

сладкая соловьиная песня.
Впервые счастье уединенной жизни было омрачено смер-

тью двух сыновей. Они покинули мир в том возрасте, ко-
гда детская простота особенно очаровательна. Оберегая чув-
ства жены, Сен-Обер скрывал собственные страдания, ста-
раясь воспринимать их философски, однако никакая фило-
софия не могла примирить его с тяжкой утратой. Теперь
в семье осталась одна дочь. С тревожной нежностью на-
блюдая за развитием детского характера, Сен-Обер неустан-
но стремился противодействовать тем чертам, которые впо-
следствии могли помешать ее счастью. С ранних лет девоч-
ка отличалась душевным теплом и доброжелательностью, но
наряду с этим ярко проявлялась и чрезмерная впечатлитель-
ность, которая с годами придала налет грусти ее восприя-
тию мира и мягкость манерам, подчеркнув особую грацию и
красоту. Однако Сен-Обер, обладавший достаточной долей
здравого смысла и проницательностью, считал эти качества
слишком опасными для дочери, чтобы видеть в них благо-
словение. Именно поэтому отец упорно развивал ум девуш-
ки, воспитывал привычку к самообладанию, учил сдержи-
вать порывы чувств и хладнокровно воспринимать разочаро-
вания, которые порой собственноручно воздвигал на ее пу-
ти. Обучая дочь противостоять первым впечатлениям и по-
лагаться на достоинства ума, способные уравновесить стра-
сти и тем самым вознести над обстоятельствами, Сен-Обер
одновременно и сам получал уроки выдержки, с искусствен-



 
 
 

ным безразличием наблюдая страдания и слезы дочери.
Внешностью Эмили напоминала матушку, унаследовав от

нее стройную фигуру, тонкие черты лица и исполненные
нежной свежести голубые глаза. Однако при всей внешней
прелести особое обаяние ее облику придавало выражение
лица, живо реагировавшие на любые, возникавшие в процес-
се разговора чувства:

Те нежные черты, что избегают взглядов
Коварного мирского любопытства.

С неутомимой тщательностью месье Сен-Обер развивал
познания дочери, преподавая общие принципы естествен-
ных наук, но особое внимание уделяя всевозможным видам
изящной словесности; обучал латыни и английскому языку,
чтобы дочь могла постигать все тонкости лучших поэтиче-
ских произведений. Уже в раннем детстве Эмили прояви-
ла склонность к прекрасному, и отец всеми силами старал-
ся доставить дочке невинное счастье. Он любил повторять,
что развитый ум – лучшая защита от безрассудства и поро-
ка. Праздный ум постоянно ищет забав и ради избавления
от скуки готов погрузиться в пучину греха. Но наполните
этот ум идеями, научите его мыслить – и искушения внеш-
него мира будут уравновешены удовольствиями мира внут-
реннего. Умственная деятельность и образование в равной
степени необходимы как в сельской, так и в городской жиз-



 
 
 

ни. Во-первых, они предотвращают неприятное ощущение
безделья и доставляют радость интересом к прекрасному и
возвышенному, а во-вторых, превращают развлечения из до-
сужей необходимости в желанный отдых.

Эмили с детства любила бродить на лоне природы, но не
столько по уютным живописным окрестностям, сколько по
диким лесным тропам у подножия гор и еще больше – вдоль
грандиозных ущелий, где тишина и величие вселяли свя-
щенный ужас и направляли помыслы к Богу Небесному и
Земному. В меланхоличном очаровании она часто замирала
до тех пор, пока последний солнечный луч не касался гори-
зонта, а вечерняя тишина нарушалась лишь одиноким зву-
ком овечьего колокольчика и далеким лаем сторожевой со-
баки. В такие минуты лесной мрак, трепет листьев при лег-
ком дуновении ветерка, бесшумный полет летучей мыши и
мерцающий свет хижин пробуждали в ней поэтическое вдох-
новение.

Любимый маршрут вел к принадлежавшей Сен-Оберу ма-
ленькой рыбацкой хижине, которая стояла в узкой лесистой
долине, на берегу быстрой речки, сбегавшей с Пиренеев и, с
шумом миновав каменистый участок, тихо несшей свои во-
ды под кронами высоких деревьев. Над всем миром здесь
царствовали горы, притягивавшие взгляд даже сквозь густые
заросли. То тут, то там выделялась изрезанная бурями скала,
увенчанная стойкими кустами, или пастушья хижина, ютив-
шаяся под сенью кипариса или раскидистого ясеня. Возник-



 
 
 

нув из глубины лесов, неожиданно открывался простор, где
покрывавшие склоны Гаскони тучные пастбища и пышные
виноградники постепенно переходили в долины, и там, на
извилистых берегах Гаронны, радовали глаз гармонией да-
лекие рощи, деревни или виллы.

Сен-Обер тоже любил приходить сюда жарким днем вме-
сте с женой, дочерью и книгами или в безмятежный вечер-
ний час, чтобы встретить молчаливые сумерки и услышать
трели соловья. Иногда он приносил с собой гобой и пробуж-
дал волшебное эхо прекрасными мелодиями, а порой округу
оживлял нежный голос дочери.

Однажды на стене хижины Эмили обнаружила начертан-
ное карандашом стихотворение:

 
Сонет

 

Лети, сонет! Покорен воле дум,
Скажи Богине этих нежных строк,
Когда пройдет она легко, словно цветок,
Что к ней одной с тоской стремится ум.

О! Нарисуй лицо, прекрасные глаза,
Задумчивость улыбки, стройность стана:
Что воспевать готов я неустанно,
Хотя мешает горькая слеза.



 
 
 

Слова раскроют смысл сердечных мук,
Но ах! Не верь отчаянным признаньям:
Как часто пылкие стенанья —
Пустого эха гулкий звук!

Но разве тот, кому свет чувства дан,
Поверит в горестный обман?

Поэтические строки не адресовалось никому конкретно,
поэтому Эмили не могла принять их на свой адрес, хотя,
несомненно, обладала правом считаться нимфой этих мест.
Мысленно осмотрев тесный круг знакомых дам и не увидев
ни в одной из них героиню сонета, она осталась в недоуме-
нии. Для особы праздного ума такое недоумение, возмож-
но, оказалось бы болезненным, но Эмили не имела привыч-
ки предаваться долгим раздумьям по пустякам и превращать
незначительный случай в важное событие. Небольшая доля
тщеславия скоро испарилась, а само происшествие улетучи-
лось из памяти, вытесненное книгами, учебой и исполнени-
ем ежедневных благотворительных обязанностей.

Вскоре, вызвав серьезную тревогу, заболел отец. Лихорад-
ка оказалась неопасной, однако неблагоприятно подейство-
вала на его организм. Жена и дочь неустанно ухаживали за
больным, но выздоровление наступало медленно. Когда же
наконец месье Сен-Обер пошел на поправку, начала слабеть
мадам.

Едва обретя силы выйти из дома, Сен-Обер отправился в



 
 
 

любимую рыбацкую хижину, распорядившись заранее отне-
сти туда корзинку с едой, книги и лютню для Эмили. Удочка
не требовалась, поскольку он никогда не рыбачил, не находя
удовольствия в истязании живых существ.

После занятий ботаникой был подан обед, особую пре-
лесть которому придавала возможность вновь посетить жи-
вописное место и ощутить семейное счастье. Месье Сен-
Обер беседовал с обычной живостью: после тяжелой болез-
ни и тесноты душной комнаты все вокруг доставляло ему ра-
дость, которая не поддается пониманию здорового человека.
Зеленые леса и пастбища, цветущие луга, ароматный воздух,
журчание прозрачного ручья и даже жужжание насекомых
оживляло его душу и наделяло существование блаженством.

Воодушевленная выздоровлением и жизнерадостностью
мужа, мадам Сен-Обер уже не ощущала собственной слабо-
сти. Она бодро шагала по романтической долине, разговари-
вала с ним и с дочерью и с нежностью смотрела на обоих
полными слез глазами. Заметив сентиментальное настрое-
ние супруги, Сен-Обер обратился к ней с нежной укоризной,
однако мадам лишь улыбнулась, крепко сжала ладони спут-
ников и заплакала, уже не сдерживаясь. Муж с болезненной
остротой ощутил значение момента. Сразу став серьезным,
он тайно вздохнул и подумал: «Возможно, когда-нибудь я
вспомню эту сцену с безнадежным сожалением. Но не стоит
злоупотреблять дурным предчувствием; хочется верить, что
я не доживу до потери тех, кто дорог мне больше жизни».



 
 
 

Пребывая в меланхолическом настроении, Сен-Обер по-
просил Эмили принести лютню и порадовать их искусной иг-
рой. Однако, подойдя к рыбацкой хижине, она с удивлением
услышала, как кто-то с глубоким чувством исполняет груст-
ную выразительную мелодию. Эмили слушала в полном мол-
чании, застыв на месте, чтобы ни единым движением не на-
рушить покой исполнителя и не помешать плавному тече-
нию музыкальной фразы. Вокруг стояла тишина, никого не
было видно. Эмили слушала до тех пор, пока удивление и
восторг не сменились робостью. Вспомнив о начертанном на
стене сонете, она не знала, как следует поступить: пересту-
пить порог или незаметно удалиться.

Пока она раздумывала, музыка стихла. Собравшись с ду-
хом, Эмили вошла в хижину и обнаружила ее пустой! Лют-
ня лежала на столе, в комнате царил порядок, и она нача-
ла думать, что слышала звуки другого инструмента, пока не
вспомнила, что, уходя из хижины вместе с родителями, оста-
вила лютню на подоконнике. Сама не зная почему, Эмили
встревожилась. Меланхолия сумерек и глубокая тишина, на-
рушаемая лишь легким шелестом листьев, обострили игру
воображения. Эмили захотела немедленно уйти, однако вне-
запно обессилела и присела отдохнуть. Пытаясь собраться с
духом, она неожиданно заметила стихи на стене и вздрогну-
ла, словно встретила незнакомца, но поборола тревогу и по-
дошла к окну. Теперь стало очевидно, что к прошлым стро-
кам добавились новые, где фигурировало ее имя.



 
 
 

И хотя больше не приходилось гадать, кому посвяще-
ны стихи, оставалось неясным, кто их написал. Размышляя,
Эмили услышала на улице шаги и, в испуге схватив лют-
ню, поспешила прочь. Родителей она нашла на вьющейся по
краю долины тропинке.

Поднявшись на затененную высокими деревьями зеленую
вершину, все трое устроились на траве. Пока мадам и ме-
сье Сен-Обер наслаждались живописным видом бескрайней
долины Гаскони и вдыхали сладкий аромат цветов и трав,
Эмили со свойственной ей деликатностью спела несколько
их любимых арий.

Музыка и беседа задержали семью в этом благословенном
месте до захода солнца, когда паруса на Гаронне преврати-
лись в тени, а все вокруг погрузилось во мрак – печальный,
однако приятный. Только тогда Сен-Обер, его жена и дочь
с сожалением покинули чудесный уголок. Увы! Мадам Сен-
Обер знала, что покидает любимое место навсегда.

Подойдя к рыбацкой хижине, она не обнаружила на руке
браслета и вспомнила, что после обеда, отправляясь на про-
гулку, сняла его и положила на стол. Однако после долгих
поисков, в которых Эмили приняла самое активное участие,
пришлось смириться с потерей. Ценность браслету придавал
миниатюрный портрет дочери, написанный всего несколько
месяцев назад и отличавшийся поразительным сходством.
Убедившись, что браслет действительно исчез, Эмили по-
краснела и задумалась. Звуки лютни и новые строки на сте-



 
 
 

не свидетельствовали, что в хижине кто-то побывал. Скорее
всего музыкант, поэт и вор были одним лицом. И хотя зву-
чавшая музыка, стихотворные строки и исчезнувший брас-
лет могли быть простым стечением обстоятельств, Эмили
вовсе не собиралась сообщать об этом родителям, твердо ре-
шив больше никогда не приходить в хижину без отца или
матушки.

Семья вернулась домой в задумчивости. Эмили вспоми-
нала недавние события. Месье Сен-Обер размышлял о да-
рованном ему счастье. Мадам сожалела и недоумевала по
поводу исчезновения милого сердцу портрета дочери. Воз-
ле замка царило необычное оживление: раздавались голо-
са, между деревьями метались слуги, – и, наконец, появился
экипаж. Подойдя ближе, хозяева увидели на лужайке ландо
и взмыленных лошадей. Сен-Обер сразу узнал ливреи лаке-
ев шурина, а в гостиной обнаружил месье и мадам Кеснель.
Несколько дней назад они выехали из Парижа, а теперь на-
правлялись в свое поместье Эпурвиль всего в десяти милях
от Ла-Валле, которое месье Кеснель в свое время купил у
месье Сен-Обера. Этот господин доводился мадам Сен-Обер
единственным братом, однако семейные связи не подкреп-
лялись родством характеров, а потому общение оставалось
редким. Месье Кеснель вращался в высшем обществе, ви-
дя смысл жизни в достижении влияния и роскоши. Знание
людей и хитрость позволили ему достичь поставленных це-
лей. Неудивительно, что человек подобных взглядов не це-



 
 
 

нил достоинств месье Сен-Обера, считая простоту и умерен-
ность во всем проявлением слабого интеллекта и ограничен-
ного мировоззрения. Замужество сестры унижало его досто-
инство: Кеснель полагал, что брачный союз столь близкой
родственницы должен служить достижению желанного поло-
жения в обществе, тем более что некоторые из отвергнутых
ею женихов вполне соответствовали подобному требованию.
Однако, узнав Сен-Обера, сестра вообразила, что счастье и
богатство не одно и то же, и без сомнения пренебрегла вто-
рым ради достижения первого. Трудно сказать, считал ли эти
понятия идентичными сам месье Кеснель, однако с готов-
ностью пожертвовал бы желанием сестры ради достижения
собственных амбиций, а после свадьбы не постеснялся вы-
разить сестре свое презрение относительно ее выбора. Ма-
дам Сен-Обер скрыла оскорбление от мужа, но впервые в
ее сердце вспыхнуло негодование. Хотя самоуважение и со-
ображения благоразумия сдержали ее от выражения своих
чувств, впоследствии в ее обращении с братом неизменно
присутствовала холодность, которую тот и чувствовал, и по-
нимал.

В собственном браке месье Кеснель не последовал приме-
ру сестры. Его супругой стала богатая итальянка, особа тще-
славная и ветреная.

Месье и мадам Кеснель решили переночевать в замке
Сен-Оберов, а поскольку места для слуг не хватило, их от-
правили на постой в соседнюю деревню. Покончив с при-



 
 
 

ветствиями и размещением, месье Кеснель приступил к де-
монстрации своего ума и блестящего положения в обществе.
Давно отойдя от дел, Сен-Обер слушал чванливые рассуж-
дения шурина с терпеливым вниманием, принятым гостем
за униженное изумление. И действительно, ведь он в мель-
чайших подробностях описывал празднества при дворе Ген-
риха III, правда не забывая при этом немного прихвастнуть.
Однако, когда месье Кеснель перешел к рассказу о личности
герцога Жуайеза, о секретном договоре, который тот замыс-
лил с Портой, и о приеме, оказанном Генриху Наваррско-
му, месье Сен-Обер пришел к выводу, что гость принадле-
жит к низшему классу политиков. Судя по важности решае-
мых вопросов, он никак не мог находиться на том уровне, на
который претендовал. Больше того, Сен-Обер даже не счел
нужным отвечать на высказанные им суждения, ибо знал,
что гость не обладает способностью чувствовать и понимать
справедливость.

Тем временем мадам Кеснель выражала хозяйке изумле-
ние относительно жизни в столь далеком уголке мира, как
она изволила высказаться, и, очевидно желая пробудить за-
висть, описывала роскошь балов, банкетов и торжественных
церемоний в честь бракосочетания герцога Жуайеза с сест-
рой королевы Маргаритой Лотарингской. Она во всех по-
дробностях повествовала как о тех событиях, которые виде-
ла собственными глазами, так и о тех, на которых не присут-
ствовала. Эмили слушала ее с пылким любопытством и, об-



 
 
 

ладая живым воображением, мгновенно представляла в го-
лове яркие картины. А мадам Сен-Обер со слезами на гла-
зах смотрела на мужа и дочь, чувствуя, что, хоть пышность и
великолепие способны украсить счастье, только добродетель
может его даровать.

– Прошло уже двенадцать лет, Сен-Обер, с тех пор, как я
купил ваше фамильное поместье, – заявил месье Кеснель.

– Да, около того, – подавив вздох, подтвердил хозяин.
– И уже пять лет в нем не был, – продолжил гость. – Па-

риж и окрестности – единственное на свете место, где можно
жить. Я настолько погружен в политику и так завален дела-
ми, что не могу выбраться даже на месяц-другой.

Поскольку Сен-Обер молчал, месье Кеснель продолжил:
– Иногда я пытаюсь понять, как вы, долгое время живший

в столице и привыкший к обществу, миритесь с существова-
нием в глуши, где ничего не видите и не слышите: то есть,
иными словами, почти не осознаете течения жизни.

–  Я живу ради семьи и самого себя,  – возразил Сен-
Обер. – Сейчас для меня только это и есть счастье, в то вре-
мя как прежде я знал жизнь.

–  Я собираюсь потратить тридцать-сорок тысяч ливров
на ремонт, – не заметив слов собеседника, продолжил ме-
сье Кеснель. – Планирую следующим летом на пару месяцев
пригласить в гости друзей – герцога Дюрфора и маркиза Ра-
мона.

В ответ на вопрос Сен-Обера относительно ремонта гость



 
 
 

ответил, что хочет снести все восточное крыло замка и воз-
вести там конюшни.

– Затем построю столовую, гостиную, служебные помеще-
ния и комнаты для слуг. Сейчас негде разместить треть моих
людей.

– В замке хватало места для всего штата моего отца,  –
заметил опечаленный намерением шурина Сен-Обер. – А он
был далеко не маленьким.

– С тех пор понятия изменились, – возразил месье Кес-
нель. – То, что тогда считалось приличным стилем жизни,
сейчас кажется нестерпимым.

От этих слов покраснел даже выдержанный Сен-Обер, од-
нако вскоре гнев уступил место презрению.

– Территория вокруг замка заросла деревьями. Хочу спи-
лить бóльшую их часть.

– Пилить деревья! – воскликнул хозяин.
–  Конечно. Почему нет? Они загораживают вид. Один

каштан разросся так, что закрыл ветвями всю южную стену.
Он настолько стар, что говорят, будто его дупло вмещает це-
лую дюжину человек. Даже вы с вашим энтузиазмом вряд
ли согласитесь, что от такого старого дерева есть польза или
красота.

– Боже мой! – воскликнул Сен-Обер. – Неужели вы гото-
вы уничтожить благородный каштан, в течение нескольких
веков служивший гордостью поместья! Когда строился ны-
нешний замок, дерево находилось в расцвете сил. В детстве



 
 
 

и отрочестве я часто забирался в густую крону и прятался
там от дождя. Ни одна капля меня не доставала! А порой
я сидел среди ветвей с книгой в руке, то читая, то сквозь
листву любуясь пейзажем и закатным солнцем, пока сумер-
ки не заставляли птиц вернуться в свои гнезда. Как часто…
Но простите, – остановился Сен-Обер, вспомнив, что гово-
рит с человеком, не способным ни понять, ни допустить по-
добных соображений. – Я рассуждаю о временах и чувствах
столь же старомодных, как жалость, побуждающая меня со-
хранить почтенное дерево.

– Дерево непременно будет уничтожено, – заявил месье
Кеснель. – Я оставлю на аллее несколько каштанов, а среди
них посажу ломбардские тополя. Мадам Кеснель любит то-
поля и постоянно рассказывает, как они украшают виллу ее
дядюшки недалеко от Венеции.

–  Но ведь это на берегах Бренты!  – горячо воскликнул
Сен-Обер. – Там тополя с их похожими на шпили кронами
сочетаются с пиниями и кипарисами на фоне легких элегант-
ных портиков и колоннад. Но среди обширных лесов, возле
готического особняка…

–  Что ж, дорогой Сен-Обер,  – перебил его месье Кес-
нель, – я не собираюсь с вами спорить. Прежде чем мы смо-
жем о чем-то договориться, вам следует вернуться в Париж.
И кстати о Венеции: вполне возможно, что следующим ле-
том мне придется туда отправиться. Обстоятельства склады-
ваются так, что я могу завладеть этой виллой, которую назы-



 
 
 

вают самой очаровательной на свете. В таком случае я отло-
жу ремонт на год и проведу некоторое время в Италии.

Эмили удивили его слова об отъезде за границу, так как
несколько минут назад месье Кеснель утверждал о необхо-
димости постоянного присутствия в Париже и невозможно-
сти вырваться в деревню хотя бы на месяц. Однако Сен-Обер
хорошо знал самовлюбленность собеседника и не считал его
заявление странным. А главное, перенос ремонта замка на
неопределенное время означал, что он может и вовсе не со-
стояться.

Прежде чем удалиться на ночь, месье Кеснель пожелал
побеседовать с хозяином наедине, и они перешли в другую
комнату, где провели долгое время. Тема их разговора оста-
лась неизвестной, но, вернувшись в гостиную, Сен-Обер вы-
глядел взволнованным и опечаленным, чем глубоко встре-
вожил супругу. Она хотела узнать причину огорчения, одна-
ко в силу природной деликатности сдержалась: если бы Сен-
Обер счел нужным посвятить ее в свои дела, то не стал бы
дожидаться расспросов.

На следующий день, перед отъездом, месье Кеснель снова
уединился с хозяином.

После обеда по прохладе гости отправились в Эпур-
виль, настойчиво пригласив хозяев посетить их поместье.
Впрочем, приглашение было продиктовано скорее тщеслав-
ным стремлением продемонстрировать роскошь собствен-
ной жизни, чем желанием доставить удовольствие родствен-



 
 
 

никам.
Проводив месье и мадам Кеснель, Эмили с радостью вер-

нулась к привычным занятиям: к чтению книг, прогулкам,
беседам с отцом и матушкой, не меньше дочери довольным
освобождением от заносчивых и легкомысленных родствен-
ников.

Сославшись на нездоровье, мадам отказалась от обычной
прогулки, и отец с дочерью отправились вдвоем.

Они пошли в сторону гор, собираясь навестить старых
подопечных месье Сен-Обера, которых, несмотря на скром-
ный достаток, он поддерживал материально.

Терпеливо выслушав жалобы одних, утешив в печали дру-
гих и порадовав всех сочувствием и доброй улыбкой, Сен-
Обер вместе с дочерью отправился в обратный путь через
лес,

Где,
Как сказывают старики,
В вечерней тьме лесной народ
Проводит славно время1.

–  Вечерний лес всегда доставляет радость,  – признался
Сен-Обер, умиротворенный от осознания оказанной помо-
щи беднякам и оттого особенно настроенный на восприятие
красоты. – Помню, как в юности темнота вызывала у меня

1 Томсон Джеймс (1700–1748). Времена года. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

тысячи волшебных видений и романтических образов. Да и
сейчас еще я не избавился от того возвышенного энтузиазма,
который рождает поэтические мечты. Я могу разгуливать в
глубоких сумерках, вглядываться в темноту и с трепетным
восторгом вслушиваться в мистическое бормотание леса.

– Ах, дорогой отец! – со слезами воскликнула Эмили. –
Как точно вы описали чувства, которые часто испытываю и
я. Но я и не предполагала, что кто-то еще способен на подоб-
ные переживания! Однако прислушайтесь! Вот ветер шеле-
стит в вершинах деревьев и замирает. Как торжественна ти-
шина! И снова ветер! Он напоминает голос сверхъестествен-
ного существа – духа леса, хозяина ночи. Но что там за свет?
Пропал… и снова появился возле корней большого каштана.
Смотрите, отец!

– Ты так любишь природу и не узнала светлячков? – улыб-
нулся Сен-Обер и весело продолжил: – Но пойдем дальше.
Возможно, мы встретим фей. Феи и светлячки часто появ-
ляются вместе: одни делятся своим светом, а другие взамен
дарят музыку и танцы. Ты не замечаешь движения?

Эмили рассмеялась:
– Дорогой папа, поскольку вы заметили эту дружбу, долж-

на признаться, что опередила вас. И даже почти готова про-
читать поэтические строки, однажды родившиеся в этом са-
мом лесу.

– Нет, – возразил месье Сен-Обер, – отбрось нерешитель-
ность и посвяти в свое откровение. Давай услышим, какие



 
 
 

причуды создала твоя фантазия. Если она поделилась с то-
бой магией, то незачем завидовать феям.

– Если стихотворение достаточно сильное, чтобы очаро-
вать вас, то я не стану им завидовать, – ответила Эмили и
принялась декламировать:

 
Светлячок

 

Как приятно в свежем лесу
Ранним вечером после дождя,
Когда ласточки кружат вовсю
И лучи сквозь листву глядят.

Но приятней еще, поверь,
Когда солнце уходит спать.
Феи нежные в сумерки дверь
Любят легкой рукой открывать.

Под музыку леса кружатся толпой,
Встречая приход луны.
Луга и долины дарят покой,
Серебряным светом полны.

Песнь соловьиная грустно звучит
В полночи час одинокий.
Голос певца по округе летит,
Феи внимают зароку.



 
 
 

Когда в небесной вышине
Холодная звезда мерцает,
А ненадежная луна
Бездонный свод свой покидает,

Я освещаю все вокруг
Сияньем бледным, но живым.
Веселых фей игривый друг,
Готов помочь гостям ночным.

Но озорницы мне мешают
И путников с пути сбивают.
Кричат отчаянно, пугают,
Уйти с тропинки заставляют!

Потом встают в просторный круг.
Под песню скрипки, лютни шелест
И тамбурина ровный стук
Встречают танцем утра свежесть.

Вот несколько влюбленных пар
Скрываются от королевы фей.
Я им помог найти нектар,
Что власти царственной сильней.

Теперь, желая наказать,
Она таит оркестра звуки.
Волшебный жезл спешит поднять,



 
 
 

Чтоб власть над музыкой взять в руки.

Ах, если б у меня был тот цветок,
Нектар которого от рабства избавляет,
Давно бы я покинул сей чертог,
И путникам помог, что в темноте блуждают.

Но скоро звездный луч и бледный луч луны
Покинут лес, и тьма восторжествует.
Тогда взгрустнется феям до поры.
Пусть позовут меня, и свет верну я.

Что бы ни подумал месье Сен-Обер о стансах, он не ли-
шил дочь радости поверить, что всецело их одобряет, а по-
хвалив, погрузился в раздумья. Путь продолжился в молча-
нии.

Где слабый ненадежный луч
Упал на все вокруг
И взору даровал
Неясную картину:
Лесные дали, села и ручьи,
Вершины гор и скалы
Слились в туманной дымке2.

Сен-Обер не произнес ни единого слова до самого дома.
Мадам Сен-Обер уже удалилась в свою комнату. Слабость и

2 Томсон Джеймс (1700–1748). Времена года.



 
 
 

уныние, угнетавшие ее в последнее время, после отъезда го-
стей вернулись с новой силой. На следующий день появились
симптомы лихорадки. Сен-Обер послал за доктором, и тот
постановил, что это та же болезнь, которую недавно перенес
супруг. Мадам заразилась, ухаживая за мужем, а организм
оказался не способен немедленно подавить инфекцию. Бес-
покоясь за жену, Сен-Обер оставил доктора в доме. Вспом-
нилась недавняя прогулка с семьей в рыбацкую хижину и
мимолетное, но тяжелое предчувствие фатальности болезни.
Однако он скрыл печальные мысли и от жены, и от дочери,
которую поддержал заверениями, что ее рвение в уходе за
матушкой принесет пользу. Доктор на все расспросы отве-
чал, что исход болезни зависит от многих обстоятельств, ему
неведомых. Сама же мадам Сен-Обер уже поняла приближе-
ние конца, что читалось по ее глазам. Она часто устремляла
нежный печальный взгляд на встревоженного мужа и испу-
ганную дочь, словно предчувствуя ожидавшее их горе и же-
лая сказать, что, расставаясь с жизнью, жалеет только о при-
чиненных им страданиях. На седьмой день наступил кризис.
Доктор заметно помрачнел, и это не укрылось от больной.
Когда семья ненадолго покинула комнату, мадам воспользо-
валась моментом и призналась, что ощущает приближение
конца.

– Не пытайтесь меня обмануть. Я знаю, что долго не про-
тяну, и готова спокойно встретить смерть. Я давно готова.
Поскольку жить мне осталось недолго, не поддавайтесь лож-



 
 
 

ному сочувствию и не тешьте близких фальшивыми надеж-
дами. От этого грядущее страдание станет еще тяжелее. Я
постараюсь собственным примером научить их покорности.

Доктор последовал ее завету и довольно резко заявил су-
пругу, что надежды нет. Услышав правду, Сен-Обер не на-
шел сил стоически принять известие, однако, заботясь о по-
кое жены, старался владеть собой в ее присутствии. Эмили
поначалу поддалась горю, но потом в душе появилась надеж-
да на выздоровление матушки, и эта надежда упрямо под-
держивала ее до последнего часа.

Во время болезни мадам Сен-Обер терпеливо переносила
все страдания. Мысли о постоянном присутствии Бога и вера
в высший мир придавали ей сил, однако не могли целиком
подавить горечь от расставания с любимыми. В последние
часы жизни мадам много беседовала с мужем и дочерью о
потусторонней жизни, затрагивая и другие философские те-
мы. Безусловное смирение жены, твердая надежда на встре-
чу в будущей жизни с теми, кого покидала в жизни этой, по-
стоянные усилия скрыть печаль от предстоящей разлуки ча-
сто заставляли Сен-Обера выходить из комнаты, чтобы спра-
виться с чувствами. Дав волю слезам, он осушал глаза и воз-
вращался с наигранным спокойствием, лишь углублявшим
горе.

Никогда еще Эмили с такой ясностью не ощущала важ-
ность умения владеть собой, как в эти печальные моменты.
Однако, когда настал конец, она сломалась под тяжестью го-



 
 
 

рестных переживаний, понимая, что все это время держа-
лась только за счет надежды и стойкости духа. А Сен-Обер
слишком страдал сам, чтобы поддерживать дочь.



 
 
 

 
Глава 2

 

История моя легчайшим словом
Волнует трепетную душу.

Шекспир У. Гамлет

Мадам Сен-Обер обрела вечный покой на кладбище воз-
ле сельской церкви. Муж и дочь проводили ее в последний
путь во главе длинной процессии крестьян, искренне опла-
кивавших добрую госпожу.

Вернувшись с похорон, Сен-Обер надолго уединился в
своей комнате, а затем вышел со спокойным, хотя и бледным
лицом и попросил, чтобы все домочадцы присоединились к
его молитве. Отсутствовала только Эмили: запершись у се-
бя в спальне, заливалась слезами. Отец потребовал его впу-
стить и, взяв плачущую дочь за руку, несколько минут мол-
чал, стараясь овладеть собой.

– Милая Эмили, – наконец произнес он дрожащим голо-
сом, – я собираюсь помолиться вместе со всеми домочадца-
ми. Раздели с нами обращение к Господу. Мы попросим под-
держки свыше. Где еще искать помощи? Где еще можно най-
ти сострадание?

Эмили осушила слезы и вслед за отцом спустилась в го-
стиную, где уже собрались слуги. Негромким торжествен-



 
 
 

ным голосом Сен-Обер прочитал вечернюю службу и доба-
вил молитву за упокой души усопшей. Его голос заметно
дрожал, слезы капали на страницы книги, и вот, наконец, он
умолк, однако высокое чувство любви и преданности посте-
пенно подняло его над миром и подарило сердцу покой.

Когда служба закончилась и слуги разошлись, отец нежно
поцеловал Эмили и проговорил:

– С детства я пытался научить тебя самообладанию и по-
казывал, как важно не терять его по жизни, поскольку са-
мообладание не только хранит нас от опасных искушений,
сбивающих с пути истины и добродетели, но и сдерживает
потакание чувствам, которые считаются правильными, но,
перейдя границу меры, становятся порочными, ибо несут
зло. Всякая чрезмерность превращается в порок. Даже бла-
городная в своей природе печаль обретает черты эгоистич-
ной и неправедной страсти, если препятствует исполнению
обязанностей. Под обязанностями я понимаю все, что мы
должны как самим себе, так и другим. Излишнее потакание
горю иссушает ум, почти лишая его способности вернуться
к тем невинным радостям, которые Господь создал для осве-
щения нашей жизни. Дорогая Эмили, постарайся вспомнить
и применить те заповеди, которые я так часто тебе внушал,
тем более что на собственном опыте ты познала их справед-
ливость. Твоя печаль тщетна. Не принимай эти слова как ба-
нальное замечание, но позволь разуму одолеть печаль. Я не
призываю тебя отказаться от чувств, дитя мое, но лишь учу



 
 
 

ими владеть. Какой бы вред ни порождало слишком впечат-
лительное сердце, бесчувственное сердце отнимает надежду.
Ты знаешь, как я страдаю, а потому понимаешь, с каким тру-
дом мне даются эти слова. Я готов показать своей Эмили,
что способен следовать собственным советам, а сказал это
все потому, что не могу видеть, как ты поддаешься тщетному
горю, не находя поддержки в разуме. Я молчал до сих пор,
понимая, что есть периоды, когда все рассуждения должны
уступить природе. Это время миновало и сейчас приходит
другое, когда чрезмерные страдания превращаются в при-
вычку и подавляют силу духа, делая победу над собой почти
невозможной. Тебе, моя Эмили, предстоит доказать, что ты
сможешь совладать с чувствами.

Эмили улыбнулась сквозь слезы и дрожащим голосом от-
ветила:

– Дорогой отец, я постараюсь доказать, что достойна быть
вашей дочерью.

Благодарность, любовь и острое горе нахлынули на нее и
заставили замолчать.

Сен-Обер позволил дочери вдоволь поплакать, а потом за-
говорил на посторонние темы.

Первым с соболезнованиями в Ла-Валле приехал месье
Барро, суровый и внешне бесчувственный человек. С Сен-
Обером его сблизило увлечение ботаникой, поскольку они
часто встречались во время скитаний по горам. Месье Бар-
ро отошел от дел и почти удалился от мира, поселившись в



 
 
 

элегантном особняке на краю леса, неподалеку от Ла-Валле.
Он также испытывал глубокое разочарование человеческим
родом, однако, в отличие от Сен-Обера, не жалел и не опла-
кивал людей, испытывая больше негодования относительно
их пороков, чем сострадания к слабостям.

Появление месье Барро удивило Сен-Обера, поскольку
прежде тот никогда не принимал приглашений, а сейчас
явился без церемоний и вошел в гостиную на правах давнего
друга. Судя по всему, несчастье соседа смягчило его суро-
вую, неласковую душу. Казалось, что мысли месье Барро за-
няты исключительно утратой Сен-Обера, однако сочувствие
он выражал не столько словами, сколько поведением. О при-
чине своего визита он говорил мало, но проявленным внима-
нием, мягким голосом и добрым взглядом от сердца к серд-
цу передал и сочувствие, и поддержку.

В это печальное для Сен-Обера время его навестила ма-
дам Шерон – единственная оставшаяся в живых сестра,
несколько лет назад овдовевшая и поселившаяся в своем по-
местье возле Тулузы. Общались родственники нечасто. Со-
болезнования мадам Шерон изливались обильным потоком
слов. Она не понимала магии говорящих взглядов и мягко-
го, словно бальзам на душу, голоса, а потому подробно объ-
яснила Сен-Оберу степень своего сочувствия, изложила до-
стоинства покойной супруги, а затем утешила как могла. По-
ка тетушка говорила, Эмили без конца плакала, а Сен-Обер,
стойко выслушав монолог сестры, перевел разговор на дру-



 
 
 

гую тему.
Прощаясь, мадам Шерон настойчиво приглашала брата и

племянницу в гости, убеждая:
– Смена обстановки пойдет вам на пользу. Неправильно

поддаваться горю.
Конечно, Сен-Обер признавал справедливость этих слов,

но в то же время больше обычного не хотел покидать место,
освященное былым счастьем. Все вокруг напоминало ему о
жене, а каждый следующий день, притупляя остроту горя,
все крепче привязывал к родному дому.

Однако существуют обязательства, которые приходится
исполнять: таким стал визит к шурину месье Кеснелю, от-
кладывать который было уже невозможно. Желая отвлечь
дочь от грустных помыслов, Сен-Обер взял Эмили с собой
в Эпурвиль.

Как только экипаж въехал в прилегавший к отцовским
владеньям лес, сквозь пышные кроны каштанов взгляд сразу
выхватил угловые башни замка. Вздохнув, Сен-Обер вспом-
нил, как много времени прошло с тех пор, как он был здесь в
последний раз. Теперь поместье принадлежало человеку, не
способному оценить его по достоинству. Вскоре экипаж по-
катил по аллее, под высокими сводами старинных деревьев,
так восхищавших в детстве. Сейчас их меланхолические те-
ни вполне соответствовали его мрачному настроению. Меж
ветвей то и дело мелькали грандиозные фрагменты замка:
широкая орудийная башня, арка главных ворот, подъемный



 
 
 

мост и окружающий территорию сухой ров.
Услышав стук колес, у парадного входа собралось целое

войско слуг. Сен-Обер вышел из экипажа и ввел дочь в го-
тический холл, теперь уже лишенный фамильного герба и
древних знамен. Старинные панели на стенах, как и потолоч-
ные балки, были выкрашены в белый цвет. Некогда украшав-
ший дальний конец зала длинный стол, где хозяин замка лю-
бил демонстрировать гостеприимство и откуда доносились
взрывы смеха и жизнерадостные песни, тоже исчез. Мрач-
ные стены теперь оживляли фривольные картины – свиде-
тельство дурного вкуса и испорченного нрава нынешнего хо-
зяина.

Вслед за развязным парижским слугой Сен-Обер и Эми-
ли вошли в гостиную, где сидели месье и мадам Кеснель. Те
приветствовали гостей с церемонной вежливостью и после
нескольких формальных слов соболезнования, казалось, за-
были о том, что когда-то у них была сестра.

Эмили почувствовала, как к глазам подступают слезы,
но негодование быстро их осушило. Спокойный и сдержан-
ный Сен-Обер сохранял достоинство, не подчеркивая важ-
ности собственной персоны, однако присутствие его поче-
му-то особенно раздражало Кеснеля.

После недолгой беседы Сен-Обер попросил разрешения
поговорить с хозяином дома наедине. Эмили осталась с ма-
дам Кеснель, которая сообщила, что к обеду ожидается мно-
го гостей, и пояснила, что никакие непоправимые события



 
 
 

прошлого не должны препятствовать нынешнему веселью.
Услышав о предстоящем празднестве, Сен-Обер возму-

тился бесчувствием шурина и хотел немедленно уехать до-
мой, однако передумал, услышав, что для встречи с ним бы-
ла приглашена мадам Шерон. К тому же, взглянув на дочь,
он предположил, что враждебность дяди способна когда-ни-
будь ей навредить, и решил не раздражать неугодным пове-
дением тех, кто сам вовсе не заботился о сохранении прили-
чий.

Среди собравшихся за обедом были два итальянских
джентльмена. Один из них, по имени Монтони, доводился
мадам Кеснель дальним родственником. Это был мужчина
лет сорока, необыкновенной красоты и мужественности, од-
нако в целом его внешность производила впечатление ско-
рее высокомерия и острой проницательности, чем благоже-
лательности и дружелюбия.

Его друг синьор Кавиньи – господин лет тридцати – вы-
глядел не столь величественно, но не уступал в благородстве
внешности и даже превосходил в утонченности манер.

Приветствие мадам Шерон, обращенное к отцу, неприят-
но поразило Эмили.

– Дорогой брат! – воскликнула она. – Ты выглядишь со-
всем больным! Умоляю, обратись к докторам!

С грустной улыбкой Сен-Обер ответил, что чувствует се-
бя ничуть не хуже обычного, однако испуганной Эмили по-
казалось, что отец действительно нездоров.



 
 
 

Если бы не эта тревога, она непременно заинтересова-
лась бы новыми людьми и их разговорами во время пышного
застолья. Синьор Монтони, только недавно приехавший из
Италии, рассказывал о захлестнувших страну беспорядках,
с жаром рассуждал о партийных противоречиях и жаловал-
ся на возможные последствия событий. С равной горячно-
стью его друг говорил о политике своей страны, хвалил пра-
вительство и процветание Венеции, а также хвастался несо-
мненным превосходством города над остальными итальян-
скими государствами. Затем, повернувшись к дамам, он пе-
реключился на парижскую моду, французскую оперу и фран-
цузские манеры, причем в последней теме постарался осо-
бенно польстить местным вкусам. Тонкая лесть прошла не
замеченной слушателями, однако ее благоприятное воздей-
ствие не ускользнуло от внимания рассказчика. Когда удава-
лось отвлечься от настойчивых ухаживаний других дам, си-
ньор Кавиньи обращался к Эмили, но она ничего не знала
ни о парижской опере, ни о парижских фасонах, а ее скром-
ность, простота и естественность манер резко контрастиро-
вали с поведением остальных приглашенных особ.

После обеда Сен-Обер вышел на улицу, чтобы навестить
тот самый старинный каштан, который Кеснель собрался
спилить. Стоя под деревом, он смотрел на все еще роскош-
ные, полные жизни ветви, сквозь которые просвечивало го-
лубое небо, а в памяти всплывали события детства и мель-
кали лица давно ушедших друзей. В эту минуту он особенно



 
 
 

остро ощущал свое одиночество, ведь у него осталась только
Эмили.

Он рано велел подать экипаж, и на обратном пути Эми-
ли заметила особую подавленность и молчаливость отца, од-
нако решила, что причина кроется в посещении места, где
прошло его детство, не подозревая о существовании другой
причины, которую он тщательно скрывал.

Вернувшись в замок, Эмили расстроилась еще больше:
она привыкла, что матушка всегда встречала ее теплыми
объятиями и ласковыми словами. А теперь родной дом ка-
зался пустым и холодным!

И все же время совершает то, что не подвластно усилиям
рассудка и сердца: одна неделя сменяла другую, унося с со-
бой остроту утраты, до тех пор, пока боль не превратилась в
ту нежность, которую чувствительная душа хранит как свя-
щенную. Сен-Обер, напротив, заметно ослаб, хотя неотлуч-
но находившаяся рядом Эмили заметила это едва ли не по-
следней. После тяжелой лихорадки здоровье его так полно-
стью и не восстановилось, а смерть жены нанесла сокруши-
тельный удар. Доктор посоветовал ему совершить путеше-
ствие: считалось, что горе разрушительно подействовало на
ослабленные болезнью нервы, а перемена мест, возможно,
развеет ум и восстановит здоровье.

В течение нескольких дней Эмили занималась подготов-
кой к поездке, а сам Сен-Обер пытался максимально сокра-
тить на это время домашние расходы, в конце концов решив



 
 
 

уволить слуг.
Эмили редко возражала против желаний и намерений от-

ца, иначе непременно спросила бы, почему он не берет с со-
бой лакея, присутствие которого необходимо, учитывая сла-
бое здоровье Сен-Обера, но, узнав накануне отъезда, что
Жак, Фрэнсис и Мари уволены, а осталась только старая эко-
номка Тереза, удивилась и осмелилась спросить, что заста-
вило его так поступить.

– Нужно экономить, дорогая, – ответил отец. – Нам пред-
стоит дорогое путешествие.

Доктор прописал воздух Лангедока и Прованса, поэтому
Сен-Обер решил неспешно отправиться по берегу Среди-
земного моря в сторону Прованса.

Вечером накануне отъезда отец и дочь рано разошлись
по своим комнатам, однако Эмили еще предстояло собрать
книги и кое-какие мелочи. Когда часы пробили полночь, она
вспомнила, что оставила в гостиной необходимые рисоваль-
ные принадлежности, и отправилась за ними. Проходя ми-
мо спальни отца, она заметила, что дверь приоткрыта, и,
тихонько постучав, вошла, чтобы убедиться, там ли он. В
комнате было темно, однако сквозь стекло в верхней части
двери, что вела в маленькую смежную комнату, пробивал-
ся свет. Эмили удивилась, что отец до сих пор не спит, и
предположила, что ему нездоровится. Но, испугавшись, что
ее внезапное появление в столь поздний час его встревожит,
оставила свечу в коридоре и только потом подошла к двери.



 
 
 

Осторожно посмотрев сквозь стекло, она увидела отца си-
дящим за маленьким столом над разложенными бумагами,
которые он читал с глубоким интересом и вниманием, время
от времени всхлипывая и даже громко рыдая.

Эмили застыла, поддавшись любопытству и тревоге. Она
не могла наблюдать за его горем, не попытавшись понять
причину, а потому продолжала молча смотреть, решив, что
на столе лежат письма матушки.

Через некоторое время Сен-Обер опустился на колени и
со странным, диким и даже полным ужаса взглядом принял-
ся молиться.

Когда он встал, лицо его покрывала отвратительная, при-
зрачная бледность. Эмили хотела быстро уйти, однако уви-
дела, что отец снова вернулся к бумагам, и остановилась. Он
взял со стола небольшой футляр и вынул из него миниатюр-
ный портрет. При свете яркой свечи Эмили увидела изобра-
жение молодой дамы, но не матушки.

Сен-Обер долго, нежно смотрел на портрет, потом поднес
его к губам и к сердцу и громко, порывисто вздохнул.

Эмили не поверила глазам. До этой минуты она не знала,
что отец хранит портрет какой-то другой особы, кроме жены,
а тем более так им дорожит.

Наконец, Сен-Обер убрал миниатюру в футляр, а Эмили,
осознав, что тайно подсматривает за отцом, бесшумно вы-
шла из спальни.



 
 
 

 
Глава 3

 

Как можешь отвергать роскошный пир,
Дарованный поклонникам природы?
Богатство рек, бескрайний моря мир,
Полей простор, лесов тенистых своды?

Все, что окрасил ясный солнца луч
И что вечерний свет укрыл туманом?
Поток дождя, что вырвался из туч
И землю напоил, пусть и обманом?

Как можешь отвергать и ждать прощенья?
Лишь в чудесах природы жизнь души
Находит счастье, отвергая мщенье.

Песнь менестреля

Вместо того чтобы поехать в Лангедок по короткой до-
роге вдоль подножия Пиренеев, Сен-Обер выбрал путь че-
рез перевал, открывавший широкие просторы и романтиче-
ские пейзажи. Он немного отклонился от маршрута, чтобы
заехать к месье Барро, которого обнаружил в лесу неподале-
ку от дома, в ботанических изысканиях. Узнав о цели визита,
тот выразил искреннее сожаление, какого Сен-Обер от него
не ожидал.

– Если бы что-то и смогло вытащить меня из родного уг-
ла, – заявил месье Барро, – то только удовольствие сопро-



 
 
 

вождать вас в этом небольшом путешествии. Я нечасто рас-
точаю комплименты, а потому можете поверить, что с нетер-
пением буду ждать вашего возвращения.

Путники отправились дальше.
Поднявшись на перевал, Сен-Обер то и дело оглядывался

на оставшееся в долине поместье Ла-Валле; нежные образы
переполняли ум, а меланхолическое воображение подсказы-
вало, что он сюда не вернется.

Несколько миль миновали в молчании. Эмили первая оч-
нулась от задумчивости: юношеская фантазия отозвалась на
величие природы и красоту окружающих пейзажей. Дорога
то спускалась в долину, окруженную огромными серыми ва-
лунами за исключением тех редких мест, где выживали ку-
сты или клочки бедной растительности, дававшие корм ди-
ким козам, то вела к величественным скалам, откуда откры-
вались бескрайние просторы.

Эмили не сдерживала восторга, глядя поверх сосновых
лесов на обширную равнину, оживленную рощами, деревня-
ми, виноградниками, плантациями миндаля и оливковых де-
ревьев, которая уходила вдаль, пока ее яркие цвета не сли-
вались в единый гармоничный оттенок, словно объединяв-
ший небо и землю. По этой великолепной земле, спускаясь
с высот Пиренеев и впадая в Бискайский залив, несла свои
голубые воды прекрасная Гаронна.

Из-за неровностей пустынной дороги путники часто бы-
ли вынуждены покидать экипаж и идти пешком, однако это



 
 
 

неудобство с лихвой восполнялось величием открывавших-
ся взору пейзажей. Пока погонщик медленно переводил му-
лов по неудобным участкам, отец и дочь с восторгом осмат-
ривали окрестности и предавались возвышенным размыш-
лениям, наполнявшим сердце уверенностью в присутствии
Бога. И все же радость Сен-Обера несла оттенок той задум-
чивой меланхолии, которая придает каждому предмету на-
лет грусти и распространяет вокруг священное очарование.

Предвидя отсутствие удобных гостиниц, путешественни-
ки захватили запас провизии. Ничто не мешало им подкре-
питься на открытом воздухе, в любом понравившемся месте,
и переночевать в приятной хижине. Позаботились они и о
пище для ума, взяв написанный месье Барро ботанический
справочник, а также несколько книг латинских и итальян-
ских поэтов. Эмили не давала отдыха карандашу, то и дело
зарисовывая красоты природы.

Пустынность дороги, на которой лишь время от времени
можно было встретить крестьянина в повозке или игравших
среди камней детей, усиливало впечатление от пейзажа. Сен-
Обер до такой степени восхитился окружающим величием,
что решил продолжить путь по диким местам, углубиться на
юг, в Руссильон, чтобы оттуда по берегу Средиземного моря
проехать в Лангедок.

Вскоре после полудня показалась вершина одной из тех
гор, которые своей пышной растительностью, подобно дра-
гоценностям, украшают массивные склоны, обращенные к



 
 
 

Гаскони и Лангедоку. Здесь, в тени деревьев, протекала хо-
лодная речка, а потом, пробравшись по камням, терялась в
пропасти, осыпая белой пеной вершины растущих внизу со-
сен.

Место идеально подходило для отдыха. Путешественники
расположились на обед, в то время как мулы мирно паслись
среди тучной травы.

Сен-Обер и Эмили не сразу смогли отвлечься от созер-
цания и обратиться к скромной трапезе. Сидя в тени дере-
вьев, отец объяснял дочери направление рек, расположение
больших городов и границы провинций, опираясь не столько
на зримое пространство, сколько на свои знания. Во время
беседы он не раз замолкал в задумчивости, с трудом сдер-
живая слезы. Эмили замечала печаль отца, а чуткое сердце
подсказывало причину: открывшаяся их взору картина на-
поминала, хотя и в увеличенном масштабе, любимый пейзаж
мадам Сен-Обер возле рыбацкой хижины – невозможно бы-
ло не заметить сходства. Отец и дочь подумали, как обрадо-
валась бы матушка дивной красоте, хотя оба знали, что ее
добрые глаза закрылись навсегда. Сен-Обер вспомнил, как в
последний раз побывал в любимом месте вместе с женой и
ощутил печальное предчувствие – увы, так скоро оправдав-
шееся! Эти воспоминания глубоко ранили его душу. Он по-
рывисто встал и отошел, чтобы скрыть горе от дочери.

Вскоре Сен-Обер вернулся, нежно сжал руку Эмили и
окликнул сидевшего в отдалении погонщика. Мишель ска-



 
 
 

зал, что в сторону Руссильона пролегает несколько дорог,
но он не знает, как далеко они ведут и можно ли вообще
по ним проехать. Не желая путешествовать в темноте, Сен-
Обер спросил, есть ли неподалеку деревни. Погонщик отве-
тил, что на их пути лежит деревня Мато, но если свернуть по
склону на юг, в направлении Руссильона, то до наступления
темноты можно успеть в другую деревню.

После недолгих колебаний Сен-Обер выбрал второй
маршрут. Мишель завершил трапезу, запряг мулов, и путе-
шественники снова тронулись в путь. Впрочем, скоро погон-
щик остановился возле массивного каменного креста и при-
нялся молиться, а завершив обряд, погнал мулов галопом, не
обращая внимания на неровности дороги и усталость живот-
ных (на которую сам недавно жаловался), по самому краю
глубокой пропасти, от одного взгляда на которую кружилась
голова. Эмили испугалась почти до обморока, а Сен-Обер,
опасаясь остановить возницу, сидел неподвижно, доверив-
шись силе и благоразумию мулов. Выяснилось, что благо-
разумием животные значительно превосходили хозяина и
вскоре благополучно доставили путников в долину, остано-
вившись на берегу небольшой речки.

Лиственницы и кедры охраняли покой этой пустынной
местности, окруженной утесами. Вокруг не было заметно ни
одного живого существа, кроме пробиравшихся среди кам-
ней пиренейских серн, порой принимавших такие опасные
позы, что воображение заставляло наблюдателя отвернуться



 
 
 

или зажмуриться. Такой пейзаж выбрал бы для своей карти-
ны Сальватор3, живи он в то время. Вдохновленный суровым
романтическим пейзажем, Сен-Обер вообразил, что сейчас
появятся разбойники, а потому оружие, без которого нико-
гда не путешествовал, держал наготове.

По мере продвижения вперед долина расширялась, а ди-
кий нрав природы постепенно смягчался, и ближе к вечеру
дорога уже вилась среди поросших вереском гор, где то и
дело слышались колокольчики овец и голос пастуха, собира-
ющего стадо на ночлег. Его хижина, почти скрытая пробко-
вым дубом, оказалась здесь единственным жильем. Долину
покрывала буйная растительность, а в низинах, в тени дубов
и каштанов, паслись небольшие стада коров. Некоторые жи-
вотные отдыхали на берегу речки или, зайдя в воду, утоляли
жажду.

Солнце уже садилось. Последние его лучи блестели в воде,
подчеркивая желтый цвет кустов ракитника, покрывавших
склоны, и лиловый оттенок вересковых полян. Сен-Обер
спросил погонщика, сколько еще ехать до деревни, о кото-
рой тот говорил. Мишель не смог точно ответить, и Эмили
начала опасаться, что он сбился с дороги. Людей вокруг не
было: пастух со своим стадом и хижиной остался далеко по-
зади. Сумерки сгустились настолько, что глаз уже не разли-
чал очертаний отдаленных предметов, будь то хижины или
деревья. Единственный свет исходил от линии горизонта на

3 Сальватор Роза (1615–1673) – итальянский живописец.



 
 
 

западе, и путники смотрели на него с надеждой. Погонщик
поддерживал дух песней, однако исполнение его, скорее на-
поминавшее монотонную молитву, не могло развеять мелан-
холию. Вскоре Сен-Обер выяснил, что парень действительно
молился любимому святому.

Путь продолжался в грустной задумчивости, какую всегда
навевают сумерки и безмолвие. Внезапно послышался вы-
стрел. Сен-Обер приказал погонщику остановиться и при-
слушался. Звук не повторился, однако из кустов донесся шо-
рох. Сен-Обер достал пистолет и распорядился гнать как
можно быстрее. Вскоре округу огласил пронзительный звук
рога. Сен-Обер взглянул в окно и увидел, как из кустов на до-
рогу выскочил молодой человек, а за ним две собаки. Незна-
комец был одет как охотник, за плечами висело ружье, а на
поясе болтался охотничий рог. В руке он держал небольшое
копье, придававшее его фигуре мужественную красоту.

После недолгого сомнения Сен-Обер снова остановил
экипаж и дождался, пока незнакомец приблизится, чтобы
спросить, далеко ли до деревни. Охотник ответил, что оста-
лось проехать всего полмили, сам он идет туда же и с радо-
стью покажет дорогу. Сен-Обер поблагодарил его за любез-
ность и, привлеченный благородным видом и открытым вы-
ражением лица юноши, предложил место в экипаже. Охот-
ник с благодарностью отказался, сказав, что пойдет рядом с
мулами, и добавил:

– Боюсь только, что удобного ночлега вы не получите. В



 
 
 

этих горах живут простые люди, лишенные не только роско-
ши, но и самых необходимых условий.

– Полагаю, вы, месье, к ним не относитесь, – заметил Сен-
Обер.

– Нет. Я здесь чужак.
Экипаж катился по неровной дороге. Тьма сгущалась, и

путешественники радовались присутствию проводника. Во-
круг то и дело стали появляться узкие лощины. Заглянув в
одну из них и заметив вдалеке нечто вроде яркого облака,
Эмили с недоумением спросила:

– Что там за свет?
Сен-Обер посмотрел в том же направлении и увидел горы

– такие высокие, что их вершины до сих пор освещали по-
следние лучи солнца, в то время как внизу уже царила тем-
нота.

Наконец сквозь сумрак мелькнули огни, а вскоре показа-
лись и хижины, – точнее, их отражение в освещенной закат-
ными лучами реке, на берегу которой они стояли.

Незнакомец сообщил путешественникам, что в этой мест-
ности нет не только гостиницы, но и приличного дома, пред-
назначенного для ночлега путешественников, но предложил
пройтись до деревни и выяснить, не удастся ли устроиться в
одной из хижин. Сен-Обер поблагодарил его за любезность,
добавив, что, поскольку деревня уже совсем близко, он пой-
дет вместе с ним, а Эмили медленно поедет следом.

По пути Сен-Обер поинтересовался, успешно ли прошла



 
 
 

охота.
– Добыча невелика, – ответил незнакомец. – Да я и не осо-

бенно старался. Я люблю эти места и обычно провожу здесь
пару недель, а собак беру с собой скорее ради компании. Ко-
стюм и снаряжение позволяют местным жителям с перво-
го взгляда определить, чем я занимаюсь, – это обеспечивает
мне уважение, недоступное одинокому путнику без опреде-
ленной цели.

– Я восхищен вашим вкусом, – ответил Сен-Обер. – Будь
я помоложе, с удовольствием провел бы несколько недель в
скитаниях. Я тоже путешествую, но с иной целью – в поис-
ках здоровья и душевного равновесия. – Он вздохнул и по-
сле короткой паузы продолжил: – Если найдется терпимая
дорога, где можно найти ночлег, то я хочу доехать до Русси-
льона, а оттуда по берегу Средиземного моря попасть в Лан-
гедок. Вы, месье, наверняка знакомы с округой. Может быть,
поделитесь опытом?

Незнакомец заверил его, что охотно сообщит все, что зна-
ет, и рассказал о дороге, проходившей значительно восточ-
нее, в направлении города, откуда легко добраться до Русси-
льона.

Они пришли в деревню и занялись поисками места для
ночевки, но побывав в нескольких хижинах, до того бед-
ных и грязных, что рассчитывать на постель даже не прихо-
дилось, Сен-Обер отказался от дальнейших попыток. Эми-
ли заметила разочарование отца и посетовала, что он вы-



 
 
 

брал дорогу, непригодную для путешествия человека со сла-
бым здоровьем. Другие хижины произвели не столь страш-
ное впечатление: они состояли из двух так называемых «ком-
нат». В первой помещались мулы и свиньи, а вторую зани-
мали семьи, как правило, состоявшие из родителей и ше-
сти-восьми детей, которые спали вповалку на сухих березо-
вых листьях и шкурах, покрывавших земляной пол. Свет по-
ступал сквозь отверстие в крыше, через него же выходил дым
очага. В помещении стоял крепкий запах алкоголя, так как
контрабандисты не обошли стороной Пиренеев и познако-
мили местных жителей с горячительными напитками.

Отвернувшись от нерадостной картины, Эмили с нежной
тревогой посмотрела на отца. Их спутник, видимо заметив
выражение ее лица, отозвал Сен-Обера в сторону и предло-
жил свою постель.

– По сравнению с этими мои условия вполне приличны,
хотя при других обстоятельствах я постыдился бы о них упо-
мянуть.

Сен-Обер поблагодарил его за великодушие, отказался,
но молодой человек отказа не принял.

– Не заставляйте меня краснеть, зная, что вы ночуете на
жестком полу, в то время как я нежусь в мягкой постели. К
тому же, месье, ваш отказ оскорбляет мою гордость: создает-
ся впечатление, что вы считаете мое предложение недостой-
ным. Позвольте вас проводить. Не сомневаюсь, что хозяйка
удобно устроит и молодую даму.



 
 
 

В конце концов Сен-Обер принял предложение, хотя и
несколько удивился, что незнакомец не проявил галантно-
сти, предложив свою комнату пожилому нездоровому муж-
чине, а не прелестной молодой девушке. Эмили же, напро-
тив, заботу об отце встретила благодарной улыбкой.

Незнакомец наконец назвал свое имя: Валанкур – и, под-
ведя спутников к лучшему в деревне дому, вошел первым,
чтобы поговорить с хозяйкой. Спустя пару минут та показа-
лась сама и пригласила гостей в комнаты. Добрая женщина с
радостью приняла путников, предложив занять две имевши-
еся в доме кровати. Из еды на столе оказались только яйца и
молоко, но Сен-Обер предусмотрительно запасся провизией,
поэтому с радостью пригласил Валанкура разделить трапезу.
Приглашение было с благодарностью принято. Час прошел
в просвещенной беседе. Сен-Обер с удовольствием отметил,
что их нового знакомого отличает мужественная простота,
открытость и глубокое восхищение величием природы. Сам
он нередко утверждал, что это свойство души немыслимо
без сердечной простоты.

Разговор прервал донесшийся с улицы шум: особенно
громко кричал погонщик. Валанкур быстро поднялся и на-
правился узнать причину ссоры, а поскольку крики не стиха-
ли, Сен-Обер вышел следом. Выяснилось, что Мишель тре-
бует, чтобы хозяйка позволила мулам ночевать в маленькой
комнате, где она спала вместе с тремя сыновьями. Помеще-
ние отличалось крайней бедностью, но другого места не бы-



 
 
 

ло, и с душевной тонкостью, не совсем обычной для жите-
лей этого дикого края, женщина отказывалась впустить жи-
вотных в помещение. Погонщик, почувствовав себя оскорб-
ленным непочтительным отношением к благородным суще-
ствам – пожалуй, даже пощечину он принял бы с бóльшим
смирением, – торжественно заявил, что его мулы самые до-
стойные во всей провинции и заслуживают уважительного
отношения.

– Они кроткие как ягнята, – заверил Мишель, – конечно,
если их не сердить. За всю жизнь я только раз-другой стал-
кивался с их неправильным поведением, да и то для гнева
существовал серьезный повод. Однажды они наступили на
спавшего в стойле мальчика и сломали ему ногу. Но я их от-
ругал, и, видит святой Антоний, они меня поняли, потому
что больше такое никогда не повторялось.

Красноречивый монолог закончился заверением, что жи-
вотные всегда ночуют вместе с ним.

Валанкур попытался уладить разногласия: отозвал хозяй-
ку в сторону и стал уговаривать уступить комнату погонщи-
ку, а детей уложить на предназначенную ему шкуру. Ну а
сам он был готов завернуться в плащ и устроиться на скамье
возле двери. Та не соглашалась, но Валанкур все же насто-
ял на своем, и после долгих препирательств мир был восста-
новлен.

Уже наступила ночь, когда Сен-Обер и Эмили разошлись
по своим кроватям, а Валанкур устроился на скамейке, ко-



 
 
 

торую предпочел шкуре и духоте хижины.
Сен-Обер с удивлением обнаружил на полке в комнате

несколько книг Гомера, Горация и Петрарки, однако начер-
танное на книгах имя – Валанкур – подсказало, кому они
принадлежат.



 
 
 

 
Глава 4

 

Сказать по правде, сей человек был странен:
Любил тоску зимы и радость лета,
Искал восторга он в густом тумане
Не меньше, чем в сиянье света.

Под солнцем юга счастливо он жил,
Ловил удачу и не знал печали.
Бог наградил его избытком сил,
А люди всюду радостно встречали.

Ни вздоха грустного, ни слез не ведал он.

Песнь менестреля

Сен-Обер проснулся рано, освеженный сном и готовый
продолжить путь. Он пригласил Валанкура разделить с ним
завтрак. За столом тот поведал, что несколько месяцев на-
зад добрался до Божё – городка по пути в Руссильон, и реко-
мендовал выбрать этот путь. Сен-Обер решил последовать
совету.

– Дорога из этой деревни пересекается с дорогой в Божё
на расстоянии примерно полутора миль отсюда. Если позво-
лите, я покажу погонщику направление. Мне все равно надо
куда-то идти, а ваше общество сделает путешествие прият-
нее любого другого.



 
 
 

Сен-Обер с благодарностью принял предложение, и новые
знакомые тронулись в путь вместе, причем молодой охотник
отказался от места в экипаже и пошел пешком.

Дорога вилась у подножия гор, по мирной долине, где
обильно росли карликовые дубы, буки и платаны, а в густой
тени деревьев отдыхали стада. Выше, на склонах, где скуд-
ная почва едва скрывала корни, простирали ветви рябины
и плакучие березы, чьи легкие листья отвечали каждому ду-
новению ветерка.

В этот ранний прохладный час то и дело встречались пас-
тухи, гнавшие стада на горные пастбища. Сен-Обер специ-
ально поспешил с выездом: не только для того, чтобы на-
сладиться восходом солнца, но и чтобы подышать свежим
утренним воздухом, особенно целительным для слабого здо-
ровья благодаря изобилию диких цветов и ароматных трав.

Предрассветные сумерки, смягчавшие пейзаж особой се-
рой дымкой, уступили место солнечному свету, и Эмили за-
метила наступление дня, поначалу робко трепетавшего на
верхушках гор, а потом уверенно вступившего в свои права,
в то время как склоны и долина еще дремали в росистом ту-
мане. Постепенно угрюмые серые облака на востоке начали
розоветь, краснеть и, наконец, окрасились тысячью цветов,
когда золотистый свет наполнил воздух, коснулся нижнего
яруса гор и обратился к долине и реке длинными косыми лу-
чами. Казалось, природа пробудилась от вечного сна и вер-
нулась к жизни. Сен-Обер ощутил обновление. Сердце его



 
 
 

наполнилось чувствами, он заплакал и обратился мыслями
к великому Создателю.

Эмили хотелось пройтись по траве – такой зеленой и бле-
стящей от росы; хотелось ощутить восторг свободы подобно
горной серне, легко прыгавшей с камня на камень. Валан-
кур часто обращался к спутникам, привлекая их внимание к
особенно красивым видам.

Сен-Оберу молодой человек очень понравился. «Вот ис-
тинное проявление непосредственности и душевного благо-
родства. Этот парень никогда не был в Париже», – подумал
он.

К сожалению, через некоторое время их дороги разо-
шлись. Настала минута прощания, и сердце Сен-Обера с со-
жалением приняло необходимость расставания.

Остановившись возле экипажа, Валанкур долго разгова-
ривал со спутниками. Несколько раз он собирался уйти, но
тут же поспешно находил новую тему, чтобы протянуть вре-
мя. Сен-Обер заметил, что, уходя, он задумчиво и грустно
посмотрел на Эмили, когда та поклонилась новому знакомо-
му с выражением дружелюбной скромности. Когда экипаж
отъехал, Сен-Обер выглянул в окошко и увидел, что Валан-
кур продолжает стоять на краю дороги, обеими руками опер-
шись на копье, и неотрывно смотрит им вслед. Сен-Обер по-
махал ему рукой. Словно очнувшись, Валанкур ответил на
прощальный салют и пошел своим путем.

Пейзаж постепенно менялся: вскоре вокруг показались



 
 
 

горы, сплошь покрытые темным сосновым лесом, кроме
редких гранитных скал с теряющимися в облаках снежны-
ми вершинами. Речушка, по берегу которой шла дорога,
превратилась в полноводную реку и теперь текла важно и
неспешно, отражая черноту нависающих гор.

Порой над лесом и парящим туманом гордо поднимала
голову скала или из реки вздымался каменный остров, на ко-
тором раскинула гигантские ветви старинная лиственница,
местами раненная молниями, местами покрытая буйной рас-
тительностью.

Путь по-прежнему пролегал по дикой и пустынной мест-
ности. Лишь время от времени вдалеке, в долине, проходил
одинокий пастух с собакой да в ветвях сосен шелестел ветер,
а высоко в небе вскрикивали орлы и другие хищные птицы.

Экипаж медленно двигался по ухабистой дороге. Сен-
Обер то и дело выходил из экипажа, чтобы рассмотреть уди-
вительные растения на обочине, а Эмили углублялась в лес
и в полной тишине прислушивалась к голосам обитателей и
шуму деревьев.

На протяжении многих миль не встречалось ни сел, ни
деревушек. О присутствии человека напоминали лишь при-
ютившиеся среди скал хижины пастухов и охотничьи избуш-
ки.

Путники пообедали на свежем воздухе, под сенью кедров,
и отправились дальше.

Теперь дорога пошла под уклон и, миновав сосновый лес,



 
 
 

начала пробираться между каменистыми ущельями. Солн-
це уже клонилось к закату, и путники не знали, далеко ли
еще до Божё. Сен-Обер предполагал, что расстояние не мо-
жет быть очень большим, и утешал себя мыслью, что после
этого города, где он надеялся найти ночлег, дорога станет
более оживленной.

В сумраке неясно виднелись смешанные леса и поросшие
вереском горные склоны, однако вскоре и эти неясные кар-
тины утонули во тьме.

Мишель двигался осторожно, с трудом различая дорогу.
К счастью, мулы видели в темноте лучше и потому ступали
уверенно.

Внезапно за поворотом появился яркий свет, озаривший
и горы, и горизонт. Сен-Обер предположил, что это костер,
разведенный скрывавшимися в Пиренеях бандитами, и за-
беспокоился, не пролегает ли путь мимо их стоянки. Ко-
нечно, пистолет мог защитить от нападения, хотя сопротив-
ляться отчаянным грабителям было почти невозможно. По-
ка он раздумывал, позади экипажа прозвучал приказ погон-
щику остановиться. Сен-Обер в свою очередь потребовал
ехать как можно быстрее, однако то ли Мишель, то ли му-
лы отличались редким упрямством и продолжали нетороп-
ливое движение. Вскоре послышался стук лошадиных ко-
пыт. К экипажу подъехал всадник и повторил приказ. Те-
перь Сен-Обер уже не усомнился в намерениях чужака и по-
спешно выхватил пистолет. В этот момент бандит схватился



 
 
 

за дверь кареты. Сен-Обер выстрелил, и всадник, застонав,
закачался в седле. К своему ужасу, Сен-Обер узнал слабый
голос Валанкура и приказал погонщику остановиться, затем
окликнул раненого по имени и, получив не оставивший со-
мнений ответ, бросился на помощь. Валанкур по-прежнему
держался в седле, однако истекал кровью и страдал от боли,
хотя и пытался заверить, что ранен легко, всего лишь в руку.
Вместе с погонщиком Сен-Обер помог ему спешиться, уса-
дил на обочине и попытался перевязать рану, но руки дро-
жали, и ничего не получалось. Мишель бросился догонять
убежавшую лошадь, а потому пришлось призвать на помощь
Эмили. Дочь не отзывалась, и, подойдя к экипажу и заглянув
внутрь, Сен-Обер обнаружил ее лежащей в глубоком обмо-
роке. Растерявшись и не зная, кому помогать в первую оче-
редь, он попытался поднять Эмили и крикнул Мишелю, что-
бы тот принес воды из реки, но погонщик был слишком да-
леко. Валанкур же, услышав крик и неоднократно повторен-
ное «Эмили», сразу понял, в чем дело, и, забыв о собствен-
ных страданиях, бросился на помощь. Когда он подошел, де-
вушка уже начала приходить в себя. Поняв, что причиной
обморока стало беспокойство за него, Валанкур дрожащим
(но не от боли) голосом заверил ее, что ранение несерьезное.
Сен-Обер повернулся к нему и, увидев, что кровь по-преж-
нему обильно течет, принялся перевязывать рану носовыми
платками. Наконец кровотечение прекратилось, но тревога
за последствия ранения не отступила, и Сен-Обер уточнил,



 
 
 

далеко ли еще до Божё. Валанкур ответил, что осталось две
мили. Трудно было представить, как, ослабев, он вынесет по-
ездку в тряском экипаже, но стоило Сен-Оберу заговорить
на эту тему, как Валанкур попросил не беспокоиться за него,
заверив, что прекрасно справится, а само происшествие не
стоит внимания. Вернувшийся с лошадью погонщик помог
ему сесть в экипаж. Эмили уже пришла в себя, и путеше-
ствие в Божё пусть и медленно, но продолжилось.

Придя в себя после ужаса, вызванного несчастным случа-
ем, Сен-Обер выразил удивление по поводу внезапного по-
явления Валанкура, и тот объяснил свой поступок следую-
щим образом:

– Вы, месье, пробудили во мне интерес к обществу. Рас-
ставшись с вами, я ощутил одиночество. Поскольку ничто
не ограничивало моей свободы передвижения, я решил по-
ехать этой дорогой и насладиться романтичными видами. –
На миг задумавшись, он добавил: – К тому же – почему бы
не признаться? – я надеялся вас догнать.

– А я в свою очередь оказал неожиданный прием, – от-
ветил Сен-Обер, все еще переживавший из-за собственной
поспешности в действиях.

Валанкур, дабы не расстраивать спутников и избавить их
от тревоги и чувства вины, боролся с болью и старался го-
ворить весело. Эмили все время молчала, отвечая лишь на
прямые вопросы, причем при каждом обращении к ней го-
лос Валанкура по-прежнему красноречиво дрожал.



 
 
 

Они подъехали к костру уже так близко, что теперь раз-
личили движущихся вокруг него людей с дикими лицами,
хорошо заметными в свете пламени. Это был один из мно-
гочисленных цыганских таборов, которые в то время коче-
вали по Пиренеям, часто промышляя разбоем и грабежом.
Языки пламени придавали сцене романтический характер,
отбрасывая красные отсветы на ближайшие скалы и деревья,
но оставляя в глубокой тени окружающее пространство, ку-
да боялся проникнуть осторожный взгляд.

Цыгане готовили еду. Над костром висел большой котел,
рядом суетились несколько фигур. Неподалеку виднелось
подобие шатра, возле которого играли дети и собаки. Сомне-
ний в опасности не оставалось. Валанкур молча положил ру-
ку на один из пистолетов Сен-Обера, он сам достал другой
и приказал Мишелю ехать как можно быстрее. К счастью,
обошлось без неприятных последствий. Очевидно, цыгане
не были готовы к стремительным действиям и больше инте-
ресовались ужином, чем припозднившимися путешествен-
никами.

Проехав в темноте еще полторы мили, путники наконец
прибыли в Божё и остановились возле единственной в го-
родке гостиницы. Конечно, она выглядела лучше тех жилищ,
что довелось встретить в горах, но все же не дотягивала до
мало-мальски приличной для ночлега.

Немедленно послали за местным лекарем, если можно так
назвать того, кто пользовал не только людей, но и лошадей, а



 
 
 

так же брил и вправлял кости. Добрый человек осмотрел ра-
ну и, убедившись, что пуля прошла навылет, перевязал руку,
предписав раненому соблюдать покой. Впрочем, подчинять-
ся тот не собирался.

Воспрянув духом, Валанкур с готовностью завел беседу
со спутниками, и те, обрадовавшись, что опасность минова-
ла, весело поддержали разговор. Несмотря на поздний час,
Сен-Обер отправился вместе с хозяином гостиницы купить к
ужину мяса. Эмили некоторое время занималась обустрой-
ством в комнате, которая превзошла ее ожидания, но теперь
вернулась, чтобы составить компанию Валанкуру. Они бесе-
довали об удивительном крае, по которому пролегал их путь,
о необыкновенных растениях, о поэзии и Сен-Обере: об от-
це Эмили всегда говорила и слушала с особым интересом и
нескрываемым удовольствием.

Вечер прошел очень приятно, но, поскольку Сен-Обер
утомился в дороге, а Валанкур страдал от боли, вскоре после
ужина все разошлись по своим комнатам.

Утром выяснилось, что раненый провел беспокойную
ночь: началась лихорадка, боль не отступала. Лекарь посове-
товал не продолжать путь, а остаться в Божё: разумный со-
вет, отвергать который не следовало, – но Сен-Обер не до-
верял местному эскулапу и хотел передать Валанкура в бо-
лее надежные руки. К сожалению, оказалось, что на рассто-
янии нескольких миль не было ни одного города, где мог-
ли бы предоставить квалифицированную помощь, поэтому



 
 
 

Сен-Обер изменил планы и решил дождаться выздоровле-
ния раненого. Впрочем, сам Валанкур пытался возражать,
хотя и не вполне искренне, скорее из приличия.

По рекомендации лекаря в тот день Валанкур не покидал
своей комнаты, в то время как Сен-Обер и Эмили отправи-
лись изучать окрестности. Городок приютился у подножия
гор, поражавших воображение то глубиной ущелий, то вы-
сотой кедров, пихт и кипарисов, почти достигавших горных
вершин. Среди темных хвойных лесов весело зеленели буки
и рябины, а кое-где в вышине шумели бурные потоки.

Недомогание Валанкура на несколько дней задержало пу-
тешественников в Божё. Все это время Сен-Обер со свой-
ственным ему философским интересом изучал характер
спутника. Перед ним предстала натура искренняя, пылкая и
щедрая, восприимчивая ко всему возвышенному и прекрас-
ному, хоть и излишне страстная и романтическая. Валанкур
плохо представлял реальную жизнь. Взгляды его отличалось
ясностью, а чувства – благородством. Осуждение недостой-
ного поступка или одобрение поступка великодушного он
выражал с равной горячностью. Порой Сен-Обер улыбался
откровенности молодого человека, но редко пытался ее обуз-
дать, не раз повторив про себя: «Этот юноша никогда не бы-
вал в Париже». Сен-Обер решил не оставлять спутника до
тех пор, пока тот полностью не поправится. Вскоре Валанкур
восстановил силы настолько, что мог отправиться дальше,
хотя и не верхом. Поэтому Сен-Обер предложил ему место



 
 
 

в своем экипаже – тем охотнее, что узнал о принадлежно-
сти молодого человека к весьма достойной семье Валанкур
из Гаскони. Приглашение было с благодарностью принято, и
по дикой, но необыкновенно живописной местности все от-
правились дальше, в Руссильон.

Ехали неспешно, останавливаясь при виде особенно впе-
чатляющего пейзажа. Часто выходили из экипажа, подни-
мались на недоступные мулам возвышенности и смотрели
вдаль, бродили по холмам, поросшим лавандой, тимьяном,
можжевельником и тамариском, или под сенью деревьев,
между которыми то тут, то там виднелось длинное горное
ущелье дивной красоты.

Время от времени Сен-Обер занимался сбором редких
растений, а Валанкур и Эмили медленно шли вперед. Моло-
дой человек показывал то, что казалось ему особенно инте-
ресным, и наизусть читал строки любимых латинских и ита-
льянских поэтов. Порой, в паузах, он украдкой смотрел на
ее лицо, а когда заговаривал снова, в голосе его слышалась
особая нежность, хотя он и пытался скрыть свои чувства.
Постепенно молчание становилось все более продолжитель-
ным, и Эмили старалась возобновить беседу, снова и снова
восхищаясь лесами, долинами и горами, лишь бы избежать
опасности многозначительного безмолвия.

Дорога неуклонно поднималась. Вскоре показались суро-
вые ледники и горные вершины, покрытые вечными сне-
гами. Путешественники часто останавливались и, присев



 
 
 

на скалу, где могли выжить только падубы и лиственницы,
смотрели поверх хвойных лесов и бездонных ущелий вниз, в
долину – такую глубокую, что едва слышался шум протекав-
шего по ее дну потока. Над этими утесами возвышались дру-
гие – непостижимой высоты и фантастической формы. Одни
вытягивались конусами, другие нависали над своим основа-
нием огромными гранитными глыбами, покрытыми снегом,
который угрожал обрушиться при малейшем звуке и прине-
сти в долину несчастье.

Вокруг, на сколько хватает глаз, природа поражала вели-
чием: окрашенными в эфемерные голубые тона или белыми
от снега длинными линиями горных вершин, ледяными до-
линами, мрачными хвойными лесами. Особое восхищение
вызывала безмятежная прозрачность воздуха, возвышавшая
дух и дарившая покой сознанию. Для выражения не испы-
танных прежде чувств не хватало слов. Душа Сен-Обера пе-
реполнилась торжественным благоговением. К глазам то и
дело подступали слезы, и чтобы скрыть их от спутников, ему
приходилось отходить в сторону. Валанкур время от време-
ни обращал внимание Эмили на особенно выдающиеся кар-
тины; ее же особенно поражала обманчивая прозрачность
воздуха: трудно было поверить, что кажущиеся близкими
объекты на самом деле находятся очень далеко. Глубокая ти-
шина нарушалась лишь криками сидевших на скалах грифов
и паривших в вышине орлов. Изредка далеко внизу прока-
тывался глухой гром. В небесах царила не замутненная ни



 
 
 

единым облачком голубизна, а под ногами собирался густой
туман.

Проехав много миль по необыкновенному краю, путеше-
ственники начали спускаться к Руссильону. Пейзаж стал бо-
лее привычным. Хотя уставший от величия природы глаз с
радостью отдыхал при созерцании мирной реки и раскинув-
шихся на ее берегах рощ и пастбищ, они то и дело с сожале-
нием оборачивались назад. Сердце радовалось при виде при-
ютившихся под кедрами скромных хижин, весело игравших
детей, притаившихся среди холмов цветочных полян.

Немного ниже показался один из ведущих в Испанию
грандиозных перевалов. Его укрепления и башни сияли в лу-
чах закатного солнца, желтые вершины лесов золотили скло-
ны, а над головой по-прежнему возвышались розовеющие
снежные вершины гор.

Сен-Обер начал осматриваться в поисках небольшого го-
родка Монтиньи, который жители Божё рекомендовали для
ночлега, однако пока никаких признаков жилья видно не бы-
ло. Валанкур помочь не мог, так как никогда не бывал в этой
части Альп, но других дорог не наблюдалось, ни одного пе-
рекрестка не встретилось, так что в правильности выбранно-
го пути сомневаться не приходилось.

Солнце дарило последние скудные лучи, и Сен-Обер по-
стоянно торопил погонщика. После долгого утомительного
дня он испытывал слабость и мечтал об отдыхе. Вскоре их
внимание привлек длинный караван, состоящий из лошадей



 
 
 

и тяжело нагруженных мулов. Он спускался по противопо-
ложному склону, то пропадая за лесом, то снова появляясь,
так что судить о его численности было невозможно. Порой
в лучах солнца блестело оружие; сидевшие в повозках лю-
ди были в военных мундирах, как и некоторые из тех, кто
следовал в авангарде. Когда процессия скрылась в долине,
из леса донесся стук копыт, и показался вооруженный от-
ряд. Сен-Обер успокоился, поняв, что это перехваченные ре-
гулярным войском контрабандисты, переправлявшие через
Пиренеи запрещенные товары.

Восхищаясь живописными горными пейзажами, путеше-
ственники потеряли так много времени, что теперь не зна-
ли, смогут ли приехать в Монтиньи до наступления темно-
ты. Но неожиданно за поворотом показался грубый альпий-
ский мост, переброшенный между двумя утесами, на кото-
ром стайка детей развлекалась тем, что бросала камешки в
протекавшую внизу реку и наблюдала за фонтанами белых
брызг в сопровождении гулкого, протяжного эха. Под мо-
стом открывалась долина с ниспадающим с обрыва потоком
и хижиной на скале, под соснами. Стало ясно, что городок
уже близко. Сен-Обер остановил погонщика и обратился к
детям с вопросом, далеко ли до Монтиньи. Однако шум во-
ды заглушил его голос, а утесы выглядели настолько кру-
тыми, что взобраться на любой из них, не имея опыта, ка-
залось невозможным. Сен-Обер решил не тратить времени
понапрасну и продолжил путешествие даже после того, как



 
 
 

тьма окончательно скрыла дорогу – такую неровную, что ид-
ти пешком показалось предпочтительнее. Уже поднялась лу-
на, но тусклый серебряный свет не смог помочь усталым пут-
никам. К счастью, они услышали звон церковного колокола.
Темнота не позволяла рассмотреть само здание, однако зву-
ки долетали с лесистого склона с правой стороны. Валанкур
предложил немедленно отправиться на поиски монастыря.

– Если монахи не смогут устроить нас на ночь, то во вся-
ком случае подскажут, далеко ли до Монтиньи, и объяснят,
как туда добраться.

Не дожидаясь ответа, молодой человек устремился в лес,
но Сен-Обер его остановил.

– Я очень устал и хочу одного: как можно скорее прилечь.
Пойдемте в монастырь все вместе. Монахи могут отказать
вам, но, увидев нас с Эмили, наверняка сжалятся.

С этими словами он взял дочь за руку, приказал Мишелю
сторожить экипаж и начал подниматься вверх по склону. За-
метив нетвердую походку спутника, Валанкур великодушно
предложил ему свою здоровую руку, чтобы опереться. Лу-
на поднялась уже достаточно высоко, освещая тропинку и
какие-то башни над вершинами деревьев. Следуя призыву
колокола, путники вошли в лес. Теперь лунный свет сколь-
зил среди листвы и отбрасывал на крутую извилистую тропу
лишь дрожащие отблески. Мрак, тишина, нарушаемая лишь
колокольным звоном, и дикая местность повергли бы Эмили
в ужас, если бы не спасал мягкий, но уверенный голос Ва-



 
 
 

ланкура.
Через некоторое время Сен-Обер пожаловался на уста-

лость. Для отдыха выбрали маленькую зеленую полянку, где
деревья расступились, впуская лунный свет. Сен-Обер сел
на траву между Эмили и Валанкуром. Колокол умолк, и уже
ничто не нарушало глубокую тишину, а глухое бормотание
далекого потока скорее подчеркивало молчание природы.
Внизу простиралась долина, по которой они только что еха-
ли. Посеребренные луной камни и деревья слева представ-
ляли контраст с противоположными скалами, едва тронуты-
ми светом. Сама же долина терялась в туманной дымке. Пут-
ники долго сидели, погрузившись в умиротворенный покой.

– Такие картины, – наконец заговорил Валанкур, – смяг-
чают сердце, подобно нежной мелодии, и вселяют в душу
восхитительную меланхолию. Кто хоть раз испытал это чув-
ство, никогда не променяет его на самые веселые развлече-
ния. Пейзажи пробуждают лучшие – высокие и чистые – чув-
ства, располагают к великодушию, сопереживанию и друж-
бе. В такой час, как этот, я всегда еще больше люблю тех,
кого люблю.

Голос его задрожал, и речь прервалась.
Сен-Обер молчал. Эмили ощутила на своей руке, которую

сжимал отец, теплую слезу и поняла, о ком он думает. Она
тоже часто вспоминала матушку.

Он с усилием поднялся и, подавив печальный вздох, про-
говорил:



 
 
 

–  Да, воспоминания о любимых, об ушедших счастли-
вых временах в такой час трогают ум, как далекая музыка
в ночной тишине; они такие же нежные и гармоничные, как
дремлющий в мягком серебряном свете пейзаж. – Помолчав
мгновение, Сен-Обер добавил: – Мне всегда казалось, что в
подобные минуты думается яснее, и только бесчувственные
сердца не смягчаются под влиянием трогательных мыслей.
И все же таких сердец немало.

Валанкур вздохнул.
– Неужели такое возможно? – удивилась Эмили.
– Пройдет несколько лет, дорогая дочка, и ты улыбнешь-

ся, вспомнив свой вопрос, – если, конечно, не заплачешь.
Но, кажется, я немного отдохнул. Пришла пора продолжить
путь.

Вскоре лес закончился, и на зеленой возвышенности по-
казался монастырь, окруженный высокой стеной. Путники
постучали в старинные ворота, и появившийся на стук мо-
нах проводил гостей в небольшую комнату, попросив подо-
ждать, пока сообщит настоятелю.

Наконец монах вернулся и проводил путников в кабинет,
где за столом перед большой раскрытой книгой сидел сам на-
стоятель. Он принял посетителей любезно, хоть и не поднял-
ся с кресла, задал несколько вопросов и позволил им прове-
сти ночь в монастыре.

После короткой беседы путников проводили в трапезную,
а один из молодых братьев вызвался помочь Валанкуру най-



 
 
 

ти Мишеля и мулов. Впрочем, не успели они спуститься и
до половины склона, как услышали голос погонщика. Тот по
очереди звал то Сен-Обера, то Валанкура. Шевалье заверил
его, что бояться нечего, устроил на ночлег в хижине у под-
ножия холма и вернулся к друзьям, чтобы разделить скром-
ный ужин, предложенный монахами.

Сен-Обер ослаб настолько, что не мог есть. Беспокоясь об
отце, Эмили совсем забыла о себе, а молчаливый, задумчи-
вый Валанкур наблюдал за обоими с глубоким вниманием и
при малейшей возможности старался помочь больному. Сен-
Обер, в свою очередь, замечал, с какой нежностью молодой
человек смотрел на Эмили, когда та пыталась накормить от-
ца или поправить подушку у него за спиной. Особенно важ-
ным ему показалось то обстоятельство, что дочь благосклон-
но принимала это восхищенное внимание.

После ужина все разошлись по своим комнатам. Эмили
постаралась как можно скорее проститься с провожавшей ее
монахиней, так как из-за переживаний с трудом могла под-
держивать разговор. Она ясно видела, что отец слабеет день
ото дня, и объясняла нынешнюю усталость не трудностями
путешествия, а болезненным состоянием. Черные мысли за-
полонили ум, долго не давая уснуть.

Едва беспокойный сон все-таки пришел, его прервал звон
колокола, и галерея, куда выходила дверь ее комнаты, тут
же наполнилась звуком торопливых шагов. Эмили так пло-
хо знала монастырские обычаи, что сразу встревожилась. Ре-



 
 
 

шив, что отцу стало совсем плохо, она поспешила на по-
мощь, но пока стояла в коридоре, пропуская монахов, мысли
ее пришли в порядок, и она поняла, что колокол призывал
на ночную молитву.

Наконец звон стих. Снова воцарилось спокойствие, и
Эмили не захотела нарушать отдых отца. Спать уже не хоте-
лось, да и луна, заглянувшая в окно, так манила открыть его
полюбоваться сказочным пейзажем.

Стояла тихая прекрасная ночь. Ни единое облачко не тре-
вожило небесный покой, ни единый лист не дрожал на де-
ревьях. В ночном безмолвии из часовни на скале донесся
стройный монашеский хор. Священный гимн поднимался к
небесам, а вместе с ним возвышались и мысли.

От раздумий о величии его деяний сознание обратилась
к поклонению Господу в его величии и милости. Чего бы ни
коснулся взгляд – будь то спящая земля или недоступные
постижению сияющие высоты, – повсюду проявлялось могу-
щество и всевластие божественного присутствия.

Глаза Эмили наполнились слезами безмерной любви и
бескрайнего восхищения. Она ощутила ту чистую, превос-
ходящую все человеческие понятия преданность, которая
возносит душу над миром и погружает в иные сферы. Пре-
данность, которую можно испытать в те редкие мгновения,
когда, освободившись от земных забот, сознание стремится
воспринять его силу в безупречности его созданий, а его ми-
лость – в бесконечности его благословений.



 
 
 

Разве не настал тот час,
Священный час, когда в безоблачную высь
Небес восходит светлый шар луны
И в тишине торжественного мира
Знак посылает, что пора к божественному уху
Свой голос обратить? Ребенок малый
Знает это и из колыбели ручонки тянет,
Прося благословенья4.

Вскоре монашеский хор стих, но, желая сохранить благо-
говейное состояние, Эмили еще долго смотрела на заходив-
шую луну и тонувшую во мраке долину, а потом вернулась
на узкую монастырскую кровать и погрузилась в спокойный
сон.

4 Мейсон Уильям (1724–1797). Карактак.



 
 
 

 
Глава 5

 

Когда в долине, полной роз,
Любовь цвела, не ведая печали.

Томсон Дж. Времена года

В достаточной мере восстановив силы, утром Сен-Обер
вместе с дочерью и Валанкуром выехал в надежде попасть
в Руссильон до захода солнца. Край, по которому проходил
путь, оставался таким же диким и романтичным, как прежде,
хотя время от времени пейзаж смягчался. Все чаще среди
гор появлялись небольшие рощи, украшенные яркой лист-
вой и цветами, или в тени скал открывалась взору пастораль-
ная долина, где на берегах мирной речки паслись стада овец
и коров.

Сен-Обер не жалел о том, что выбрал этот трудный марш-
рут, хотя и сегодня ему приходилось то и дело покидать эки-
паж, шагать по краю пропасти или взбираться на крутые
каменистые склоны. Сложности и испытания щедро возна-
граждались разнообразием живописных пейзажей. Востор-
женный энтузиазм молодых спутников пробуждал в нем вос-
поминания о своей юности, когда душа познавала волшеб-
ство природы. Валанкур оказался приятным собеседником:
Сен-Обера привлекала меткость его наблюдений и глубина



 
 
 

рассуждений, а также простота и искренность манер. Сен-
Обер с одобрением замечал в его чувствах правдивость и до-
стоинство возвышенного ума, еще не испорченного высшим
светом.

Взгляды Валанкура казались не навязанными извне, а
сформированными скорее в результате раздумий, чем обу-
чения. Об обществе он не знал ровным счетом ничего, по-
скольку, основываясь на примере собственного сердца, ис-
кренне верил в доброту людей.

Время от времени останавливаясь, чтобы изучить ди-
кие растения, Сен-Обер с радостью наблюдал за молодыми
людьми. Валанкур вдохновенно указывал спутнице на оче-
редной грандиозный вид, а Эмили слушала и смотрела с
нежной серьезностью, говорившей о возвышенности ее ума.
Со стороны они казались влюбленной парой, никогда не по-
кидавшей пределов этих диких гор и свободной от суетности
внешнего мира, мыслящей столь же простыми и чистыми,
как окружающий ландшафт, понятиями, не знающей ино-
го счастья, кроме союза верных сердец. Сен-Обер улыбался,
лицезрея эту романтическую картину счастья, а потом взды-
хал, думая о том, как мало знакомы миру природа и просто-
та, если их радости считаются романтическими.

«Мир, – заключил он, следуя собственным мыслям, – сме-
ется над страстью, которую редко испытывает. Его образы и
интересы расстраивают ум, убивают вкус, развращают душу.
Любовь не может жить в сердце, утратившем кроткое досто-



 
 
 

инство невинности. Как же можно искать любовь в больших
городах, где место нежности, простоты и правды занимают
эгоизм, распутство и неискренность?»

Около полудня путешественники достигли особо крутого
участка дороги, и дальше отправились пешком, но вместо то-
го чтобы следовать за экипажем, вступили под своды лесно-
го шатра. Воздух дышал росистой прохладой, а ярко-зеленая
трава в тени деревьев, богатый аромат тимьяна и лаванды,
величие сосен, буков и каштанов превращали этот уголок в
восхитительный приют отдохновения. Время от времени гу-
стая листва полностью закрывала обзор, а порой снисходи-
тельно приоткрывала далекие пейзажи, позволявшие вооб-
ражению рисовать картины более интересные и впечатляю-
щие, чем те, что открывались взгляду. Путники часто оста-
навливались, чтобы дать волю фантазии.

Сегодня разговор Валанкура и Эмили чаще обычного пре-
рывался продолжительным молчанием. Валанкур то и дело
внезапно переходил от оживления к глубокой задумчивости,
а улыбка его не могла скрыть меланхолии, которую Эмили
пыталась разгадать.

Отдохнув в тени, Сен-Обер ощутил прилив сил, и путни-
ки пошли лесом, стараясь держаться как можно ближе к до-
роге, пока не поняли, что заблудились. Завороженные кра-
сотой пейзажа, они шли по краю ущелья, в то время как до-
рога поднималась над скалами. Валанкур принялся громко
звать Мишеля, но ответом ему служило лишь гулкое эхо.



 
 
 

Столь же безуспешными оказались попытки разыскать доро-
гу. Неожиданно вдалеке между деревьями мелькнула пасту-
шья хижина, и Валанкур бросился туда за помощью, однако
обнаружил лишь двух игравших на пороге маленьких маль-
чиков. Он заглянул в хижину, но там никого не было, а стар-
ший из детей объяснил, что отец пасет стадо, а мама ушла в
долину и скоро вернется. Пока шевалье размышлял, что де-
лать дальше, сверху, со скал, донесся крик Мишеля, много-
кратно усиленный эхом. Валанкур сразу ответил и начал по-
спешно подниматься на голос. С трудом пробравшись сквозь
колючие заросли ежевики, он наконец увидел Мишеля. Ока-
залось, что дорога пролегала в значительном отдалении от
того места, где остались Сен-Обер и Эмили. Спуститься к
опушке леса экипаж не мог, точно так же как Сен-Обер не
мог осилить долгий и крутой подъем к экипажу, поэтому Ва-
ланкур отправился искать более легкий путь по тому склону,
который только что преодолел сам.

Тем временем Сен-Обер и Эмили подошли к хижине и
присели на грубую скамью между двумя соснами дожидаться
возвращения спутника.

Старший из братьев прервал игру и принялся с интересом
рассматривать незнакомцев, в то время как младший про-
должал прыгать. Некоторое время Сен-Обер с удовольстви-
ем наблюдал милую картину, но вскоре вспомнил своих сы-
новей, которых потерял примерно в таком же возрасте, их
безутешную мать и впал в печальную задумчивость. Эмили



 
 
 

заметила настроение отца и запела одну из его любимых про-
стых и трогательных песен, которые исполняла с неподража-
емым искусством. Сен-Обер улыбнулся сквозь слезы, нежно
сжал руку дочери и постарался отвлечься от печальных мыс-
лей.

Пока Эмили пела, вернулся Валанкур и, не желая ее пре-
рывать, остановился неподалеку. Как только песня закончи-
лась, он подошел к своим спутникам и рассказал, что на-
шел Мишеля, а также обнаружил путь, по которому они мо-
гут дойти до того места, где стоит экипаж. Валанкур указал
вверх, на крутой подъем, и Сен-Обер взглянул в ту сторо-
ну с опасением. Он уже изрядно устал, и новое испытание
казалось ему непреодолимым. И все же прямой путь наверх
представлялся менее изнурительным, чем долгая неровная
дорога, так что он отважился рискнуть. Однако Эмили ре-
шила, что перед трудным подъемом отцу необходимо отдох-
нуть и пообедать, и Валанкур снова отправился к экипажу
за едой.

Вернувшись, он предложил перейти чуть выше: туда, от-
куда открывался обширный вид, но не успели путники уда-
литься, как увидели, что к хижине подошла молодая женщи-
на и принялась со слезами обнимать и ласкать детей.

Наблюдая за ней, путешественники помедлили. Та заме-
тила их внимание, поспешно вытерла слезы и, взяв младшего
сына на руки, скрылась в хижине. Сен-Обер вошел следом,
спросил о причине ее горя и услышал в ответ, что муж, ко-



 
 
 

торый все лето пас по найму стадо в горах, прошлой ночью
потерял все, что имел. Пришедшие в округу цыгане украли
несколько хозяйских овец.

– Жак скопил немного денег и купил овец, а теперь их
нужно вернуть хозяину взамен украденных, – пояснила бед-
ная женщина. – Но хуже всего то, что, когда господин узнает
о случившемся, сразу уволит Жака и больше никогда не до-
верит ему стадо. Что же будет с нашими детьми?

Искреннее лицо молодой матери убедило Сен-Обера в
правдивости ее слов. Валанкур же спросил, сколько стоят ов-
цы, но, услышав цену, разочарованно отвернулся. Сен-Обер
вложил в руку женщины немного денег, Эмили тоже что-
то достала из своего маленького кошелька, и оба вышли из
хижины. Валанкур, однако, задержался, чтобы поговорить с
женой пастуха, которая теперь плакала уже от благодарности
и удивления. Он спросил, сколько не хватает, чтобы запла-
тить за похищенных овец, и с огорчением услышал, что нуж-
на сумма чуть меньше той, которой он располагал.

«Эти деньги вернут в семью счастье,  – подумал Валан-
кур. – И я могу это сделать! Но что же тогда будет со мной?
Как вернуться домой на оставшиеся жалкие средства?»

Пока он стоял в растерянности, появился сам пастух, и
дети бросились ему навстречу. Младшего он взял на руки, а
старшего прижал к себе. Несчастный, обреченный вид главы
семейства мгновенно разрешил сомнения Валанкура: он по-
ложил на стол почти все деньги, оставив себе лишь несколь-



 
 
 

ко луидоров, и бросился догонять своих спутников, кото-
рые медленно поднимались в гору. Валанкур редко чувство-
вал себя таким счастливым, как в этот миг: сердце его тан-
цевало от радости, все вокруг казалось лучше и красивее,
чем прежде. Такое необычайное оживление не ускользнуло
от внимания Сен-Обера, и он поинтересовался:

– Что вас так развеселило, друг мой?
– Ах, что за чудесный день! Как ярко светит солнце! –

восторженно воскликнул молодой человек. – Какой чистый
воздух! До чего прекрасен пейзаж!

–  Пейзаж действительно прекрасен,  – подтвердил Сен-
Обер, поняв природу его чувств.  – Но как жаль, что бо-
гачи, способные создать себе такое удовольствие, проводят
жизнь во мраке, в холодной тени эгоизма! Пусть же вам, мой
юный спутник, солнце всегда светит так же ярко, как сего-
дня! Пусть ваши поступки неизменно дарят свет великоду-
шия и разума!

Безмерно польщенный тонким комплиментом, Валанкур
благодарно улыбнулся в ответ.

Продолжая идти по лесу, среди поросших травой невысо-
ких холмов, все трое не смогли сдержать восхищенных вос-
клицаний, когда достигли тенистой вершины. Позади того
места, где они стояли, вздымалась высокая перпендикуляр-
ная скала с нависшими наверху огромными камнями. Се-
рый фон эффектно подчеркивал яркость растущих в рас-
щелинах цветов, особенно заметных под сенью сосен и кед-



 
 
 

ров. Склоны, по которым взгляд скользил в долину, радо-
вали зарослями альпийских кустарников, а еще ниже зеле-
нели пышные кроны скрывавших подножие горы каштанов.
Среди них проглядывала только что оставленная путника-
ми хижина, откуда сейчас поднимался голубой дымок оча-
га. Вокруг громоздились грандиозные вершины Пиренеев,
на некоторых сияли поминутно менявшие цвет мраморные
глыбы, а другие, самые высокие, гордо поднимали снежные
головы над спускавшимися по склону могучими соснами,
лиственницами и дубами. Так восхищенным взорам пред-
стала одна из узких долин, что вела в провинцию Руссильон.
Зеленые пастбища и возделанные рукой человека поля слов-
но мерялись своей красотой с окружающим романтическим
величием. Чуть дальше, в легкой дымке, появились омытые
водами Средиземного моря низины Руссильона, где на мысу,
привлекая птиц, стоял одинокий маяк. Время от времени си-
яли на солнце паруса, движение которых было заметно лишь
относительно маяка, а порой мелькал парус – настолько да-
лекий, что казалось, будто он отмечает границу между небом
и волнами.

С другой стороны долины, напротив того места, где отды-
хали путники, открывался каменистый перевал в провинцию
Гасконь. Здесь следов человеческой деятельности заметно не
было. Скрывавшие ущелье гранитные скалы упрямо подни-
мались и тянули голые вершины к облакам, не уступая лесам
и не допуская в свое одиночество даже охотничью хижину.



 
 
 

Лишь иногда гигантская лиственница простирала над пропа-
стью мощные ветви да на краю обрыва мрачно возвышался
каменный крест, напоминая дерзкому путешественнику об
ожидавшей его участи. Эта картина заставила вспомнить о
разбойниках, облюбовавших это место для укрытия, и Эми-
ли живо представила, как из какой-нибудь пещеры в поис-
ках легкой добычи выбираются вооруженные люди. Вскоре
ее поразила картина не менее ужасная: возле входа на пе-
ревал, непосредственно над одним из крестов, возвышалась
виселица. Простые и страшные символы рассказывали по-
нятную, но оттого не менее печальную историю. Эмили не
стала привлекать внимание отца, однако заметно погрустне-
ла и заторопилась дальше, чтобы попасть в Руссильон до на-
ступления темноты. Но Сен-Оберу непременно требовалось
подкрепиться, поэтому путники устроились на короткой су-
хой траве и открыли корзинку с провизией, в то время как

Прохладным ветром освеженный,
Высокий кедр раскинул пышно ветки,
И пальмы стройные дарили щедро тень.
Дыша живым сосновым духом
И ароматом солнечных долин,
Прислушивались к гулу водопада5.

Отдых и прозрачный горный воздух взбодрили Сен-Обе-
ра, а Валанкур настолько проникся очарованием природы

5 Томсон Джеймс (1700–1748). Времена года.



 
 
 

и увлекся приятной беседой, что, казалось, совсем забыл о
необходимости продолжить путь. Завершив скромную тра-
пезу, все трое бросили последний взгляд на волшебный пей-
заж и отправились дальше.

Сен-Обер с радостью встретил экипаж, и Эмили села вме-
сте с отцом. Однако Валанкур захотел получше рассмотреть
новую местность, а потому отвязал собак и вслед за ними за-
шагал по краю дороги. Он то и дело отклонялся от маршрута
ради более широкого обзора, а потом без труда догонял мед-
ленно тянувшихся мулов. Заметив особенно впечатляющий
пейзаж, он с восторгом сообщал об этом Сен-Оберу, а тот,
хотя и не имел сил выйти сам, останавливал экипаж, чтобы
Эмили могла подняться на скалу и полюбоваться видом.

К вечеру они спустились к основанию Альп, окружавших
Руссильон плотным кольцом и открывавших единственный
выход на восток, к Средиземному морю. Здесь ландшафт
вновь напомнил о присутствии человека: низина сияла са-
мыми яркими красками, рожденными союзом благодатного
климата и неустанного труда. В воздухе витал живительный
аромат апельсиновых и лимонных рощ, а сквозь плотную
листву светились оранжевые и ярко-желтые плоды. Склоны
украшали пышные виноградники. Дальше, в сторону расцве-
ченного парусами моря, простирались леса и пастбища, вид-
нелись города и деревни. Вечер мягко окутывал пейзаж ли-
ловой дымкой. В соседстве с суровыми Альпами эта картина
поражала единством красоты и величия.



 
 
 

Спустившись в долину, путешественники отправились в
Арль, где планировали остановиться на ночлег, и действи-
тельно нашли простую, но уютную гостиницу и после труд-
ной, хотя и прекрасной дороги провели приятный вечер,
омраченный лишь близостью расставания. Сен-Обер соби-
рался уже утром отправиться на побережье Средиземного
моря и продолжить путь в Лангедок. Валанкур же, оконча-
тельно выздоровев и утратив повод для продолжения сов-
местного путешествия, решил проститься с ними. Составив
самое благоприятное впечатление о новом друге, Сен-Обер
предложил ему и дальше ехать вместе, однако не настаивал,
а потому Валанкур не поддался искушению, чтобы не пока-
заться навязчивым. Таким образом, утром предстояла раз-
лука: Сен-Обер с дочерью должен был направиться в Ланге-
док, а Валанкуру не оставалось ничего иного, как на обрат-
ном пути домой искать в горах новые великолепные пейза-
жи. В последний вечер молодой человек то и дело умолкал и
глубоко задумывался. Сен-Обер обращался с ним по-друже-
ски, но серьезно, а Эмили заметно грустила, хотя и пыталась
казаться жизнерадостной. Наконец, после самого печально-
го совместного вечера, все разошлись по своим комнатам.



 
 
 

 
Глава 6

 

Не страшно мне, Судьба,
Что ты меня накажешь.
Лишить не сможешь
Широты небес.
Ты солнцу скрыться
Властно не прикажешь
И не закроешь путь
В прибрежный лес.
Красу природы, силу мирозданья
Отнять не сможешь даже в смертный час.
Воображенье – сила созиданья
Оставит след вокруг и после нас.

Томсон Дж. Замок праздности

Утром Сен-Обер встретился с Валанкуром и Эмили за
завтраком. Молодые люди выглядели расстроенными и, судя
по всему, оба дурно провели ночь. Эмили беспокоилась за
отца, чья болезнь казалась ей все более заметной, и, с тре-
вогой наблюдая за симптомами, делала неутешительные вы-
воды.

Еще в самом начале знакомства Валанкур назвал свою фа-
милию, и оказалось, что Сен-Обер знает его семью. Менее
чем в двадцати милях от Ла-Валле располагались фамиль-
ные угодья, принадлежавшие ныне старшему брату Валанку-
ра, с которым Сен-Обер часто встречался, приезжая в город.



 
 
 

Давнее знакомство помогло Сен-Оберу легче принять моло-
дого спутника. Хоть он и вполне доверял собственному впе-
чатлению, вряд ли доверил бы случайному встречному сво-
бодное общение с дочерью.

Завтрак прошел в таком же унылом молчании, как и вче-
рашний ужин, но грустить было некогда: экипаж уже стоял
наготове. Валанкур быстро встал, посмотрел в окно и, убе-
дившись, что расставание неминуемо, молча вернулся на ме-
сто. Настала минута прощания. Сен-Обер выразил надежду,
что, оказавшись в Ла-Валле, молодой человек непременно
его навестит, и Валанкур с благодарностью заверил, что вос-
пользуется приглашением. Говоря это, он не сводил с Эмили
робкого взгляда, так что ей пришлось спрятать свои невесе-
лые думы за улыбкой. Несколько минут прошли в оживлен-
ном разговоре, потом Сен-Обер первым направился к экипа-
жу, Эмили и Валанкур молча последовали за ним. Когда пут-
ники заняли места, молодой человек все еще стоял у дверцы
экипажа, и никому не хватало мужества первым произнести
слова прощания. Наконец Сен-Обер взял грустную миссию
на себя. Валанкур с натянутой улыбкой отошел в сторону, и
экипаж тронулся.

Путешественники пребывали в состоянии спокойной за-
думчивости, которую трудно назвать неприятной, пока Сен-
Обер не заметил:

– Весьма многообещающий молодой человек. Давно ни-
кто не производил на меня столь благоприятного впечат-



 
 
 

ления после краткого знакомства. Валанкур заставил меня
вспомнить дни молодости, когда все казалось новым и вос-
хитительным!

Он вздохнул и снова погрузился в задумчивость, а Эмили
оглянулась и у двери гостиницы увидела Валанкура, который
все еще смотрел им вслед. Он помахал ей рукой, и Эмили
принялась махать ему в ответ, а через несколько секунд Ва-
ланкур скрылся из вида.

– Помню себя в его возрасте, – продолжил Сен-Обер. –
Я думал и чувствовал точно так же, как он. Тогда весь мир
открывался передо мной, а теперь закрывается.

– Мой дорогой отец, не допускайте таких мрачных мыс-
лей, – дрожащим голосом взмолилась Эмили. – Я надеюсь,
что вы проживете еще много-много лет – ради меня и ради
себя самого!

– Ах, милая Эмили! Ради тебя! Что же, хочется в это ве-
рить!

Он вытер предательскую слезу, заставил себя улыбнуться
и бодро проговорил:

– В искренности и пылкости юности есть что-то особенно
приятное для сознания старика, если его чувства не оконча-
тельно испорчены миром. Черты эти оживляют и придают
силы, действуя так же, как весна действует на больного че-
ловека. Сознание наполняется весенним духом, а глаза отра-
жают яркий свет солнца. Валанкур для меня – та же весна.

Эмили благодарно сжала руку отца. Никогда еще она не



 
 
 

слушала его похвалы с таким удовольствием – даже если он
хвалил ее.

Дорога шла среди виноградников, лесов и пастбищ. Ро-
мантический пейзаж с одной стороны ограничивали величе-
ственные Пиренеи, а с другой – бескрайний морской про-
стор. Вскоре после полудня показался расположенный на
берегу городок Кольюр. Здесь путешественники пообедали,
скоротали знойные дневные часы и по чудесному побережью
поехали дальше, в Лангедок.

Эмили не сводила восторженного взгляда с постоянно ме-
нявшего цвет моря. Вода отражала свет и тени, а поросший
лесом берег уже окрашивался в оттенки ранней осени.

Сен-Обер спешил попасть в Перпиньян, где предполагал
получить письма от месье Кеснеля. Именно ожидание этих
писем заставило его покинуть Кольюр, хотя он был слаб и
нуждался в продолжительном отдыхе.

После нескольких миль пути Сен-Обер заснул, и Эмили
обратилась к книгам, взятым из дома. Она хотела найти сре-
ди них одну – ту, что накануне читал Валанкур, в надеж-
де увидеть ту самую страницу, на которой останавливались
глаза милого друга, прочитать вызвавшие его восхищение
строки и вспомнить его голос – одним словом, создать ил-
люзию его присутствия. Нужную книгу она так и не нашла,
зато обнаружила небольшой том сонетов Петрарки с начер-
танным на титульном листе именем «Валанкур». Именно из
этой книги он часто читал ей гениальные, полные чувств



 
 
 

строки.
Эмили не сразу поняла то, что сразу стало бы ясно осо-

бе более искушенной: молодой человек намеренно оставил
эту книгу вместо утерянной, и поступить так ему подсказа-
ла любовь. С радостным нетерпением она перевернула стра-
ницы, увидела отмеченные карандашом прочитанные вслух
строки, равно как и те более откровенные признания, кото-
рые Валанкур не осмелился произнести, и только после это-
го поняла его намерение.

Несколько мгновений Эмили осознавала только то, что
любима, потом вспомнила его голос и то, с каким выраже-
нием он читал эти строки об отражении чистой очарованной
души, и от наплыва чувств заплакала.

В Перпиньян прибыли вскоре после заката. Как и предпо-
лагал Сен-Обер, письма от месье Кеснеля пришли, но их со-
держание до такой степени его расстроило, что Эмили встре-
вожилась и в меру своей деликатности потребовала от отца
открыть причину его огорчения. Однако Сен-Обер ответил
лишь слезами и немедленно заговорил на другие темы.

Эмили не стала упорствовать, но встревожилась и провела
ночь без сна.

Утром они поехали по побережью дальше, в Лёкат – го-
род, расположенный на границе провинций Лангедок и Рус-
сильон.

По дороге Эмили снова упомянула о письмах, причем с
такой настойчивостью, что Сен-Обер не выдержал ее напора



 
 
 

и нарушил молчание.
– Не хотелось омрачать тебе удовольствие от этих пейза-

жей, поэтому я решил на время скрыть некоторые обстоя-
тельства, хотя рано или поздно тебе все равно придется с ни-
ми столкнуться. Однако твоя тревога изменила планы: воз-
можно, сейчас ты страдаешь ничуть не меньше, чем будешь
страдать, услышав то, что я должен рассказать. Во время сво-
его приезда месье Кеснель сообщил ужасные новости. Долж-
но быть, ты слышала, как мы упоминали имя некоего месье
Моттевиля из Парижа, но не знала, что в его руках сосредо-
точена значительная часть моего состояния. Я глубоко ему
доверял и даже сейчас хочу надеяться, что он не полностью
нарушил это доверие. Неблагоприятные обстоятельства ра-
зорили его, а следовательно, и меня тоже.

Сен-Обер умолк, чтобы овладеть чувствами, а потом, ста-
раясь говорить спокойно, продолжил:

– Полученные от месье Кеснеля письма содержали сооб-
щение Моттевиля с подтверждением моих худших опасений.

– Значит, нам придется покинуть Ла-Валле? – после дол-
гого раздумья уточнила Эмили.

– Пока неизвестно. Это зависит от того, удастся ли Мотте-
вилю заключить компромисс с кредиторами. Тебе известно,
что мой доход никогда не был большим, а теперь сократится
до ничтожного! Больше всего я печалюсь о тебе, дитя мое, –
ответил Сен-Обер, и голос его дрогнул.

Эмили улыбнулась сквозь слезы и, преодолев волнение,



 
 
 

проговорила:
– Дорогой отец, не горюйте ни обо мне, ни о себе. Мы все

равно сможем быть счастливы. А если останемся в Ла-Валле,
то просто обязаны быть счастливы. Ограничимся одной слу-
жанкой, и вы не заметите сокращения доходов. Не пережи-
вайте: мы не нуждаемся в роскоши, которую так ценят дру-
гие, потому что никогда к ней не стремились, – а бедность не
лишит нас многих утешений: не украдет любви друг к другу,
не отнимет взаимного уважения и уважения тех людей, чьим
мнением мы дорожим.

Закрыв лицо платком, Сен-Обер молчал, однако Эмили
продолжала перечислять те истины, которые он сам когда-то
ей внушил.

– К тому же, дорогой отец, бедность не сможет лишить нас
духовных радостей. Не запретит вам доказывать свою стой-
кость и великодушие, а мне – утешать любимого отца. Не
отнимет у нас вкуса к возвышенному и прекрасному, ведь
красоты природы – удивительные зрелища, превосходящие
любую искусственную роскошь, – в равной степени доступ-
ны как богатым, так и бедным. На что же тогда жаловаться,
если все необходимое останется с нами? Мы сохраним выс-
шее наслаждение природы, а утратим только фальшивые ра-
дости жизни.

Сен-Обер не нашелся ответом и молча обнял дочь; оба за-
плакали, но это не были слезы печали. После беседы на язы-
ке сердца все другие речи показались бы слабыми. Некото-



 
 
 

рое время отец и дочь молчали, а потом Сен-Обер стал раз-
говаривать о других предметах; хотя его дух, может быть, и
не обрел своей прежней безмятежности, но по крайней мере
с виду он стал спокойнее.

В романтичный городок Лёкат приехали в разгар дня, од-
нако Сен-Обер устал и было решено остаться здесь на ночь.
Вечером, когда стало прохладнее, он нашел в себе силы от-
правиться вместе с дочерью на прогулку и осмотреть живо-
писные окрестности: озеро Лёкат, Средиземноморское по-
бережье, часть Руссильона с Пиренеями и обширное про-
странство провинции Лангедок, особенно красивой в пору
созревания и сбора винограда. Отец с дочерью наблюдали за
группами работающих крестьян, слушали их веселые песни
и с удовольствием представляли завтрашнее путешествие по
этому благодатному краю. Сен-Обер решил ехать вдоль бе-
рега моря. В глубине души он стремился как можно быст-
рее вернуться домой, но в то же время хотел доставить удо-
вольствие дочери и ощутить благотворное воздействие мор-
ского воздуха, поэтому на следующий день путешественни-
ки отправились дальше по провинции Лангедок, следуя ли-
нии побережья.

Пиренеи по-прежнему составляли величественный фон:
справа плескалось море, а слева уходили к горизонту бес-
крайние равнины. Сен-Обер выглядел довольным и много
разговаривал, и все же его жизнерадостность была несколько
искусственной: время от времени тень грусти падала на его



 
 
 

лицо и выдавала истинное душевное состояние. Эмили ста-
ралась радовать отца улыбкой, чтобы облегчить страдания
его души и тела.

Вечером они приехали в небольшую деревню Верхний
Лангедок, где хотели переночевать, но не нашли комнат, по-
тому что во время сбора винограда здесь собралось много
народу. Пришлось продолжить путь. Сен-Обер устал, ему
требовался отдых, тем более что темнота сгущалась. Однако
остановиться было негде, и он приказал Мишелю двигаться
дальше.

Украшенные роскошью спелого винограда и весельем
праздника пышные равнины Лангедока уже не радовали
Сен-Обера, а его состояние составляло печальный контраст
с окружающим буйством красок и разгула молодости. Созер-
цая яркие проявления жизни, он с грустью осознавал, что
прощается с миром.

«Далекие величественные горы, – думал он, глядя на про-
тянувшуюся на западе цепь вершин, – роскошные равнины,
синий купол неба, яркий свет дня – все это скоро навсегда
исчезнет с моих глаз, так же как перестанут звучать веселые
песни».

Проницательный взгляд Эмили быстро прочитал мысли
отца, и лицо ее отразило столь глубокое горе, что Сен-Обер
забыл сожаление о мире и сосредоточился на мысли, что
оставит дочь без поддержки и защиты. Он глубоко вздыхал,
но не произносил ни слова. Эмили, понимая значение этих



 
 
 

вздохов, нежно сжала руку отца и отвернулась к окну, что-
бы скрыть слезы. Солнце окрасило морские волны последни-
ми желтыми отсветами. Равнину укрыла сумеречная дымка,
и только на западе, на линии горизонта, сохранился мелан-
холический луч, отмечая то место, где только что скрылось
осеннее солнце. С моря подул свежий бриз, и Эмили опусти-
ла стекло. Однако приятный для здорового человека воздух
оказался слишком холодным для больного, и Сен-Обер по-
просил закрыть окно. Самочувствие его ухудшилось, хоте-
лось отдохнуть, и он спросил погонщика, сколько осталось
ехать до следующей остановки.

– Девять миль, – ответил Мишель.
– Я больше не могу, – признался Сен-Обер. – Смотри, не

появится ли дом, готовый приютить нас на ночь.
Он откинулся на спинку сиденья, а Мишель щелкнул хлы-

стом и погнал мулов галопом, пока Сен-Обер, едва не теряя
сознание от тряски, его не остановил. Взволнованная Эмили
посмотрела в окно и увидела крестьянина, который шел по
дороге. Путешественники дождались, пока тот подойдет, и
спросили, нет ли поблизости хижины, где можно переноче-
вать.

Крестьянин ответил, что не знает такого места, и добавил:
– Справа, в лесу, стоит замок, но думаю, что туда нико-

го не пускают, и я не могу показать дорогу, потому что сам
нездешний.

Сен-Обер хотел расспросить насчет замка поподробнее,



 
 
 

однако крестьянин пошел дальше. После недолгих сомнений
он приказал Мишелю медленно ехать по лесу. Сумерки с
каждой минутой сгущались, и дорога терялась. Вскоре пока-
зался еще один крестьянин.

– Как проехать к лесному замку? – окликнул его Мишель.
– К лесному замку? – удивился тот. – Вы имеете в виду

вон ту башню?
– Насчет башни не знаю, – ответил Мишель. – Я говорю о

белом строении, которое виднеется за деревьями.
– Да, это и есть башня. Но кто вы такие, если направляе-

тесь туда? – озадаченно уточнил крестьянин.
Услышав странный вопрос и особенно странный тон, ко-

торым он был задан, Сен-Обер выглянул в окно и вступил
в разговор:

– Мы путешественники и ищем приют, где можно пере-
ночевать. Не знаете, есть ли поблизости подходящее место?

– Нет, месье, если не попытаете счастья вон там, – и кре-
стьянин показал на лес. – Но я бы вам не советовал.

– Кому принадлежит замок?
– Сам не знаю, месье.
– Значит, он пустует?
– Нет, не пустует. Кажется, там живут дворецкий и эко-

номка.
Услышав это, Сен-Обер решил все-таки ехать к замку и

рискнуть получить отказ в гостеприимстве, а потому попро-
сил крестьянина показать дорогу и пообещал вознагражде-



 
 
 

ние. Незнакомец, на миг задумавшись, ответил, что спешит
по своим делам, однако объяснил, что если поехать по аллее
направо, то заблудиться невозможно, а затем пожелал доб-
рой ночи и ушел.

Экипаж свернул к указанной аллее. Мишель спешился,
открыл ворота и повел мулов под плотным шатром из крон
дубов и каштанов. Аллея выглядела настолько пустынной,
мрачной и зловеще молчаливой, что Эмили вздрогнула и
вспомнила, как отзывался о замке крестьянин. Теперь его
слова приобрели новый, таинственный смысл. Но она поста-
ралась подавить дурные предчувствия, сочтя их следствием
меланхолического воображения, болезненно отзывавшегося
на каждое новое впечатление.

Экипаж двигался медленно: темнота, неровная дороги и
торчавшие из земли корни старых деревьев требовали осто-
рожности. Внезапно Мишель остановил мулов. Сен-Обер
выглянул, чтобы спросить, что случилось, и увидел вдалеке
движущуюся фигуру. Темнота не позволила различить, кто
или что именно это было, и все же он приказал ехать дальше.

– Место совсем дикое, – ответил погонщик. – Поблизости
нет ни одного дома. Не думаете ли вы, что лучше повернуть
обратно?

– Давай проедем еще немного, а если так и не увидим ни-
какого строения, то вернемся на дорогу, – решил Сен-Обер.

Мишель неохотно продолжил путь. Раздраженный мед-
ленным движением, Сен-Обер снова выглянул, чтобы его по-



 
 
 

торопить, опять увидел ту же фигуру и почему-то испугался.
Возможно, уединенность места усилила его состояние трево-
ги, но он все-таки остановил погонщика и велел окликнуть
идущего по аллее человека.

– Пожалуйста, не надо, – взмолился Мишель. – Он может
оказаться грабителем.

– Не хотелось бы, – согласился Сен-Обер. – Поэтому луч-
ше вернуться на дорогу: все равно вряд ли мы найдем здесь
то, что ищем.

Мишель с готовностью развернул животных и быстро по-
гнал в обратном направлении, когда слева из-за деревьев
раздался чей-то голос. Это был не приказ остановиться или
горестный возглас, а глухой, низкий, почти нечеловеческий
стон. Погонщик хлестнул мулов, и животные помчались со
всех ног, вопреки темноте, плохой дороге и безопасности се-
доков, ни разу не остановившись до самых ворот, и только
потом перешли на спокойный шаг.

– Мне очень плохо, – пожаловался Сен-Обер, взяв дочь
за руку.

– Да, вам и правда стало хуже. Намного хуже! – испуганно
воскликнула Эмили. – А помощи здесь нет! Боже милости-
вый! Что же делать?

Отец склонил голову ей на плечо. Поддерживая его рукой,
Эмили приказала погонщику остановиться. Когда стук колес
стих, издалека донеслась музыка, показавшаяся голосом на-
дежды.



 
 
 

– Ах, где-то неподалеку есть люди! – воскликнула она. –
А значит, удастся получить помощь.

Прислушавшись, Эмили различила, что звуки доносятся
из глубины леса, расположенного вдоль дороги, а вглядев-
шись, в слабом лунном свете увидела нечто вроде замка. И
все же добраться до него было непросто. Сен-Обер слишком
ослаб, чтобы вынести тряску экипажа. Мишель не мог оста-
вить мулов, а Эмили боялась покинуть отца и опасалась в
одиночку отправиться неизвестно куда и к кому. Но решение
требовалось принять немедленно, и Сен-Обер распорядил-
ся медленно ехать в ту сторону, откуда доносилась музыка.
Однако вскоре он потерял сознание, так что пришлось снова
остановиться.

– Милый, дорогой отец! – в отчаянии закричала Эмили,
испугавшись, что тот умирает. – Умоляю, скажите хотя бы
слово, чтобы я могла услышать звук вашего голоса!

Ответа не последовало. В ужасе Эмили велела Мише-
лю принести в шляпе воды из ручья и протерла смертельно
бледное в лунном свете лицо отца. Эгоистичный страх усту-
пил место более сильному чувству – дочерней любви. Оста-
вив Сен-Обера на попечение отказавшегося бросить мулов
погонщика, Эмили вышла из экипажа и отправилась на по-
иски того самого замка, который заметила сквозь деревья.
Стояла тихая лунная ночь, а по-прежнему звучавшая музы-
ка направила ее с дороги на ведущую в лес тропу. Некото-
рое время сознание было до такой степени охвачено страхом



 
 
 

за отца, что за себя она не боялась, пока лесная чаща не на-
помнила об опасности. Музыка внезапно смолкла, и теперь
оставалось полагаться лишь на удачу. На миг паника заста-
вила ее остановиться, но мысль об отце снова придала силы.
Тропа резко оборвалась; вокруг не было заметно ни замка,
ни людей, и не слышалось ни единого звука. И все-таки Эми-
ли продолжила путь в неизвестность, пока наконец при свете
луны не заметила некое подобие аллеи. Пока Эмили стояла в
растерянности, не зная, идти ли дальше, послышались гром-
кие веселые голоса, а затем со стороны дороги раздался голос
Мишеля. Возникло острое желание поспешить обратно, од-
нако остановила мысль, что лишь чрезвычайное обстоятель-
ство могло заставить погонщика оставить животных. Испу-
гавшись, что отец находится на грани жизни и смерти, Эми-
ли бросилась вперед в слабой надежде найти у незнакомых
людей поддержку и помощь.

Чем ближе она подходила к тому месту, откуда доноси-
лись голоса, тем чаще и напряженнее билось полное страха
сердце. Пугал даже шелест потревоженных шагами опавших
листьев. Звуки привели ее к залитой лунным светом широ-
кой поляне, на которой собралась группа людей. Подойдя
ближе, Эмили по одежде узнала крестьян и заметила распо-
ложенные по краю леса хижины. Пока она наблюдала, пыта-
ясь преодолеть страх, из одного из домов вышли несколько
девушек. Сразу заиграла веселая музыка сборщиков вино-
града – та самая, что слышалась издалека, – и началась пляс-



 
 
 

ка. Полное тревоги сердце остро ощущало контраст между
этой веселой сценой и собственными печальными обстоя-
тельствами. Эмили торопливо подошла к сидевшим возле
дома пожилым обитателям деревни, объяснила, что случи-
лось, и попросила о помощи. Несколько человек с готовно-
стью поднялись и быстро пошли к дороге вслед за стреми-
тельно мчавшейся Эмили.

Подойдя к экипажу, она увидела, что отец пришел в себя.
Выяснилось, что, узнав, куда отправилась дочь, он тут же за-
был о себе и, охваченный тревогой, послал Мишеля на по-
иски. Сен-Обер по-прежнему был слаб, ехать дальше не мог,
а потому снова стал расспрашивать о гостинице и замке в
лесу.

– Переночевать в замке не удастся, сэр,  – ответил при-
шедший с Эмили почтенный крестьянин. – Там никто не жи-
вет. Однако если вы соизволите почтить своим присутстви-
ем мой скромный дом, то найдете там удобную кровать.

Сен-Обер ничуть не удивился такому проявлению фран-
цузской любезности. А плохое самочувствие заставило его
особенно высоко оценить предложение, высказанное в столь
изящной форме. Сен-Обер обладал достаточной деликатно-
стью, чтобы воздержаться от благодарности или проявить со-
мнение в готовности принять гостеприимство, а согласился
сразу и с той же искренностью, с какой прозвучало пригла-
шение.

Экипаж снова медленно тронулся. Мишель последовал за



 
 
 

крестьянами по той самой тропинке, по которой только что
вернулась Эмили, и спустя некоторое время показалась по-
ляна. Вежливость крестьянина и предвкушение отдыха на-
столько воодушевили Сен-Обера, что он с удовольствием со-
зерцал немудреные пляски крестьян и вслушивался в звуки
гитары и тамбурина. На глаза его навернулись слезы, но это
не были слезы скорбного сожаления.

При виде неведомого в этом глухом лесу экипажа пляска
сразу прекратилась, а крестьяне с любопытством окружили
диковинное сооружение. Узнав о приезде больного путеше-
ственника, девушки побежали в ближайшие дома и вскоре
вернулись с вином и корзинками винограда, причем каждая
настойчиво предлагала свой дар.

Наконец экипаж остановился возле опрятного дома. По-
чтенный хозяин помог Сен-Оберу выйти и проводил гостей
в маленькую комнату, освещенную лишь проникавшим че-
рез открытое окно мерцанием луны. Радуясь возможности
отдохнуть, Сен-Обер опустился в кресло и с наслаждени-
ем вдохнул напоенный ароматом жимолости свежий воздух.
Хозяин по имени Лавуазен вышел из комнаты, но скоро вер-
нулся с фруктами, свежими сливками и прочей сельской
роскошью. С приветливой улыбкой он поставил угощение на
стол и отошел в сторону. Однако Сен-Обер настоял, чтобы
тот разделил с ними трапезу, а как только сочные фрукты
немного восстановили силы, завел неспешную беседу. Хозя-
ин поведал некоторые подробности жизни своей семьи, осо-



 
 
 

бенно интересные оттого, что шли они от сердца и отража-
ли добродушие и его самого, и близких. Эмили сидела ря-
дом с отцом, держала его за руку и слушала рассказ стари-
ка. Разделяя искренне выраженное Сен-Обером сочувствие,
она горестно думала, что смерть, возможно, вскоре лишит
ее самого ценного сокровища. Мягкий свет осеннего вечера
и далекая, теперь уже грустная музыка углубляли меланхо-
лическое настроение. Хозяин продолжал рассказ о семье, а
Сен-Обер молча слушал.

– У меня осталась только одна дочь, – поведал старик. –
Но она счастливо вышла замуж, и после смерти жены я пе-
реехал к ней. У Агнес несколько детей: все они сейчас весе-
ло прыгают на поляне, словно кузнечики. Дай Бог, чтобы и
дальше так продолжалось! Я мечтаю умереть среди них, ме-
сье. Теперь я уже стар и не могу рассчитывать, что проживу
долго, но смерть в окружении детей кажется не такой страш-
ной.

– Мой добрый друг, – произнес Сен-Обер дрогнувшим го-
лосом, – надеюсь, что вы еще долго проживете в окружении
любимых детей.

– Ах, месье! В моем возрасте уже нельзя на это надеять-
ся, – ответил Лавуазен. – Я даже не очень этого хочу. Верю,
что после смерти я попаду на небеса и встречусь со своей
дорогой женой. Порой тихой лунной ночью я почти вижу,
как она идет по любимой тропе. Верите ли вы, месье, что,
покинув тело, наши души могут вернуться на землю?



 
 
 

Эмили больше не могла скрывать сердечную боль: слезы
обожгли руку отца, которую она по-прежнему сжимала. Сде-
лав над собой усилие, Сен-Обер тихо проговорил:

– Надеюсь, что нам будет позволено взглянуть на тех, кто
остался здесь, но только надеюсь. Будущее надежно скрыто,
так что нам остаются только вера и надежда. Нам не запре-
щено думать, что души умерших наблюдают за покинутыми
родственниками, но в то же время мы можем невинно на-
деяться на это. Я никогда не откажусь от этой надежды, –
продолжил он, вытирая мокрые глаза дочери. – Она скрасит
горький миг смерти!

По щекам Сен-Обера медленно текли слезы. Лавуазен то-
же плакал. Некоторое время все молчали; первым заговорил
хозяин:

– Верите ли вы, месье, что в лучшем мире мы встретим
тех, кого любили при жизни? Я должен в это верить.

– Значит, верьте, – ответил Сен-Обер. – Боль расставания
оказалась бы нестерпимой, если бы была вечной. Не грусти,
милая Эмили. Мы обязательно встретимся снова!

Он посмотрел вверх, и лунный свет озарил его умиротво-
ренное лицо.

Лавуазен понял, что несколько затянул обсуждение пе-
чальной темы, и, словно что-то вспомнив, встал:

– Что же мы сидим в темноте? Пойду принесу свечу.
– Не надо, – возразил Сен-Обер. – Я люблю луну. Сядь-

те, добрый друг. Эмили, любовь моя, сейчас я чувствую себя



 
 
 

гораздо лучше, чем днем: ночной воздух освежает. Я насла-
ждаюсь спокойствием и далекой музыкой. Так порадуй же и
ты меня своей улыбкой. Кто так искусно играет на гитаре?
Там два инструмента, или это вторит эхо?

– Думаю, эхо, месье. Эта гитара часто звучит по ночам, но
нам неведомо, кто играет. А порой звучит такой красивый и
грустный голос, что можно подумать, будто по лесу бродит
привидение.

– Да, там наверняка кто-то бродит, – с улыбкой согласился
Сен-Обер. – Но только скорее не привидение, а смертный.

– Иногда в полночь, когда сон не шел, я слышал эту музы-
ку, – не обратив внимания на последнее замечание, продол-
жил Лавуазен. – И звучала она где-то совсем рядом. Сразу
вспоминалась покойная жена, и к глазам подступали слезы.
Иногда я вставал и подходил к окну, чтобы посмотреть, кто
играет и поет, но как только открывал раму, звуки стихали,
и наступала тишина. Вокруг никого не было, но я слушал и
слушал – до тех пор, пока не начинал пугаться даже шоро-
ха листьев на ветру. Говорят, что эта музыка предупреждает
человека о близкой смерти, но я слышу ее вот уже много лет
и продолжаю жить.

Эмили улыбнулась причудливому суеверию, однако в ны-
нешнем тревожном состоянии все-таки подверглась его вли-
янию.

– Но ответьте, добрый друг, – обратился к хозяину Сен-
Обер, – разве не нашлось смельчаков, готовых выяснить при-



 
 
 

роду этих звуков?
– Наши парни пробовали преследовать неизвестного му-

зыканта, но звуки постоянно удалялись в лесную чащу и ка-
зались такими же далекими, как и прежде. В итоге люди пу-
гались и возвращались домой. Я редко слышал эту музыку
таким ранним вечером. Как правило, она звучит около полу-
ночи, когда та яркая планета, которая сейчас хорошо видна
над башней, прячется за лесом слева.

– Над какой башней? – поспешно уточнил Сен-Обер. – Я
ничего не вижу.

– Прошу прощения, месье, но отсюда ее отлично видно,
так как луна светит прямо на нее. Вдалеке, прямо по аллее.
А сам замок скрыт деревьями.

– Да, мой дорогой отец, – подтвердила Эмили. – Видите
блеск над темным лесом? Наверное, это флюгер, освещен-
ный луной.

– Да-да, теперь вижу. А кому принадлежит замок?
– Им владел маркиз де Виллеруа, – многозначительно от-

ветил Лавуазен.
– Ах! – с глубоким вздохом воскликнул Сен-Обер и чрез-

вычайно оживился. – Значит, мы совсем близко от Ле-Бла-
на?

– Когда-то замок был любимой резиденцией маркиза, –
пояснил Лавуазен. – Но потом он изменил свое отношение
и много лет туда не приезжал. А недавно мы услышали, что
он скончался и замок перешел в другие руки.



 
 
 

Последние слова вывели Сен-Обера из глубокой задумчи-
вости, и он воскликнул:

– Скончался! Боже мой! Но когда же?
– Говорят, пять недель назад, – ответил Лавуазен. – А вы

знали маркиза, месье?
– Невероятно! – проговорил Сен-Обер, не отвечая на во-

прос.
–  Почему же, дорогой отец?  – с робким любопытством

спросила Эмили.
Он не ответил, снова погрузившись в раздумья, а спустя

несколько мгновений, придя в себя, осведомился, кто уна-
следовал замок.

– Я забыл титул нового хозяина, месье, – ответил Лавуа-
зен. – Но знаю, что господин живет в Париже и сюда не при-
езжает.

– Значит, замок стоит запертым?
– Все не так плохо, месье. За ним следят старая экономка

и ее муж-дворецкий, но они живут в коттедже неподалеку.
– Должно быть, замок слишком большой, и жить там вдво-

ем неуютно, – заметила Эмили.
– Крайне неуютно, – согласился Лавуазен. – Я не стал бы

там ночевать даже за целое состояние.
– Что вы сказали? – снова очнувшись от задумчивости, пе-

респросил Сен-Обер. Едва хозяин повторил последние сло-
ва, из груди Сен-Обера вырвался стон, но чтобы скрыть бо-
лезненную реакцию, он поспешно спросил хозяина, давно ли



 
 
 

тот живет в этих краях.
– Почти с детства, – ответил Лавуазен.
– Значит, вы помните покойную маркизу? – уточнил гость

изменившимся голосом.
– Ах, месье! Прекрасно помню. Да и многие ее помнят.
– Я – один из них, – подтвердил Сен-Обер.
– Увы, месье! Мы говорим о самой красивой и самой доб-

родетельной даме. Видит Бог, она заслуживала лучшей судь-
бы.

В глазах Сен-Обера снова заблестели слезы.
–  Достаточно,  – остановил он собеседника, не в силах

справиться с чувствами. – Достаточно об этом, друг мой.
Крайне удивленная необычным поведением отца, Эмили

воздержалась от вопросов и замечаний.
Лавуазен начал извиняться, однако Сен-Обер его остано-

вил:
– Не стоит извинений. Давайте лучше сменим тему. Вы

говорили о музыке, которая только что звучала.
– Да, месье. Но тише! Вот она звучит снова. Послушайте

этот голос!
Все замолчали.

Возвышенный и нежный звук
Наполнил воздух, словно свежий ветер,
И тишину смутил. Молчанье захотело
Речь обрести, найти слова,



 
 
 

Чтобы ответить музыке6.

Спустя несколько мгновений голос растворился в воздухе,
а инструмент заиграл тихо, но полнозвучно.

Сен-Обер заметил, что он звучит мелодичнее обычной ги-
тары, а меланхолией и мягкостью превосходит лютню.

Вскоре музыка стихла.
– Странно! – проговорил Сен-Обер, нарушая молчание.
– Очень странно! – подтвердила Эмили.
– Действительно, странно, – согласился Лавуазен, и снова

воцарилась тишина.
После долгого молчания хозяин заговорил первым:
– Впервые я услышал эту музыку восемнадцать лет назад.

Помню, стояла чудесная летняя ночь – совсем как сейчас, и
я в одиночестве шел по лесу. Настроение было ужасным, по-
тому что один из сыновей тяжело заболел, и мы боялись его
потерять. Вечером я дежурил возле его кровати, пока жена
спала после бессонной ночи, а потом вышел подышать све-
жим воздухом. Шагая под деревьями, я внезапно услышал
мелодию и решил, что это Клод играет на флейте, как он ча-
сто делал, сидя у двери хижины. Но когда вышел на поляну
– никогда не забуду! – и остановился, глядя на осветившее
небесный свод северное сияние, вдруг услышал такие зву-
ки… Невозможно описать. Словно играли ангелы. И я сно-
ва посмотрел на небо, ожидая увидеть крылатые создания.

6 Мильтон Джон (1608–1674). Комос.



 
 
 

Вернувшись домой, я рассказал о том, что пережил, но мне
никто не поверил. Все засмеялись и стали утверждать, что
это пастухи играли на своих дудках. Переубедить я никого не
смог. Но спустя несколько ночей то же самое услышала жена
и удивилась не меньше меня. Однако патер Дени страшно ее
напугал, сказав, что эта музыка предрекает смерть ребенка:
мол, ее часто слышат те, в чей дом приходит смерть.

Услышав это, Эмили похолодела от неведомого прежде
суеверного страха и не смогла скрыть своих чувств от отца.

– Но, несмотря на пророчество патера Дени, наш мальчик
выжил, месье.

– Патер Дени! – повторил Сен-Обер, с терпеливым внима-
нием слушавший повествование о далеких днях. – Значит,
мы недалеко от монастыря?

– Да, месье. Монастырь Сен-Клер стоит поблизости, на
морском берегу.

–  Ах!  – внезапно что-то вспомнив, воскликнул Сен-
Обер. – Монастырь Сен-Клер!

Эмили заметила на лице отца отпечаток горя, смешанно-
го с ужасом. Он застыл в неподвижности и сейчас, в сереб-
ряном свете луны, напоминал склонившуюся над могилой
мраморную статую.

Тот тусклый свет,
Что бледная луна



 
 
 

Нам дарит сквозь открытое окно7.

– Но, дорогой отец, уже поздно, – обратилась к нему Эми-
ли, спеша развеять печальные мысли. – Вы забываете, что
вам необходим отдых. Если позволит наш добрый хозяин, я
приготовлю вам постель, так как знаю ваши привычки.

Сен-Обер опомнился и с улыбкой попросил дочь не бес-
покоиться, а чересчур увлекшийся воспоминаниями Лавуа-
зен поднялся и, извинившись за то, что до сих пор не позвал
дочь, вышел из комнаты.

Спустя несколько минут он вернулся вместе с дочерью –
приятной молодой женщиной, от которой Эмили узнала, что
ради удобства гостей кому-то из членов семьи придется от-
казаться от своих кроватей, и выразила сожаление. Однако
милая Агнес, любезностью и готовностью помочь не усту-
павшая отцу, поспешила ее успокоить. Таким образом, было
решено, что кое-кто из детей и Мишель переночуют в сосед-
нем доме.

– Если завтра я почувствую себя лучше, дорогая, – заме-
тил Сен-Обер, – выедем рано и отправимся домой. В нынеш-
нем состоянии здоровья и настроения я не склонен к даль-
нему путешествию и очень хочу поскорее вернуться в Ла-
Валле.

Эмили тоже соскучилась по дому, но решение отца ее рас-
строило, так как доказывало, что он чувствует себя намного

7 Смит Шарлотта Тернер (1749–1806). Эмигранты.



 
 
 

хуже, чем желал признать.
Сен-Обер удалился, чтобы отдохнуть, и Эмили отправи-

лась в отведенную ей маленькую спальню, но не легла в по-
стель, а вспомнила недавний разговор о душах усопших. Те-
ма живо ее волновала, так как оставалось все меньше со-
мнений, что дорогой отец вскоре пополнит их число. В за-
думчивости облокотившись на подоконник, она устремила
взгляд в усыпанное звездами небо – приют лишенных те-
лесной оболочки душ. Бесцельно созерцая бескрайний си-
ний купол, она, как прежде, обратилась мыслями к величию
Господа и к постижению будущего. Ни единый отзвук зем-
ного мира не нарушал покоя. Веселые пляски стихли, кре-
стьяне разошлись по домам. Ночной воздух застыл в непо-
движности, и лишь изредка тишину прорезал звон овечье-
го колокольчика или стук закрываемой оконной рамы. Вско-
ре смолкли даже эти редкие напоминания о близком присут-
ствии людей. Охваченная возвышенным, благоговейным по-
клонением, Эмили оставалась у открытого окна до тех пор,
пока не наступила полночь, а луна не скрылась за лесом,
вновь и вновь обращаясь мыслями к бурной реакции отца
на сообщение о смерти маркиза де Виллеруа и печальной
судьбе маркизы. Причина его острых переживаний глубоко
ее заинтересовала, тем более что отец ни разу не упоминал
Виллеруа.

Наконец она вспомнила, что завтра ей рано вставать, и
легла в постель.



 
 
 

 
Глава 7

 

Пусть те склоняются в печали,
Кто все надежды здесь похоронил.
Высокая душа увидит жизни дали
За серым камнем горестных могил.

Весна придет в холодный край ненастья,
А солнце снова выйдет из-за туч.
Напомнит нам, что есть на свете счастье,
И душу озарит надежды новой луч!

Битти Дж. Жизнь и бессмертие

Проснувшись рано утром, Эмили не чувствовала, что от-
дохнула: дурные видения преследовали ее всю ночь, лишая
спокойного сна – последнего благословения всех несчаст-
ных. Однако стоило открыть окно, посмотреть на озаренный
утренним солнцем лес и вдохнуть свежего воздуха, как со-
знание прояснилось. Все вокруг было наполнено жизнера-
достной свежестью. Издалека доносились колоритные звуки,
если подобный эпитет позволительно применить: зовущий
к заутрене колокол монастыря, слабое бормотание морских
волн, птичьи трели, мычание пасущихся между деревьями
коров. Восхищенная красотой просыпающегося мира, Эми-
ли впитывала его задумчивое спокойствие, и пока ожидала к
завтраку отца, мысли ее воплотились в поэтические строчки:



 
 
 

 
Первый час утра

 

Приятно заглянуть в лесную глушь
В тот ранний час, когда с долин востока
На спящий мир зари нисходит луч
И утра свет течет живым потоком.

Покрытые серебряной росой,
Цветы свои головки поднимают.
Лес озаряют нежною красой
И первый аромат весне вверяют.

Как чудно свежих ветров дуновенье,
Как сладко мирное жужжанье пчел!
Птиц голоса рождают вдохновенье,
Стихи приходят в скромный мой предел.

В дали туманной сквозь листву белеют
Вершины снежные великих гор.
Морская гладь в сиянье голубеет,
Даруя парусникам волн простор.

Увы, лесная сень, дыханье мая,
Природы голоса и свет зари
Не радуют, если недугов стая
Накинулась и ждет своей поры.



 
 
 

Час дивный! Если бы ты щедро даровал
Отцу здоровье, чтоб жил, но не страдал!

Вскоре внизу послышалось движение, а потом раздался
громкий голос Мишеля: погонщик выводил из хлева мулов.
Выйдя из комнаты, Эмили сразу встретила отца. Вместе они
спустились в маленькую гостиную, где вчера ужинали, и об-
наружили на столе накрытый завтрак. Хозяин с дочерью жда-
ли гостей, чтобы пожелать им доброго утра.

– Я завидую вашему дому, друзья мои, – признался Сен-
Обер. – Здесь так приятно, так спокойно и так опрятно. А
воздух! Если что-то и способно восстановить здоровье, то,
несомненно, только этот воздух!

Лавуазен благодарно поклонился и с французской галант-
ностью ответил:

– Нашему дому можно позавидовать, месье, потому что
вы и мадемуазель почтили его своим присутствием.

Сен-Обер дружески улыбнулся и сел за стол, где его ждали
сливки, фрукты, молодой сыр, масло и кофе. Внимательно
наблюдая за отцом, Эмили поняла, что он очень плохо себя
чувствует, и попыталась убедить отложить путешествие на
вторую половину дня. Однако Сен-Обер стремился как мож-
но скорее попасть домой и выражал свое желание с несвой-
ственной ему настойчивостью. В ответ на предложение до-
чери он заявил, что чувствует себя ничуть не хуже, чем в по-



 
 
 

следние дни, а ехать в прохладные утренние часы легче, чем
в любое другое время. Но в тот момент, когда благодарил по-
чтенного хозяина за гостеприимство, лицо его изменилось,
и, прежде чем Эмили успела его поддержать отец, без чувств
откинулся на спинку кресла. Спустя несколько мгновений
внезапный обморок отступил, однако о том, чтобы двинуть-
ся в путь, пришлось забыть. Сен-Обер попросил, чтобы ему
помогли подняться в спальню и лечь в постель. С трудом вла-
дея собой, Эмили постаралась скрыть свои чувства от отца
и подала дрожащую руку, чтобы проводить его наверх.

Устроившись в постели, Сен-Обер позвал дочь, которая
плакала в своей комнате, а когда Эмили вошла, знаком ве-
лел всем остальным удалиться. Едва они остались вдвоем, он
протянул ей руку и посмотрел с такой глубокой нежностью
и печалью, что Эмили не выдержала и бурно разрыдалась.
Сен-Обер старался собраться с силами, но говорить все рав-
но не мог, а лишь сжимал ладонь дочери и сдерживал сто-
явшие в глазах слезы. Наконец он все-таки обрел голос и со
слабой улыбкой проговорил:

– Мое дорогое дитя, милая Эмили!
Снова наступило молчание. Больной поднял глаза, словно

в молитве, а потом более твердым голосом, в котором отцов-
ская нежность сочеталась с религиозной торжественностью
святого, продолжил:

– Дорогое дитя, я хотел бы смягчить болезненную правду,
которую должен тебе открыть, но не чувствую необходимых



 
 
 

сил. Увы! Обманывать тебя было бы слишком жестоко. Ско-
ро нам предстоит расстаться, так что давай поговорим, что-
бы мысли и молитвы помогли нам вынести разлуку.

Голос его дрогнул, а плачущая Эмили прижала руку отца
к груди, но не смогла поднять на него глаза.

– Не буду тратить время понапрасну, – совладав с чув-
ствами, продолжил Сен-Обер, – ведь сказать нужно многое.
Существует одно важное обстоятельство, которое я должен
объяснить, но перед этим ты должна мне дать торжественное
обещание. Только после этого я почувствую облегчение. Ты
уже заметила, дорогая, как я спешу домой, но пока не по-
нимаешь почему. Выслушай же мой рассказ и дай обещание
умирающему отцу!

Пораженная его последними словами, Эмили подняла го-
лову, словно впервые осознав грозящую отцу опасность.
Слезы высохли. Несколько мгновений она смотрела на Сен-
Обера с выражением непередаваемой боли, а потом вздрог-
нула и потеряла сознание. На крики Сен-Обера прибежали
Лавуазен с дочерью и начали приводить ее в чувство, однако
сделать это удалось не скоро. Когда же Эмили пришла в се-
бя, потрясенный Сен-Обер не сразу смог заговорить. Вновь
оставшись с дочерью наедине и подкрепившись целитель-
ным напитком, он попытался ее утешить и, насколько позво-
ляла ситуация, успокоить. Эмили обняла отца, не желая слу-
шать никаких увещеваний, так что тому не оставалось ниче-
го иного, как молча заплакать вместе с ней. Наконец, вспом-



 
 
 

нив о долге и решив избавить больного от собственного жал-
кого вида, она вытерла слезы и приготовилась слушать.

– Дорогая Эмили, – произнес Сен-Обер, – дорогая дочь,
мы должны со смиренной надеждой взирать на Создателя.
Он защищает и поддерживает нас в каждом испытании, на-
блюдает за каждым нашим шагом, каждой мыслью. Бог не
покинет нас в эту минуту. Я чувствую в своем сердце его
утешение. Я оставляю тебя, дитя мое, на его попечение. Не
плачь, милая Эмили. В смерти нет ничего нового или удиви-
тельного, ведь все мы знаем, что родились, чтобы умереть. И
нет ничего ужасного для тех, кто верит во всемогущего Со-
здателя. Даже если бы сейчас я остался жив, спустя несколь-
ко лет нам в любом случае пришлось бы проститься. Уделом
моим стала бы старость со всеми болезнями, лишениями и
горестями, а потом все равно пришла бы смерть и заставила
бы тебя проливать горькие слезы. Так что, дитя мое, возра-
дуйся тому, что я избавлен от страданий и могу умереть в
здравом уме, сознавая утешительную силу веры и смирения.

Утомленный речью, Сен-Обер умолк. Вновь собравшись
с силами, Эмили заверила, что его слова непременно будут
услышаны.

Немного отдохнув, Сен-Обер заговорил снова:
– Позволь перейти к близкой моему сердцу теме. Я уже

говорил, что должен взять с тебя торжественное обещание.
Так позволь же услышать его сейчас, прежде чем я объясню
главное обстоятельств, которого оно касается. Есть и другие,



 
 
 

но ради спокойствия тебе их лучше не знать. Обещай, что
поступишь именно так, как я скажу.

Потрясенная торжественной серьезностью этих слов,
Эмили осушила непрошеные слезы, посмотрела на отца с
особым, подчеркнутым вниманием и поклялась в точности
исполнить его завет.

Сен-Обер продолжил:
– Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы поверить в то, что

ты нарушишь обещание, тем более данное так торжествен-
но. Выслушай внимательно все, что я скажу. В маленькой
комнатке, смежной с моей комнатой в Ла-Валле, оборудован
тайник: одна из досок в полу поднимается. Ты узнаешь ее по
особому узору на дереве, это вторая доска от стены напро-
тив двери. На расстоянии примерно в ярд от дальнего кон-
ца помещения, возле окна, ты увидишь поперечную линию,
как будто прибита дополнительная планка. Открывать тай-
ник нужно так: надавить ногой на линию, чтобы конец доски
опустился. Тогда можно будет без труда задвинуть доску под
соседнюю половицу и увидеть скрытое пространство.

Сен-Обер помолчал, переводя дыхание. Эмили сидела
неподвижно, застыв в напряженном внимании.

– Все ясно, дорогая? – уточнил отец.
Едва находя слова, она заверила, что поняла и запомнила

порядок действий.
– Значит, когда вернешься домой… – с глубоким вздохом

продолжил Сен-Обер.



 
 
 

При упоминании о том, что ей придется возвращаться од-
ной, Эмили неудержимо разрыдалась. Да и сам Сен-Обер
утратил с трудом обретенную выдержку и заплакал. Однако
вскоре взял себя в руки и продолжил:

– Дорогое дитя, умоляю: успокойся. Когда я уйду, ты не
останешься без защиты. Я вверяю тебя заботам Провидения,
которое никогда не покидало меня. Не мучь себя бурным из-
лиянием горя, лучше покажи пример сдержанности.

Сен-Обер снова замолчал, а Эмили попыталась совладать
со своими чувствами, но безуспешно.

Не скрывая боли, отец вернулся к теме разговора:
– Когда вернешься домой, зайди в маленькую комнатку.

В тайнике под той половицей, которую я описал, ты обна-
ружишь сверток бумаг. Сейчас послушай внимательно, так
как данное тобой обещание непосредственно касается сле-
дующего указания. Эти бумаги необходимо сжечь, причем –
особенно подчеркиваю – не читая.

На миг удивление пересилило горе, и Эмили отважилась
спросить, почему условия так строги.

Сен-Обер ответил, что если бы мог объяснить причину,
то данное ей обещание оказалось бы бессмысленным.

– Тебе достаточно осознавать важность точного выполне-
ния моих указаний. Под этой же доской ты найдешь двести
луидоров в шелковом кошельке. В те времена, когда провин-
цию наводнили разбойники всех мастей, тайник был устро-
ен как раз для того, чтобы хранить там имевшиеся в замке



 
 
 

деньги. Я должен взять с тебя еще одно обещание: что ты
никогда, даже при самых тяжелых обстоятельствах, не про-
дашь замок Ла-Валле.

Далее Сен-Обер потребовал, чтобы, выходя замуж, дочь
оговорила в брачном контракте, что замок всегда будет при-
надлежать ей, а затем подробно изложил нынешнюю финан-
совую ситуацию:

– Двести луидоров и те деньги, которые сейчас при мне, –
это все наличные средства, которые я тебе оставляю. О по-
следствиях банкротства месье Моттевиля ты уже слышала.
Ах, дитя мое! Я оставляю тебя в бедности, но не в нищете, –
добавил он после долгого молчания.

Не в силах ответить, Эмили опустилась на колени возле
кровати и оросила слезами руки отца.

После беседы душа Сен-Обера заметно успокоилась, и,
утомленный долгой речью, он погрузился в сон, а Эмили
продолжала смотреть на отца и плакать – до тех пор, пока не
услышала осторожный стук в дверь.

Пришел Лавуазен и сообщил, что исповедник из соседне-
го монастыря ждет внизу и готов причастить больного. Эми-
ли не захотела тревожить отца, но попросила передать, что-
бы священник не уходил.

Сен-Обер проснулся в помутненном сознании и не сразу
узнал сидевшую возле постели дочь, а узнав, беззвучно по-
шевелил губами и протянул к ней руку. Эмили сжала без-
вольную ладонь, пораженная печатью смерти на дорогом ли-



 
 
 

це. Через несколько мгновений, когда взгляд отца стал более
осмысленным, она спросила, не желает ли он побеседовать
с исповедником. Он ответил, что готов к встрече. Как толь-
ко священник явился, Эмили вышла из комнаты. Исповедь
продолжалась около получаса. Вернувшись, Эмили нашла
отца крайне взволнованным и осуждающе посмотрела на па-
тера, который не сказал ни слова – лишь поднял на нее пе-
чальный взгляд и отвернулся. Дрожащим голосом Сен-Обер
пригласил дочь помолиться вместе с ним и спросил, не же-
лает ли Лавуазен присоединиться к молитве. Старик пришел
вместе с Агнес. Все опустились на колени возле кровати, а
святой отец прочитал заупокойную молитву. Сен-Обер ле-
жал с умиротворенным лицом, внимая обряду. Из-под опу-
щенных век то и дело текли слезы, а Эмили и вовсе рыдала,
прерывая священника.

Закончив молитву и совершив последнее помазание, свя-
той отец удалился, а Сен-Обер знаком попросил хозяина по-
дойти ближе, взял его за руку и, немного помолчав, слабым
голосом произнес:

– Дорогой друг, наше знакомство оказалось коротким и в
то же время достаточно долгим, чтобы дать вам возможность
проявить великодушное внимание. Не сомневаюсь, что ваша
доброта распространится на мою дочь и поддержит ее. На
те несколько дней, что она проведет здесь, я доверяю Эми-
ли вашим заботам. Говорить что-то еще нет необходимости:
отцовские чувства вам известны. Мои же чувства оказались



 
 
 

бы еще более горькими, если бы не надежда на вас.
Он умолк, и Лавуазен со слезами на глазах заверил, что

сделает все возможное для облегчения горя Эмили и даже,
если нужно, проводит ее в Гасконь. Предложение настоль-
ко утешило Сен-Обера, что он с трудом нашел слова, чтобы
поблагодарить хозяина за участие и сказать, что с радостью
принимает помощь. Глубоко тронутый, Лавуазен вышел из
комнаты, и Эмили осталась наедине с быстро слабевшим от-
цом. Пока ни чувства, ни голос его не покинули, и время от
времени он давал дочери советы относительно будущей са-
мостоятельной жизни. Возможно, никогда еще Сен-Обер не
мыслил так здраво и не выражался настолько ясно, как сей-
час, в последние минуты земного бытия.

– Прежде всего, дорогая Эмили, не допускай излишней
впечатлительности – романтической ошибки многих тонких
умов. Те, кто обладает глубокой восприимчивостью, должны
с раннего возраста понимать опасность этого чувства, ибо
оно преувеличивает как горе, так и восторг. Поскольку в на-
шем мире болезненные события происходят куда чаще, чем
приятные, а наша восприимчивость ко злу острее воспри-
имчивости к добру, не умея владеть своими чувствами, мы
становимся их жертвами. Я знаю, Эмили, ты скажешь, что
скорее согласна лишний раз пострадать, чем отказаться от
минут счастья. Но если душа твоя устанет от превратностей
судьбы, ты согласишься отдохнуть и освободишься от это-
го заблуждения. Ты поймешь, что призрак счастья сменил-



 
 
 

ся реальностью, так как счастье возникает в состоянии по-
коя, а не смятения. Оно обладает умеренной и постоянной
природой и так же не способно родиться в раздраженном ме-
лочами сердце, как и в сердце, лишенном чувств. Как ви-
дишь, дорогая, я хоть и пытаюсь оградить тебя от опасно-
стей излишней чувствительности, но вовсе не призываю к
апатии и равнодушию. В твоем возрасте я считал этот по-
рок страшнее сентиментальности и сохранил это мнение до
сих пор. Да, я называю равнодушие пороком, поскольку оно
ведет к прямому злу. Впрочем, причиняет не больше вре-
да, чем необузданная сентиментальность, которую, следова-
тельно, также можно назвать пороком. Однако первый по-
рок чреват более опасными последствиями… Все, я устал, –
слабым голосом закончил Сен-Обер. – Но все сказанное на-
столько важно для твоего будущего, что я хочу быть правиль-
но понят.

Эмили заверила, что навсегда запомнит его драгоценный
совет и всегда будет ему следовать. Отец нежно и печально
улыбнулся:

–  Повторяю, если бы я мог, никогда не стал бы учить
тебя безразличию, лишь указал бы на опасности излишней
впечатлительности и посоветовал, как их избежать. Помни,
любовь моя: я заклинаю тебя от того самообмана, который
уничтожил душевный покой многих людей. Опасайся гор-
диться своей чувствительностью. Если ты поддашься этому
тщеславию, то навсегда утратишь счастье. Не забывай и то,



 
 
 

что единственный милосердный поступок, единственное по-
настоящему полезное действие достойно всех абстрактных
чувств в мире. Чувство не украшение, а позор, если не при-
вело к хорошим поступкам. Скряга, считающий себя уважа-
емым человеком лишь потому, что владеет богатством и тем
самым путает средства для осуществления добра с настоя-
щим добром, ничуть не хуже чувствительного, но лишенного
добродетели человека. Встречаются люди, столь склонные к
ложной, исключающей практическое добро чувствительно-
сти, что отворачиваются от несчастных, чтобы не видеть их
страданий, и даже не пытаются им помочь. До чего презрен-
на та гуманность, которая ограничивается жалостью там, где
способна помочь!

После короткого отдыха Сен-Обер заговорил о своей сест-
ре мадам Шерон:

– Позволь поведать тебе о важном обстоятельстве, непо-
средственно влияющем на твое благосостояние. Тебе извест-
но, что в последнее время мы с сестрой мало общались, но
поскольку она твоя единственная родственница, в завеща-
нии я вверил тебя ее попечению вплоть до совершеннолетия
и попросил заботиться в будущем. Конечно, мадам Шерон
не совсем та особа, которой я с готовностью поручил бы свою
Эмили, однако выбора нет: в целом она неплохая женщина.
Не стану советовать тебе попытаться завоевать ее располо-
жение: ты сделаешь это ради меня.

Эмили заверила, что в точности исполнит все заветы отца,



 
 
 

и добавила с тяжелым вздохом:
– Увы! Скоро у меня не останется ничего, кроме заветов,

и я буду искать утешения в исполнении ваших желаний.
Сен-Обер посмотрел в лицо дочери, как будто хотел что-

то сказать, но не смог: силы его оставили, веки отяжелели.
Этот взгляд проник Эмили в самое сердце.

– Дорогой отец! – воскликнула она, но тут же умолкла,
сжала безвольную руку и закрыла лицо платком, чтобы спря-
тать слезы.

Сен-Обер все же услышал ее рыдания и, вернувшись к
действительности, проговорил слабым голосом:

– Ах, дитя мое! Пусть мое утешение станет твоим. Я уми-
раю в покое, зная, что возвращаюсь к груди Отца, который
останется им и после смерти. Всегда верь в него, любовь моя,
и он поддержит тебя в эти минуты так же, как поддерживает
меня.

Эмили могла только слушать и плакать, однако сдержан-
ность отца, его вера и надежда немного смягчили боль, хотя
всякий раз, вглядываясь в изнуренное страданием лицо, за-
мечая смертные морщины, ввалившиеся глаза с тяжелыми,
полуопущенными веками, она испытывала невыразимые му-
ки, вытерпеть которые могла лишь дочерняя преданность.

Сен-Обер захотел снова ее благословить и спросил, про-
тягивая руки:

– Где ты, дорогая?
Эмили отвернулась к окну, чтобы скрыть от него свое го-



 
 
 

ре, и поняла, что отец лишился зрения.
Благословив дочь и совершив последнее усилие уходящей

жизни, Сен-Обер снова откинулся на подушку. Эмили по-
целовала покрытый смертной испариной лоб и, забыв о вы-
держке, оросила лицо отца слезами. Сен-Обер открыл глаза.
На миг в них мелькнуло сознание, но тут же пропало. Боль-
ше он не произнес ни слова.

Постепенно погружаясь в небытие, Сен-Обер протянул до
трех часов дня и тихо ушел из жизни.



 
 
 

 
Глава 8

 

Над тем, кого оплакиваешь ты,
Склоняет ангел светлое чело,
Залитое печальными слезами.

Уильям К. Ода даме

Вечером пришел причащавший Сен-Обера священник:
выразил Эмили соболезнование и передал приглашение аб-
батисы посетить монастырь. Эмили с благодарностью отка-
залась. Беседа со священником, который своими мягкими
учтивыми манерами напоминал ей отца, немного сгладила
остроту горя и открыла сердце тому, кто, проникая сквозь
сущность и вечность, смотрит на события этого тесного мир-
ка как на тени мгновений, видя одновременно душу вошед-
шего в ворота смерти и ту, что по-прежнему живет в теле.

– В глазах Бога, – заметила Эмили, – мой дорогой отец
существует так же истинно, как еще вчера существовал ря-
дом со мной. Он умер только для меня, а для Господа и себя
самого по-прежнему жив!

Прежде чем удалиться в свою маленькую спальню, она от-
важилась навестить тело отца, чтобы молча, без слез посто-
ять рядом. Спокойное, умиротворенное лицо поведало ей
о последних мыслях и ощущениях покойного. На миг Эми-



 
 
 

ли отвернулась, испугавшись столь нехарактерной для отца
неподвижности, а затем взглянула с сомнением и полным
ужаса изумлением. Рассудок не смог преодолеть невольно-
го и безотчетного желания вновь увидеть дорогое лицо жи-
вым. Упорно продолжая смотреть на отца, она сжала его хо-
лодную руку и заговорила с ним, но ответа не получила и
залилась горестными слезами. Услышав ее рыдания, Лавуа-
зен вошел в комнату с намерением увести безутешную дочь,
однако Эмили ничего не слышала и просила только одного:
чтобы ее оставили в покое.

Когда в комнату проник вечерний сумрак, почти скрыв
объект ее горя, она все еще стояла над телом, пока, нако-
нец, не обессилела и не успокоилась. Лавуазен снова посту-
чал в дверь и попросил ее спуститься в гостиную. Прежде
чем покинуть отца, Эмили поцеловала его в губы, как делала
всякий раз, желая спокойной ночи, а потом поцеловала еще
раз. Сердце ее разрывалось, глаза наполнились обжигающи-
ми слезами. Она обратила взор к небу, потом взглянула на
покойного и вышла из комнаты.

Уединившись в своей комнате, Эмили долго не могла ду-
мать ни о чем ином, кроме покинувшего ее отца. Даже в
сонном забытьи образ его тревожил сознание. Она видела,
как он подходит к ней со спокойным лицом, печально улы-
бается и показывает на небо. Губы его шевелятся, но вместо
слов доносится мелодия, а черты лица освещаются мягким
восторгом высшего существа. Звуки становятся все громче



 
 
 

и громче… и Эмили проснулась. Видение исчезло, однако
мелодия продолжала звучать подобно дыханию ангелов. Не
поверив собственным впечатлениям, Эмили прислушалась,
села в постели и замерла. Да, мелодия звучала на самом де-
ле, а не в ее воспаленном воображении: сначала торжествен-
ная, потом печально-задумчивая,  – и, наконец, смолкла в
волшебной, возвышающей душу каденции8. Сразу вспомни-
лась вчерашняя удивительная музыка, рассказ Лавуазена и
последующий разговор о душах усопших.

Слова покойного, сказанные накануне вечером, живо ото-
звались в ее сердце. Как все изменилось за несколько часов!
Тот, кто еще недавно не мог постичь высший порядок, сей-
час познал истину, покинув этот мир! Эмили похолодела от
суеверного страха. Слезы остановились. Она встала с посте-
ли и подошла к окну. Мир погрузился во тьму, черная масса
леса закрывала горизонт, и лишь слева Эмили увидела едва
заметный ободок луны. Вспомнив рассказ старика Лавуазе-
на, сопоставив его слова с наполнившими воздух звуками,
она открыла окно и прислушалась, пытаясь определить, от-
куда они исходят. Темнота мешала рассмотреть что-нибудь
на поляне, а музыка между тем становилась все тише и ти-
ше, пока не смолкла окончательно. Луна затрепетала между
верхушками деревьев, а в следующий миг исчезла за лесом.
Охваченная благоговейным, меланхоличным страхом, Эми-

8 Каденция – гармонический оборот, завершающий музыкальное произведение
или его часть.



 
 
 

ли вернулась в постель и, на время забыв о своем горе, на-
конец-то погрузилась в сон.

Следующим утром из монастыря пришла монахиня, что-
бы повторить приглашение аббатисы. Эмили очень не хоте-
ла покидать дом, где все еще оставалось тело отца, но все
же согласилась вечером засвидетельствовать настоятельнице
свое почтение.

Примерно за час до заката Лавуазен проводил ее через лес
в монастырь, приютившийся в маленьком морском заливе
и увенчанный зеленым амфитеатром. В другое время Эми-
ли непременно восхитилась бы открывавшимся с холма мор-
ским видом, но поскольку сейчас мысли ее были скованы го-
рем, природа казалась бесцветной и лишенной формы. Когда
Эмили входила в древние монастырские ворота, зазвонил
колокол, призывая к вечерней молитве, и ей показалось, что
это погребальный звон по ее отцу. С трудом поборов при-
ступ головокружения, Эмили предстала перед аббатисой, ко-
торая приняла ее с материнской нежностью и искренним со-
чувствием, вызвавшим слезы благодарности и желание отве-
тить полными признательности словами. Аббатиса усадила
гостью, села рядом сама и взяла ее за руку. Эмили вытерла
слезы и попыталась заговорить, но аббатиса успокоила:

– Не спеши, дочь моя. Я знаю все, что ты скажешь. Тебе
надо обрести душевный покой. Мы собираемся на молитву.
Не хочешь принять участие в вечерней службе? В тяжкую
минуту, дитя мое, полезно обратиться к Отцу Небесному,



 
 
 

который видит нас, жалеет и наказывает в своей милости.
Эмили снова расплакалась, однако теперь слезы смеша-

лись с тысячью приятных чувств. Аббатиса не мешала ей
плакать, а лишь молча наблюдала с кротким выражением ли-
ца. Успокоившись, Эмили объяснила, почему не хотела по-
кидать дом, где лежит тело отца. Аббатиса похвалила ее за
дочернюю верность и выразила надежду, что перед возвра-
щением в Ла-Валле она несколько дней погостит в монасты-
ре.

– Прежде чем столкнуться со вторым потрясением, дочь
моя, тебе необходимо немного восстановить силы после пер-
вого. Не стану скрывать: тяжело тебе будет вернуться в опу-
стевший дом, – а у нас ты получишь все, что могут дать со-
чувствие, покой и религия. Ну пойдем, – добавила настоя-
тельница, заметив, что глаза Эмили опять наполняются сле-
зами, – нам пора в часовню.

Она привела гостью в комнату, представила собравшимся
монахиням:

– Это дочь, которую я глубоко ценю. Прошу, станьте ей
сестрами.

Затем все прошли в часовню, где торжественное спокой-
ствие вечерней мессы возвысило дух Эмили, подарив уми-
ротворение и утешение веры.

Добрая аббатиса отпустила гостью лишь в глубоких су-
мерках. Эмили покинула монастырь в просветленной задум-
чивости, и Лавуазен опять повел ее через лес, меланхоличе-



 
 
 

ский покой которого отвечал ее настроению. В молчании она
следовала за своим проводником по узкой дикой тропе, но
внезапно тот остановился, оглянулся и свернул в высокую
траву, сказав, что потерял дорогу.

Лавуазен шел так быстро, что Эмили с трудом успевала
за ним, а на все ее просьбы подождать никак не реагировал.
Выбившись из сил, она наконец спросила:

– Если вы не уверены, что идете правильно, не лучше ли
обратиться за помощью в тот замок, что виднеется за дере-
вьями?

– Нет, – буркнул Лавуазен. – Незачем. Как только дойдем
до того ручья – видите вон там, за лесом, отраженный в во-
де свет, – скоро окажемся дома. Я редко бываю здесь после
захода солнца, вот и перепутал тропинки.

– Место уединенное, – отозвалась Эмили. – А разбойни-
ков здесь нет?

– Нет, мадемуазель, никого здесь нет.
– Чего же тогда вы боитесь, добрый друг? Разве вы суе-

верны?
– Нет, не суеверен, но, сказать по правде, приятного мало

проходить мимо замка в темноте.
– Кто же там живет, что все так боятся? – спросила Эмили.
– Сейчас уже никто, мадемуазель. Маркиз – наш господин

и хозяин этих прекрасных лесов – умер, да он давно здесь и
не бывал, а присматривающие за замком люди живут в кот-
тедже неподалеку.



 
 
 

Эмили поняла, что замок принадлежал тому самому мар-
кизу де Виллеруа, упоминание о котором так подействовало
на отца.

– Да, теперь замок пустует, а когда-то был таким велико-
лепным! – вздохнул Лавуазен.

Эмили спросила, чем вызваны столь печальные переме-
ны, но старик не ответил. Обеспокоенная внезапным стра-
хом спутника и особенно воспоминанием о реакции отца,
она повторила вопрос и добавила:

– Но если вы не боитесь обитателей замка и не суеверны,
то почему же так опасаетесь даже пройти мимо?

– Наверное, все-таки я немного суеверен, мадемуазель, но
если бы вы знали то, что знаю я, думаю, тоже испугались
бы. Здесь происходили странные события. Ваш покойный
батюшка, судя по всему, был знаком с хозяевами.

– Прошу, поведайте, что здесь случилось, – с чувством
обратилась к нему Эмили.

– Увы, мадемуазель! Лучше не спрашивайте. Не в моей
власти раскрывать чужие семейные секреты.

Удивленная словами спутника и его тоном, Эмили не
осмелилась настаивать. Теперь ее мыслями завладели воспо-
минания об отце, а вместе с ними в сознании всплыла зву-
чавшая ночью музыка, о которой она упомянула.

– Не только вы ее слышали, – подтвердил Лавуазен. – Я то-
же ее слышал. Но музыка звучит так часто, что уже не удив-
ляет.



 
 
 

– Вы, несомненно, уверены, что эта музыка и замок как-
то связаны, оттого и боитесь? – уточнила Эмили.

– Возможно, мадемуазель, но с замком связаны и другие
весьма странные обстоятельства!

Лавуазен тяжело вздохнул, но деликатность не позволила
Эмили уступить любопытству и продолжить расспросы.

Вернувшись в коттедж, она снова начала переживать свою
утрату. Оказалось, что отвлечься от тяжких страданий уда-
валось лишь вдали от дорогого тела. Эмили сразу прошла в
комнату, где лежал отец, и поддалась горю.

Наконец Лавуазен настоял на том, чтобы она вернулась в
свою спальню. Изнуренная страданиями, Эмили легла в по-
стель и сразу уснула, а утром почувствовала себя намного
лучше.

Наконец настал ужасный час погребения. Эмили снова
пришла к отцу, чтобы в последний раз заглянуть в дорогое
лицо. Проявляя уважение к ее горю и не желая мешать про-
явлению скорби, Лавуазен терпеливо ждал внизу до тех пор,
пока его не охватило дурное предчувствие. Тогда хозяин,
преодолев деликатность, осторожно постучался в дверь, но
ответа не дождался и внимательно прислушался. Из комнаты
не доносилось ни звука: ни всхлипа, ни горестного воскли-
цания. Встревоженный, Лавуазен открыл дверь и обнаружил
Эмили лежащей без чувств поперек кровати, рядом с кото-
рой стоял гроб.

На его крик подоспела помощь; безутешную девушку пе-



 
 
 

ренесли в спальню и привели в сознание. Тем временем хо-
зяин распорядился закрыть гроб и убедил Эмили больше не
подходить к усопшему, да она и сама поняла, что необходи-
мо поберечь силы для предстоящей траурной церемонии.

Сен-Обер оставил особое распоряжение, чтобы его похо-
ронили в церкви монастыря Сен-Клер, в северном приделе,
рядом с древней гробницей герцогов Виллеруа, и точно ука-
зал место, где желает упокоиться.

Настоятель согласился исполнить его просьбу, и печаль-
ная процессия направилась в монастырь, где у ворот ее
встретил священник в сопровождении братии.

Каждый, кто слышал торжественные звуки заупокойного
гимна и мощный аккорд органа при внесении тела в церковь,
видел неуверенную поступь и напускное спокойствие Эми-
ли, не смог сдержать рыданий. Сама же она, не проронив ни
слезинки, с прикрытым тонкой темной вуалью лицом мед-
ленно шла во главе траурной процессии вслед за аббатисой.
За ней тянулась вереница монахинь, чьи печальные голоса
смягчали суровую гармонию заупокойной мессы.

Как только процессия приблизилась к могиле, музыка
стихла. Эмили полностью опустила вуаль. В коротких паузах
между песнопениями отчетливо слышались ее рыдания.

Святой отец начал читать молитву. Эмили сдерживала
чувства до тех пор, пока гроб не опустили в могилу и не по-
слышался стук земли о крышку. В этот миг она вздрогну-
ла, со стоном покачнулась и едва не упала. Стоявшая рядом



 
 
 

монахиня подхватила ее под руку. Впрочем, вскоре Эмили
услышала возвышенные и трогательные слова: «Тело его по-
гребено с миром, а душа возвращается к тому, кто ее дал», –
горе смягчилось светлыми слезами.

Из церкви аббатиса отвела Эмили в свои покои и там по-
дарила все утешение, которое способны дать религия и ис-
креннее сочувствие. Эмили упорно сопротивлялась горю, но
аббатиса, внимательно на нее посмотрев, приказала приго-
товить для нее постель и отправила отдыхать, не забыв взять
обещание погостить несколько дней в монастыре. Возвра-
щаться в коттедж, где все напоминало об утрате, было выше
ее сил. К тому же теперь, когда заботиться стало не о ком,
Эмили почувствовала, что не способна вообще куда-нибудь
идти.

Тем временем аббатиса и монахини с их добротой и за-
ботливым вниманием старались всячески ее утешить и под-
держать, хотя организм оказался слишком ослаблен, чтобы
быстро вернуться в норму. Несколько недель Эмили прове-
ла в монастыре во власти вялотекущей лихорадки, не находя
сил вернуться домой. Ей не хотелось покидать место захоро-
нения отца, и даже возникала мысль, что было бы хорошо
умереть здесь и упокоиться рядом с ним.

Эмили отправила письма мадам Шерон и старой эконом-
ке Терезе, где сообщила о печальном событии и описала соб-
ственную ситуацию. Тетушка прислала ответ, полный скорее
банального выражения сочувствия, чем проявления истин-



 
 
 

ного горя. Мадам Шерон пообещала отправить в Лангедок
служанку, чтобы на обратном пути в Ла-Валле та составила
Эмили компанию. Сама она не могла совершить столь дол-
гое путешествие, так как была занята приемом гостей.

Хоть Эмили и предпочитала родной дом Тулузе, бессер-
дечие тетушки, отсылавшей ее туда, где не осталось ни одной
родной души, способной утешить и защитить, ощутила ост-
ро. Такое поведение казалось тем более предосудительным,
что в завещании Сен-Обер поручил мадам Шерон опеку над
осиротевшей дочерью.

Появление служанки мадам Шерон освободило доброго
Лавуазена от необходимости сопровождать Эмили. Сама же
она, испытывая глубокую благодарность за внимание к отцу
и к себе, обрадовалась возможности избавить доброго друга
от продолжительного и трудного в его возрасте испытания.

Во время жизни в монастыре умиротворение и святость
этого места, царившая за его стенами красота, доброта абба-
тисы и дружеское внимание монахинь не раз побуждали ее
покинуть опустевший после утраты близких мир и посвятить
себя служению Богу. Свойственная Эмили сентиментальная
задумчивость окрасила монашеское уединение в романтиче-
ские тона, почти скрыв от ее внимания эгоистичность тако-
го спокойствия, но по мере того как креп ее дух, уступая ме-
сто лишь на время исчезнувшему образу, привлекательность
монастырской жизни начала меркнуть, возвращались надеж-
да, душевный покой и сердечная привязанность. Вдали слабо



 
 
 

мерцали картины счастья. Понимая их призрачность, Эмили
тем не менее не находила решимости раз и навсегда отвер-
нуться от них. Именно воспоминание о Валанкуре – его вку-
се, таланте, красоте – побудило Эмили вернуться в мир. Воз-
вышенное величие пейзажей, сопровождавших их знаком-
ство, пробуждало ее фантазию и незаметно придавало ше-
валье новый интерес, наделяя его романтическими чертами.
Сыграли свою роль и многочисленные восторженные отзы-
вы отца. Но хоть взгляды и манеры молодого человека крас-
норечиво выражали его восхищение, он ни разу даже не на-
мекнул на свои чувства. А надежда увидеть Валанкура оста-
валась настолько далекой и нереальной, что Эмили едва ее
сознавала.

Здоровье Эмили окончательно поправилось лишь через
несколько дней после приезда служанки. Теперь можно было
отправляться в Ла-Валле. Вечером накануне отъезда Эмили
пошла попрощаться с Лавуазеном и его семьей и поблагода-
рить за доброту и заботу. Старик сидел на скамейке возле
двери между дочерью и зятем, который, только что вернув-
шись с работы, играл на инструменте, по звуку напоминав-
шем гобой. Возле старика стояла фляга с вином, а на неболь-
шом столе перед ним лежали фрукты и хлеб. Стол окружа-
ли внуки – красивые розовощекие дети, с аппетитом погло-
щавшие нехитрую снедь. На краю небольшой лужайки, под
деревьями, отдыхали коровы и овцы. Теплые лучи закатного
солнца пробивались сквозь лес, золотили пейзаж и освеща-



 
 
 

ли далекие башни замка. Прежде чем выйти из тени, Эмили
помедлила, желая запечатлеть в памяти картину семейного
счастья: здоровье и довольство Лавуазена; материнскую неж-
ность во взгляде и манерах Агнес; спокойную уверенность ее
мужа; отраженное в улыбках детей невинное удовольствие.
Эмили снова посмотрела на почтенного старика, вспомнила
отца и, испугавшись бурного наплыва чувств, поспешно вы-
шла из укрытия. Прощание прошло горячо: казалось, старик
полюбил ее как родную дочь и не сдерживал слез. Эмили то-
же расплакалась. Зайти в дом она не захотела, опасаясь тя-
желых воспоминаний.

И все же самое болезненное переживание было впереди:
перед отъездом она решила навестить могилу отца, а что-
бы не привлекать к себе внимания, дождалась, пока все оби-
тательницы монастыря – кроме одной, которая пообещала
принести ключ от церкви, – лягут спать. Когда монастыр-
ский колокол пробил полночь, в комнату Эмили пришла мо-
нахиня с ключом от внутреннего хода, и по узкой винтовой
лестнице они вместе спустились в церковь.

Сестра предложила проводить ее до могилы, заметив:
– Тоскливо идти туда одной в поздний час.
Эмили не захотела, чтобы кто-то был свидетелем ее го-

ря, и, поблагодарив за предложение, отказалась. Тогда сест-
ра отперла дверь и передала ей лампу, предупредив:

– Не забудьте, что в том приделе, по которому вам пред-
стоит пройти, только что выкопали могилу. Держите лампу



 
 
 

как можно ниже, чтобы не споткнуться.
Взяв лампу, Эмили еще раз ее поблагодарила и вошла в

церковь, но, охваченная внезапным страхом, остановилась и
вернулась к подножию лестницы. Сверху доносились шаги
монахини, над спиральными перилами еще развевалась ее
черная накидка, и Эмили собралась было окликнуть ее, по-
просить вернуться, но пока собиралась с мыслями, монахи-
ня исчезла. Тогда, устыдившись страха, Эмили вернулась в
церковь. В приделе оказалось очень холодно. В другое вре-
мя глубокая тишина и едва освещенные луной высокие го-
тические своды вызвали бы суеверный ужас, но сейчас все
ее внимание сосредоточилось на скорби. Эмили не слышала
слабых отзвуков собственных шагов, а свежую могилу заме-
тила, лишь оказавшись на самом ее краю. Накануне вечером
здесь похоронили одного из братьев: сидя в сумерках в своей
комнате, Эмили слышала вдалеке заупокойные песнопения.
В памяти возникли обстоятельства смерти отца, а когда го-
лоса зазвучали громче и соединились c жалобными звуками
органа, вернулись тяжкие видения и заставили поспешить к
могиле, но внезапно в дальней части придела промелькнула
чья-то тень. Эмили остановилась и прислушалась. В церкви
стояла полная тишина, она решила, что поддалась обманчи-
вой игре воображения, и пошла дальше. Сен-Обер был по-
хоронен у подножия величественного памятника Виллеруа,
под простой мраморной плитой, где было выбито его имя, а
также указаны даты рождения и смерти. Эмили оставалась



 
 
 

возле могилы до тех пор, пока призывавший к заутрене ко-
локол не вывел ее из глубокой задумчивости и не напомнил
о необходимости вернуться. Только тогда, уронив прощаль-
ную слезу, она удалилась.

Вернувшись в комнату, Эмили легла в постель и сразу
уснула глубоким живительным сном, которого давно не зна-
ла, а проснувшись, впервые после кончины отца почувство-
вала себя спокойной и собранной.

Скорбь вернулась, едва настал момент отъезда из мона-
стыря, Память об усопшем и доброта живых привязали ее к
этому месту, а священная могила родного человека вызыва-
ла нежность, которую мы обычно испытываем к родному до-
му. На прощание аббатиса заверила Эмили в искренней сим-
патии и пригласила возвратиться в любой момент, если об-
стоятельства вдруг сложатся неблагоприятно. Многие мона-
хини также выразили искреннее сожаление по поводу ее отъ-
езда и пожелали счастья, и Эмили не смогла сдержать слез.

Только через несколько миль дороги окружающий пей-
заж на миг пробудил ее от глубокой меланхолии, но лишь
для того, чтобы напомнить, что совсем недавно она любова-
лась красотами природы вместе с отцом. Так, в грусти и уны-
нии, прошел день. Ночь Эмили провела в городке на окраи-
не Лангедока, а следующим утром оказалась в Гаскони.

К вечеру показались долины Ла-Валле. Взору открылись
хорошо знакомые картины, а вместе с ними вернулись и вос-
поминания, пробудившие нежную печаль. Глядя сквозь сле-



 
 
 

зы на подчеркнутое закатным светом дикое величие Пирене-
ев, Эмили вспоминала, как отец разделял с ней восторг со-
зерцания. Внезапно открылся вид, который Сен-Обер встре-
чал с особым восхищением, и вновь нахлынуло отчаяние.
«Вот те же самые утесы, те же самые сосновые леса, кото-
рые совсем недавно так радовали его благородную душу! А
вон там, у подножия горы, среди кедров, приютилась хижи-
на, которую отец попросил запомнить и зарисовать! Ах, раз-
ве можно поверить, что больше я никогда его не увижу?»

По мере приближения к дому грустные воспоминания
возникали все чаще. Наконец среди великолепного, близко-
го сердцу Сен-Обера ландшафта показался родной замок.
Эмили вытерла слезы и приготовилась спокойно встретить
минуту возвращения домой, где ее некому было встретить.

«Да, – подумала она, – самое время вспомнить все, чему
учил отец. Как часто он призывал сопротивляться даже ис-
тинному горю! Как часто мы вместе восхищались величием
ума, способного одновременно страдать и рассуждать! Ах,
отец! Если вы смотрите с небес на свою дочь, то порадуе-
тесь, увидев, что она старается следовать вашим мудрым со-
ветам».

За поворотом дороги замок предстал во всей красе: с по-
золоченными солнечным светом трубами и башнями, воз-
вышавшимися из-за высоких дубов, густая листва которых
скрывала нижнюю часть здания. Эмили печально вздохну-
ла и подумала, любуясь длинными вечерними тенями. «Этот



 
 
 

час он особенно любил! Какой глубокий покой! Какой пре-
лестный вид! Прелестный и безмятежный, как в былые вре-
мена!»

Она снова справилась с острым приступом горя, но лишь
до того момента, когда услышала веселую мелодию пляски,
часто звучавшую во время их с отцом счастливых прогулок
по берегу Гаронны. Силы ее оставили, и она проплакала до
тех пор, пока экипаж не остановился возле ворот, ведущих
на территорию замка. Из дома вышла старая экономка. Опе-
редив ее, навстречу любимой хозяйке с радостным лаем бро-
сился Маншон.

– Дорогая мадемуазель! – проговорила Тереза и замолча-
ла с таким видом, словно хотела утешить плачущую Эмили.

Некоторое время пес продолжал прыгать вокруг, а потом
с коротким тявканьем побежал к экипажу.

– Ах, мадемуазель! Мой бедный господин! – продолжила
Тереза, которой были неведомы понятия о деликатности. –
Маншон побежал его искать.

Эмили разрыдалась и посмотрела в сторону экипажа. Пес
запрыгнул внутрь, но тут же вернулся и, опустив нос к земле,
принялся бегать вокруг лошадей.

– Не плачьте, мадемуазель, – взмолилась Тереза. – У меня
сердце разрывается.

Маншон подбежал к хозяйке, потом бросился к экипажу
и снова вернулся, теперь уже жалобно скуля.

– Бедняга! – сочувственно обратилась к нему Тереза. –



 
 
 

Потерял господина и плачешь! – Она посмотрела на Эмили:
– Пойдемте, дорогая мадемуазель. Постарайтесь успокоить-
ся. Чем мне вас угостить?

Эмили взяла старую служанку за руку и попыталась совла-
дать с горем, расспрашивая ее о здоровье. Она не спешила
ступить на ведущую к дому аллею: никто не ждал ее, чтобы
встретить нежным поцелуем. Сердце уже не трепетало в ра-
достном нетерпении, а, напротив, в страхе готовилось уви-
деть хорошо знакомые, напоминавшие о прежнем счастье
вещи. Эмили медленно подошла к двери, остановилась, шаг-
нула вперед и помедлила в нерешительности. Каким молча-
ливым, каким одиноким, каким заброшенным показался за-
мок! Со страхом и трепетом она заставила себя войти в холл,
торопливо, не глядя по сторонам, пересекла пространство и
открыла дверь в комнату, которую привыкла считать своей.
В вечернем полумраке все здесь выглядело торжественным:
не только кресла и столы, но и каждая знакомая со счастли-
вых времен мелочь обращалась к сердцу. Сама того не заме-
чая, Эмили присела у выходившего в сад западного окна, где
отец так любил сидеть вместе с ней, глядя, как солнце поки-
дает небесный простор и прячется за рощу.

Дав волю слезам, она постаралась упокоиться и даже на-
шла в себе силы поговорить с пришедшей экономкой.

– Я приготовила вам новую постель, мадемуазель, – сооб-
щила Тереза, поставив на стол поднос с кофе. – Подумала,
что она понравится вам больше, чем прежняя. Но разве мог-



 
 
 

ла я представить, что вы вернетесь одна? Эта новость разби-
ла мне сердце. Кто бы мог подумать, что бедный господин
уехал навсегда?

Эмили закрыла лицо платком и махнула рукой.
– Попробуйте кофе, – предложила Тереза. – Успокойтесь,

дорогая мадемуазель. Все мы умрем, а дорогой господин от-
правился на небеса.

Эмили отняла платок от лица и, подняв на экономку пол-
ные слез глаза, дрожащим, но спокойным голосом принялась
расспрашивать о пенсионерах покойного отца.

– Да уж! – отозвалась Тереза, наливая кофе и подавая гос-
поже чашку. – Все, кто мог, каждый день приходили и спра-
шивали о вас и месье. – Она поведала, что некоторые кре-
стьяне, которых путешественники оставили в добром здра-
вии, умерли, а те, кто болел, выздоровели.

– Смотрите, мадемуазель, – указала за окно экономка, –
вон по саду идет старая Мари. Последние три года она вы-
глядит так, как будто со дня на день умрет, а все еще жива.
Увидела экипаж и поняла, что вы приехали.

Эмили не нашла сил для разговора с бедной женщиной
и попросила Терезу передать той, что слишком плохо себя
чувствует и не может выйти.

Некоторое время Эмили сидела, погрузившись в печаль.
Каждый предмет вызывал горестные воспоминания: люби-
мые растения, за которыми отец учил ее ухаживать; создан-
ные по его вкусу и совету небольшие рисунки и акварели,



 
 
 

украшавшие комнату; выбранные им книги, которые они чи-
тали вместе; ее музыкальные инструменты, которые отец лю-
бил слушать, – все вокруг говорило о нем и обостряло боль
утраты. Наконец Эмили очнулась от меланхолических раз-
мышлений и, собравшись с силами, заставила себя пройти
по пустующим комнатам. Она знала, что чем дольше будет
это откладывать, тем труднее ей будет справиться со стра-
хом.

Пройдя через оранжерею, она боязливо открыла дверь в
библиотеку. Вечерний сумрак и тень густых деревьев за ок-
нами придали особую торжественность комнате, где все на-
поминало об отце. Вот кресло, где он так любил сидеть. Эми-
ли вздрогнула, зримо представив его присутствие, но тут же
обуздала разыгравшееся воображение, хотя и не смогла по-
давить благоговейный страх, медленно подошла к креслу и
присела. Рядом, на столе, лежала оставленная Сен-Обером
открытая книга. Сразу вспомнилось, что вечером накануне
отъезда отец читал вслух отрывки из произведения любимо-
го автора. Эмили посмотрела на раскрытые страницы и за-
плакала. Книга представлялась ей священной и бесценной;
ни за какие сокровища она не передвинула бы ее и не пере-
вернула открытую страницу. Она продолжала сидеть в крес-
ле, не решаясь встать и уйти, хотя сгущающийся мрак и глу-
бокая тишина усиливали болезненный трепет. Мысли обра-
тились к душам усопших; вспомнился знаменательный раз-
говор отца с Лавуазеном в поздний час накануне смерти.



 
 
 

Погрузившись в размышления, Эмили внезапно увиде-
ла, как дверь медленно приоткрылась, и тут же услышала в
дальнем конце комнаты странный шелест. Показалось, что
в темноте что-то промелькнуло. При теперешнем тревож-
ном состоянии духа, когда воображение отзывалось на ма-
лейшее впечатление, ее обуял суеверный страх. Некоторое
время Эмили сидела в холодном оцепенении, пока разум не
возобладал, а вместе с ним возник вопрос: «Чего я боюсь?
Если души дорогих людей вернутся, то только с любовью».

Воцарившаяся тишина заставила ее устыдиться недавних
страхов. Эмили решила, что стала жертвой собственного во-
ображения или испугалась одного из тех необъяснимых зву-
ков, которые часто раздаются в старых домах. Однако шорох
повторился, а потом что-то двинулось к ней и в следующий
миг оказалось совсем близко, в кресле. Эмили вскрикнула,
но тут же поняла, что это милый Маншон сидит рядом и лас-
ково лижет ее руку.

Поняв, что сегодня она вряд ли в состоянии осмотреть
остальные комнаты, Эмили вышла в сад, а оттуда направи-
лась к террасе, обращенной на реку. Солнце уже скрылось,
но на западе, из-за склоненных ветвей миндаля, на темном
пространстве неба сохранилось шафранное сияние. Бесшум-
но промчалась летучая мышь; издалека донеслась неуверен-
ная соловьиная трель.

Эмили вспомнились стихотворные строки, которые отец
однажды прочитал на этом самом месте, и сейчас она повто-



 
 
 

рила их с грустным наслаждением:

Бесшумен, полон тайн летучей мыши круг,
Что, словно ветер, в воздухе парит.
В лесу, в пещере трепетно царит
И путника пугает вздохом вдруг.

Послушный Меланхолии совету,
Он думает, что слышит камня глас.
Иль верит, что судьбы печальный час
Ждет от него прощального привета.

Летит ночной зверек; густой туман
В молчанье погружает все вокруг.
Скрип, шорох иль случайный стук —
Лишь мысли необузданной обман.

Так горе тонет в волнах сожаленья,
Теряют остроту печальные виденья.

Эмили пошла дальше и остановилась возле любимого
платана отца, под которым они с матушкой часто сидели и
беседовали о будущем. Сен-Обер не раз говорил, что с ра-
достью думает о встрече с супругой в ином, лучшем мире.
Охваченная воспоминаниями, Эмили вернулась на террасу,
в задумчивости облокотилась на балюстраду и заметила пля-
шущих на берегу реки крестьян. В вечернем свете Гаронна
невозмутимо несла свои благодатные воды. Как разительно



 
 
 

отличалась их жизнь от одинокого, унылого существования
Эмили! Эти люди оставались такими же жизнерадостными и
беспечными, как в то время, когда сама она тоже была счаст-
ливой, когда отец с удовольствием слушал их удалую музы-
ку. С минуту посмотрев на беззаботную компанию и не в
силах вынести воспоминаний, Эмили отвернулась. Но увы!
Куда посмотреть, чтобы не найти новых поводов для горя?

Подходя к дому, она встретила Терезу.
– Дорогая мадемуазель, – взволнованно заговорила эко-

номка, – вот уже полчаса я повсюду вас ищу. Даже испуга-
лась, не случилось ли чего дурного. Зачем бродить так позд-
но? Скорее идите домой. Только подумайте, что сказал бы
мой бедный господин, если бы увидел, как вы одна бродите
в темноте? После смерти госпожи он горевал так же глубоко,
и все-таки редко можно было застать его в слезах.

–  Пожалуйста, Тереза, прекрати,  – попросила Эмили,
пытаясь положить конец этим добродушным, но крайне
неуместным рассуждениям.

Однако красноречие экономки не поддавалось увещева-
нию:

– А когда вы горевали, он объяснял, что это неправильно,
потому что госпожа счастлива на небесах. А раз счастлива
она, значит, счастлив и он тоже. Не зря говорят, что молитвы
бедных возносятся к небесам.

Эмили молча вошла в дом, и Тереза проводила молодую
госпожу в гостиную, где уже накрыла ужин на одну персону.



 
 
 

Эмили не сразу поняла, что оказалась не в своей комнате,
однако подавила желание уйти и спокойно села к столу. На
противоположной стене висела шляпа отца. При взгляде на
нее Эмили едва не стало плохо. Тереза, заметив ее реакцию,
хотела было убрать шляпу, но Эмили покачал головой:

– Нет, пусть останется. Я пойду к себе.
– Но, мадемуазель, ужин готов.
– Я не могу ничего есть. Лучше поднимусь в свою комнату

и лягу спать. Завтра почувствую себя лучше.
– Так нельзя! – воскликнула экономка. – Дорогая госпо-

жа, непременно надо поужинать. Я приготовила прекрасного
фазана. Старый месье Барро прислал птицу сегодня утром.
Вчера я его встретила и сказала, что вы возвращаетесь. Ни-
кого печальная новость не огорчила так, как его!

– Правда? – переспросила Эмили, ощутив, как сочувствие
постороннего человека наполняет сердце теплом.

Наконец, немного успокоившись, она ушла к себе.



 
 
 

 
Глава 9

 

Ни голос музыки, ни дивные цветы,
Ни живописи яркое виденье
Не смогут подарить восторги красоты,
Что ветра свежего приносит дуновенье.
Спокойный дождь, таинственный туман
Холмам даруют влажную усладу,
А с запада последний отсвет дан,
Прохладный вечер нам сулит отраду.

Мейсон У. О меланхолии. К другу

Вскоре после возвращения в Ла-Валле Эмили получила
письмо от мадам Шерон. После банальных выражений со-
чувствия, утешений и советов та приглашала племянницу в
Тулузу и добавляла, что, поскольку покойный брат поручил
ей воспитание дочери, она считает себя обязанной следить
за ее поведением. Сама же Эмили хотела одного: оставать-
ся дома, в родных стенах, напоминавших о прежнем счастье
в окружении ушедших родителей, там, где ничто не меша-
ло сколько угодно плакать и каждую минуту представлять
милые образы, – но ничуть не меньше стремилась избежать
недовольства мадам Шерон.

Хотя преданность отцу не допускала сомнений в право-
те Сен-Обера поручить судьбу дочери заботам сестры как
единственной родственницы, Эмили прекрасно понимала,



 
 
 

что этот шаг поставил ее счастье в зависимость от прихо-
тей тетушки. В ответном письме она просила позволения на
некоторое время остаться дома, в Ла-Валле, и ссылалась на
крайний упадок сил, душевное истощение, потребность в ти-
шине и покое. Она знала, что в доме тетушки не найдет ни
того ни другого, поскольку благодаря унаследованному от
мужа крупному состоянию мадам Шерон вела чрезвычайно
рассеянную жизнь. Отправив письмо, Эмили немного успо-
коилась.

В первые же дни после возвращения ее навестил месье
Барро – бывший друг отца, теперь искренне его оплакивав-
ший.

– Моему горю нет предела, – сказал он, – так как не найти
на свете человека, хоть в чем-то равного Сен-Оберу! Если
бы я увидел ему подобного в так называемом светском об-
ществе, то никогда бы не уехал в глушь.

Восхищение месье Барро вызвало глубокую благодар-
ность Эмили. Она впервые почувствовала облегчение, бесе-
дуя о родителях с человеком, которого глубоко почитала как
за доброту сердца, так и за деликатность.

Несколько недель прошло в тихом уединении, и постепен-
но острота горя стала притупляться, сменяясь привычной
меланхолией. Эмили уже могла обращаться к книгам, кото-
рые прежде читала с отцом; сидеть в его кресле в библио-
теке; любоваться посаженными им цветами; прикасаться к
струнам того инструмента, на котором играл он, а порой да-



 
 
 

же исполнять его любимые произведения.
Эмили поняла, что праздность растлевает ум, и постара-

лась ни часа не проводить без работы. Именно сейчас она в
полной мере осознала ценность данного отцом воспитания:
развивая творческие способности дочери, Сен-Обер обеспе-
чил ей спасение от безделья и скуки без обращения к легко-
мысленным развлечениям и предоставил богатый выбор за-
нятий в стороне от светского общества. Положительные сто-
роны воспитания не ограничивались эгоистичными преиму-
ществами: сердце Эмили постоянно обращалось ко всему,
что происходило вокруг, стараясь если не избавить людей от
несчастий, то по крайней мере облегчить их участь сочув-
ствием, поддержкой и благожелательностью.

Мадам Шерон не ответила на письмо племянницы, и Эми-
ли начала надеяться, что ей позволят на некоторое время
остаться дома, в уединении. Ум и нервы уже настолько укре-
пились, что она не боялась возвращаться туда, где когда-то
испытала особенное счастье. Главным среди подобных мест
оставалась рыбацкая хижина. Чтобы полнее погрузиться в
нежные и грустные воспоминания, Эмили взяла лютню с
намерением исполнить те произведения, которые особенно
любили слушать родители, и отправилась туда одна, тихим
вечером – в час, особенно располагающий к печали и фан-
тазиям.

В последний раз Эмили приходила сюда вместе с месье
и мадам Сен-Обер за несколько дней до фатальной болезни



 
 
 

матушки. Теперь же, едва войдя в лес, она так живо вспом-
нила счастливое время, что решимость на миг отступила:
Эмили прислонилась к дереву и несколько минут пропла-
кала. Ведущая к дому неширокая тропинка заросла травой,
а заботливо посеянные Сен-Обером цветы почти утонули
в сорняках: чертополох, наперстянка и крапива заняли все
пространство. Эмили то и дело останавливалась, чтобы по-
смотреть на милый сердцу пейзаж – сейчас молчаливый и
одинокий, – а подойдя к хижине, дрожащей рукой открыла
дверь и вздохнула:

– Ах, все осталось таким, каким было в последний раз,
когда я ушла отсюда с теми, кто больше не вернется!

Она подошла к выходившему на речку окну и, облокотив-
шись на подоконник, погрузилась в меланхоличные разду-
мья. Забытая лютня без дела лежала рядом: печальные вздо-
хи ветра в кронах сосен, мягкий шепот в ветвях склонив-
шихся над водой ив сейчас говорили ее сердцу больше, чем
музыка. Увлеченная размышлениями, Эмили не заметила,
как сгустился мрак, а последний луч солнца дрогнул в вер-
шинах деревьев. Наверное, она не скоро вернулась бы к дей-
ствительности, если бы внезапно не услышала шаги и не осо-
знала, что совсем не защищена. В следующий момент дверь
открылась, и на пороге показался человек, а увидев Эмили,
принялся извиняться за вторжение. Его голос показался ей
знакомым, и страх сразу уступил место иному чувству: не
различая в темноте черт его лица, Эмили сразу узнала моло-



 
 
 

дого человека.
Тот повторил извинения, а услышав ответ, быстро подо-

шел к ней и воскликнул:
– Боже милостивый! Неужели? Нет, я не ошибаюсь. Ма-

демуазель Сен-Обер, это вы?
–  Я,  – просто ответила Эмили, увидев воодушевленное

больше обычного лицо Валанкура. Сразу нахлынули болез-
ненные воспоминания, а попытка совладать со своими чув-
ствами лишь усилила волнение.

Валанкур осведомился о ее здоровье и выразил надежду,
что путешествие принесло пользу месье Сен-Оберу, но, уви-
дев поток безудержных слез, понял печальную правду. Он
усадил Эмили, сам сел рядом, бережно взял ее за руку и не
отпускал до тех пор, пока она рыдала от горя и жалости к
себе.

– Я чувствую, насколько ничтожны все попытки утеше-
ния, – наконец проговорил Валанкур. – Могу только разде-
лить ваши страданья, так как источник ваших слез не вызы-
вает сомнений. Ах, если бы я мог ошибиться!

Спустя некоторое время Эмили поднялась и предложила
покинуть это грустное место. Видя, как она слаба, Валанкур
все-таки не осмелился ее удерживать, а подал руку и вывел
из хижины. Они в молчании прошли через лес: Валанкур хо-
тел узнать подробности смерти месье Сен-Обера, но боял-
ся спросить, а Эмили не находила сил для беседы. Прошло
немало времени, прежде чем она смогла заговорить об отце



 
 
 

и кратко рассказала о его последних часах. Валанкур слушал
с глубоким вниманием, а узнав, что Сен-Обер скончался в
дороге и Эмили осталась среди чужих людей, импульсивно
сжал ее руку и воскликнул:

– Ах, почему же меня там не было!
Почувствовав, что воспоминания утомили спутницу, Ва-

ланкур незаметно сменил тему и заговорил о себе. Так, Эми-
ли узнала, что после расставания он некоторое время путе-
шествовал по побережью Средиземного моря, а потом через
Лангедок вернулся в родную Гасконь, где обычно жил.

Закончив свой небольшой рассказ, Валанкур погрузился
в молчание, и спутница не спешила его нарушить. Так они
дошли до ворот замка. Валанкур остановился, сказал, что на
следующий день собирается вернуться в Эстувьер, и попро-
сил разрешения зайти утром, чтобы проститься. Понимая,
что невозможно отказать ему в обычной вежливости, Эмили
ответила, что будет дома.

Вечер прошел в грустных размышлениях обо всем, что
произошло после того, как их с Валанкуром пути разошлись,
а смерть отца предстала так живо и ярко, как будто случилась
только вчера. Вспомнилась его настойчивая просьба уничто-
жить хранящиеся в тайнике бумаги. Очнувшись от летаргии
горя, Эмили осознала, что до сих пор не выполнила поруче-
ние, и твердо решила завтра же исправить оплошность.



 
 
 

 
Глава 10

 

Возможно ли, что странные заветы
Развеются бесследно, словно облака,
Не породив сомнений и вопросов?

Шекспир У. Макбет

Следующим утром Эмили распорядилась затопить камин
в комнате отца и сразу после завтрака отправилась туда с
намерением сжечь таинственные бумаги. Заперев дверь, она
вошла в маленькую смежную комнатку и в страхе останови-
лась, трепеща и не решаясь отодвинуть половицу. В углу сто-
ял стол, а рядом с ним кресло, в котором отец сидел нака-
нуне отъезда, с глубоким чувством просматривая те самые
бумаги, которые ей предстояло уничтожить.

Уединенная жизнь последнего времени отразилась на ее
восприятии окружающего мира, а горестные воспоминания
и раздумья породили болезненную игру воображения. Жаль,
что обычно здравый рассудок сейчас, пусть на миг, уступил
место суеверию, а точнее, взрывам обостренной фантазии,
опасно напоминавшим временное безумие. После возвра-
щения Эмили домой помутнение рассудка у нее случалось
нередко, особенно когда она в сумерках бродила по замку и
вздрагивала от каждого шороха или тени, на которые не об-



 
 
 

ратила бы внимания в прежние радостные дни. Именно тре-
вожным состоянием нервов и рассудка можно объяснить то,
что, снова взглянув в темный угол, Эмили увидела сидящего
в кресле отца.

Несколько секунд она стояла, не в силах пошевелиться,
затем поспешно вышла из комнаты, но вскоре опомнилась и,
осудив себя за трусость в столь важном деле, опять откры-
ла дверь в смежную комнату. Следуя подробным указаниям
отца, она действительно нашла возле окна нужную полови-
цу, нажала на линию, и доска опустилась. Под ней оказалась
связка бумаг, а также несколько разрозненных листов и упо-
мянутый кошелек с луидорами. Дрожащими руками Эмили
достала содержимое тайника, вернула половицу на место и
хотела уже подняться, но тут снова увидела фигуру отца уже
за столом. Эта иллюзия (еще один пример разрушительно-
го воздействия одиночества и горя на сознание) лишила ее
самообладания. Эмили бросилась прочь, а в своей комнате
почти без чувств упала в кресло.

К счастью, вскоре рассудок преодолел болезненный при-
ступ воображения, и она принялась рассеянно листать бу-
маги, совсем забыв, что отец категорически запретил ей чи-
тать документы, а вспомнила об этом, лишь наткнувшись на
фразу пугающего смысла. Эмили поспешно отодвинула бу-
маги, но не смогла стереть из памяти слова, вызвавшие од-
новременно любопытство и ужас. Эти слова произвели на
нее такое сильное впечатление, что Эмили не спешила уни-



 
 
 

чтожать документы, и чем дольше обдумывала это обстоя-
тельство, тем живее разыгрывалось ее воображение. Испы-
тывая острое любопытство и неудержимую потребность про-
никнуть в жуткую тайну, упоминание о которой она только
что прочитала, Эмили начала сожалеть о данном отцу слове.
На миг возникло сомнение, правильно ли будет исполнить
обещание вопреки острому желанию получить объяснение,
но Эмили сразу его отвергла.

«Я дала зарок в точности выполнить все указания, – ска-
зала она себе. – Значит, должна не спорить, а повиновать-
ся. Пока я полна решимости, необходимо немедленно уни-
чтожить искушение, способное лишить меня добродетели и
навсегда отравить мне жизнь осознанием неисправимой ви-
ны».

Вдохновленная чувством долга, Эмили победила самое
сильное искушение в своей жизни и предала бумаги огню. Ее
взгляд неотрывно следил за медленно разгоравшимся пламе-
нем, а в сознании неумолимо звучала только что прочитан-
ная фраза, единственная возможность объяснить которую в
эти минуты исчезала навсегда.

О кошельке Эмили вспомнила не сразу и решила убрать
его в шкаф, как вдруг обнаружила, что там находится что-
то еще помимо денег. «Его рука сложила их сюда, – дума-
ла она, рассматривая содержимое кошелька. – Рука, теперь
превратившаяся в прах». На дне кошелька оказался малень-
кий предмет, завернутый в несколько слоев тонкой бумаги.



 
 
 

Развернув его, Эмили обнаружила медальон из слоновой ко-
сти с миниатюрным портретом… молодой дамы, тем самым,
над которым плакал отец! Вглядевшись в изображение, она
увидела незнакомую особу необыкновенной красоты с крот-
ким, печальным и покорным выражением лица.

Сен-Обер не распорядился относительно портрета и даже
не упомянул о нем, поэтому Эмили решила его сохранить.
Не раз вспоминая тон, которым отец говорил о маркизе Вил-
леруа, Эмили решила, что это ее изображение. Но что заста-
вило отца хранить эту миниатюру и, более того, плакать над
ней так безутешно, как плакал он накануне путешествия?

Эмили долго рассматривала прекрасные черты незнаком-
ки, но так и не смогла открыть секрет ее очарования, не толь-
ко вызывавшего глубокое восхищение, но и рождавшего чув-
ство жалости. Темно-каштановые волосы свободно обрам-
ляли высокий чистый лоб; нос слегка напоминал орлиный;
на губах застыла грустная улыбка; голубые глаза с невероят-
ной кротостью обращались к небесам, в то время как мягкие
брови свидетельствовали о нежном и чувственном нраве.

Стук садовой калитки вывел Эмили из задумчивости. Она
посмотрела в окно и увидела направлявшегося к дому Ва-
ланкура, но, взволнованная находкой, не сразу вернулась к
действительности и на некоторое время задержалась в ком-
нате.

Встретив шевалье в гостиной, она поразилась изменени-
ям, произошедшим в его внешности и выражении лица со



 
 
 

времени расставания в Руссильоне. Накануне, в сумерках,
она этого не заметила, но уныние и вялость его на миг уто-
нули в радостной улыбке, едва Валанкур увидел Эмили.

–  Видите, я воспользовался вашим позволением про-
ститься, хотя только вчера имел счастье вас встретить.

Эмили слабо улыбнулась и, ощущая необходимость что-
то сказать, спросила, давно ли он в Гаскони.

– Всего несколько дней, – слегка покраснев, ответил Ва-
ланкур. – Простившись с новыми друзьями, благодаря ко-
торым путешествие через Пиренеи превратилось в удоволь-
ствие, я отправился в долгий путь.

При этих словах глаза Эмили вновь наполнились слезами.
Валанкур заметил оплошность и, чтобы ее отвлечь, загово-
рил о скромной красоте замка Ла-Валле.

Не зная, как поддержать беседу, Эмили обрадовалась воз-
можности сменить тему. Они вышли на террасу, и Валанкур
принялся восхищаться очарованием речного пейзажа и ви-
дами противоположного берега Гаронны. Облокотившись на
парапет, он посмотрел на быстрое течение и задумчиво про-
изнес:

– Несколько недель назад я побывал у истока этой бла-
городной реки. Тогда еще я не имел счастья вас знать, ина-
че пожалел бы о вашем отсутствии: эта картина полностью
соответствовала вашему изысканному вкусу. Гаронна берет
начало высоко в горах, в местах еще более диких и гранди-
озных, чем те, которые окружали нас по пути в Руссильон.



 
 
 

Он подробно описал, как поток мчится среди скал и уще-
лий, собирая по пути речки и ручьи со снежных вершин, и
по долине Аран продолжает путь на северо-запад до тех пор,
пока не выходит в долины Лангедока. Затем, омыв стены Ту-
лузы и снова повернув на северо-запад, уже спокойнее несет
свои воды в Бискайский залив, по пути даря живительную
влагу садам и пастбищам провинций Гасконь и Гиень.

Разговор зашел о пейзажах Альп, и в голосе Валанкура
послышалась трепетная нежность. Порой он рассуждал о них
с истинным пылом гения, едва не теряя нить повествования,
но продолжая говорить. Эмили, в свою очередь, постоянно
думала об отце, вспоминая его наблюдения и видя перед со-
бой его одухотворенное лицо. Долгое молчание собеседницы
напомнило Валанкуру, что его рассказы косвенно касаются
источника ее горя, и выбрал для разговора другой предмет –
правда, не менее тяжелый для собеседницы. Слушая, как он
восхищается склонившимся над террасой грандиозным пла-
таном, в тени которого они сидели, Эмили вспомнила, как
отдыхала здесь вместе с отцом, также не устававшим выра-
жать восторг, и отозвалась:

– Это дерево дорогой отец особенно любил. Летними ве-
черами он с удовольствием проводил время под его кроной,
в окружении семьи.

Валанкур понял ее чувства и умолк. Если бы Эмили под-
няла взгляд, то увидела бы в его глазах слезы. Он встал и
облокотился на балюстраду, но уже через несколько мгнове-



 
 
 

ний вернулся к скамье и снова сел, а потом опять поднялся
в очевидном волнении. Эмили же до такой степени расстро-
илась, что так и не смогла возобновить разговор. Наконец,
заметно дрожа, Валанкур занял прежнее место рядом, а по-
сле долгой паузы нетвердым голосом произнес:

– И вот это чудесное место я собираюсь покинуть! Поки-
нуть вас – возможно, навсегда! Эти мгновения никогда не
вернутся! Позвольте, однако, не оскорбляя глубины вашего
горя, выразить восхищение вашей неизменной добротой. О!
Да будет мне позволено когда-нибудь назвать мое чувство
любовью!

Эмили не смогла ответить. Валанкур поднял глаза, заме-
тил, как изменилось ее лицо, и, решив, что она лишилась
чувств, захотел ее поддержать. Это невольное движение вер-
нуло Эмили к реальности. Валанкур, казалось, не заметил
растерянности собеседницы, но когда заговорил снова, его
голос наполнился нежной любовью.

–  Я не стану сейчас навязывать вашему вниманию эту
столь важную для меня тему. Лишь упомяну, что наше про-
щание утратило бы свою горечь, если бы я смог надеяться,
что мое признание не помешает мне видеться с вами впредь.

Эмили попыталась преодолеть смятение и заговорить. По-
сле столь краткого знакомства она боялась довериться свое-
му сердцу и дать Валанкуру надежду. Хотя во время путеше-
ствия молодой человек не раз вызывал ее восхищение благо-
родством и вкусом – качествами, высоко оцененными отцом,



 
 
 

этого было недостаточно, чтобы принять важное для буду-
щего счастья решение. И все же мысль о расставании с Ва-
ланкуром доставляла ей острую боль, и понимание этого об-
стоятельства вынуждало ее опасаться пристрастности свое-
го суждения и еще больше сомневаться в возможности дове-
риться голосу сердца. Отец давно знал семью Валанкуров и
считал ее безупречной. А о своем материальном положении
шевалье тонко намекнул сам, сказав, что в настоящее время
может предложить лишь полное обожания сердце. Он молил
об отдаленной надежде, и Эмили не решалась ни отказать
ему, ни вселить в него уверенность. Наконец она нашла му-
жество сказать, что польщена добрым отношением каждого,
кого высоко ценил ее отец.

– Значит, я удостоился высокой оценки месье Сен-Обе-
ра? – дрожащим от волнения голосом спросил Валанкур, но
тут же одумался и добавил: – Прошу прощения, я сам не
знаю, что говорю. Если бы мог я надеяться, что вы не счи-
таете меня навязчивым, и время от времени справляться о
вашем здоровье, то я сейчас удалился бы в относительном
спокойствии.

После короткого молчания Эмили ответила:
– Буду с вами откровенна, так как знаю, что вы пойме-

те мою ситуацию и, больше того, сочтете мою искренность
доказательством расположения. Хоть я и живу в доме отца,
живу я здесь одна. Увы! Рядом больше нет родного челове-
ка, чье присутствие оправдало бы ваши визиты. Думаю, нет



 
 
 

необходимости напоминать вам о том, насколько мне непри-
лично принимать у себя гостя.

– Не стану притворяться, что не понимаю этого, – при-
знался Валанкур и печально добавил: – Но что же утешит
меня в разочаровании? Я знаю, что огорчаю вас, и немедлен-
но оставил бы тему, если бы мог унести с собой надежду ко-
гда-нибудь предстать перед вашей семьей.

Эмили снова смутилась и не нашлась, что ответить, ост-
ро ощущая свое полное одиночество. У нее не было ни род-
ственника, ни близкого друга, к кому она могла бы обратить-
ся за поддержкой в нынешней затруднительной ситуации.
Единственная способная помочь родственница – мадам Ше-
рон – то ли погрузилась в собственные заботы, то ли так оби-
делась на нежелание племянницы покинуть Ла-Валле, что
даже не ответила на ее письма.

– Ах, понимаю! – воскликнул Валанкур после долгой па-
узы, во время которой Эмили начинала то одну, то другую
фразу, но оставляла их незавершенными. – Я вижу, что на-
деяться не на что: страхи мои оказались ненапрасными: вы
не считаете меня достойным благосклонного внимания. Ро-
ковое путешествие! Дни, которые я считал самыми счастли-
выми в жизни, омрачили все мое дальнейшее существова-
ние! Как часто я вспоминал о них с опасением и надеждой,
и все же до этого момента ни разу не сожалел об их волшеб-
ных последствиях!

Голос его сорвался. Валанкур быстро встал и принялся хо-



 
 
 

дить по террасе. Охватившее его отчаяние не оставило Эми-
ли равнодушной. Симпатия одержала верх над робостью, и
когда молодой человек вернулся к скамейке, она ответила с
плохо скрываемой нежностью:

– Говоря, что я считаю вас недостойным благосклонности,
вы обижаете и меня, и себя. Должна признаться, что благо-
склонность давно живет в моей душе, и…

Валанкур с нетерпением ждал завершения фразы, но сло-
ва замерли на ее губах, а истинные чувства отразились во
взгляде, и молодому человеку хватило мига, чтобы перейти
от отчаяния к радости и нежности.

– Ах, Эмили! – воскликнул он пылко. – Моя дорогая Эми-
ли! Научите навсегда сохранить этот миг, запечатлеть его как
самый священный в жизни!

Он прижал ее руку, холодную и слегка дрожащую, к гу-
бам, а подняв глаза, увидел, как возлюбленная бледна. На
помощь Эмили пришли слезы, и Валанкур смотрел на нее в
тревожном молчании. Спустя несколько мгновений она взя-
ла себя в руки и, грустно улыбнувшись, спросила:

– Сможете ли вы простить мне эту минутную слабость?
Боюсь, я еще не окончательно оправилась после недавно пе-
ренесенного потрясения.

– Я не готов простить себя, – ответил Валанкур. – Но по-
стараюсь больше не затрагивать волнующей вас темы. – За-
тем, забыв о своем недавнем решении, снова заговорил о се-
бе: – Вы не представляете, сколько тревожных часов я про-



 
 
 

вел вблизи от вас, когда вы думали, что я далеко, если во-
обще вспоминали обо мне. Я бродил вокруг замка в ночной
тиши, когда никто не мог меня заметить. Было так восхити-
тельно представлять, что вы рядом, и особенно приятно ду-
мать, что я охраняю ваш сон. Эти земли знакомы мне. Од-
нажды я проник за ограду и провел один из счастливейших
и в то же время самых меланхоличных часов в моей жизни,
пока бродил под вашими окнами.

Эмили поинтересовалась, как давно Валанкур появился в
этих местах.

– Несколько дней назад. Я хотел воспользоваться пригла-
шением месье Сен-Обера. Не знаю, как это объяснить, но
несмотря на то что искренне желал нанести вам визит, я по-
чему-то постоянно откладывал этот момент. Я жил в деревне
поблизости и бродил с собаками по прекрасному краю в по-
стоянной надежде встретить вас, но не осмеливаясь явиться
в замок.

Увлеченный беседой, Валанкур совсем не замечал тече-
ния времени, но наконец спохватился и грустно заключил:

– Мне пора. Но я удаляюсь с надеждой на новую встречу
и на разрешение предстать перед вашими родственниками.

– Мои родственники будут рады познакомиться с другом
дорогого отца, – дипломатично заверила Эмили.

Валанкур поцеловал ее руку на прощание, но не нашел сил
уйти. Эмили сидела молча, опустив глаза, и, глядя на нее,
он подумал, что еще не скоро сможет увидеть ее прекрасные



 
 
 

черты. В этот миг за платаном послышались торопливые ша-
ги. Обернувшись, Эмили увидела мадам Шерон. Покраснев
и задрожав от внезапного наплыва чувств, она немедленно
поднялась навстречу тетушке.

–  Итак, племянница!  – начала та, бросив на Валанку-
ра удивленный вопросительный взгляд. – Как поживаешь?
Впрочем, незачем спрашивать. Твой облик красноречиво
свидетельствует, что боль утраты давно прошла.

– Значит, мой облик обманчив, мадам, ибо боль утраты
никогда не притупится.

– Да-да! Не стану спорить. Я знаю, что ты унаследовала
характер отца, но позволь заметить, что с другим характером
жизнь бедняги прошла бы более счастливо.

Эмили слушала бестактные рассуждения мадам Шерон
со сдержанным неудовольствием. Она не ответила на обви-
нения, но представила тетушке Валанкура, который с тру-
дом скрыл негодование и вежливо поклонился. Мадам Ше-
рон ответила легким реверансом и высокомерным, оценива-
ющим взглядом. Спустя несколько мгновений молодой че-
ловек удалился, хотя и не желал оставлять Эмили в обществе
этой особы.

– Кто этот юноша? – осведомилась тетушка тоном, в кото-
ром смешались любопытство, недоверие и осуждение. – По-
лагаю, какой-нибудь праздный поклонник? А я верила, что
чувство приличия не позволит тебе принимать молодых лю-
дей в нынешнем одиноком положении. Позволь напомнить,



 
 
 

что общество замечает подобное поведение и подвергает его
строгому осуждению, причем незамедлительно.

Обиженная грубой речью, Эмили хотела возразить, одна-
ко мадам Шерон продолжала с напором, явно наслаждаясь
новой властью, говорить:

– Необходимо, чтобы за тобой следил кто-то взрослый и
разумный. У меня, конечно, много других забот, но посколь-
ку твой бедный отец перед смертью попросил о тебе поза-
ботиться, придется найти время и силы на твое воспитание.
Только позволь заметить, что, если ты не будешь безропот-
но слушаться, я больше не стану беспокоиться о твоем бла-
гополучии.

И опять Эмили не решилась перебить мадам Шерон. Горе
и уязвленная гордость невинности заставляли ее молчать.

– Я приехала, чтобы забрать тебя с собой в Тулузу. Мне
жаль, что твой бедный отец скончался при столь удручаю-
щих обстоятельствах, и все же я возьму тебя к себе. Ах,
несчастный! Он всегда проявлял больше щедрости, чем
предусмотрительности, иначе не оставил бы дочь на милость
родственников!

– Надеюсь, он и не сделал этого, – спокойно ответила Эми-
ли. – Да и денежные затруднения возникли не от той благо-
родной щедрости, которая всегда его отличала. Полагаю, де-
ла месье Моттевиля могут уладиться без особого ущерба для
клиентов, а я пока с удовольствием осталась бы в Ла-Валле.

– Не сомневаюсь, – с ироничной улыбкой подтвердила ма-



 
 
 

дам Шерон. – И даже соглашусь на это, поскольку вижу, на-
сколько спокойствие и уединение необходимы для восста-
новления твоего душевного равновесия. А я и не представ-
ляла, племянница, что ты способна так искусно лицемерить.
Прочитав в письме ваши доводы, чтобы оставаться здесь, я
наивно поверила в их искренность и даже не подумала о при-
сутствии такого приятного утешителя, как этот месье Ла-
Вал… забыла, как его зовут.

Эмили не выдержала грубых нападок:
– Доводы были вполне искренними, мадам. И теперь боль-

ше, чем прежде, я ценю уединение, о котором просила. Если
цель вашего визита – оскорблять меня, то я вполне могла бы
обойтись без вашего внимания.

– Я вижу, что взяла на себя очень неприятную и неблаго-
дарную миссию, – покраснев, заявила мадам Шерон.

– Уверена, тетушка, – пытаясь сдержать слезы, ответила
Эмили, – что дорогой отец не мыслил опеку такой. Я имею
счастье думать, что своим поведением неизменно вызывала
его одобрение. Тем печальнее сопротивляться распоряжени-
ям сестры такого прекрасного человека. Если вы действи-
тельно считаете вашу задачу неприятной, то мне жаль, что
она досталась именно вам.

– Что ж, племянница, от красивых слов мало толку. Из
уважения к бедному брату я намерена не обращать внимания
на твое неприличное поведение.

Эмили попросила объяснить, какое неприличное поведе-



 
 
 

ние она имеет в виду.
– Какое! – возмущенно воскликнула мадам Шерон, не ду-

мая о том, что ее нескромные подозрения выглядят гораздо
неприличнее. – Разумеется, речь идет о встречах с кавале-
ром, незнакомым твоей семье.

Щеки Эмили покрылись слабым румянцем; гордость и
тревога боролись в ее душе. Думая, что такая реакция до
некоторой степени подтверждает обвинения тетушки, она не
могла унизиться еще больше, оправдывая свое совершенно
невинное и непреднамеренное поведение. Она просто упо-
мянула об обстоятельствах знакомства Валанкура с отцом, о
ранении и о последующем совместном путешествии, а также
о случайной встрече вчера вечером. А в заключение добави-
ла, что молодой человек признался в расположении к ней и
попросил позволения познакомиться с родственниками.

– И кто же этот искатель приключений? – осведомилась
мадам Шерон. – Каковы его притязания?

– Это он должен объяснить сам, однако отец знал его се-
мью и считал ее репутацию безупречной, – ответила Эмили
и сообщила кое-какие известные ей сведения.

– Ах, в таком случае, кажется, это младший из братьев! –
воскликнула мадам Шерон. – Разумеется, нищий. Замеча-
тельно! И что же, всего за несколько дней знакомства мой до-
рогой брат проникся дружескими чувствами к этому бродя-
ге? До чего же на него похоже! В молодые годы он постоянно
поддавался безотчетной симпатии и антипатии, когда никто



 
 
 

вокруг не видел повода для проявления таких чувств. Боль-
ше того, мне всегда казалось, что люди, которых он не одоб-
рял, на самом деле были намного симпатичнее тех странных
личностей, которыми восхищался. Но о вкусах не спорят. На
него всегда так влияла внешность нового знакомого! Я же
совсем не обращаю внимания на черты лица: по-моему, это
просто нелепая восторженность. Разве внешность имеет ка-
кое-то отношение к характеру? А что, если достойному че-
ловеку досталось несимпатичное лицо?

Последнюю фразу мадам Шерон произнесла с торжеству-
ющим видом, словно только что сделала великое открытие,
и посчитала этот вопрос раз и навсегда решенным.

Спеша завершить пустой разговор, Эмили поинтересова-
лась, не желает ли тетушка подкрепиться. Мадам Шерон с
готовностью направилась в замок, однако не оставила тему,
которую обсуждала с самодовольством и строгостью к пле-
мяннице.

–  Я с сожалением замечаю,  – проговорила она в ответ
на какое-то замечание Эмили относительно физиономики, –
что ты унаследовала многие предрассудки отца, в том числе
и расположение к людям исключительно из-за их внешней
привлекательности. Полагаю, после столь краткого знаком-
ства ты считаешь, что пылко влюблена в этого молодого че-
ловека. Тем более что ваше знакомство случилось при таких
романтических обстоятельствах!

С трудом сдержав слезы, Эмили возразила:



 
 
 

– Когда мое поведение будет заслуживать строгого осуж-
дения, у вас появится возможность высказаться. А до тех пор
из чувства справедливости, не говоря уже о семейной при-
вязанности, прошу вас воздержаться. Я никогда намеренно
вас не оскорбляла, и теперь, после смерти родителей, только
от вас могу ждать доброты, так не заставляйте же меня еще
больше сожалеть об утрате отца и матери.

С трудом произнеся последние слова, Эмили бурно раз-
рыдалась. Вспомнились деликатность и мягкость родителей,
проведенные дома счастливые дни, по сравнению с которы-
ми грубость и бесчувствие мадам Шерон показались особен-
но горькими и довели едва ли не до отчаяния.

Больше оскорбленная прозвучавшим в словах Эмили
упреком, чем тронутая ее горем, мадам Шерон не произнес-
ла ни слова, чтобы облегчить печаль. Несмотря на очевид-
ное нежелание принять племянницу, она все-таки стреми-
лась к ее обществу. Главной ее страстью неизменно остава-
лась власть. Она знала, что лишь выиграет, поселив в своем
доме осиротевшую беззащитную родственницу, на которой
можно безнаказанно вымещать любые прихоти и капризы.

Войдя в замок, тетушка распорядилась, чтобы Эмили со-
брала вещи для поездки в Тулузу, поскольку захотела немед-
ленно отправиться в путь, но племянница принялась ее уго-
варивать подождать хотя бы до следующего дня и, наконец,
тетушка согласилась.

День прошел в мелких придирках со стороны мадам Ше-



 
 
 

рон и грустном ожидании безрадостного будущего. Вечером,
как только тетушка удалилась в отведенную ей спальню, она
обошла весь дом, чтобы проститься с каждой дорогой серд-
цу мелочью, зная, что надолго покидает его ради чуждого,
неведомого мира. То и дело возникало предчувствие, что в
Ла-Валле она больше никогда не вернется. Эмили надолго
задержалась в кабинете отца: выбирала его любимые книги,
чтобы увезти с собой, со слезами смахивала с обложек пыль
и, сидя в его любимом кресле, предавалась размышлениям
до тех пор, пока Тереза не открыла дверь, по привычке перед
сном обходя комнаты и проверяя, все ли в порядке. Увидев
молодую госпожу, она испуганно вздрогнула, но та пригла-
сила ее войти и попросила содержать замок в полной готов-
ности к ее возвращению.

– Как жаль, что вы уезжаете, мадемуазель! – воскликнула
экономка. – Уверена, что здесь вам было бы лучше, чем там,
куда вы направляетесь.

На это замечание Эмили не ответила. Тереза, тем вре-
менем, продолжала искренне выражать свою печалью. Уте-
шение доставляла лишь глубокая привязанность старой слу-
жанки.

Отправив Терезу отдыхать, Эмили продолжила прощаль-
ную прогулку по комнатам замка. В спальне отца задержа-
лась, но испытала грустные, а вовсе не тяжелые чувства, и,
наконец, вернулась к себе. Посмотрев в окно, она увидела
слабо освещенный луной сад и испытала такое острое жела-



 
 
 

ние проститься с любимыми уголками, что решила выйти на
улицу. Накинув легкую шаль, в которой обычно гуляла, она
бесшумно вышла из дома и поспешила к дальней роще, что-
бы напоследок в одиночестве вдохнуть воздух свободы. Глу-
бокий покой, наполнившие воздух ароматы, величие далеко-
го горизонта и чистого синего купола постепенно утешили и
возвысили душу до утонченного умиротворения, способно-
го показать, насколько мелочны и несущественны неприят-
ности, еще недавно ее огорчавшие. Эмили совсем забыла о
мадам Шерон с ее мерзким поведением и обратилась мысля-
ми к наполнявшим небесную глубину бесчисленным мирам,
которые скрыты от человеческих глаз и недоступны полету
человеческой фантазии. Ее воображение проникло в беско-
нечное пространство и подступило к Великой Первопричи-
не всего сущего, но при этом всюду и постоянно присутство-
вал образ отца. Эта мысль принесла утешение, поскольку в
абсолютной уверенности чистой и святой веры Эмили зна-
ла, что поручила его Богу. Она прошла через рощу к терра-
се, по пути не раз останавливаясь, когда знакомые картины
пробуждали боль утраты или рассудок напоминал о предсто-
ящем изгнании.

Луна уже высоко поднялась над деревьями, тронула кро-
ны серебряными лучами и пронизала светом густую лист-
ву, в то время как внизу быстрые воды Гаронны подернулись
легкой дымкой. Эмили долго любовалась игрой света и при-
слушивалась к мирному бормотанию реки и шепоту ветра.



 
 
 

«Как свежо дыхание этих рощ! – подумала она. – Как пре-
красен пейзаж! Часто, очень часто я буду вспоминать его
вдали от дома! Увы! Сколько всего случится, прежде чем
я снова увижу родной край? О, мирные, счастливые карти-
ны детских восторгов и навсегда утраченной родительской
нежности! Почему я должна вас покинуть? В вашей тиши я
обрела бы спокойствие и душевное равновесие. Счастливые
часы детства! Я вынуждена оставить даже последние напо-
минания о вас! Не остается ничего, что могло бы воскресить
мои детские впечатления!»

Вытерев слезы и посмотрев в небо, Эмили вернулась мыс-
лями к возвышенной теме: душой овладела прежняя боже-
ственная благодать, вселила надежду, уверенность и предан-
ность воле Господа, чьи деяния наполнили разум восторгом.

Эмили долго любовалась старинным платаном, а потом
присела на ту самую скамейку, где так часто проводила вре-
мя с родителями и где всего лишь несколько часов назад бе-
седовала с Валанкуром. При воспоминании о нем в душе ро-
дились нежность и волнение. Эмили вспомнила, как моло-
дой человек признался, что по ночам часто бродил вокруг ее
дома, а порой даже осмеливался проникнуть в сад. Может
быть, он и сейчас где-то неподалеку? Страх встретить шева-
лье, особенно после его признания, и навлечь на себя гнев
тетушки, если та узнает о позднем свидании, заставил немед-
ленно встать и направиться к замку. В тревоге Эмили то и
дело останавливалась, всматриваясь в темноту. К счастью,



 
 
 

ей удалось дойти до дома, никого не встретив. Под миндаль-
ными деревьями она помедлила, чтобы бросить на сад про-
щальный взгляд. Внезапно ей показалось, что из рощи вы-
шел человек и медленно направился по освещенной луной
аллее. Расстояние и неверный свет не позволили с уверенно-
стью определить, была ли это реальность или плод ее фанта-
зии. Некоторое время она продолжала смотреть в ту сторону,
пока в полной тишине не услышала чьи-то шаги поблизости.
Не тратя ни секунды на раздумья, она поспешила в замок и
бегом поднялась в свою комнату, но прежде чем закрыть ок-
но, посмотрела в сад: там кто-то был – теперь уже под мин-
дальными деревьями, откуда она только что ушла. В волне-
нии Эмили легла в постель и, вопреки обстоятельствам, сра-
зу крепко уснула.



 
 
 

 
Глава 11

 

Прости навек, край детства золотой,
Где я не знал забот, не ведал грусти долгой.
Где лица веселы, беседы ход свободной
Мысль пробуждал, даруя слог простой.
Все искренне, все безыскусно было!

Песнь менестреля

Рано утром ко входу в замок подъехал экипаж, чтобы от-
везти мадам Шерон и Эмили в Тулузу. Когда племянница
вошла в столовую, тетушка уже завтракала. Эмили не скры-
вала грусти и разочарования, а мадам, чье самолюбие стра-
дало при виде дурного настроения племянницы, осуждала
ее, что вовсе не способствовало радости и веселью. С огром-
ной неохотой мадам Шерон позволила Эмили взять с собой
Маншона – любимого спаниеля Сен-Обера. Спеша уехать,
тетушка приказала подать экипаж и направилась к входной
двери, Эмили в последний раз заглянула в библиотеку, оки-
нула взглядом сад и пошла следом за тетушкой.

– Да поможет вам Господь, мадемуазель! – напутствовала
любимую госпожу старая Тереза.

В ответ Эмили пожала ей руку и натянуто улыбнулась.
У ворот собрались несколько подопечных отца: каждый

хотел попрощаться. Отдав им почти все деньги, Эмили села



 
 
 

в карету, откинулась на спинку сиденья и дала волю грусти.
Поговорить с крестьянами не удалось, так как мадам Шерон
не позволила кучеру остановиться. Через некоторое время
на повороте дороги, среди высоких деревьев опять показался
замок: Гаронна вилась среди зеленых склонов и густых рощ,
то теряясь в виноградниках, то снова появляясь на далеких
пастбищах. Громоздящиеся на юге вершины Пиренеев дари-
ли богатые воспоминания о недавнем путешествии, но вме-
сто восхищения рождали в душе лишь грусть и сожаление.
Вид замка и его живописных окрестностей переполнил со-
знание печальными размышлениями. Эмили не могла под-
держивать разговор с мадам Шерон на какие-то банальные
темы, так что поездка продолжалась в глубоком молчании.

Тем временем Валанкур вернулся в Эстувьер, ни на миг
не оставляя мыслей об Эмили: порой он мечтал о буду-
щем счастье, но чаще с ужасом представлял, какой актив-
ный отпор получит от родственников возлюбленной. Валан-
кур был младшим сыном старинной гасконской семьи. Роди-
тели умерли, когда он был еще маленьким, так что заботы об
обучении мальчика и охране небольшой доли его наследства
легли на плечи брата – графа Дюварне, который был старше
его почти на двадцать лет. Валанкур получил самое достой-
ное образование, проявив пылкость духа и величие ума – ка-
чества, позволившие ему достичь особых успехов в сферах,
в те времена почитавшихся героическими. Из-за неизбеж-



 
 
 

ных расходов на обучение и без того небольшое состояние
сократилась, однако месье Валанкур-старший не сомневал-
ся, что таланты и знания брата успешно восполнят скудость
наследства. Он лелеял надежду на успешную военную карье-
ру – в то время едва ли не единственную стезю, на которую
джентльмен мог ступить, не опасаясь запятнать доброе имя.
Так Валанкур оказался в армии. Брат плохо понимал высо-
кие качества его ума и характер одаренности. Уже в детские
годы мальчик проявлял страсть ко всему великому и добро-
му как в духовной, так и в материальной сфере. Так же пылко
он выражал нетерпимость к низким, подлым деяниям, чем
порой навлекал гнев учителя, считавшего, что так проявля-
ется несдержанность нрава. Разглагольствуя о добродетелях
умеренности и мягкости, наставник забывал о том действен-
ном сострадании, которое ученик проявлял по отношению к
страждущим.

Взяв отпуск в полку, Валанкур отправился в путешествие
по Пиренеям, где встретил Эмили и ее отца, но после смер-
ти Сен-Обера ему предстояло заново знакомиться с род-
ственниками возлюбленной, от которых трудно было ожи-
дать одобрения: даже с учетом денег Эмили его состояние
хоть и могло бы обеспечить достойную жизнь, но все равно
не удовлетворило бы ни их тщеславие, ни честолюбие. Ва-
ланкур и сам обладал значительной долей честолюбия: ви-
дел блестящие перспективы военной карьеры и верил, что,
женившись на Эмили, на первых порах сможет довольство-



 
 
 

ваться скромным достатком. Сейчас мысли молодого чело-
века полностью сосредоточились на знакомстве с ее семьей,
о которой ему ничего не было известно; он даже не знал, что
возлюбленная поспешно покинула Ла-Валле, оставив его в
полной неизвестности.

Между тем путешественницы продолжали путь в Тулузу.
Эмили пыталась казаться веселой, однако снова и снова по-
гружалась в грустное молчание. Мадам Шерон относила ее
меланхолию исключительно на счет расставания с поклонни-
ком, а горе от потери отца считала наигранным и даже поз-
воляла себе насмехаться над тем, что столь глубокое пере-
живание продолжается после общепринятого срока траура.

Наконец прибытие в Тулузу прервало поток ее упреков.
Эмили не была здесь много лет и плохо помнила дом те-
тушки, а потому немало удивилась показной роскоши убран-
ства, – тем более что она резко контрастировала со скромной
элегантностью родного гнезда. Вслед за мадам Шерон она
прошла по просторному холлу, где хозяйку встретили ла-
кеи в богатых ливреях, и оказалась в гостиной, обставленной
скорее роскошно, чем со вкусом. Пожаловавшись на уста-
лость, тетушка приказала немедленно подать ужин и заяви-
ла, расположившись на просторной оттоманке:

– Как я рада вернуться домой и увидеть вокруг собствен-
ных слуг! Ненавижу путешествия, хотя и надо бы их любить,
ведь чем дольше отсутствие, тем приятнее возвращение. По-



 
 
 

чему ты молчишь, дитя? Что беспокоит тебя сейчас?
Эмили думала о родном доме и болезненно воспринима-

ла высокомерие и тщеславие тетушки, но сдержала слезы и
скрыла сердечную боль за улыбкой.

«Неужели это родная сестра отца?» – подумала она в
недоумении, но тут же постаралась смягчить неприятное
впечатление и по возможности умилостивить тетушку. Ста-
рания не прошли даром: Эмили внимательно выслушала
рассказ мадам Шерон о ее великолепном замке, о многочис-
ленных гостях и веселых праздниках; также тетушка пове-
дала о том, чего ожидает от племянницы, чья скромность ею
воспринималась как гордость и невежество – качества, до-
стойные порицания. Тетушка не понимала людей, которые
боятся довериться собственным силам и, обладая здравым
умом, верят, что любой другой человек судит еще более кри-
тично, поэтому боятся осуждения и ищут убежища во мраке
молчания. Эмили часто краснела, когда видела в обществе
восхищение наглыми манерами и слышала аплодисменты в
адрес блестящего ничтожества: это вовсе не поощряло ее к
подражанию, а, напротив, склоняло к сдержанности и осто-
рожности.

Мадам Шерон воспринимала скромность племянницы ед-
ва ли не с презрением и пыталась сломать ее многочислен-
ными упреками.

Ужин прервал как самодовольные рассуждения хозяйки,
так и болезненные впечатления гостьи. Трапеза состояла из



 
 
 

множества блюд и сопровождалась большим количеством
слуг. Затем мадам Шерон удалилась в свои покои, а одна
из горничных проводила Эмили в отведенную ей комнату.
Поднявшись по парадной лестнице и пройдя по нескольким
галереям, они оказались на черной лестнице, ведущей в ко-
роткий коридор в дальней части замка. Здесь служанка от-
крыла одну из дверей и показала мадемуазель ее спальню.
Наконец-то оставшись в одиночестве, Эмили вновь дала во-
лю слезам.

Те, кто по собственному опыту знает, как привязывается
сердце даже к неодушевленным предметам, как неохотно с
ними расстается, как радостно, словно добрых друзей, встре-
чает их после разлуки, поймут печальное одиночество Эми-
ли, вырванной из родного дома и брошенной в обстановку,
чуждую не только своей новизной. Единственным родным
существом и другом оказался верный Маншон: пес устроил-
ся рядом и принялся лизать ей руку.

– Ах, милый Маншон! – сквозь слезы воскликнула Эми-
ли. – Только ты один меня любишь!

Через некоторое время мысли ее обратились к отцовским
напутствиям. Вспомнилось, как часто он осуждал то, что на-
зывал бесполезным горем, как часто подчеркивал необходи-
мость выдержки и терпения, убеждая, что сила духа укреп-
ляется стараниями побороть горе до тех пор, пока оконча-
тельно не победит скорбь. Эти воспоминания осушили ее
слезы, постепенно успокоили и внушили твердое намерение



 
 
 

следовать мудрым советам отца.



 
 
 

 
Глава 12

 

Дух нам дает копье и щит,
Чтобы изгнать безумство
И отвергнуть страсти!

Коллинз У.

Замок мадам Шерон стоял неподалеку от Тулузы, в окру-
жении большого сада, куда, проснувшись рано утром, Эми-
ли еще до завтрака отправилась на прогулку. С расположен-
ной на возвышенности террасы открывался вид на просто-
ры Лангедока. Далеко на юге в дымке возвышались дикие
скалы Пиренеев, и воображение сразу нарисовало располо-
женные у подножия зеленые пастбища Гаскони. Сердце было
обращено в сторону родного дома: туда, где остался Валан-
кур, где когда-то жил отец; Эмили представляла знакомые
картины во всей их романтической красоте и мысленно ри-
совала пейзажи, которые оставались вне поля зрения, если
не считать цепи горных вершин. Не замечая ничего вокруг,
не ощущая течения времени, Эмили стояла на самом краю
террасы и смотрела вдаль, пока служанка не пригласила ее
к завтраку. Мысли вернулись к реальности: прямым дорож-
кам, квадратным клумбам и искусно устроенным фонтанам,
совершенно непохожим на небрежную прелесть и естествен-



 
 
 

ную красоту парка в Ла-Валле, куда так рвалась душа.
– Где ты бродила так рано? – строго осведомилась мадам

Шерон, едва племянница вошла в столовую. – Я не одобряю
эти уединенные прогулки.

Эмили ответила, что не нарушила пределов сада, и с удив-
лением услышала, что подобная вольность запрещена.

– Я не позволяю тебе выходить в ранний час одной, – за-
явила тетушка. – Мой сад настолько обширен, что молодая
особа, способная в Ла-Валле назначать свидания при луне,
не заслуживает доверия.

Чрезвычайно удивленная и обиженная недоверием, Эми-
ли едва нашла мужество, чтобы попросить объяснений, од-
нако тетушка категорически отказалась продолжить разго-
вор, хотя суровым видом и отрывистыми замечаниями да-
ла понять, что знает кое-какие предосудительные подроб-
ности поведения племянницы. Вопреки абсолютной неви-
новности, Эмили залилась краской, задрожала и смущенно
сникла под грозным взглядом мадам Шерон. Та тоже покрас-
нела, только вовсе не от стыда или гнева, а от осознания соб-
ственного торжества. Полагая, что тетушка узнала о ее про-
щальной прогулке по саду накануне отъезда из Ла-Валле,
Эмили попыталась объясниться, но мадам Шерон лишь пре-
зрительно улыбнулась, не принимая никаких оправданий, и
вскоре закрыла тему, заключив:

– Я никогда не верю словам, а о людях сужу только по их
поступкам. Так что посмотрим на твое поведение в будущем.



 
 
 

Эмили была удивлена, но не столько сдержанностью и та-
инственным молчанием тетушки, сколько выдвинутым об-
винением, и пришла к выводу, что ночью по саду ходил Ва-
ланкур и мадам Шерон его заметила. Оставив одну болез-
ненную тему, тетушка переключилась на другую, не менее
тяжелую, и заговорила о судьбе находившегося в руках ме-
сье Моттевиля состояния Сен-Обера. С показной жалостью
подчеркивая выпавшие на долю Эмили несчастья, она попы-
талась не только внушить племяннице чувство благодарной
покорности, но и жестоко унизить зависимостью как перед
госпожой и хозяйкой, так и перед слугами.

Затем тетушка сообщила, что вечером ждет к обеду боль-
шое число гостей, и повторила наставления относительно по-
ведения в обществе, а также напомнила о необходимости
неуклонно следовать ее советам. Осмотрев гардероб Эмили,
она потребовала, чтобы племянница оделась к обеду мило
и со вкусом, после чего снисходительно показала замок, об-
ращая особое внимание на красоту и элегантность залов и
покоев. Утомившись, мадам Шерон удалилась в свою убор-
ную, а Эмили вернулась к себе, чтобы распаковать книги и в
оставшиеся до обеда часы отвлечься чтением.

Когда пришло время, Эмили спустилась в гостиную, так и
не сумев преодолеть робость. Напротив, ей стало еще страш-
нее от осознания, что тетушка строго наблюдает за каждым
ее шагом и каждым поворотом головы. Траурное платье,
бледность прекрасного лица, скромность элегантных манер



 
 
 

вызвали особый интерес многих гостей, в том числе уже зна-
комых по вечеру в доме месье Кеснеля синьоров Монтони
и Кавиньи, которые беседовали с хозяйкой дома на правах
давних знакомых, а та принимала их с особым предпочтени-
ем.

Синьор Монтони держался высокомерно, осознавая силу
своего характера и талантов, которым окружающие неволь-
но подчинялись. Живость восприятия всего происходящего
поразительным образом отражалась на его лице, выражение
которого постоянно менялось. Этим вечером на нем не раз
можно было прочитать триумф искусного лицемерия над ис-
кренними устремлениями. Несмотря на длинное узкое ли-
цо, Монтони считался красивым – очевидно, благодаря внут-
ренней силе и энергии, отражавшейся в его чертах. Эмили
ощутила восхищение, но не то, которое ведет к пиетету: ее
восхищение граничило с необъяснимым страхом.

Кавиньи держался так же весело и развязно, как в про-
шлый раз. Постоянно находясь возле мадам Шерон, он тем
не менее неоднократно пользовался возможностью побесе-
довать с Эмили, начав с банальных любезностей и постепен-
но перейдя к нежным намекам, которые она тут же с непри-
язнью заметила. Хоть и отвечала Эмили кратко и сдержан-
но, очарование ее манер поощряло Кавиньи к продолжению
беседы. К счастью, вскоре синьора отвлекла одна из разго-
ворчивых молодых дам. Эта обладавшая типично француз-
ским кокетством особа считала, что разбирается буквально



 
 
 

во всех вопросах, поскольку, никогда не выходя за границы
собственного невежества, была уверена, что ей уже нечему
учиться. Неизменно привлекая всеобщее внимание, одних
она развлекала, у других вызывала неприязнь, но вскоре все
о ней легко забывали.

День прошел без заметных событий. Слегка отвлекшись
на новые знакомства, Эмили с радостью вернулась к став-
шим привычными и необходимыми воспоминаниям.

Две недели миновало в бесконечных приемах и компани-
ях. Сопровождая мадам Шерон во всех визитах, Эмили ино-
гда испытывала интерес, но чаще скучала. Порой ее поража-
ли таланты и знания, проявленные некоторыми людьми в бе-
седах, но вскоре оказывалось, что эти таланты главным обра-
зом не больше, чем притворство, а знания ограничены необ-
ходимостью поддерживать созданный образ. Однако больше
всего вводила ее в заблуждение видимость всеобщего весе-
лья и добродушия. Сначала Эмили думала, что это настрое-
ние происходит от постоянного довольства и благополучия,
но наблюдая за наименее искусными из притворщиков, по-
няла, что царившее в обществе неумеренное, лихорадочное
возбуждение основано частично на безразличии к страдани-
ям других, а частично на желании продемонстрировать соб-
ственную успешность.

Самые приятные часы Эмили проводила в беседке на тер-
расе, куда уходила всякий раз, когда удавалось избежать на-
блюдения тетушки. Любуясь далекими горами, мечтая о Ва-



 
 
 

ланкуре и любимых пейзажах Гаскони, она играла на лютне
знакомые с детства мелодичные песни родной провинции.

Однажды вечером, избежав обязанности сопровождать
тетушку на очередной светский прием, Эмили удалилась в
беседку с книгой и лютней. После знойного дня свежесть
и прохлада особенно радовали, а из выходивших на запад
окон открывался великолепный вид заходящего солнца. По-
следние лучи золотили вершины Пиренеев и придавали ска-
лам розовый оттенок, еще долго сохранявшийся после того,
как пейзаж погружался в сумеречную мглу. С сердечной гру-
стью Эмили тронула струны. Задумчивая атмосфера вечер-
него часа, окружающая красота, Гаронна, несущая свои во-
ды в Ла-Валле, на которую она часто смотрела, думая о до-
ме, – все вокруг располагало к трепетному восторгу. Мысли
Эмили обратились к Валанкуру, о котором после приезда в
Тулузу она ничего не слышала. Только сейчас, оказавшись
вдали и в полной неизвестности, она поняла, насколько глу-
боко образ шевалье проник в ее сердце. До знакомства с Ва-
ланкуром Эмили ни разу не встречала человека, столь близ-
кого ей по уму и вкусам. Хотя мадам Шерон часто и подолгу
рассуждала об искусстве лицемерия и о том, что привлекав-
шие племянницу изящество и оригинальность мысли лишь
хитрая уловка, Эмили не сомневалась в их истинности. И
все же в душу закралась тень сомнения и тревоги: она поня-
ла, что нет ничего более болезненного, чем неуверенность в
достоинствах любимого человека, – неуверенность, которой



 
 
 

она не испытала бы, если бы не сомневалась в правоте соб-
ственных суждений.

Из задумчивости Эмили вывел стук копыт, и на дороге,
проходившей под окнами беседки, показался всадник, пора-
зительно похожий на Валанкура. Опасаясь быть замеченной,
Эмили отошла в сторону, но всадник проехал, не поворачи-
вая головы. Вернувшись к окну, Эмили в сумерках различи-
ла, что он направляется в сторону Тулузы. Это событие на-
столько ее взволновало, что она утратила интерес к красотам
природы и вернулась в замок.

Мадам Шерон – то ли потерпев поражение от более удач-
ливой соперницы, то ли проиграв в карты, то ли посетив при-
ем более пышный, чем устраивала сама, – приехала из го-
стей еще более раздраженной, чем обычно, и Эмили обрадо-
валась, когда ей было позволено уединиться в своей комнате.

Следующим утром мадам Шерон призвала племянницу к
себе и с нескрываемым возмущением протянула ей письмо.

– Тебе знаком этот почерк? – осведомилась она сурово и
взглянула так, словно стремилась проникнуть в самое серд-
це.

Эмили ответила, что видит почерк впервые.
– Не пытайся меня обмануть! – воскликнула тетушка. –

Немедленно скажи правду. Я настаиваю!
Эмили молча направилась к двери, однако мадам Шерон

не позволила ей уйти.
– Значит, ты виновна, – заключила она. – И этот почерк



 
 
 

тебе знаком!
– Если прежде вы в этом сомневались, – спокойно отве-

тила Эмили, – то зачем обвиняли меня во лжи?
Мадам Шерон даже не смутилась, зато племянница, спу-

стя миг услышав имя Валанкур, залилась краской, но вовсе
не от осознания собственной вины: даже если когда-то она и
видела почерк молодого человека, сейчас все равно не узна-
ла.

– Отрицать бесполезно, – продолжала мадам Шерон. – Я
вижу, что письмо тебе не чуждо, и уверена, что оно далеко
не первое, полученное в моем доме, но без моего ведома.

Потрясенная безрассудством этого обвинения, Эмили
сразу забыла, что гордость предписывает молчание, и попы-
талась оправдаться, однако мадам Шерон не захотела ничего
слушать и понимать.

– Не могу поверить, что молодой человек осмелился бы
мне написать, если бы ты его не подучила, и сейчас я долж-
на…

– Позвольте напомнить вам, – робко заметила Эмили, –
некоторые подробности нашей беседы в Ла-Валле. Тогда я
честно сказала, что не запретила месье Валанкуру обращать-
ся к моим родственникам.

– Не смей меня перебивать! – потребовала тетушка. – Я
хотела сказать, что… что… я не помню, что хотела сказать.
Но почему же ты не запретила ему?

Эмили молчала.



 
 
 

– Почему разрешила написать это письмо? Никому не из-
вестный юноша, совершенно чужой в этих краях, какой-то
бродяга и авантюрист в поисках состояния! Вот только в по-
следнем он ошибся.

– Его семья была знакома отцу, – скромно возразила Эми-
ли, словно не услышав последнюю фразу.

– О, это вовсе не рекомендация! – ответила тетушка. –
Брат так странно относился к людям. Всегда судил о харак-
тере по внешности и постоянно ошибался.

– Но только что вы обвинили меня именно таким обра-
зом, – возразила Эмили, обидевшись на неуважительное за-
мечание об отце.

– Я позвала тебя, – покраснев, продолжила тетушка, – что-
бы сказать, что не потерплю в доме ни писем, ни визитов
твоих поклонников. Этот месье Ла Валантен – кажется, его
так зовут – позволяет себе просить разрешения засвидетель-
ствовать свое почтение! Что ж, я отправлю ему достойный
ответ. А тебе говорю первый и последний раз: если не жела-
ешь подчиниться моим требованиям и моему образу жизни,
я откажусь от опеки, сниму с себя ответственность и отправ-
лю тебя в монастырь.

– Дорогая мадам, – оскорбленная грубым подозрением, со
слезами возразила Эмили, – чем я заслужила эти жестокие
упреки?

Больше она не смогла ничего произнести и так испуга-
лась поступить неправильно, что в этот момент тетушка мог-



 
 
 

ла бы добиться от нее обещания навсегда отвергнуть Валан-
кура. Ослабленная страхом, Эмили уже не могла восприни-
мать молодого человека так же, как прежде. Она боялась соб-
ственных неверных суждений, а не злобной предвзятости ма-
дам Шерон, и даже опасалась, что во время встречи с Валан-
куром в Ла-Валле держалась без должной скромности. Эми-
ли знала, что не заслуживает столь грубых нападок, но ее ду-
шевное спокойствие нарушали тысячи неведомых тетушке
сомнений. Стремясь избежать любых ошибок и подчинить-
ся любым требованиям, Эмили выразила готовность к по-
слушанию. Правда, мадам Шерон не поверила в искренность
обещания: сочла его следствием страха или притворства, –
и потребовала:

–  Дай слово, что без моего разрешения не станешь ни
встречаться с этим юношей, ни писать ему.

– Дорогая тетушка, неужели вы полагаете, что я сделаю
нечто подобное без вашего ведома?

– Я не знаю, что полагать. Поведение молодых дам непред-
сказуемо. Им невозможно доверять, так как они редко про-
являют достаточную осмотрительность, чтобы стремиться к
уважению общества.

– Тетушка, моя главная цель – заслужить собственное ува-
жение. Отец учил меня ценить его, потому что был уверен:
если я смогу уважать себя, то уважение общества не заставит
себя ждать.

– Мой брат был хорошим человеком, – заметила мадам



 
 
 

Шерон, – только вот жизнь знал плохо. Лично я всегда ис-
пытывала уважение к себе, и все же…

Она не договорила, хотя могла бы добавить, что общество
далеко не всегда проявляло к ней должное уважение.

– Итак! – сменила она тему. – Ты до сих пор не дала обе-
щания, которого я жду.

Эмили с готовностью покорилась и, получив позволе-
ние уйти, отправилась в сад. Прогулявшись по дорожкам и
немного успокоившись, она пришла в любимую беседку и
села возле одного из окон, выходивших на балкон. Тиши-
на и уединение позволили собраться с мыслями и оценить,
правильно ли она поступала в прошлом. Она постаралась
вспомнить подробности разговора с Валанкуром и, не об-
наружив ничего способного встревожить ее уязвимую гор-
дость, утвердилась в самоуважении, столь необходимом для
ее душевного мира. Душа наконец-то обрела покой: Валан-
кур предстал таким же умным, добрым и обходительным,
как прежде, в то время как мадам Шерон не проявила ни
одного из этих качеств. В то же время воспоминание о воз-
любленном вызвало множество болезненных переживаний:
Эмили не могла примириться с мыслью о разлуке с ним. Ма-
дам Шерон открыто заявила о том, что не допустит никакого
общения, и все же, вопреки всем трудностям и препятстви-
ям, восторг и надежда не покинули ее душу. Эмили реши-
ла, что никакие соображения впредь не ввергнут ее в иску-
шение тайной переписки, а если ей доведется встретиться с



 
 
 

Валанкуром снова, вступит с ним в скромную, сдержанную
беседу. Повторив слова «если доведется встретиться снова»,
она вздрогнула так, как будто никогда прежде не рассматри-
вала такую возможность. Глаза тут же наполнились слезами,
но она быстро осушила их, так как совсем рядом послыша-
лись чьи-то шаги, а в следующую минуту дверь беседки от-
крылась, и, обернувшись, Эмили увидела Валанкура.

Радость, изумление и дурное предчувствие нахлынули на
нее мгновенно и едва не лишили чувств. Румянец сменился
бледностью, но тут же вернулся, еще ярче прежнего. Пару
мгновений Эмили не могла ни говорить, ни даже подняться
со стула. Радость на лице Валанкура мгновенно пропала, сто-
ило ему подойти ближе и увидеть ее испуг. Взволнованным
голосом он осведомился о ее здоровье. Когда первый шок
от удивления прошел, Эмили ответила со сдержанной улыб-
кой, хотя буря чувств все еще бушевала в ее сердце: радость
от встречи с Валанкуром боролась с ужасом перед недоволь-
ством тетушки – неизбежным, если та узнает о встрече. По-
сле короткого смущенного разговора Эмили вывела возлюб-
ленного в сад и спросила, видел ли он мадам Шерон.

– Нет, – ответил Валанкур, – еще не видел: мне сказали,
что она занята. Узнав, что вы в саду, я сразу отправился сю-
да. – Он на миг умолк, а потом, справившись с волнением,
добавил: – Могу ли я отважиться сообщить вам о цели сво-
его визита, не вызвав вашего неудовольствия?

Эмили не знала, что ответить, но вскоре растерянность



 
 
 

ее сменилась страхом: подняв глаза, она увидела мадам Ше-
рон, которая шла по аллее. Постепенно осознание собствен-
ной невиновности одержало верх и даже позволило казаться
спокойной. Вместо того чтобы свернуть на боковую тропин-
ку, Эмили отважно пошла навстречу грозной силе. Мадам
Шерон окинула молодых людей подозрительным взглядом,
полным высокомерия и раздражения, явно считая встречу
шевалье с племянницей неслучайной. Представив Валанку-
ра, Эмили разволновалась настолько, что не смогла остать-
ся и ушла в замок, где со страхом ожидала окончания бесе-
ды. Она не знала, как объяснить появление Валанкура рань-
ше, чем он получил ответ на свое письмо с просьбой о ви-
зите, поскольку не имела понятия об одном пустяковом об-
стоятельстве, сделавшем это обращение бесполезным даже в
случае положительного ответа. В нетерпеливом порыве Ва-
ланкур забыл указать в письме свой адрес, что сделало от-
вет мадам Шерон невозможным, а когда вспомнил об этой
оплошности, то не столько расстроился, сколько обрадовал-
ся возможности явиться прежде, чем получит отказ.

Мадам Шерон долго беседовала с шевалье, а в замок вер-
нулась хмурой и недовольной, хотя и не до такой степени,
как ожидала Эмили.

– Наконец-то я избавилась от этого молодого человека, –
заявила тетушка. – Надеюсь, он больше никогда не посетит
мой дом с подобными визитами. Он уверял, что ваша встре-
ча не была назначена заранее.



 
 
 

–  Дорогая мадам, надеюсь, вы не задали ему этот во-
прос? – в чрезвычайном возбуждении воскликнула Эмили.

– Разумеется, задала. Неужели ты считаешь меня настоль-
ко неразумной, чтобы не выяснить столь значительную по-
дробность?

– Боже милостивый! – вздохнула Эмили. – Что же он обо
мне подумает, если вы высказали подозрение в моем предо-
судительном поведении!

– Совершенно неважно, что он подумает, так как я по-
ложила конец вашему роману,  – высокомерно заявила те-
тушка. – Наверняка мое благоразумное поведение и дели-
катность произвели на него должное впечатление. Я дала ему
понять, что шутить не намерена, а также обладаю достаточ-
ными возможностями, чтобы не допустить в своем доме тай-
ных встреч и переписки.

Эмили часто слышала в устах тетушки слово «деликат-
ность», но всегда недоумевала, – а сейчас больше обычного
– о какой деликатности может идти речь, если мадам вела
себя совершенно беспардонно.

– Брат крайне неосмотрительно поручил мне опеку над
тобой, – продолжала мадам Шерон. – Я намерена устроить
твое будущее, но если еще хоть раз увижу этого настойчи-
вого месье Валанкура, то немедленно отправлю тебя в мона-
стырь. Так что не забывай о последствиях. Этот юноша на-
столько дерзок, что сообщил мне – да-да, не постеснялся! –
что обладает весьма незначительным состоянием, а потому



 
 
 

полностью зависит от старшего брата и выбранной профес-
сии. Если он желал произвести благоприятное впечатление,
то мог хотя бы скрыть свою нищету. Неужели он считает воз-
можным, что я выдам племянницу замуж за такого, как он?

Эмили вытерла слезы. Конечно, честное признание Ва-
ланкура омрачило ее надежды, но зато искренность доста-
вила радость, заглушившую все остальные чувства. В свои
юные годы Эмили уже поняла, что здравый смысл и благо-
родная прямота не всегда побеждают в борьбе с безрассуд-
ством и мелочной хитростью, поэтому даже в этот сложный
момент ее чистое сердце позволило с гордостью принять по-
ражение добродетели.

Тем временем мадам Шерон старалась закрепить триумф:
– Он также имел наглость заявить, что не примет отказа

ни от кого, кроме тебя самой. Впрочем, в этом отношении
я не оставила сомнений: пусть знает, что вполне достаточно
моего мнения. И хочу еще раз повторить: если ты попыта-
ешься каким-то образом встретиться с ним без моего ведома
и позволения, то немедленно покинешь мой дом.

– Как плохо вы меня знаете, тетушка, если считаете необ-
ходимым напоминать об этом! – воскликнула Эмили, с тру-
дом сдерживаясь.

Мадам Шерон отправилась к себе, чтобы переодеться к
вечернему выезду. Эмили с радостью осталась бы дома, но
побоялась просить об этом, чтобы не навлечь подозрения
в неблаговидном мотиве. Поднявшись в свою комнату, она



 
 
 

сразу утратила те немногие силы, которые поддерживали
ее в противостоянии с тетушкой. Сейчас казалось важным
лишь одно: Валанкуру, чье достоинство проявлялось так яр-
ко и убедительно, навсегда запрещено не только появляться
в замке, но и присылать письма. Все отведенное для туалета
время Эмили горько проплакала, но потом быстро оделась и
спустилась в гостиную. Жаль только, что покрасневшие гла-
за выдали ее и навлекли новые упреки мадам Шерон.

Усилия казаться веселой оправдались в доме мадам Кл-
эрваль – пожилой вдовы, недавно поселившейся в Тулузе в
поместье покойного мужа. Много лет она прожила в Пари-
же, где, обладая беспечным нравом, вращалась в блестящем
обществе, а переехав в Тулузу, сразу прославилась самыми
пышными приемами в округе.

Великолепие соперницы вызвало у мадам Шерон не толь-
ко зависть, но и мелочное тщеславие: не в силах сравнить-
ся с ней в богатстве, она стремилась попасть в круг ее близ-
ких друзей. Ради этого тетушка оказывала мадам Клэрваль
чрезмерное внимание, с подчеркнутой готовностью прини-
мала все ее приглашения и всячески создавала впечатление
тесной дружбы.

В развлечения сегодняшнего вечера входили ужин и бал-
маскарад. Гости танцевали в большом саду, элегантно осве-
щавшемся многочисленными фонарями. Вычурные наряды
дам (многие из гостей сидели на траве, беседовали, наблю-
дали за котильонами, угощались закусками и время от вре-



 
 
 

мени небрежно перебирая струны гитар); галантные мане-
ры джентльменов; изящные танцы; расположившиеся вокруг
старинного вяза музыканты с лютней, гобоем и тамбурином;
лесной пейзаж вокруг – все это создавало неповторимую, ха-
рактерную атмосферу французского праздника. Эмили на-
блюдала за весельем с меланхолическим удовольствием. Ка-
ково же было ее изумление, когда в одной из групп гостей
она неожиданно увидела Валанкура, танцевавшего с моло-
дой красивой особой. Эмили поспешила отвернуться и по-
пыталась увлечь тетушку в сторону, однако та любезничала с
синьором Кавиньи и не желала отвлекаться. Внезапно осла-
бев, Эмили опустилась на траву под деревом, где уже сидели
несколько человек. Один из них заметил ее необычную блед-
ность, спросил, не больна ли она, и предложил принести ста-
кан воды. Поблагодарив, Эмили отказалась. Опасение, что
Валанкур догадается о ее чувствах, заставило взять себя в
руки, и вскоре она уже выглядела вполне спокойной. Мадам
Шерон по-прежнему беседовала с синьором Кавиньи, в то
время как граф Бовилер обратился к Эмили с каким-то за-
мечанием относительно окружающего пейзажа. Она что-то
буркнула в ответ, так как все мысли ее были об оказавшемся
в опасной близости Валанкуре. И все же какое-то замечание
графа относительно танца вынудило ее посмотреть в сторо-
ну той пары, и в этот же миг ее взгляд натолкнулся на взгляд
шевалье. Эмили так побледнела, что едва не упала в обмо-
рок, но успела заметить, как изменилось выражение лица мо-



 
 
 

лодого человека. Хотелось немедленно уйти, и лишь осозна-
ние, что столь импульсивное поведение выдаст ее глубокий
интерес, остановило. Эмили постаралась вникнуть в слова
графа Бовилера и постепенно успокоилась. Спустя некото-
рое время граф заговорил о даме Валанкура, и если бы не
смотрел на танцующих, непременно заметил бы особый ин-
терес своей собеседницы.

– Особа, что танцует с этим молодым кавалером, счита-
ется одной из первых красавиц Тулузы. При этом она еще и
очень богата. Надеюсь, для жизни она выберет партнера по-
лучше, чем выбрала для танца. Бедняга только и делает, что
ошибается и путает фигуры. Странно, что с такой внешно-
стью и статью он до сих пор не научился танцевать.

Эмили, с трепетом ловившая каждое слово, попыталась
сменить тему и спросила, как зовут незнакомку; но, прежде
чем граф успел ответить, музыка смолкла. Заметив, что Ва-
ланкур направляется к ней, Эмили подошла к тетушке и ше-
потом попросила:

– Пожалуйста, давайте уйдем: здесь шевалье Валанкур.
Тетушка сразу повернулась, чтобы перейти в другое ме-

сто, однако молодой человек успел приблизиться, почтитель-
но поклонился мадам Шерон и с особым вниманием при-
ветствовал Эмили, которая, вопреки попыткам казаться рав-
нодушной, выглядела излишне сдержанной. Присутствие те-
тушки не позволило шевалье остаться, так что с подчеркнуто
печальным видом он пошел дальше. Из задумчивости Эми-



 
 
 

ли вывел все тот же граф Бовилер:
– Прошу прощения, мадемуазель, за непреднамеренную

бестактность. Столь свободно критикуя неопытность шева-
лье в танцах, я не предполагал, что вы с ним знакомы.

Эмили покраснела и улыбнулась, а мадам Шерон избави-
ла ее от необходимости ответа, заметив:

– Если вы имеете в виду того молодого человека, который
только что прошел мимо, то ни я, ни мадемуазель Сен-Обер
с ним не знакомы.

– О, так это же шевалье Валанкур, – небрежно вставил
Кавиньи.

– Вы его знаете? – уточнила мадам Шерон.
– Знаю, но лично не знаком, – ответил синьор.
–  А значит, не сможете угадать, почему я называю его

дерзким: он осмелился восхищаться моей племянницей!
– Если каждый, кто восхищен красотой и обаянием маде-

муазель Сен-Обер, заслуживает обвинения в дерзости, то бо-
юсь, что здесь слишком много дерзких джентльменов, при-
чем охотно признаюсь, что тоже отношусь к их числу.

–  Ах, синьор!  – с жеманной улыбкой воскликнула ма-
дам Шерон. – Во Франции вы научились искусству изящных
комплиментов, но льстить детям жестоко, ведь они прини-
мают ложь за правду.

Кавиньи на миг отвернулся, а затем с серьезным видом
произнес:

– Кому же в таком случае говорить комплименты, мадам?



 
 
 

Было бы абсурдно льстить проницательной даме, поскольку
она выше всяких похвал.

Закончив сентенцию, он лукаво взглянул на Эмили и
улыбнулся одними глазами. Она прекрасно поняла смысл
сказанного и ощутила неудобство за тетушку, но мадам Ше-
рон невозмутимо ответила:

– Вы абсолютно правы, синьор: ни одна благоразумная да-
ма не в состоянии выдержать комплимент.

– Я слышал, как синьор Монтони однажды признался, что
знает лишь одну достойную всяческих похвал особу.

– Право! – воскликнула мадам Шерон с довольным сме-
хом. – И кто же это?

– О, здесь ошибиться невозможно, ибо в мире есть только
одна дама, которая настолько умна, что отвергает компли-
менты. Большинство леди не выдерживают проверки.

Он снова взглянул на Эмили, и та, покраснев еще гуще,
недовольно отвернулась.

– Право, синьор! – воскликнула мадам Шерон. – Вы ис-
тинный француз: никогда не слышала, чтобы иностранец
был настолько галантен!

–  Действительно, мадам,  – с поклоном вставил молчав-
ший до этого граф Бовилер, – но галантность комплимента
пропала бы, если бы не утонченная элегантность, с которой
он был воспринят.

Мадам Шерон не уловила иронии в замечании, а потому
не почувствовала обиды, которую за нее испытала племян-



 
 
 

ница.
– Ах, а вот и сам синьор Монтони, – объявила тетушка. – Я

немедленно передам ему все приятные слова, которые услы-
шала от вас.

К ее неудовольствию, в этот момент синьор свернул на
другую аллею, и мадам Шерон разочарованно проговорила:

– Кто-то уже завладел вниманием вашего друга. Сегодня
мне еще ни разу не удалось с ним увидеться.

– Его задержал очень важный разговор с маркизом Ла Ри-
вьером, – успокоил ее Кавиньи. – Иначе он уже давно засви-
детельствовал бы вам свое почтение. Он просил меня пере-
дать вам извинения, да я забыл. Даже не знаю, как это полу-
чилось. Должно быть, диалог с вами настолько увлекает, что
лишает памяти.

– Из уст самого синьора извинения прозвучали бы более
убедительно, – возразила мадам Шерон, больше обиженная
пренебрежением Монтони, чем удовлетворенная лестью Ка-
виньи.

Ее поведение и очевидная попытка собеседника загладить
неловкость пробудили подозрения Эмили, прежде казавши-
еся абсурдными. Ей представлялось, что Монтони всерьез
ухаживает за тетушкой, а та не только принимает внима-
ние, но и ревниво замечает любой его промах. Желание ма-
дам Шерон, в ее возрасте, снова выйти замуж выглядело
нелепым, хотя, принимая во внимание ее тщеславие, не так
уж и невозможным. Но вот то, что Монтони со свойствен-



 
 
 

ной ему проницательностью, внешностью и претензиями мог
выбрать мадам Шерон, представлялось поистине удивитель-
ным. Впрочем, Эмили думала об этом недолго. Мысли попе-
ременно обращались к более насущным темам: Валанкуру,
отвергнутому тетушкой, и Валанкуру, танцевавшему с мо-
лодой красивой особой. Гуляя по саду, она робко смотрела
по сторонам, то ли опасаясь, то ли надеясь, что он мельк-
нет в веселой толпе, а не встретив его, испытала разочарова-
ние, свидетельствовавшее, что надежда ее оказалась сильнее
страха.

Вскоре Монтони присоединился к компании и произнес
короткую оправдательную речь. Выслушав его извинения с
видом кокетливой девушки, мадам Шерон продолжила бе-
седу, обращаясь исключительно к Кавиньи, а тот хитро по-
глядывал на друга, словно хотел сказать: «Я не стану злоупо-
треблять триумфом и постараюсь скромно принять оказан-
ные мне почести, однако, синьор, не зевайте, не то я восполь-
зуюсь возможностью и убегу с вашим призом».

Ужин ожидал гостей как в многочисленных павильонах в
саду, так и в просторной столовой замка, причем отличался
скорее изяществом сервировки, чем великолепием или даже
изобилием. Мадам Шерон ужинала в столовой вместе с хо-
зяйкой праздника. Эмили с трудом скрывала смущение, уви-
дев Валанкура за своим столом. Взглянув на него с нескры-
ваемым недовольством, тетушка обратилась к соседу с во-
просом:



 
 
 

– Вы не знаете, кто этот молодой человек?
Ответ не заставил себя ждать:
– Это шевалье Валанкур.
– Да, имя мне известно. Но на каком основании шевалье

Валанкур занимает место за этим столом?
Ответить собеседник не успел: его отвлекли.
Стол, за которым они оказались, был очень длинным. Ва-

ланкур со своей дамой сидел в самом конце, в то время как
Эмили пригласили занять почетное место неподалеку от хо-
зяйки. Расстояние оказалось настолько значительным, что
он не сразу ее заметил. Эмили старалась как можно реже
смотреть в противоположный конец, но когда бы ни обра-
тила туда взгляд, неизменно видела его увлеченно беседую-
щим с прекрасной спутницей. Это наблюдение нарушало ее
душевный покой не меньше, чем замечания о богатстве и до-
стоинствах молодой особы.

Мадам Шерон, которой, собственно, и предназначались
эти замечания, не оставляла попыток всячески унизить Ва-
ланкура, к которому испытывала мелочное презрение.

– Я восхищена красотой мадемуазель, – заявила она, – но
не могу принять столь экстравагантный выбор кавалера.

– О, шевалье Валанкур – один из самых утонченных мо-
лодых людей нашего общества,  – возразила ее собеседни-
ца. – Поговаривают, что мадемуазель де Эмери достанется
ему вместе с огромным состоянием.

–  Невероятно!  – возмущенно воскликнула мадам Ше-



 
 
 

рон. – Неужели молодая особа обладает столь дурным вку-
сом? Месье Валанкур так мало похож на благородного
джентльмена, что, если бы я не увидела его за столом мадам
Клэрваль, ни за что не заподозрила бы в достойном проис-
хождении. К тому же у меня есть особые причины считать
эти слухи ложными.

– А я не сомневаюсь в их справедливости, – строго возра-
зила собеседница, недовольная резким неприятием ее мне-
ния относительно заслуг Валанкура.

– Возможно, вы окончательно перестанете сомневаться, –
продолжила мадам Шерон, – когда услышите, что лишь се-
годня утром я отвергла его ухаживания.

Последняя реплика вовсе не имела намерения придать ее
словам буквальный смысл: просто мадам Шерон привычно
считала себя ключевой фигурой любого действия в отноше-
нии племянницы, тем более что действительно именно она
отвергла обращение молодого человека.

– Ваш довод, разумеется, не вызывает сомнений, – с иро-
нической улыбкой отозвалась собеседница.

– Так же как и вкус шевалье Валанкура, – добавил синьор
Кавиньи, все это время стоявший возле мадам Шерон и слы-
шавший, как она приписала себе внимание, обращенное к
племяннице.

– Вкус шевалье Валанкура еще нуждается в проверке, си-
ньор, – заметила мадам Шерон, которая услышала в словах
Кавиньи восхваление Эмили.



 
 
 

– Увы! – с наигранным восторгом воскликнул синьор Ка-
виньи. – Как тщетно это утверждение, когда и лицо, и фи-
гура, и манеры – все в его облике говорит об обратном!
Несчастный Валанкур! Для него его тонкий вкус оказался
губительным!

Эмили выглядела смущенной и удивленной; соседка ма-
дам Шерон за столом казалась изумленной, а сама мадам
Шерон, так и не поняв смысла речи синьора Кавиньи, сочла
ее за комплимент в свой адрес и с улыбкой проговорила:

– Ах, синьор, вы так галантны. Но всякий, кто услышит,
как вы защищаете выбор шевалье Валанкура, может предпо-
ложить, что объектом его ухаживаний стала я.

– Несомненно, – с низким поклоном подтвердил Кавиньи.
– Но не станет ли это чересчур унизительным, синьор?
– Непременно станет.
– Эта мысль невыносима, – вздохнула мадам Шерон.
– Поистине невыносима, – согласился Кавиньи.
– Но что же сделать, чтобы предотвратить такую унизи-

тельную ошибку? – не унималась мадам.
– Увы, я ничем не могу вам помочь, – с задумчивым ви-

дом ответил Кавиньи. – Единственная возможность отвести
от себя клевету – это настаивать на первом своем утвержде-
нии. Если люди узнают о недостаточном вкусе шевалье, то
никто не подумает, что он осмеливался огорчать вас своим
поклонением. Правда, тогда все заметят ваше скромное от-
ношение к собственным достоинствам, и, несмотря на ваше



 
 
 

осуждение, вкус Валанкура ни у кого не вызовет сомнений.
Иными словами, все вокруг решат, что шевалье обладает до-
статочным вкусом, чтобы восхищаться красивой женщиной.

– Все это крайне неприятно! – вздохнула мадам Шерон.
– Можно уточнить, что именно вас так расстраивает? –

спросила мадам Клэрваль, глубоко пораженная печальным
выражением лица и унылым голосом своей гостьи.

– Это деликатная и очень унизительная для меня тема, –
ответила мадам Шерон.

– С сожалением это слышу, – заметила хозяйка. – Наде-
юсь, сегодня вечером в моем доме не случилось ничего та-
кого, что особенно вас огорчило?

– Увы, случилось, причем в последние полчаса. Гордость
моя глубоко оскорблена, но уверяю вас: этот слух абсолютно
лишен оснований.

– Боже милостивый! – воскликнула мадам Клэрваль. – Но
что же делать? Есть ли способ помочь или утешить вас?

–  Единственный способ – как можно чаще опровергать
этот слух.

– Но умоляю, подскажите, что именно необходимо опро-
вергать.

– Это звучит настолько унизительно, что даже не знаю,
как выразить словами, – продолжила мадам Шерон. – Но вы
сумеете принять достойное решение. Видите молодого чело-
века в дальнем конце стола, который беседует с мадемуазель
де Эмери?



 
 
 

– Да.
– А замечаете, как мало он похож на человека высокого

положения? Минуту назад я заявила, что если бы не увидела
его за этим столом, то не сочла бы аристократом.

– Но объясните причину вашего огорчения, – повторила
мадам Клэрваль.

–  Ах, причина моего огорчения!  – воскликнула мадам
Шерон. – Этот никому не известный дерзкий юноша, осме-
лившийся ухаживать за моей племянницей, дал основа-
ния считать себя моим поклонником. Вы только подумай-
те, насколько унизительно подобное подозрение! Я знаю, что
вы меня поймете. Женщина моего положения! Насколько
оскорбителен для меня даже слух о подобном союзе!

– Действительно оскорбителен, моя бедная подруга, – со-
гласилась мадам Клэрваль. – Но можете поверить: я готова
опровергать этот слух при каждой возможности. – С этими
словами хозяйка отвернулась посмотреть, как чувствуют се-
бя другие гости.

Кавиньи, вплоть до этой минуты наблюдавший за этой
сценой, не смог сдержать душившего его смеха и поспешил
уйти.

– Полагаю, вы не знаете, что джентльмен, о котором вы
только что говорили, доводится мадам Клэрваль племянни-
ком, – заметила сидевшая рядом с мадам Шерон дама.

– Не может быть! – изумленно воскликнула та и, поняв,
что полностью ошибалась в своем мнении о Валанкуре, при-



 
 
 

нялась хвалить его столь же неумеренно и подобострастно,
как только что ругала.

Во время беседы Эмили сидела, погрузившись в собствен-
ные мысли, и не следила за крутыми поворотами сюжета,
а потому особенно удивилась, услышав, как истово тетуш-
ка превозносит Валанкура, так как не знала о его родстве с
мадам Клэрваль. И, конечно, она не огорчилась, когда пы-
тавшаяся казаться спокойной, но в действительности крайне
смущенная мадам Шерон сразу после ужина собралась до-
мой.

Монтони проводил ее к экипажу, а Кавиньи с лукавой тор-
жественностью последовал об руку с племянницей. Пожелав
кавалерам доброй ночи и подняв стекло, Эмили заметила в
толпе у ворот Валанкура, но тот исчез прежде, чем экипаж
тронулся. Мадам Шерон ни словом о нем не упомянула, а
едва приехав в замок, удалилась к себе.

Наутро, когда тетушка и племянница сидели за завтраком,
Эмили подали письмо, и она приняла его с трепетом, так как
сразу узнала почерк. Мадам Шерон поспешно спросила, от
кого оно. Сломав печать, Эмили увидела подпись Валанкура
и, не читая, передала тетушке. Та нетерпеливо приняла ли-
сток и быстро пробежала глазами по строчкам, в то время
как Эмили пыталась по выражению ее лица угадать его со-
держание. Наконец мадам вернула письмо и, заметив в гла-
зах племянницы вопрос, менее сурово, чем та ожидала, про-
изнесла:



 
 
 

– Прочитай, дитя мое.
Наверное, никогда еще Эмили не подчинялась тетушке

так охотно.
В письме Валанкур коротко упомянул о событиях вче-

рашнего дня, а в заключение решительно подчеркнул, что
примет отказ только от самой Эмили, и попросил разреше-
ния навестить ее этим вечером. Читая столь смелые строки,
мадемуазель Сен-Обер удивлялась сдержанности тетушки, а
закончив, печально спросила:

– Что я должна ответить, мадам?
– Полагаю, надо принять молодого человека и выслушать,

что он готов сказать о себе. Напиши, что он может прийти.
Эмили едва поверила собственным ушам.
– Нет, подожди, – добавила мадам. – Лучше я сама напи-

шу.
Она потребовала перо и чернила, а Эмили с трудом спра-

вилась с наплывом чувств. Изумление ее не было бы таким
откровенным, если бы вчера вечером она услышала то, о
чем узнала тетушка: Валанкур доводился племянником ма-
дам Клэрваль.

Что именно написала мадам Шерон, Эмили так и не узна-
ла.

Вечером явился Валанкур. Тетушка приняла его, и они
долго беседовали наедине, после чего была приглашена Эми-
ли. Войдя в гостиную, она обратила внимание на благодуш-
ный вид мадам и воодушевленный – Валанкура. Молодой че-



 
 
 

ловек тут же поднялся, окрыленный надеждой.
– Мы обсуждали семейные связи, – пояснила мадам Ше-

рон. – Шевалье сообщил, что покойный месье Клэрваль до-
водился братом его матушке, графине Дюварне. Сожалею,
что прежде он не упомянул о родстве с мадам Клэрваль: это
обстоятельство послужило бы достаточной рекомендацией
для знакомства.

Валанкур поклонился и хотел обратиться к Эмили, но те-
тушка его опередила:

– Поэтому я дала согласие на его визиты. И хоть я не свя-
зываю себя обещанием считать вас своим родственником,
позволяю вам продолжать общение с моей племянницей. А
если со временем шевалье в достаточной степени поднимет-
ся по службе или обретет благосостояние каким-то иным
способом, то сможет рассчитывать и на создание семьи. А
вплоть до этого времени я решительно запрещаю и месье Ва-
ланкуру, и тебе, Эмили, даже думать о свадьбе.

Во время этой бестактной речи выражение лица Эмили то
и дело менялось, а под конец она испытала такое разочаро-
вание, что едва не покинула комнату. Не менее смущенный
Валанкур не осмеливался даже смотреть в ее сторону, но как
только мадам Шерон умолкла, заметил:

– Ваше одобрение, мадам, весьма лестно и почетно, но все
же внушает столько опасений, что надежда кажется почти
эфемерной.

– Прошу вас, месье, объяснитесь, – попросила мадам Ше-



 
 
 

рон, чем еще больше смутила молодого человека, хотя при
других обстоятельствах он бы только посмеялся.

–  Пока я не получу согласия мадемуазель Сен-Обер,  –
проговорил он дрожащим голосом, – пока она не даст мне
надежду…

– О, и это все? – перебила его мадам Шерон. – Что ж, я
отвечу за нее, но прежде позвольте заметить, что я, как ее
опекунша, считаю свою волю ее волей.

С этими словами мадам Шерон удалилась, оставив мо-
лодых людей в глубоком смущении. Победив страх, Валан-
кур заговорил со свойственной ему пылкой искренностью,
но прошло немало времени, прежде чем Эмили настолько
собралась с мыслями, чтобы осознать смысл его признаний
и просьб.

Поведение мадам Шерон в данной ситуации объяснялось
исключительно соображениями эгоистичного тщеславия. Во
время первой беседы Валанкур честно изложил ей свое ис-
тинное положение и не скрыл планов. В результате, руко-
водствуясь скорее осторожностью, чем гуманностью, она ре-
шительно и бесповоротно отвергла его. Мадам Шерон жела-
ла выдать племянницу за богатого и знатного человека, но
вовсе не для того, чтобы видеть ее безмятежно счастливой,
а чтобы разделить притягательную значимость этого союза.
Однако узнав, что Валанкур доводится племянником столь
знатной особе, она тут же изменила мнение, понимая, что
перспектива знатности Эмили сулит ей самой желанное воз-



 
 
 

вышение. Расчеты на материальное благополучие брака ос-
новывались исключительно на желаниях самой мадам, а во-
все не на намеках молодого человека или какой-то иной воз-
можности. Надеясь на богатство мадам Клэрваль, мадам Ше-
рон совсем забыла, что у той есть дочь. Валанкур, однако, яс-
но осознавал семейные связи, а потому настолько мало рас-
считывал на благосостояние тетушки, что во время первой
беседы даже не упомянул об их близком родстве. И все же
каким бы ни оказалось будущее состояние Эмили, выгоды
нынешнего блестящего положения не вызывали сомнений,
ибо богатство и великолепие образа жизни мадам Клэрваль
вызывали зависть и подражание всей округи. Поэтому сей-
час мадам Шерон настолько же охотно позволила племян-
нице вступить в отношения с неясным исходом, насколько
решительно отвергла первое обращение соискателя. Счастье
Эмили вовсе ее не интересовало, и хотя сама она обладала
достаточным средствами, чтобы сделать этот брак не только
определенным, но и благоразумным, в настоящее время со-
всем об этом не думала.

Начиная с этого дня Валанкур часто являлся в дом ма-
дам Шерон, а Эмили проводила в его обществе самые счаст-
ливые часы, выпавшие на ее долю после смерти отца. Оба
они наслаждались настоящим и не задумывались о будущем.
Оба любили и чувствовали себя любимыми, не подозревая,
что привязанность, составлявшая счастье настоящего, в бу-
дущем могла принести страдания. Тем временем общение



 
 
 

мадам Шерон с мадам Клэрваль стало более частым, чем
прежде, а тщеславие ее торжествовало от возможности по-
всюду упоминать об отношениях их племянников.

Монтони также приезжал в замок едва ли не каждый день,
и Эмили заметила серьезность его намерений по отношению
к тетушке. Та же в свою очередь благосклонно принимала
ухаживания.

Таким образом, зимние месяцы Валанкур и Эмили про-
вели не только спокойно, но и счастливо. Полк Валанкура
стоял неподалеку от Тулузы, так что частым встречам ничто
не мешало. Любимым местом их общения стала беседка на
террасе. Там тетушка и племянница занимались рукоделием,
а Валанкур читал вслух любимые произведения, выслуши-
вал тонкие замечания Эмили, высказывал собственные суж-
дения и не уставал замечать, что они созданы для счастливо-
го союза: общие вкусы, общие благородные и возвышенные
чувства, общие интересы.



 
 
 

 
Глава 13

 

Так на Гебридских островах пастух
Среди пустынных ветреных холмов
(То ли фантазии тревожат слух,
То ли воздушные создания порой
Снисходят к чувствам одиноких пастухов)
В долине дикой созерцает хоровод,
И вдруг теряется виденье хладных вод.

Томсон Дж. Замок праздности

В конце концов, скупость мадам Шерон уступила место
тщеславию. Пышные празднества мадам Клэрваль и всеоб-
щая лесть побудили тетушку одобрить союз, способный воз-
высить ее как в собственном мнении, так и во мнении све-
та. Она предложила не затягивать со свадьбой и даже рас-
щедрилась на приданое для Эмили – правда, при условии,
что мадам Клэрваль обеспечит приданым племянника. По-
тенциальная родственница выслушала предложение и, учи-
тывая, что Эмили является единственной наследницей те-
тушки, согласилась. Племянница оставалась в неведении до
тех пор, пока тетушка не распорядилась начать подготов-
ку к назначенной на ближайшее время свадьбе. Изумлен-
ная таким неожиданным решением, о котором Валанкур не
просил (ибо понятия не имел о сговоре старших дам и не



 
 
 

смел мечтать о подобном счастье), Эмили решительно отка-
залась. По-прежнему нетерпимая к возражениям мадам Ше-
рон принялась так же энергично настаивать на свадьбе, как
еще недавно противилась всему, что даже отдаленно могло
навести на мысль о бракосочетании. Сомнения Эмили окон-
чательно развеялись после того, как Валанкур узнал о пред-
стоящем счастье и явился, чтобы лично убедиться в согла-
сии невесты.

Во время подготовки к свадебным торжествам Монтони
занял положение признанного поклонника мадам Шерон.
Предстоящий альянс вызвал острое раздражение мадам Кл-
эрваль и даже желание отменить свадьбу Валанкура и Эми-
ли, но совесть подсказала, что нельзя играть с чувствами мо-
лодых людей. Надо заметить, что мадам Клэрваль хоть и бы-
ла особой светской, в отличие от подруги руководствовалась
не соображениями популярности, а голосом здравого смыс-
ла.

Эмили с тревогой наблюдала за укреплением власти Мон-
тони над тетушкой, так же как и за стремительно возрастав-
шей частотой его визитов. Ее личное отношение к итальян-
цу подкреплялось мнением Валанкура, который не скрывал
своего неодобрения. Одним прекрасным весенним утром,
сидя в беседке за рукоделием и слушая чтение друга (впро-
чем, тот часто отвлекался от книги для беседы), она получи-
ла приказание немедленно явиться к мадам. Войдя в убор-
ную, мадемуазель Сен-Обер сразу заметила подавленное на-



 
 
 

строение тетушки, никак не соответствующее ее празднич-
ному наряду.

– Итак, племянница! – заявила мадам Шерон, и Эмили в
растерянности остановилась. – Я послала за тобой, потому
что хотела сообщить важную новость: с этой минуты считай
синьора Монтони своим дядюшкой – утром мы обвенчались.

Изумленная не столько самой свадьбой, сколько секрет-
ностью события и волнением, с которым о нем было сооб-
щено, Эмили, в конце концов, решила, что таково было же-
лание Монтони, а не тетушки, но та, видимо, хотела создать
иное впечатление, а потому добавила:

– Видишь ли, я хотела избежать шума, но теперь, когда це-
ремония состоялась, скрывать нечего. Я собираюсь объявить
слугам, что отныне синьор Монтони – их господин.

Эмили сделала слабую попытку поздравить тетушку с оче-
видно неразумным браком.

– Я собираюсь пышно отпраздновать столь знаменатель-
ное событие, – продолжила мадам Монтони. – А чтобы сэко-
номить время, воспользуюсь подготовкой к твоей свадьбе,
которую теперь придется отложить. Чтобы подчеркнуть тор-
жественность момента, ты наденешь свой венчальный наряд.
Хочу также, чтобы ты оповестила месье Валанкура о том, что
я сменила имя; а он пусть сообщит мадам Клэрваль. Через
несколько дней я устрою пышный праздник, на который на-
мерена пригласить обоих.

Изумленная и растерянная, Эмили не нашлась с отве-



 
 
 

том и вернулась к Валанкуру, чтобы сообщить важную но-
вость. Услышав о поспешной свадьбе, шевалье не столько
удивился, сколько расстроился и рассердился: особенно ко-
гда узнал, что в результате его собственная свадьба откла-
дывается на неопределенное время, а уже готовые украше-
ния замка теперь пригодятся по другому случаю. Он не стал
скрывать свои мысли и чувства, а все попытки Эмили от-
влечь возлюбленного и обратить его опасения в шутку ока-
зались напрасными. В этот вечер Валанкур простился с осо-
бенной, подчеркнутой нежностью, а когда исчез в конце тер-
расы, сама не зная почему, Эмили даже всплакнула.

С легкостью человека, давно готового властвовать и ко-
мандовать, Монтони вступил во владение замком и управ-
ление всеми его обитателями. Его друг Кавиньи, так удачно
осыпавший мадам Шерон комплиментами и двусмысленной
лестью, но часто вызывавший недовольство Монтони, теперь
получил в замке собственные апартаменты и право командо-
вать слугами наряду с хозяином.

Через несколько дней мадам Монтони устроила обещан-
ный праздник, на котором присутствовал Валанкур, но без
мадам Клэрваль: высокомерная особа передала поздравле-
ния, но приехать отказалась. Валанкур, разумеется, не отхо-
дил от Эмили. Глядя на пышные украшения, он не мог не
помнить, что они предназначались для другого торжества,
но успокаивал себя надеждой, что вскоре будут использова-
ны по прямому назначению. Весь вечер мадам Монтони без



 
 
 

устали танцевала, смеялась и болтала, в то время как сам
Монтони – молчаливый, сдержанный, высокомерный – вы-
глядел уставшим и от торжества, и от легкомысленного об-
щества.

Это было первое и последнее празднование их свадьбы.
Несмотря на то что суровость нрава и мрачная гордость не
позволяли Монтони получать удовольствие от подобных раз-
влечений, он очень хотел продолжить череду торжеств. Дело
в том, что лишь изредка в компании появлялся человек, ко-
торый был способен соперничать с ним в ловкости обраще-
ния и тем более в глубине суждений, поэтому перевес всегда
оставался за Монтони и он неизменно радовался возможно-
сти помериться силами и талантами лицемерия с любым дру-
гим претендентом на славу. Однако супруга его, обладавшая
не только тщеславием, но и здравым смыслом, понимала,
что уступает другим дамам в красоте и привлекательности,
а потому, руководствуясь естественной ревностью, не счита-
ла нужным испытывать судьбу и упорно сопротивлялась его
стремлению к обществу – тем более что видела успех синьо-
ра Монтони у светских дам Тулузы.

Всего через несколько недель после свадьбы мадам Мон-
тони сообщила племяннице, что синьор намерен вернуться в
Италию сразу, как только закончатся приготовления к даль-
нему путешествию, и уточнила:

– Мы поедем в Венецию, где синьор владеет прекрасным
дворцом, а оттуда в поместье в Тоскане. Но почему ты так



 
 
 

печальна, дитя мое? С твоей любовью к романтическим пей-
зажам дорога, несомненно, доставит тебе удовольствие.

– Значит, мне тоже предстоит ехать, мадам? – с крайним
изумлением спросила Эмили.

– Непременно, – ответила тетушка. – Неужели считаешь,
что мы готовы оставить тебя здесь? Но я вижу, что ты дума-
ешь о шевалье. Полагаю, он еще не знает о предстоящем пу-
тешествии, но скоро узнает. Синьор Монтони отправился с
визитом к мадам Клэрваль, чтобы сообщить о наших планах
и о том, что предполагаемое объединение наших семей от-
меняется.

Жестокий тон, с которым мадам Монтони оповестила
племянницу о неизбежной разлуке с Валанкуром, лишь
обострил боль разочарования. С трудом обретя дар речи,
Эмили спросила, что стало причиной этой неожиданной пе-
ремены в отношении Валанкура, а в ответ услышала, что си-
ньор запретил этот союз, считая его недостойным племян-
ницы.

– Я всецело подчиняюсь решению синьора, – добавила те-
тушка, – но должна заметить, что никогда особенно не бла-
говолила к шевалье и с крайней неохотой дала согласие на
ваш брак. Я проявила слабость – порой бываю так глупа! –
к вашим переживаниям и уступила голосу сердца. Спасибо,
синьор должным образом указал на неразумность моего ре-
шения. А вот ты должна подчиниться воле тех, кто лучше
знает, что хорошо и что плохо. Поверь, я сделаю все, чтобы



 
 
 

твоя жизнь сложилась благополучно.
Если бы Эмили не испытала столь глубокого потрясения

и услышала хотя бы слово из обращенного к ней красноре-
чивого монолога, то с трудом справилась бы с изумлением.
Какими бы ни были слабости мадам Монтони, она не могла
обвинить себя в сострадании к чувствам других, а особен-
но к чувствам подопечной. То же самое тщеславие, которое
недавно заставило ее одобрить союз с семьей мадам Клэр-
валь, теперь, когда брак с Монтони повысил ее самооценку,
а вместе с ней и виды на будущее племянницы, послужило
причиной отмены свадьбы.

В этот момент Эмили чувствовала себя слишком расстро-
енной и растерянной, чтобы возразить тетушке или обра-
титься с мольбой. Наплыв чувств не позволял произнести ни
слова, а потому она удалилась в свою комнату, чтобы обду-
мать внезапные изменения в своей судьбе. Возникло даже
подозрение, что Монтони желает возвыситься за ее счет, а
его непосредственный интерес сосредоточен на друге Кави-
ньи. Перспектива путешествия в Италию пугала еще боль-
ше, ведь в то время страну раздирали кровавые междоусоб-
ные войны. Каждое крошечное государство воевало с сосе-
дями, и даже каждый замок находился в постоянной опасно-
сти быть завоеванным и разрушенным. Эмили представила
человека, чьим непосредственным заботам ее поручат вдали
от Валанкура: при одной лишь мысли о возлюбленном все
остальные образы померкли, а печаль снова стала невыноси-



 
 
 

мой.
Несколько часов миновало в состоянии душевного смяте-

ния. Когда же пришел час обеда, Эмили попросила разре-
шения остаться в своей комнате, однако этим вечером ма-
дам Монтони сидела за столом в одиночестве и потому от-
ветила отказом. Обед прошел в молчании: Эмили глубоко
страдала, а тетушка переживала из-за неожиданного отсут-
ствия супруга. Ее тщеславие было уязвлено таким пренебре-
жительным отношением, а ревность обострилась подозрени-
ями, что у супруга тайное свидание. Когда слуги убрали со
стола и удалились, Эмили снова заговорила о Валанкуре, од-
нако тетушка не снизошла до жалости, а даже, наоборот, раз-
гневалась оттого, что осмеливаются противоречить ее воле и
ставят под сомнение авторитет Монтони. Долгий мучитель-
ный разговор оказался напрасным, и Эмили ушла к себе в
слезах.

Проходя по холлу, она заметила, как в парадную дверь
кто-то вошел. Решив, что это Монтони, Эмили ускорила шаг,
но тут услышала хорошо знакомый голос:

– Эмили! Дорогая!
Обернувшись, мадемуазель Сен-Обер увидела Валанкура,

явно пребывавшего в отчаянии.
– Вы плачете! Мне необходимо поговорить с вами, но же-

лательно там, где нам никто не помешает. Как вы дрожите!
Уж не заболели ли вы?

Увидев открытую дверь одной из комнат, он торопливо



 
 
 

взял любимую за руку и повел ее туда, но Эмили попыталась
высвободиться и со слабой улыбкой проговорила:

– Нет-нет, все в порядке. Если вы желаете видеть тетушку,
то она в столовой.

–  Но нам нужно немедленно поговорить!  – продолжал
настаивать Валанкур. – Боже мой! Неужели все так плохо?
Неужели вы действительно готовы меня отвергнуть? Умо-
ляю хотя бы о нескольких минутах внимания, только не
здесь: нас обязательно услышат.

– Да, но лишь после того, месье, как вы встретитесь с те-
тушкой, – ответила Эмили.

– Я и так несчастен! – воскликнул Валанкур. – Так не усу-
губляйте же мое горе жестокостью холодного отказа!

Отчаяние любимого казалось невыносимым, и все же
Эмили продолжала настаивать на немедленной встрече с ма-
дам Монтони.

– В таком случае где ее муж? Где сам Монтони? – спросил
Валанкур совсем иным тоном. – Если я и должен с кем-то
поговорить, то только с ним.

Испуганная его откровенным негодованием, Эмили с тре-
петом заверила, что синьора Монтони нет дома, и попыта-
лась уговорить возлюбленного умерить гнев. При звуке ее
дрожащего голоса ярость в глазах Валанкура уступила место
нежности, и он проговорил:

– Вы больны, Эмили. Они уничтожат нас обоих! Простите
за то, что осмелился усомниться в вашей любви!



 
 
 

Она не могла больше сопротивляться и покорно пошла за
ним в ближайшую комнату. Тон, которым Валанкур упомя-
нул о синьоре Монтони, настолько ее напугал, что она поста-
ралась предотвратить последствия справедливого негодова-
ния возлюбленного. Шевалье внимательно выслушал ее уве-
щевания и ответил лишь полным любви и отчаяния взгля-
дом, пытаясь, насколько возможно, скрыть ненависть к си-
ньору и тем самым унять ее тревогу, только его притворное
спокойствие встревожило Эмили еще больше, так что она
потребовала отказаться от встречи с Монтони и от любых
поступков, которые могут сделать их разлуку непоправимой.
Валанкур уступил ее уговорам и даже пообещал, что, если
Монтони продолжит настаивать на разрыве, не попытается
оказать сопротивление с применением силы.

– Только подумайте, как я буду страдать, и откажитесь от
яростных намерений! – попросила Эмили.

– Ради вас, любимая, – ответил Валанкур, сдерживая сле-
зы нежности и горя. – Да-да, ради вас я сумею побороть гнев.
И все же, хоть я и дал слово, не ждите, что я покорно сми-
рюсь перед властью Монтони. Если бы мог, я непременно
нарушил слово. И все же, надолго ли он намерен обречь нас
на разлуку? Когда вы вернетесь во Францию?

Эмили постаралась успокоить его заверениями в своей
неизменной любви и напомнила, что через год с небольшим
достигнет совершеннолетия и освободится от безрассудной
опеки тетушки. Эти доводы мало утешили Валанкура: ведь



 
 
 

все это время любимая проведет в Италии, а власть ее опе-
кунов не иссякнет даже тогда, когда они утратят свои пра-
ва, – но, чтобы ее не расстраивать, он скрыл истинные чув-
ства. Успокоенная полученным обещанием и внешней сдер-
жанностью друга, Эмили хотела уйти, но в эту минуту в ком-
нату вошла тетушка. Бросив осуждающий взгляд на племян-
ницу, которая тут же удалилась, она обратилась к шевалье со
словами высокомерного неудовольствия:

– Я не ожидала от вас такого поведения, месье: не пред-
полагала, что увижу в своем доме после того, как вас опове-
стили о нежелательности визитов, и уж тем более не думала,
что вы назначите моей племяннице тайное свидание и она
согласится.

Считая необходимым встать на защиту Эмили, Валанкур
заявил, что пришел с намерением встретиться с Монтони, и
обратился к мадам с вежливостью, обусловленной скорее ее
полом, чем уважением, но увещевания его получили суро-
вый отпор. Мадам опять посетовала, что поддалась сострада-
нию, и добавила, что глубоко переживает из-за своего необ-
думанного поведения. Отныне она всецело передает ситуа-
цию в руки синьора Монтони.

И все же пылкое красноречие молодого человека в неко-
торой степени заставило ее осознать свою вину. Мадам усты-
дилась, но не раскаялась, а напротив, возненавидела Валан-
кура, вызвавшего столь чуждое ей ощущение, причем тем
сильнее, чем явственнее становилось недовольство собой.



 
 
 

В конце концов, негодование хозяйки достигло такого на-
кала, что Валанкур поспешно удалился, дабы удержаться
от непоправимо резкого ответа. Теперь он не сомневался,
что надеяться на снисхождение мадам Монтони невозмож-
но, ибо какую справедливость или жалость способен ощу-
тить человек, испытывающий чувство вины без угрызений
совести и раскаяния?

Разговора с синьором Монтони молодой человек ждал с
таким же отчаянием. Он не сомневался, что идея разлучить
влюбленных исходила именно от него, так что вряд ли он на-
мерен уступить доводам, которые предвидел и которые был
готов оспорить. И все же, не забывая о данном Эмили обеща-
нии, Валанкур постарался не совершать поступков, способ-
ных вызвать раздражение синьора. Он отправил ему письмо
с просьбой о встрече и стал терпеливо ждать ответа.

Мадам Клэрваль держалась в стороне от этих событий.
Соглашаясь на брак племянника, она надеялась, что Эмили
станет наследницей состояния мадам Шерон. Брак тетушки
разрушил ее ожидания, и хоть совесть не позволила высту-
пить против союза Эмили и Валанкура, в ней было слишком
мало великодушия, чтобы помочь племяннику в осуществ-
лении его планов. Больше того: в глубине души мадам Кл-
эрваль радовалась расторжению помолвки, так как считала
Эмили недостойной Валанкура с точки зрения материаль-
ной, точно так же как Монтони считал этот брак недостой-
ным красоты и утонченности Эмили. В результате, хоть гор-



 
 
 

дость мадам Клэрваль и пострадала, свое негодование она
выражала исключительно молчанием.

На письмо Валанкура Монтони ответил, что, поскольку
личная встреча не устранит возражений с одной стороны и
желаний – с другой, а вызовет только лишнее препиратель-
ство, он считает разумным отказать в просьбе.

Помня о мольбах Эмили и данном ей обещании, Валан-
кур подавил острое желание немедленно отправиться к Мон-
тони и в категоричной форме потребовать того, в чем по-
лучил отказ. Взамен он написал еще одно письмо с прось-
бой о встрече, на сей раз подробно изложив свои доводы. Та-
ким образом, несколько дней миновало в увещеваниях с од-
ной стороны и упорных отказах – с другой. Трудно сказать,
что именно заставляло Монтони сторониться человека, ко-
торого он глубоко обидел, – страх, стыд или ненависть как
следствие того и другого. Он никак не хотел встречаться, не
уступая сквозившей в письмах боли и не поддаваясь голосу
разбуженного доводами раскаяния. Вскоре письма Валанку-
ра стали возвращаться нераспечатанными. В порыве страст-
ного отчаяния молодой человек забыл обо всех обещаниях,
кроме главного: не применять силу, – и поспешил в замок
Монтони, чтобы любым способом с ним встретиться. Слуги
ответили, что господина нет дома, а на просьбу встретиться с
мадам Монтони или мадемуазель Сен-Обер получил реши-
тельный отказ. Не желая унижаться до пререканий с прислу-
гой, Валанкур вернулся домой в состоянии, близком к сума-



 
 
 

сшествию, и написал Эмили письмо, в котором, не сдержи-
ваясь, описал свою сердечную агонию и, не имея другой на-
дежды ее увидеть, попросил о тайном свидании. Отправив
письмо и немного успокоившись, он одумался и понял, как
ошибся, еще больше расстроив Эмили несдержанным выра-
жением собственных страданий. Теперь он был готов отдать
полмира, чтобы вернуть письмо, поскольку не знал, что Эми-
ли была избавлена от переживаний хитрой политикой мадам
Монтони: та приказала, чтобы все адресованные племянни-
це письма первым делом приносили ней. Прочитав откро-
венное послание и вслух выразив бурное негодование, она
предала письмо огню.

Тем временем Монтони с каждым днем все больше спе-
шил покинуть Францию: в нетерпении он раздавал указа-
ния слугам, занятым сборами, и встречался с людьми, с ко-
торыми вел какие-то особые дела. Он упорно хранил молча-
ние в ответ на письма Валанкура, хотя молодой человек уже
оставил надежду на лучшее, обуздал страсти и теперь про-
сил лишь одного – позволения проститься с Эмили. Забыть
о благоразумии его заставило известие, что отъезд назначен
на ближайшие дни и увидеть любимую ему больше не суж-
дено. Пылкий поклонник осмелился обратиться к мадему-
азель Сен-Обер со вторым письмом, в котором предложил
тайный брак. Это послание также попало в руки мадам Мон-
тони, и последний день Эмили в Тулузе не принес Валанкуру
ни строчки в утешение страданий, ни надежды на прощание.



 
 
 

В этот мучительный для шевалье период Эмили пребы-
вала в состоянии ступора, который случается в результате
неожиданного и непоправимого горем. Преданно любя Ва-
ланкура, видя в нем друга и спутника жизни, она не пред-
ставляла иного счастья. Как же она страдала, неожиданно
узнав о разлуке – возможно, навсегда! И все это по воле чу-
жого человека (ибо таким оставался Монтони) и родствен-
ницы, которая еще недавно торопилась со свадьбой! Напрас-
но Эмили старалась справиться с горем и смириться с неиз-
бежностью судьбы. Молчание Валанкура не столько удивля-
ло, сколько расстраивало, и когда наступил последний день
ее пребывания в Тулузе, а надежды на прощание с любимым
по-прежнему не было, она пришла в отчаяние и спросила те-
тушку, неужели ей отказано даже в таком малом утешении.
Мадам ответила, что отказ в свидании с Валанкуром не под-
лежит обсуждению, и добавила, что после дерзости шевалье
во время их последней беседы, а также грубых писем к си-
ньору, все просьбы бесполезны.

– Если месье надеялся на нашу милость, то должен был
вести себя совсем в иной манере: терпеливо ждать, когда мы
сочтем возможным даровать согласие, а не упрекать меня за
то, что я не желаю вручить ему племянницу, и настойчиво
обвинять синьора в нежелании обсуждать детские проблемы.
Валанкур все время вел себя чрезвычайно неуважительно и
высокомерно. Впредь я не желаю слышать этого имени. И
хочу, чтобы ты забыла о глупых причудах и выглядела как



 
 
 

все нормальные люди, а не бродила словно тень со слезами
на глазах. Молчание не в состоянии скрыть твое горе: даже
сейчас, когда я говорю, ты едва сдерживаешь рыдания. Да,
даже сейчас, вопреки моим указаниям!

Эмили отвернулась, чтобы скрыть слезы, и поспешила
выйти.

День прошел в страданиях, каких она, пожалуй, еще не
знала. Поднявшись в свою комнату, Эмили опустилась в
кресло и застыла в забытьи до позднего часа, когда все в до-
ме уже легли спать, не в силах освободиться от горькой мыс-
ли, что больше никогда не увидит Валанкура. Эта уверен-
ность возникла не только из очевидных обстоятельств: дли-
тельность путешествия, неопределенный срок возвращения,
а также полученный запрет, – но главную роль сыграло пред-
чувствие, что она уезжает от Валанкура навсегда. Воображе-
ние представило ужасные препятствия: непреодолимые Аль-
пы встанут стеной, и целые страны протянутся, разделяя их.
Жизнь в соседней провинции, даже в одной стране, пусть без
возможности встреч, по сравнению с огромным расстоянием
казалась почти счастливой.

Устав от размышлений о вечной разлуке, Эмили ощутила
внезапную слабость и отворила окно. Свежий воздух немно-
го восстановил силы, а освещавшая верхушки старинных вя-
зов растущая луна успокоила и вызвала желание выйти на
улицу, чтобы унять головную боль. В замке царила тишина.
Спустившись по парадной лестнице в холл, Эмили неслыш-



 
 
 

но, как ей показалось, отперла дверь, вышла в сад и зашага-
ла по аллее, то и дело представляя спрятавшихся среди де-
ревьев шпионов мадам Монтони. Ей владело единственное
желание: в последний раз навестить беседку, где она провела
столько счастливых часов с Валанкуром. Забыв об осторож-
ности, Эмили направилась к террасе, которая тянулась вдоль
верхней части сада и соединялась с ней мраморной лестни-
цей в конце аллеи.

Дойдя до ступеней, она остановилась и огляделась: отда-
ленность от замка рождала страх, который тишина и темнота
позднего часа лишь усиливали. Не заметив ничего подозри-
тельного, она поднялась на террасу, где лунный свет откры-
вал взгляду широкую дорожку, ведущую к беседке. Эмили
вновь остановилась и прислушалась. Ночную тишину нару-
шала лишь жалобная песня соловья в сопровождении легко-
го шелеста листьев. Немного успокоившись, Эмили подошла
к беседке и в полной темноте испытала те же чувства, что
испытывала при дневном свете. Открытые полукруглые окна
служили подобием рамы для залитых серебристым светом
мягких пейзажей: рощ и долин, далеких гор, мерцающей на
переднем плане реки.

Подойдя к одному из окон, Эмили восхитилась красотой
и, сразу представив Валанкура, проговорила с тяжелым вздо-
хом:

– Ах, как часто мы сидели здесь вдвоем и любовались пей-
зажем при солнечном свете! Никогда, никогда больше не до-



 
 
 

ведется нам увидеть друг друга!
Слезы внезапно высохли от ужаса: совсем близко послы-

шался чей-то голос. Эмили вскрикнула, но голос прозвучал
снова и теперь она узнала дорогие сердцу интонации Валан-
кура. Да, это был он: шевалье подошел к ней и нежно обнял.
Несколько мгновений оба молчали.

– Эмили, – наконец проговорил молодой человек, крепко
сжимая ее руку, и снова умолк. – О, моя Эмили! – повторил
он после долгой паузы. – Все-таки мы встретились, и я слы-
шу ваш голос! Каждую ночь я пробирался в этот сад в сла-
бой, очень слабой надежде увидеть вас. Остался последний
шанс. Слава богу, вы пришли, и больше я не приговорен к
абсолютному отчаянию!

Стараясь умерить его волнение, Эмили произнесла
несколько слов о своей неизменной любви, однако Валанкур
некоторое время продолжал бессвязно что-то восклицать.
Наконец, немного успокоившись, он произнес:

– Я пришел сюда вскоре после заката и все это время бро-
дил по саду, иногда заглядывая в беседку. Хоть я и потерял
последнюю надежду на встречу с вами, я не смог покинуть
ваше любимое место и скорее всего остался бы здесь до рас-
света. О, как мучительно медленно тянулись мгновения! И
как все вокруг менялось, едва казалось, что я слышу ваши
шаги! А потом снова наступала мертвая тишина! Когда же
вы открыли дверь беседки, темнота помешала определить,
вы ли это, сердце мое забилось в надежде и страхе с такой



 
 
 

силой, что я не смог произнести ни слова. Ваш жалобный
голос развеял сомнения, но не страх – до тех пор пока вы не
обратились ко мне. Тогда, забыв об опасности испугать вас,
я больше не смог молчать. Ах, Эмили! Радость и печаль так
непримиримо сражаются за превосходство, что душа не вы-
держивает этой борьбы!

Сердцем Эмили чувствовала истину этого пылкого при-
знания, но радость от встречи вскоре утонула в печали: вооб-
ражение живо представило картины будущего без любимо-
го. Она пыталась восстановить спокойное достоинство, столь
необходимое в прощальной беседе, Валанкур же, напротив,
не мог совладать с чувствами. Его безудержная радость вне-
запно перешла в отчаяние: он принялся жаловаться на муче-
ния и страстно изливать горе перед предстоящей вечной раз-
лукой. Эмили слушала его со слезами, а потом, чтобы как-то
успокоить, постаралась перечислить все обстоятельства, да-
вавшие им надежду, но Валанкур сразу определил невинную
обманчивость этих иллюзий.

– Утром вы уедете в далекую страну. О, такую далекую!
К новым знакомым, новым друзьям, новым поклонникам!
Вы уедете с людьми, которые сделают все, чтобы вы меня
забыли! Как, зная это, я могу надеяться, что вы вернетесь ко
мне и станете моей?

Голос его дрогнул и утонул в глубоком вздохе.
– Значит, вы думаете, что мои страдания вызваны лишь

банальным, временным интересом к вам, – возразила Эми-



 
 
 

ли. – Вы думаете, что…
– Страдания! – перебил ее Валанкур. – Страдания из-за

меня! Ах, до чего сладкие и одновременно горькие слова!
Они несут утешение и боль! Я не должен сомневаться в ва-
ших чувствах, и все же противоречие истинной любви за-
ключается в том, что она не устает сомневаться, даже без-
основательно, и постоянно требует все новых и новых дока-
зательств. Вот так и получается, что всякий раз, когда я слы-
шу ваше признание, я оживаю, а потом опять впадаю в со-
мнение, а часто и в отчаяние.

Спустя миг, словно одумавшись, Валанкур воскликнул:
– Но как я смею терзать вас, да еще в момент прощания!

Я, который должен поддерживать и успокаивать!
Эта мысль наполнила сердце молодого человека нежно-

стью, но вскоре он опять поддался печали и принялся жа-
ловаться на жестокость разлуки, причем настолько страст-
но, что Эмили больше не находила сил успокаивать его и
скрывать собственное горе. Окончательно отдавшись на во-
лю любви и жалости, Валанкур утратил способность и жела-
ние скрывать волнение. В промежутках между конвульсив-
ными рыданиями он осушал слезы Эмили поцелуями и тут
же жестоко заявлял, что она не должна его оплакивать, по-
том попытался говорить спокойнее, но мог лишь восклицать:

– Ах, Эмили, сердце мое разобьется! Сейчас я смотрю в
ваше прекрасное лицо, держу вас в объятиях, а совсем ско-
ро все это останется лишь в мечтах! Скажите, почему мы



 
 
 

должны отдать счастье всей нашей жизни людям, которые не
имеют права ни отнимать его, ни даровать иным способом,
кроме как отдав вас мне? Ах, Эмили! Осмельтесь доверить-
ся своему сердцу, осмельтесь навсегда стать моей!

Голос его задрожал и осекся. Эмили продолжала молча
плакать, а Валанкур принялся убеждать ее в необходимости
тайного брака: завтра, в день отъезда, на заре в церкви авгу-
стинцев их будет ждать монах, готовый обвенчать.

Эмили молча выслушала внушенное любовью и отчаяни-
ем предложение и была не в силах возражать в ту минуту,
когда сердце утонуло в печали вечной разлуки, а разум по-
грузился в мрачные иллюзии. Это позволило Валанкуру на-
деяться на ее согласие.

– Ответьте же, моя Эмили! – воскликнул он. – Позвольте
услышать ваш голос, позвольте узнать свою судьбу.

Она продолжала молчать. Щеки ее побледнели; чувства,
казалось, покинули ее. В воспаленном воображении Валан-
кура Эмили предстала умирающей. Он принялся звать лю-
бимую по имени, потом хотел бежать в замок за помощью,
но побоялся оставить ее хотя бы минуту.

Спустя некоторое время Эмили глубоко вздохнула и вер-
нулась к жизни. Расстроенное переживаниями сознание не
выдержало глубокого конфликта между любовью и долгом
перед сестрой отца. Тайный брак невыразимо ее пугал и от-
талкивал последствиями, способными вовлечь любимого в
раскаяние и несчастье, и, несмотря на жестокую борьбу, долг



 
 
 

и здравый смысл все-таки одержали верх над чувствами и
мрачными ожиданиями. Больше всего Эмили боялась на-
влечь на Валанкура лишения и напрасные сожаления, кото-
рые считала неизбежным следствием тайного брака. Навер-
ное, поэтому она проявила неженскую силу, решив стерпеть
свое нынешнее несчастье, чтобы не навлечь несчастья в бу-
дущем.

С искренней прямотой Эмили изложила доводы про-
тив тайного брака. Соображения относительно собственного
благополучия Валанкур немедленно и решительно отверг, но
они пробудили беспокойство о возлюбленной, еще недавно
подавленное страстью и отчаянием. То же самое чувство, ко-
торое несколько минут назад побудило его говорить о немед-
ленном тайном браке, сейчас заставило отказаться от такого
опрометчивого шага. Однако переворот в сознании оказал-
ся чрезмерен для души. Ради спокойствия Эмили Валанкур
попытался сдержать печаль, но был не в силах подавить рас-
тущую боль.

– Ах, Эмили! – воскликнул он. – Я должен вас покинуть
и знаю, что навсегда!

Его слова снова утонули в конвульсивных рыданиях.
Влюбленные долго плакали вместе. Наконец Эмили вспом-
нила об опасной непристойности долгого свидания и собра-
лась с силами, чтобы проститься.

– Подождите! – остановил ее Валанкур. – Умоляю, подо-
ждите! Я должен многое вам рассказать. Печаль разлуки и



 
 
 

волнение заставили меня говорить только о главном. Я так
и не упомянул об одном важном сомнении: отчасти потому,
что не хотел пугать вас прежде, чем сделаю предложение.

Глубоко заинтригованная, Эмили осталась, однако из
осторожности вывела друга из беседки. Прогуливаясь рядом
с ней по террасе, Валанкур продолжил:

– Этот Монтони… мне довелось слышать о нем странные
слухи. Вы уверены, что он действительно принадлежит к се-
мье мадам Кеснель, а его состояние таково, каким кажется?

– Я не имею причин для сомнений, – с тревогой в голосе
ответила Эмили. – Первое утверждение, несомненно, соот-
ветствует действительности, но судить о втором я не могу, а
потому прошу сообщить все, что вы знаете.

– Непременно. Но должен предупредить, что сведения эти
крайне ненадежны: просто я услышал разговор одного ита-
льянца с другим лицом об этом Монтони. Они говорили о
его женитьбе, и итальянец заметил, что если синьор именно
тот, которого он знает, то мадам Шерон не найдет с ним сча-
стья. Далее он продолжил неодобрительно о нем отзываться
и даже сделал несколько намеков, вызвавших у меня столь
острое любопытство, что я отважился задать несколько во-
просов. Поначалу итальянец отвечал сдержанно, но потом
разговорился и признался, что за границей Монтони имеет
сомнительную финансовую репутацию. Этот итальянец упо-
мянул о принадлежащем Монтони замке в Апеннинах и о
странных обстоятельствах прошлой жизни синьора. Я умо-



 
 
 

лял поведать подробности, но, видно, проявил излишний ин-
терес и испугал собеседника, так что тот отказался расска-
зать что-нибудь еще. Я возразил, что, если Монтони владе-
ет замком в горах, значит, относится к благородному семей-
ству и вряд ли следует считать его человеком несостоятель-
ным, но итальянец только многозначительно покачал голо-
вой и ничего не ответил.

Надежда узнать что-нибудь более конкретное удерживала
меня в обществе этого человека довольно долго, причем я
не раз возобновлял расспросы. Но итальянец замкнулся, за-
явив, что это лишь слухи, а слухи часто основаны на личной
неприязни и далеки от правды. Поскольку он явно испугал-
ся, что сболтнул лишнего, я не стал продолжать разговор и
остался в неизвестности. Представьте, Эмили, с какими чув-
ствами я отпускаю вас в чужую страну в обществе и во вла-
сти такого человека, как Монтони! Но я не хочу пугать вас:
возможно, как сказал итальянец, это не тот Монтони, кото-
рого он знает. И все же, любимая, доверяйтесь ему с осто-
рожностью.

Валанкур, явно взволнованный, принялся мерить терра-
су быстрыми шагами, а Эмили стояла, облокотившись на
балюстраду и погрузившись в размышления. Все услышан-
ное взволновало ее больше, чем следовало. Монтони нико-
гда не внушал ей симпатии: его горячий взор, гордое высо-
комерие и мрачная наблюдательность демонстрировали тем-
ную сторону его души, а выражение лица неизменно вызы-



 
 
 

вало страх. Личные наблюдения подсказывали Эмили, что
неизвестный итальянец говорил именно об этом Монтони.
Мысль о поездке в чуждую страну, где ничто не мешало ему
проявить свою власть, вызывала у нее ужас. И все же не толь-
ко ужас заставил Эмили задуматься о немедленном браке с
Валанкуром. Нежная и пылкая любовь уже заявила свои пра-
ва, но не смогла пересилить чувство долга, заботу о благопо-
лучии друга и скрытое отвращение к тайному союзу.

Однако рядом оставался распаленный страстью Валанкур,
чьи опасения за Эмили усиливались лишь от одного упоми-
нания о разлуке и с каждым мигом становились все острее.
Он полагал, что ясно видит грозящую возлюбленной опас-
ность: путешествие с чужими, враждебными ей людьми на-
влечет на нее несчастье, поэтому шевалье твердо решил про-
тивостоять судьбе и убедить Эмили возложить на него титул
законного защитника.

– Эмили! – обратился он к ней с торжественной серьез-
ностью. – Сейчас не время для мелочных рассуждений, не
время взвешивать сомнительные обстоятельства, способные
повлиять на наше будущее благополучие. Сейчас еще отчет-
ливее, чем прежде, я вижу опасности, грозящие вам рядом
с Монтони. Мрачные намеки итальянца, конечно, говорят
многое, но не больше тех выводов, которые я сделал, наблю-
дая за этим человеком. Кажется, я вижу в его лице все, что
о нем слышал. Такой опекун вызывает у меня страх, а пото-
му прошу ради вашего и моего спокойствия: остерегайтесь



 
 
 

опасностей, которые я с ужасом предвижу! Ах, Эмили! Поз-
вольте моей заботе, моим объятиям укрыть вас от зла. Дайте
мне право стать вашим ангелом-хранителем!

В ответ Эмили лишь вздохнула, а Валанкур продолжил
убеждать и умолять ее со всей энергией любви. В то время
как его воспаленное воображение преувеличивало возмож-
ное зло, туман в ее сознании начал рассеиваться и позволил
увидеть картины чрезмерных опасностей, владевшие умом
любимого. Эмили подумала, что, возможно, это не тот Мон-
тони, о котором говорил чужестранец. А если даже и так, то
о его дурном характере и низменном нраве итальянец гово-
рил с чужих слов. Хоть внешность синьора в некоторой сте-
пени и подтверждала эти слухи, она не могла полностью в
них поверить. Попытка Эмили как можно осторожнее убе-
дить возлюбленного, что тот ошибается, повергла его в но-
вое отчаяние.
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