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Аннотация
Это мемуары видного тургеневеда и краеведа Николая

Михайловича Чернова.
Книга разбита на главы по годам, где отражаются все наиболее

важные события года. Много внимания уделяется работе автора
в Отделе культуры ЦК КПСС.
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Николай Михайлович Чернов партийный работник, писа-
тель, литературовед, один из ведущих исследователей жиз-
ни и творчества Тургенева в мире, в особенности – род-
ственного и ближайшего окружения писателя; специалист
по дворянской генеалогии. Исследователь Орловского края
(культурология, "дворянские гнёзда", историческая библио-
графия).

Родился в 1926 г., в д. Удерево Колпнянского района Ор-
ловской области. Из семьи крестьян с 200-летней родослов-
ной. Окончил филологический факультет в Орле, аспиран-
туру на кафедре литературы и искусства в Академии обще-
ственных наук в Москве.

Более 30 лет на партийной работе. Сначала лектором в
Орловском обкоме КПСС. В 1962 году после окончания
Академии общественных наук при ЦК КПСС, его пригла-
сили в ЦК КПСС, где он проработал до 1989 года в От-
деле культуры, на должности инструктора, помощника зав.
Отделом, руководителем группы консультантов. Был одним
из инициаторов создания Советского (Российского Фонда
культуры).

Будучи студентом, увлекся литературным краеведением,
изучал места, связанные с жизнью и творчеством литерато-
ров уроженцев Орловского края. На основе собранных мате-
риалов написал книгу «Литературные места Орловской об-
ласти» (1959), которая выдержала три издания. Последнее



 
 
 

из них вышло под названием «Орловские литературные ме-
ста».

В дальнейшем литературные интересы Чернова сосредо-
точились на изучении жизни и творчества И.С. Тургенева,
уроженца Орла. Николай Михайлович был одним из иници-
аторов и участников восстановления музея в родовой усадь-
бе Тургенева «Спасское-Лутовиново» По его инициативе с
1992г. Стал издаваться сборник трудов «Спасский вестник».

После ухода на пенсию, почти до самой смерти, работал
научным консультантом музея – заповедника И.С. Тургене-
ва «Спасское-Лутовиново».

Автор более чем 100 публикаций на указанные темы, пре-
имущественно в повременных изданиях. Наиболее известны
его работы: "Об одном знакомстве И.С. Тургенева" ("Вопро-
сы литературы". 1961, N8) и "Повесть И.С. Тургенева "Пер-
вая любовь" и её реальные источники" ("Вопросы литерату-
ры", 1973, N 9). Эта – переведена на основные европейские
языки.

Книги: "Орловские литературные места", три издания
(1959, 1962, 1970); "Записки охотника" И.С. Тургенева. Изд.
"Прогресс", 1979 (на англ. яз.) – комментарий, летопись жиз-
ни, составление, подбор ил.; "Записки охотника" И.С. Тур-
генева. Изд. Наука. М. 1991 (серия "Литературные памят-
ники" – ответ. ред. издания, один из авторов комментария).
"Орловские пренумеранты". Орел, 1987.

Жизни и творчеству Тургенева посвящены четыре



 
 
 

книги Чернова: «Спасско-лутовиновская хроника: 1813
-1883» (1999), «Тургенев в Москве» (1999), «Провинциаль-
ный Тургенев» (2003), «Дворянские гнезда вокруг Тургене-
ва» (2003).Николай Михайлович написал книгу об истории
его родного Колпнянского края Орловской области.

Н.М.Чернов – собирал печатные материалы об И.С. Тур-
геневе и его окружении. Скомплектовал справочную архив-
ную картотеку биографических сведений о писателе и его
спутниках (есть машинописный указатель картотеки). Был
увлечен изучением малоизвестных фактов из жизни Турге-
нева, т.н. "белых пятен", апокрифических событий из его
биографии и творчества.

Награжден орденом «Дружба народов», двумя орденами
«Знак почета», многими медалями.

Автобиографическая хроника Н.М. Чернова.
Отдельные события, факты, современники,

встречные люди.
По памяти, бумагам и устным свидетельствам.

1926
В январе – свадьба родителей. В эти дни оттепель, лу-

жи. Наутро гости, опохмелившись, вышли из душной хаты
на улицу, чтобы повеселиться на просторе. "Худощекий",
брат Танюхи-тёщи, (Петр Матвеевич Рыбин), выходя, одел
по ошибке полушубок дяди невесты, свата "сходатого", Се-



 
 
 

ливерста Мироновича Псарева. Начал плясать, падает на-
земь. Был хорошенько пьян. Полушубок весь мокрый, в гря-
зи. Зрители смеются, а Селиверст – хохочет пуще других.

Потом, узнав свою одежду, разозлился. Хотелось хоть на
ком-то сорвать сердце. Тоже изрядно выпивши. Беспричин-
но ударил по щеке собственную жену Варвару – она тётка
жениху. С трудом успокоили буяна. Опасались только, что на
обратном пути домой исколотит Варвару Павловну, некому
будет заступиться.

Я родился в том году, 14 декабря, в доме деда Дмитрия,
на Удеревке. По словам матери, к вечеру того дня. Говорят,
что роды были тяжелые. Посылали за опытной "повитухой"
полячкой Броней, в Тимирязево. Сын ее, известный в здеш-
нем краю активист Федька Бронин. Броня сказала потом,
что мальчик находился слева, что считалось хорошей при-
метой.

Крестили 19, в Николин день, в Колпне. Воспреемник
Егор Михайлович Киреев (1909-1988), крестная мать – Ка-
тюха (Екатерина) Киреева, жена другого двоюродного бра-
та моего отца – Петра Григорьевича Киреева. С болью ду-
шевной вспоминаю свою страдалицу-мать: как трудно ей бы-
ло в малознакомой ещё семье, при требовательной свекро-
ви (рис. 1). Хата в одну комнату и чуланчик, четыре мужи-
ка (два из них деверья-юноши), две девочки – сестры мужа,
маленькие еще. Восьмеро одномоментно садились за стол.
Ели из одной большой чашки. Черпали строго по очереди:



 
 
 

по старшинству. Нарушить правила – ни в коем случае! Каж-
дый кусок провожался внимательным взглядом.

1927
Под Рождество родители переехали жить на Хутор-Лимо-

вое, к деду Антону. Они с мачехой остались одинокими. Са-
ми приглашали к себе молодых, переманивали. Но и там ока-
залось не сладко: гонимым теперь стал мой отец. Танюха-те-
ща – не родная мать. Зятя невзлюбила. Стало понятно: и от-
сюда придется уезжать. Куда? Похоже, тогда наш отец и ре-
шился на раздел имущества со своим родительским семей-
ством. Раздельная запись у меня сохранилась. Датирована
21-м февраля 1927 года. Там и я упомянут аз грешный, в
качестве одного из претендентов на долю в наследстве. От-
цу нашему с семьей достались: старый овин (из него потом
был сооружен амбар на новой усадьбе). Он стоит теперь без
крыши. Шкаф, зеркало, кровать, ржи 27 пудов, овса 10 пу-
дов и на 35 рублей – обязательство отработать. Оговорена
и доля в общественном землепользовании – в 1/6 того, что
приходилось всему семейству на их крестьянский двор. Ло-
шадь двухлетка, дрожки под упряжь. Упомянутый шкаф, за-
стекленный, хранился и переделывался до 2000 года: счита-
ли ценностью. Его некогда изготовил по заказу лучший де-
ревенский столяр Никита Логвеич Панов, уехавший потом
навсегда по переселению в Сибирь.

Первый проблеск памяти: привезли меня из Хутор-Лимо-



 
 
 

вого на побывку к Черновым, к деду Дмитрию, по патриар-
хальной привычке, чтобы отучить ребенка от материнской
груди. Родители пока оставались на Хутор-Лимовом. Бабка
Павлиха (Чернова) давала младенцу соску из пережеванного
черного хлеба, который сдабривали сахарным песком. Засо-
вывали ее малышу в рот. Годовалому ребенку предлагалось
и свиное соленое сало, тонкими лепестками. Родительский
сахар хранился в мешочке на полке. Повзрослевшие дяди и
тетки в шутку именовали этот запас "казной". То есть, при-
везли меня как бы со своими харчами. Алексей, брат, как-то
при случае заметил, что дед и бабка Черновы тогда проявили
исключительную скаредность в отношении молодой семьи.
Впрочем, не нам их судить: они были обязаны подумать о
четырех других своих малых еще детях.

1928

Всю весну и до конца лета продолжали строиться на новой
усадьбе, в 2-х верстах от Удеревки. Поселок предназначался
для молодых семей крестьян-отделенцев. Он располагался
на упраздненной барской усадьбе В.А. Каширениновой. Наш
отец соорудил скромное строение из подручного материа-
ла: глинобитная хата, амбарчик, примитивный погреб-яма,
хлев-закутка из самана. Мать уже ожидала второго ребенка.
Окончательно на жительство в Калугу (самоназвание посел-
ка, барская усадьба именовалась Луговое) переехали лишь к



 
 
 

осени.
Алексей родился 29 августа 1928 года в Колпенской боль-

нице. Увы, бывшее земское здание уже снесено. Осталась
лишь его фотография. Вероятно, в тот год меня часто остав-
ляли у бабушки на Удеревке, где имелись две няньки – де-
вочки-тетки. Смутно помню какие-то самодельные игруш-
ки. Соседние мужики любили подтрунивать над двухлетним
шустрым мальчиком. Тот плясал им на потеху. Одного из со-
седей, по прозвищу Аким-пузатый, малыш называл по-сво-
ему: "Аким-пуа". Потому как свободно еще не говорил.

1929

Год ушел на обустройство. Невообразимые трудности. На
новом месте всем надо было заводиться с нуля. Лошадь еще
молодая, работать в полную силу на ней нельзя. Приходи-
лось обращаться к деду. С "хуторскими" стариками в кон-
трах: те обиделись. Жаль покойных теперь моих родителей.
Жизнь жестоко закаляла их, иначе бы не выдержали того,
что им еще предстояло впереди.

1930

Началась коллективизация. Лошадей неохотно сводили на
общий двор. Земля вновь объединилась в единый "клин".
Мы тоже долго не отдавали свою лошадку, именуя ее "стри-



 
 
 

гунком". Телеги не было. Использовался инвентарь удерев-
ского деда. Помню, однажды поехали мы с отцом на двукол-
ке в Песочный верх за щебнем. Мне было года 4 не боль-
ше. Отец залез в штольню-углубление копать песок и его
там привалило. Ребенок испугался. Но обошлось все благо-
получно.

Так называемых «единоличников», кто отказался всту-
пать в колхоз, в нашем поселке из 25 дворов было всего два
хозяйства Иван Лукьяныч и Фёдор-касаток со своей «Ве-
рой Ванной». Наша сестренка Вера, родившаяся в начале
1931 года, названа в память давно умершей бабушки Веры
Никифоровны, в девичестве Пановой, из удеревского же се-
мейства «Михалинских». Наш черновский дом именовался
«Ефимовские», по прадеду Ефиму Андреевичу.

Вера-сестра родилась уже во вновь построенной хате в по-
сёлке Калуга, Условия для родов самые неподходящие, ес-
ли не антисанитарные. С болью в душе вспоминаю страдали-
цу свою мать. Повитухой пригласили соседку, бабку Анюту
(Анну Тимофеевну), жену Андрея-красного (А.А. Никиши-
на). Явственно помню маленькое сморщенное личико ново-
рожденной сестренки, её голову "толкачиком". Мне уже по-
шел тогда пятый год.

1931

Началось "раскулачивание". Беда свалилась и на семью



 
 
 

деда Дмитрия – он попал в список зажиточных. Все отобра-
ли, скотный двор превратили в общественный, в хате обос-
новались конюха и сторожа. Нахальничали, самовольно лез-
ли в печь и тащили оттуда съестное. Семья деда вынуждена
ютиться в чулане.

Несчастье сблизило "молодую" и "старую" семьи. Дед пе-
ревез к нам в Калугу кое-какое барахлишко, в надежде сбе-
речь. Отец мой был вне опасности: бывший красноармеец.
Но все-таки побаивался. Около нашего амбара поставили де-
дову молотилку, ее еще в то время не отобрали, веялку, еще
что-то. Укрыли все это веретьем от посторонних глаз, детям
велели молчать. Но я потихоньку показывал добро сверст-
никам, хвастался. Этот порок рано у меня проявился.

1932

Вначале в Калуге образовался отдельный от Удеревки
колхоз имени Крупской. Иван Михалыч Панов – председа-
тель, сосед Андрей Ульянович – бригадир, наш отец стал
счетоводом. Конный двор у Егора-баяна (Е.А. Никишина).
Хозяин этого подворья теперь Мишка-пехал. Поначалу по-
чти ежедневно ходили посмотреть и подкормить бывшую
свою лошадь. До сих пор мы с Алексеем вспоминаем их
клички: "Мальчик", "Косырица", "Дарка", "Горя" и т.д.

Егоров двор вскоре сгорел. Еле спасли лошадей. Поджи-



 
 
 

гатель, как говорили шепотом, сам хозяин, чтобы вытеснить
колхозную толкучку. Тогда же вновь воссоединились с Уде-
ревкой, как было и прежде, в одном крестьянском обществе.
Неурожайный 32-й год. Голод начался еще зимой, но особен-
но свирепствовал следующей весной. Детские ясли у Федьки
Логинова (Ф.М. Панова). Я помню, водил туда Веру и Алек-
сея. Мать уже решалась на меня положиться. Тогда же, или
следующим годом и Федькино подворье сгорело. Ясли поме-
стили в другой хате.

1933

Как сейчас перед глазами картина: Алексей в коротких
подсиненных замашных штанишках стоит возле закуток и
точит о фундамент стеклышко. Подхожу сзади: – Ты что де-
лаешь?! Перепугался. «Нозык точу». "Площадка" для детей,
род детсадика, помещалась у соседки Ульянихи (Н.У.Степа-
новой). За воспитательницу (она же повар и нянька) – Па-
раха (П.И.Евтюхина), старая дева. Добрая женщина. В этом
заведении коротала дни наша меньшая, Вера. Симпатичная
была, круглолицая малышка.

Для взрослых в связи с голодом устраивались обществен-
ные обеды. Готовился какой-никакой приварок. Хлеб разре-
зали на "пайки" и вручали кусок каждому – лично. Этим за-
ведовал Гриша Чернов (Гр. Григорьевич). Он из нашего ро-



 
 
 

да, однодомец. Руки у него черные от грязи, не мылись ме-
сяцами. Тем не менее, каждый ломоть хлеба, отрезав, Гриша
нянчил на ладони, как бы взвешивая: должно всем поровну.
Сам Григорий так оголодал, что той зимой умер.

Отец завел в доме кроликов. Ели кроличье мясо, либо сда-
вали на шкурки. Их расплодилось в хате полтора-два десят-
ка. Крольчата бегали по хате, земляной пол был весь изрыт и
изгажен. Однажды наш рыжий кот внезапно прыгнул и схва-
тил крольчонка. Тот запищал жутко, страшно. Алексей силь-
но перепугался. Даже заикался некоторое время. Отец рас-
свирепел, схватил кота, выскочил во двор и грохнул его го-
ловой об угол. Вечная коту память!

1934

Поступил в 1-й класс Удеревской начальной школы. Мне
8 лет. Со мной рядом за партами великовозрастные, лет по
15 – Андрюха Кондратьичев (А.И. Никишин), Тонька Аки-
мова (А.А. Панова). Из них в живых оставался до последне-
го времени только один – Федор Москалев (Ф.Г. Новиков).
Поселился в Тимирязеве.

Первый мой учитель в школе – Андрей Терентьевич Се-
менов. Предшествующей зимой в нашей хате устроен «ик-
без». Отцу поручили обучать неграмотных односельчан. У
нас в доме появились газеты, тетрадки, карандаши, бумага.



 
 
 

Невиданное в то время для меня богатство. Вместе с негра-
мотными парнями и девками я незаметно учился читать и
считать. И первые мои книги тоже оттуда, из ликбеза. "Сто
тысяч почему" М. Ильина, "Дом веселых нищих" Г. Белых,
"Неточка Незванова" Ф. Достоевского, "Детские и школьные
годы Ильича" А. Ульяновой. Незадолго до войны появилось
издание «Посмертных записок Пиквикского клуба» Ч. Дик-
кенса. Эту толстенную книгу я читал и перечитывал в годы
войны и оккупации.

Привык просматривать отцовские газеты. Помню портре-
ты наркомов. События, связанные с убийством Кирова. Пуб-
ликации о "врагах народа" и вредителях. Наши с братом со-
товарищи по играм: Пашка-дудор (П.А. Матюхин), Ванька
Максимов (И.М. Степанов), Митя (Д.А. Панов), Витька Во-
лодякин (В.В. Белокопытов). Ещё несколько. В большинстве
своем – старше на год-два.

С Пашкой иногда вели "перестрелку" камнями: он из-
за сарая, мы от своего амбара. У него – сложилась труд-
ная судьба: долго загибался в армии, обосновался в Каре-
лии, где нестарым еще умер на сплаве в городе Кемь. Вань-
ка пропал в годы войны бесследно. Кто-то убил. Отчаян-
ный был. У Дмитрия Панова (Мити) жизнь местной обыч-
ная: служил матросом, женился на учительнице, женщине
достойной. Крепко выпивал. Витька Белокопытов – самый
благоразумный – труженик, хороший семьянин. Теперь по-
строился на старой усадьбе нашего деда, где родовой "ко-



 
 
 

рень" Черновых с 1830-х годов. Умер в 2004 году.

1935

2-й класс Удеревской школы. Учитель Петр Иванович
Бурцев, похожий, по словам моего отца, на колпенского
дьячка. Начинал каждый учебный день пением "Интернаци-
онала". Отличный бас. И мы ему подпевали. Так и приучил
уважать Гимн.

1936

В 3-м классе на Удеревке. Учитель Николай Матвеевич
Псарев (+ 1974 г.). Наш дед Дмитрий сильно к тому време-
ни ослаб, часто болел. Бывало, ожидает меня на выгоне, вы-
глядывает возвращение из школы: "Коля, демонёнок, зайди
к нам!" Угощал мелкими недозрелыми яблоками, сорванны-
ми преждевременно и заквашенными. Иначе оборвут посто-
ронние.

Иногда ночевал у деда. Дядя Иван (вечная ему память –
в возрасте 28 лет он где-то погиб в Великую Отечественную
войну, безвестно) любил рассказывать длинные сказки. Дя-
дя Митя однажды смастерил для меня из дощечек макет дву-
крылого самолета-планера. Яблоки у деда в кадке, в холод-
ном погребе. Не погреб, а каменный подвал. Таинственный.
Манил меня постоянно. Это – единственное, что теперь оста-



 
 
 

лось из строений того времени. Каменные погреба – самые
долговечные сооружения в деревне.

Помню появившиеся у нас дома взрослые книги: "Жилин
и Костылин" Л. Толстого, "Герой нашего времени" М. Лер-
монтова, "Города и годы" К. Федина. Отец по вечерам пел
солдатские песни-баллады – любимый его жанр (фото 2).
Осенью от воспаления легких умер дед – Дмитрий Макси-
мович Чернов (р.1869). Ему только что исполнилось тогда
67 лет (фото 1). Нас повели попрощаться. В волосах умер-
шего деда, к ужасу своему, я увидел ползающих вшей. Со-
дрогаюсь до сих пор, хотя, говорят, это обыкновение для тех
покойников, у которых эти твари водились при жизни.

1937

Для ликбеза выписывались газеты. С их первых полос
один за другим исчезали портреты арестованных наркомов.
Появлялись другие. Хорошо это запомнил, хотя осторожный
отец всегда отвечал на мои вопросы уклончиво. Он одина-
ково недолюбливал и тех и этих.

Начитавшись прессы, я, не знаю уж почему, решил тоже
написать заметку. Послал в газету "Пионер", в наш област-
ной тогда Курск, несколько по-взрослому критических фраз.
И, о ужас! Ее напечатали (N 89, 28 сентября). Называлась
"Районо нам не помогает" и подпись: "Коля Чернов. Колп-
нянский район". Фотокопия теперь в моём архиве, специаль-



 
 
 

но заказывал в Ленинской библиотеке в Москве.

К счастью, отец этой публикации не видел. Он не любил
подобных выходок. Попало бы мне. Впрочем, критический
отзыв об Удеревской школе был явно запоздалым. Я туда уже
больше не ходил. А новая удеревская учительница – Наталья
Степановна Павлова газет вообще никогда не читала. Отец,
недовольный обучением в родной Удеревке, поместил нас,
с только что поступившим в 1-й класс Алексеем, в Ярище.
Тамошняя начальная школа размещалась возле сельсовета, в
зданиях, построенных свояченицами физика К.Д. Краевича,
девицами Клушиными для крестьянской школы. Мой новый
учитель – Федор Матвеевич Писарев, болезненный и убогий
мужчина, руки поражены параличным недугом. Аккуратен
и требователен.

Закончил 4-й класс. В свидетельстве написано, что "с по-
хвальной грамотой". Но ее так и не выдали, чем я немало
огорчился. У нас дома часто ночевали ярищенские учени-
ки из родственных каратеевских семей. Их книги (в част-
ности, учебники истории с рисунками средневековых сцен)
меня весьма привлекали. Тогда была мода носить по бедно-
сти ботинки и сапоги, снабженные деревянными подошвами.
Помню наша Шура (А.Д. Чернова, теперь Акулова) щеголя-
ла в таких "деревяжках". Она училась, кажется в 8-м, или 9
классе.



 
 
 

1938

Учусь в 5-классе уже другой, Ярищенской средней шко-
лы. Красивое двухэтажное здание. К счастью, сохранилось.
Учителей несколько. Классная руководительница Елизаве-
та Алексеевна Внукова, недавняя выпускница, преподава-
ла русский язык. Среди учителей были интересные, хорошо
подготовленные педагоги. Помню всех до нынешнего време-
ни.

Мать перед школой купила мне на последние деньги тем-
но синие шерстяные брюки. Одноклассники: Ванька Бон-
дарев (И. Беликов), Маруся Верат, Андрей Русанов, Шура
Юдина (дочь директора, теперь Дубровина, живет в Курске).

Митинги в Ярище, на площади. На тему борьбы с "вра-
гами народа". Появились в тот год тетради, где на обложке
изображен князь Олег по рисунку, кажется, Васнецова. Буд-
то, там, якобы, были закамуфлированные слова: «долой ВКП
(б)!». Мы делали вид, что разглядели это, хотя прочитать на-
печатанное невозможно. Скорее всего – чье-то злобное во-
ображение.

Впрочем, в нашем доме о происходящем не говорят. Отец
строго запретил "приносить с улицы" слухи и пересуды. А
они все – равно проникали, как сквозь стены. Нас коснулся
только арест в 1937 году близкого человека, дяди Селиверста
Псарева (см. Реквием. Том 3.) Орел, 1996, с. 146). Но и это



 
 
 

до нашего сознания не дошло. Люди исчезали по ночам, тай-
но. Впоследствии мы узнали, что был репрессирован Алек-
сандр Степанович Чернов (р.1896), двоюродный и покрови-
тель моего отца, командир Красной Армии в годы граждан-
ской войны. Он служил потом начальником охраны Харьков-
ского тракторного завода и носил в петлицах «ромб». Шу-
рин, муж сестры, сделал на него ложный донос.

1939
Летом заняты в колхозе, на посильных работах. Бригади-

ром у нас Павел Степанович Чернов (р.1898). Он обзывает
подростков "кашниками": идите есть кашу! Отец и мать уже
который год на тяжелых "общих заданиях".

Этой весной выдали замуж Любочку, тетку. Нам всем она
особенно нравилась: застенчивая, нерешительная, миловид-
ная. Шура – та посмелее, понастырнее. Любочка, как я пони-
маю, вышла от отчаяния: некуда голову приклонить. Подвер-
нулся рябоватый матросик, уроженец Тимирязевой. Опыт-
ный физиономист – наш отец – сразу заподозрил неладное.
Почувствовал в новом зяте авантюриста. Но тот всех очаро-
вал: явился с патефоном, с набором популярных пластинок.
Речистый и развязный. Последнее понятие в наших местах
воспринималось как положительное. И увёз с собой Любу.
Доходили слухи, что ей там плохо. Что муж пьет. Но позабо-
титься было некому, кроме боевой Шуры, посылавшей сест-
ре иногда продуктовые посылки.



 
 
 

По окончании 5-го класса Ярищенской средней школы я
опять получил похвальную грамоту. Подписали ее: директор
Ф.Е. Юдин, учителя В.Г. Морозов, Е.А. Внукова, А.П. Шул-
эр. Осенью учусь в 6-м классе. Появились новички: Алеш-
ка Митичкин (А. Новиков), Таня и Шура Потаповы, Гури-
чевы – две девочки из деревни Покатиловой, Митька Каве-
рин. Через месяц я заболел корью. Едва вылечившись, про-
студился: переплывал через реку за лодкой на другой берег.
Шура, не обдумав, подбила меня: ей надо было отправлять
посылку с Ярищенской почты.

Осложнение после кори. Тяжелое воспаление, а потом ле-
гочное заболевание. Лежал в больнице в Колпне. Целый ме-
сяц. Опытный терапевт Алексей Васильевич Михайлов спас
меня. Он хлопотал отправить больного в санаторий в Выш-
ний Волочёк, что было нереально. Мать часто ходила наве-
щать. В палате товарищ моих лет – сын колпенской адвокат-
ши Покровской. Больше никогда в жизни я его не встречал.

Отец ездил за медицинской помощью в Курск к служив-
шему некогда в Колпне знаменитому в нашем крае доктору
Семену Вас. Суковатых. Отвез баранью тушу. Тот посовето-
вал давать больному растопленный внутренний бараний жир
с медом. Пил я это снадобье с отвращением. Мать ходила в
Колпну (7 км А.Ч), чтобы купить коляску колбасы местно-
го производства, напичканной чесноком. Вроде нынешней



 
 
 

«чайной», только ещё хуже. Выпью полстакана препротив-
ного растопленного жира и – кусочек колбасы на закуску.

Употребление жира помогло, либо выздоровел сам собой.
Этим летом возвратилась домой несчастная Любочка. Сбе-
жала от мужа. Приехала с крошечным мальчиком. Что ей
было делать: ютилась на Удеревке за печкой. Ребенок вскоре
заболел и умер. После того и Люба стала таять: вероятно,
туберкулез. Не помню, когда, но очень скоро и ее похорони-
ли.

Зиму провел дома, учение до следующего года решено не
возобновлять. Читал Диккенса "Записки Пиквикского клу-
ба". Мать в утешение купила мне балалайку. Мудрая жен-
щина, что-то почувствовала во мне. Оказалось – был музы-
кальный слух. Долго потом играл, и на гитаре тоже.

1940

Трудности жизни, голод, нестабильная обстановка, кол-
хозные беспорядки выдавливали активную часть населения
из сельской местности в города. Уезжали на заработки, вер-
бовались, отправлялись с семьями на переселение в окраин-
ные районы страны. Молодых и здоровых мужиков в дерев-
не почти не осталось. Мать всё время подзуживала отца на
сей предмет.

В начале 1940 года он, наконец, решился. С трудом вы-



 
 
 

хлопотал паспорт, подмогарычив друга детства и соседа Пет-
ра Васильевича Хоменкова, избранного тогда председателем
колхоза. Петька этот мобилизован в 1941 году и погиб на
фронте. А отец наш уехал тогда в Алчевск Ворошиловград-
ской (потом Луганской) области. Там двоюродный – Васи-
лий Степанович Чернов (р.1903). Мастер наобещать и со-
блазнить. Но не скор на исполнение.

Отцу там и жить даже негде было – приткнулся у Василия.
И работа незначительная: завхоз в средней школе, при ми-
зерной зарплате. Писал сначала утешительные, а потом все
более откровенные письма. Прислал пару посылок с разного
рода мелочью, в числе прочего в мальчишеской памяти оста-
лись две пары коньков-снегурок. Великим постом отец воз-
вратился – притихший и разочарованный. Надо было устра-
иваться заново. Паспорт есть, опять идти в колхоз не обяза-
тельно. Поступил в Ярищенскую МТС машинистом сложной
молотилки. Он в этом деле кое-что понимал. Оно и стало его
настоящей судьбой. Был хорошим, преуспевающим маши-
нистом. Трезвый, грамотный, трудолюбивый. Таких ценили
и в советское время. Когда началась война, ему поначалу да-
же дали отсрочку от призыва.

Осенью у нас поселился Гриша Азаров (р.1924 г.), сын
тетки Ариши, чтобы учиться в Ярище в 9-м классе. Юноша с
фантазиями. Мой отец за это его порицал. Родители Гриши
– Арина Антоновна (р.1903), моя тетка (А.А. Азарова), и ее



 
 
 

муж Степан Иванович были ревностными баптистами. Отец
и этого не одобрял. Степан Иванович взят на войну и погиб
в немецком лагере для военнопленных.

1941

Роковой для страны год начался в нашем семействе мир-
но. Отец уже хорошо зарабатывал. Меньше нуждались. Де-
ти учатся. Я этой весной закончил 6-й класс – рубеж мо-
ей школьной премудрости. Новые друзья (я пропустил год,
они помоложе меня) – Володя Пирожников, Тамара Петро-
ва (отличница и мне нравилась), Толик Петров, Володя Ру-
санов – сын классной руководительницы Анны Исидоровны
Кузьмич. Учителя в основном прежние – только новый исто-
рик, горбатенький Егор Алексеевич Соловьев. Прошлогод-
няя Е.А. Внукова куда-то уехала.

О начале войны я узнал, будучи в Колпне на базаре. Хо-
дили туда за чем-то с матерью. Заполненная народом пло-
щадь сразу опустела. Послышался сдавленный плач. Через
несколько дней половина мужчин призывного возраста по-
кинули свои дома. Иные – навсегда. 70 с лишним человек из
нашей деревни погибли на фронтах. В среднем по одному на
каждый дом.

На Удеревке и в нашей Калуге (по свидетельству Алексея)
услышали о начале войны от Павла Стефановича Чернова,



 
 
 

который тоже зачем-то ездил спозаранку в Колпну. Пока рас-
прягал лошадь, спешно оттуда вернувшись, весть разнеслась
словно молния. Радио-то не было! Для нас, мальчишек, на-
чало войны связано с мобилизацией колхозных лошадей –
водили их на смотр в Тимирязево (сельсовет был там). Заби-
рали лучших. С иными любимыми конями прощались тра-
гичнее, чем с родственниками. Подростки понимали: эти уж
никогда не возвратятся. Мне очень было жаль своей люби-
мой гнедой полукровной кобылки. В эти же дни на лугу и на
выгоне молодежь рыла траншеи, чтобы прятаться при бом-
бежках. Руководил работами все тот же легкий на подъем
П.С. Чернов (+1978).

Осень. Сгорел элеватор в Колпне. Арест Ярищенского
учителя, этнического немца Антона Антоновича Шнейдера.
Пущен слух: за поджог элеватора. Теперь понятно – НКВД
уничтожило его по приказу, как «стратегический объект». А
арест – общепринятая "зачистка" от ненадежных элементов.
А.А. Шнейдер сидел в Брянской тюрьме, через два-три ме-
сяца выпущен на волю внезапно прорвавшимися немецки-
ми войсками. Поступил к оккупантам на службу и приехал в
Ярище за семьей в немецкой форме. Сын его Отто служил в
Красной Армии, оттуда его этапом направили в лагерь. Умер
там от дистрофии.

Первые дни войны по воспоминаниям отца в 1974 году:
"Окончательно узнали в понедельник. И в это же утро по-



 
 
 

вестки: Гавриле и Володяке Белокопытовым, Павлу Черно-
ву. Все трое – с точки зрения военкомата – старики. Что
такое? Почему? Оказывается, понадобилось срочно скосить
военкомовское сено. 4 августа уже многие получили повест-
ки. Разносили по ночам, чтобы не тревожить народ. Нака-
нуне вечером стук в дверь: Иван Алифатыч. "Михаил, тебе
повестка". Я по всем нормам – старик, 40 лет. Встали чем
свет. Резали кур, мать пекла лепешки. Дети спят, не знают.
Утром Вера (ей было неполных 10 лет) увидела ощипанных
кур, поняла, заплакала. В этот же день повестки получили
Егор Никишин (р.1900), Игнат Новиков (Кузин, р.1901). На-
ша мать и Агриппина (Грыпка), жена Егора, повезли ново-
бранцев в Колпну. На сборном пункте – в школе и в больни-
це – народу тьма. Думаю, дай пойду к директору МТС, где я
тогда работал, и сообщу о призыве. Директором был Матвей
Федорович Рыжих. Он в это время жег документы. "Как в
армию?" – заорал на меня. – Нам хлеб нужен! Иди домой, а
я позвоню военкому".

Прихватил попутно запасной ремень для сложки на скла-
де МТС. Увидев меня, мать засмеялась сквозь слёзы: ты что
– на войне думаешь молотить? Тут меня опять позвали к ди-
ректору: "Возвращайся на рабочее место!" Мы с матерью ку-
рёнка Егору отдали и – домой. На другой день вышли на мо-
лотьбу. Галя, Игнаткина жена, в период раскулачивания за-
взятая активистка, кричит на весь ток: «Кто воевать, а кто
домой! Побьют наши мужики тех, кто дома остался».



 
 
 

15 октября велели сдавать ремни (ценность!) и идти от-
ступать. Зашел домой искупаться и – в путь. В Ельце на
формирование только нас вдвоем с Сашкой Митрофановым
(Ивана Семеновича сын) послали: я – кадровый, обученный,
а он молодой, имел отсрочку как  односынец. Другие дезер-
тировали из Ельца еще до формирования. Отправили в Там-
бов. Нас с Сашкой развели по разным командам. Перед рас-
ставанием ему очень хотелось повспоминать про нашу де-
ревню, все дома перечислил. Уезжая – плакал. Словно чув-
ствовал, что убьют. Так и случилось. (Записано 8 января
1976 года, пос. Калуга).

В конце октября 1941 года открылось повальное бегство
всех, кто еще оставался в районе. Особенно актив и партий-
ные. Называлось эвакуация. Население принялось грабить
колхозы и совхозы, а под конец – магазины, склады и про-
чее общее достояние. Тащили сбрую, стройматериалы, зап-
части, инструмент, зерно и все остальное. Зачем-то разобра-
ли хороший дом К.Д. Краевича, в котором помещалась кон-
тора совхоза. Использовали на дрова Удеревскую начальную
школу, сооруженную в 1905 году помещиком Д.А. Челюст-
киным из хорошего дубового сруба. Ей бы век еще стоять.
Разобрали, конечно, не немцы – местные жители.

Скот власти организованно угоняли на восток. Но и тут –
крали, резали, меняли свою худобу на угоняемых хороших
коров. Такая же "растащиловка" повторилась в 1991-92 го-



 
 
 

дах. Мы с Алексеем осенью 1941-го запаслись не молоченой
рожью, сложили порядочный омётец. Наломали досок в сов-
хозе, в конюшне, с потолка. Потом дед Антон соорудил из
них первый в нашей жизни деревянный пол в хате. До того
был земляной.

По дорогам потянулись вакуированные, так звучало тогда
это незнакомое слово. Стада с Украины и Брянщины. Воз-
ки с детьми начальства, еврейские семьи. Дома крестьян пе-
реполнены постояльцами. Иные оставались надолго, надеясь
отсидеться. Женились. Некий Михель (Михаил, торопливо
переименовавший себя на немецкий лад), его сестра, шах-
тер чахоточный, но сумевший жениться на попутной девахе
и т.д.

У отца была "броня". Он ушел в тыл 15 октября, с послед-
ними частями. Предварительно обратил в негодность свою
молотилку и снял самое ценное – широкий приводной ре-
мень. Двигались не торопясь. Явились к призыву уже в Ель-
це, а могли бы и не являться. Иные по-хитрому возвратились
с дороги. Да только – на свою беду. Нас матери посылали с
продуктами вдогонку. Мы настигли своих отцов через пять
дней, за 25 верст в селе Речица. Я ночевал там, лежал рядом
с отцом на полу, на соломе. Засыпая, блаженствовал отто-
го, что родитель любовно гладил меня по голове. Прощал-
ся. Мне тогда не исполнилось еще 15-ти лет. Вся война была
впереди.



 
 
 

Хату свою для тепла мы с Алексеем обложили снаружи
снопами не молоченой ржи. Завелись мыши. Много в ту
осень было мышей – вольный корм. Мы с братом мечтали
поймать где-нибудь бесхозного, выбракованного коня. Заве-
сти плуг и упряжь. Хотелось похозяйничать. Немцы появи-
лись у нас, я думаю, в декабре. С морозами и снегом. Мно-
жество толков о грабежах. Оккупанты отбирали по преиму-
ществу теплые вещи – валенки, овчинные шубы и тулупы.
Отнимали коров, хороших лошадей. Ходили слухи о жесто-
костях со стороны финнов. Будто, один из них насильно взял
к себе Лиду Шешелеву (дочь Ивана Алифатовича). Она бы-
ла смазливая и довольно легкомысленная девица.  Насилие
- не алиби ли?

К нам в Калугу, собственно – к моей матери – приходили
из соседних деревень спрятаться некоторые советские акти-
висты, вчерашние красногвардейцы и члены партии: Петру-
ха Зайцев (Рыбин), Петр Ив. Мариничев, еще кто-то – всех
не упомню. Поселок глухой, в стороне от дорог. Лежали дни
напролет на печи. Мать, стиснув зубы, кормила их. Вскоре
немцы, стоявшие в Ярище, отобрали у нас хорошую моло-
дую корову. Зарезали и съели. Как горько плакала мать!

В это время зимнее наступление советских войск. Бои в
Фошне и Грековой. Слышалась канонада. Появились эваку-
ированные оттуда, даже – из Ярище немцы выгнали жителей.



 
 
 

Лимовскую бабку-калеку ребятишки возят от дома к дому в
"ладошке", никто не желал ее у себя пригреть. Оккупанты
отступают – это звучало сладкой музыкой. Ярище пере-
полнено вражескими частями, покинувшими Елец и Ливны.

Вездесущие мальчишки, и я с ними, нашли в Кривце, око-
ло Кольки Бондарева (там теперь нет никаких строений) уби-
того советского разведчика. В новеньком обмундировании.
Видимо, шел, бедняга, на задание. Снега еще нет, но мороз-
но, в волосах убитого блестели снежинки. Домой возвратил-
ся Егорка Баян (Е.А. Никишин). Обмороженный. Разнесся
слух, что он дезертировал и поморозился, прячась на потол-
ке у сестры в селе Рождественском.

26 декабря наш отец тяжело ранен под Белевым. Зимнее
наступление под Москвой. Их часть безуспешно пыталась
форсировать Оку. Отец служил тогда в 1148 полку 342-й
стрелковой дивизии 61-й Армии. Рядовой, ездовой. К концу
войны дивизия именовалась 121-й гвардейской Гомельской.
В моем архиве имеется послевоенная копия неизданной ис-
тории этой дивизии. Отец и его товарищи попали в тот вечер
26 декабря под минометный обстрел. Двойное ранение в но-
гу и контузия головы. Эвакуация мучительно долгая, лечил-
ся полгода в госпитале в Красноярске.

1942



 
 
 

Холодная и снежная зима. Война, как казалось, продол-
жатся уже вечность. Немецкая комендатура обосновалась
на Удеревке, во главе с красномордым пожилым обер -лей-
тенантом. Спесивые и высокомерные тевтоны. На русских
смотрят как на дикарей. Когда надо – выгоняют из хат, чтобы
не мешали и не разводили блох. Вскоре появились и в нашей
Калуге. Какой-то хозяйственный взвод. Разместились по 3-5
человек почти в каждой хате. Быстро обвыклись. Сооруди-
ли нары: не на земи же спать? Через неделю мы в своих раз-
говорах называли постояльцев – Отто (судя по всему – фаб-
ричный), Вилли-карнаухий, второй Вилли – кулак и выжига
из Померании и т.д.

Первое, что выяснилось – у нас нет ожидаемой ненависти
к немцам. Разве что непривычный, но вовсе не отвратитель-
ный солдатский дух: пахло кожей, кофеем, сапогами. Вто-
рое впечатление – множество неведомых нам прежде вещей.
Сельские жители из русской глубинки впервые увидели, как
и что они едят, как по утрам тонко и прозрачно намазывают
хлеб маслом, что приносят с солдатской кухни и каким обра-
зом с этим управляются. Наблюдательность голодных детей.
Увидели "европейские" причиндалы: бутербродницы, фляж-
ки, котелки удобной формы и с крышками, ранцы, хорошо
и рационально прилаженную амуницию. Саперные лопаты в
чехлах.

Воинская кухня помещалась у Логвеича (А.Л. Панова).
Немцы развлекались, поднося пожилому уже хозяину литро-



 
 
 

вую консервную банку шнапса. И наблюдали: когда упадет?
А он, осушив залпом, как ни в чем небывало продолжал ко-
лоть для кухни дрова. Однажды наши квартиранты по ошиб-
ке послали меня вторично за обедом. Убедившись в промахе,
решили угостить нас, в сущности – детей. Так мы попробо-
вали напиток под названием суфле. Дрянь порядочная. Зато
с удовольствием съели рисовый пудинг (и слов таких прежде
не слышали) со сладкой подливкой.

Летом началось успешное немецкое наступление. Атмо-
сфера тотчас изменилась: немцы вели себя с населением
жестко, депортировали целыми селениями и даже казнили
без колебаний. Стоящий в нашем поселке взвод стал нести
потери: то одного, то другого вчерашнего постояльца объяв-
ляли убитым. Тут же печатались типографские траурные из-
вещения, и мы уже рассматривали лица уже известных нам
немцев в чёрных рамках.

Вскоре эвакуировали и нас. Середина мая. Успели поса-
дить на огороде картошку. С узлами в руках и на тачках це-
лой процессией потянулись в Колпну, на железную дорогу.
Мать плачет, видя, как тяжело было мне, старшему, катить
по грязи одноколесную таратайку. Людей погрузили на от-
крытые платформы. Высадили всех на ближайшей станции
Касоржа, в 20 верстах. Оттуда, опять своим ходом еще верст
за 20 на запад, в село Нижний Щевец, Золотухинского рай-
она Курской области. Там и разместились по хатам.

Было тоскливо и голодно. Осмотревшись, некоторые



 
 
 

ухитрились уйти пешком домой. Небольшой местный воен-
ный успех позволил немцам ослабить режим. Выждав время,
мы тоже двинулись деревнями, через Нетрубеж, в свою сто-
рону. Нашли заросший травой огород, открытые и пограб-
ленные ямы – схроны. Немцы хозяйничали не одни, им по-
могали и русские. Тот же "Михель" (Бакулин) и даже сосед
– Санька Белокопытов, по кличке Самец. После войны он
спешно уехал, и долгие годы боялся показываться на родине.

Этим летом с Донбасса, тоже пешком, возвращались од-
носельчане, когда-то эмигрировавшие туда семьями на зара-
ботки. Благо у большинства хаты сохранились. Наши сосе-
ди Ульянчевы (семья А.У. Матюхина), Максимовы (Степа-
новы), растерявшие по пути своих близких, некоторые из Бе-
локопытовых, многочисленное семейство Гришки Матюхи-
на. Первая весть с войны от нашего отца: удеревский житель,
Федор Строгов, явился из Должанского района, вторично за-
нятого немцами. Прятался там в погребе. Рассказал, что ви-
дел весной отца в Ливнах на костылях. Тяжелораненый. Мы
узнали эту новость от заполошной Натальи (Ульянихи). Она
слышала Федькину исповедь. Прибежала и кричит: "Манька,
твой Михаил в Ливнах без ног ползает!" Сообщенное оше-
ломила нас, хотя, разумеется, всего ожидали.

1943



 
 
 

3 февраля. Наша армия после Сталинграда с конца ян-
варя и в орловских краях начала продвигаться на запад. С
небольшими боями в обозначенный день были освобожде-
ны от оккупантов Колпна и часть района. Накануне ночью со
стороны Ярища послышались необычный шум, скрип саней,
громкая матерная русская ругань.

11 февраля. Солнечное зимнее утро. Вдруг открылась
дверь, и вошел отец, которого мы не видели с октября 1941-
го. О его судьбе было только устное известие, что, мол, ранен
и без ног живет в Ливнах, которые взяты Красной Армией
ещё в декабре. Отец предстал перед нами действительно на
двух костылях, какой-то бледный. И костыли некрашеные,
белые. Вера, сестра, тогда еще маленькая, сразу узнала от-
ца и громко заплакала. А я сидел, молча, и продолжал ма-
шинально свою работу: шил из немецкой кожаной сбруи ка-
кую-то обувку. Отец, присмотревшись, спросил, указывая на
меня: а это – кто же? Вера, засмеявшись сквозь слезы, отве-
тила: папа, да ведь это наш Николай! Родитель, конечно, ме-
ня не узнал – так изменился за полтора года.

Из рассказа отца в 1988 году о событиях того памятного
дня: утром 11 февраля, около 12 часов, я сполз с ливенской
автомашины на окраине Удеревки, около дома Зимихиных.
Серёжка (подросток-сын Зимихиных) меня встретил, Он со-
общил, что семья моя цела, хотя всё немцы отобрали. Потом
набежали бабы, человек 10, ведь я был первым из деревни,
кто возвратился с фронта. Начали спрашивать о своих. Буд-



 
 
 

то я мог знать. Потихоньку добрел до своего родительского
дома. Моя мать (бабка Павлиха) встретила, постарела за эти
два года. Собрала на стол какую-то еду, даже поднесла ста-
канчик самогона, хотя знала, что непьющий.

От матери направился к себе, в Калугу. Слух по Удеревке
уже разнесся. Поджидали почти у каждого дома. Иван Се-
мёнович-лысый (И.С. Митрофанов) вышел со всей семьей,
узнавши, что его Сашка находился в армии вместе со мной.
Нечем мне было их порадовать. Дальше, на калужанской
дороге навстречу группа подростков с лопатами, предводи-
тельствуемая Колей-богом (Н.И. Пановым). Шли чистить
колпенскую трассу от снега. В группе – наш Алексей. Не
сразу его узнал. Длинный вытянулся, какой-то носастый. Он
возвратился, и мы пошли с ним домой вместе.

Зайдя в хату, увидел Николая. Тот сидел, не проявляя
признаков радости. Ну, я и подумал: может квартирант?
Одет чисто, в каком-то немецком френчике…

Март месяц. Хата наша переполнена мужчинами, при-
званными в армию. Шло формирование свежих частей. Вы-
яснилось, что при немцах в деревнях накопилось много во-
еннообязанных, по разным причинам уклонившихся от при-
зыва. В нашей хате ночуют десятка два новобранцев в воз-
расте от 20 до 50 лет, жителей Нетрубежа, Мисайлова, Крас-
ного. В разномастной, хотя и справной одежде. С увесисты-
ми мешками, наполненными снедью. Почти все они погибли



 
 
 

в боях на Курско-Орловском фронте. Их бросали под огонь
безжалостно, не жалели. Дескать, «отсиделись» при немцах.

В нашем семействе тогда еда была проблемой. Помню, как
мы с Алексеем ходили искать туши убитых замороженных
лошадей, отрубали куски получше и – варили. 14 апреля. Де-
сятка два юношей и девушек-подростков из окрестных де-
ревень мобилизованы для отправки на работу в тыл. Я в их
числе. Тех, кто не дорос ещё до службы в армии. Матери и
близкие провожали нас до Колпны, а иные и дальше. Никто
из нас, и я в том числе, не осознавали тогда, что это рубеж
в жизни каждого.

Двигались пешком по Тычинскому большаку на Русский
Брод, т.к. иной возможности выбраться из Колпны на же-
лезную дорогу тогда не было. Шли трое, или четверо суток.
Проселки и поля уже просохли. Помню лежавшие по обочи-
нам почерневшие, мумифицированные тела наших солдат,
не захороненных после осенних и зимних боев. Первая но-
чевка в Ушаковой, по хатам, вторая – в пустых помещени-
ях Нижне- Жерновской МТС. Там я выгравировал на сво-
ем алюминиевом котелке разные памятные надписи. Коте-
лок потом потерял. Если кто нашел, наверное, доискивался,
чей это автограф?

Приблизившись к станции Русский Брод, попали под на-
лёт немецких аэропланов. Из нашей группы, кажется, никто
не пострадал. Говорят, что разбомбили эшелон с советски-



 
 
 

ми ранеными. Мы же разбежались, кто куда и соединились
вместе в соседнем селе Пеньшино. Там жили с неделю. Про-
слышав о случившемся, к нам туда пожаловали гости – ма-
тери, сестры, другие родственники. Ко мне мать приходила
с домашней едой. Я еще подумал тогда: увижу ли ещё ее?

Дальше эшелоном двигались на Урал. Целый месяц. От-
дохнули и откормились. Хлеб, сливочное масло, сахар – дав-
но от этого отвыкли в оголодавшей деревне. Развлекались в
пути, веселились, начались амурные игры. Вместе собралось
столько молодежи. Сопровождал нас представитель обкома
комсомола некий Илья Болотин. Семит. Он очутился после
войны в Колпне, работал пропагандистом в райкоме партии.
Давно уже умер.

Прибыли в Магнитогорск в середине мая 1943-го. (Но со-
гласно официальной справке: «зачислен в систему государ-
ственных трудовых резервов в апреле 1942 года»). Нас всех
определили в школу ФЗО N 1, что на окраине города в по-
селке Щитовой. Двухэтажные стандартные общежития 30-х
годов. Впервые сельские ребятишки очутились в обстановке
незнакомого городского быта, с водопроводом и клозетами
внутри помещений. Что там творилось, пока не привыкли,
уму непостижимо! По утрам моча ручьем стекала по лест-
ницам. Клозетами не умели пользоваться.

Обучения, в общепринятом смысле, никакого: каждое



 
 
 

утро очень авторитетный в школе старик-мастер Константин
Николаевич Шубин, сам эвакуированный судостроитель из
Мариуполя, нестройной колонной водил нас на комбинат,
где распределял на подсобные работы. Сколько куда и кому
требовалось. С месяц я вырубал отбойным молотком с за-
кругленным зубилом заусенцы и трещины из стальных бол-
ванок, предназначенных на раскатку танковой брони. По-
том помогал электрикам на прокатном стане 250. Несколь-
ко недель был подсобником на строящейся ТЭЦ у опытно-
го монтера-коммутатчика Красножона, родом из Воронежа.
Помогали гнуть полые трубы, наполняя их для жесткости
песком. Прокладывал освинцованные провода марки СРГ
("сергиенчики") и т.д.

Незаметно для себя я оказался на роли старосты в груп-
пе Шубина. Мастер меня выделял за понятливость и хоро-
шую дисциплину. А также за то, что без колебаний принял
на себя многие его обязанности. Старику было трудно, бо-
лел. Впоследствии мне стало известно, что мечта Шубина
возвратиться в свой любимый Мариуполь не сбылась: умер
в конце войны в окаянной Магнитке.

Сентябрь – по собственной фантазии поступил в вечер-
ний техникум при металлургическом комбинате. Учение и
там получилось чисто "декоративным". Для видимости. Зато
приносили пользу фронту: изготавливали снаряды для ми-
нометов. Мне выпало крепить с помощью точечной сварки
стабилизаторы к минам.



 
 
 

3 октября награжден грамотой Главного управления тру-
довых резервов при СНК СССР и ЦК ВЛКСМ как отлич-
ник Всесоюзного социалистического соревнования. Грамота
подписана начальником Главка Петром Москатовым и Сек-
ретарем ЦК ВЛКСМ Н. Михайловым. П. Москатов – лич-
ность харизматическая. Избирался впоследствии на съездах
партии председателем Ревизионной Комиссии КПСС.

Октябрь – принят в члены ВЛКСМ. Выдали временный
билет, а постоянный получил только в 1944, в Ельце. С но-
ября 1943 г. по январь 1944 г. при знаменитом Ремесленном
училище N 1 г. Магнитогорска занимался (стационарно) на
курсах повышения квалификации мастеров производствен-
ного обучения системы трудовых резервов. Подготовка ве-
лась всерьез. По окончании мне вручили "грамоту" и после
этого стал уже полноправно замещать своего часто болевше-
го мастера Шубина.

Очередная фантазия: написал и послал в Москву письмо
с просьбой направить меня в порядке реэвакуации  в осво-
божденный Орел, на родину. Уловка, по-видимому, удалась:
в опустошенном Орле создавались ремесленные школы.

1944

Официальный вызов (это был грозный в годы войны до-
кумент) поступил в начале января. Наш сановитый дирек-
тор школы ФЗО Георгий Вас. Бирюков, которого мы вооб-



 
 
 

ще редко видели, вызвал меня и велел готовиться к отъезду.
Выписал скромную сумму денег, заказал билет. Бирюков не
мог ослушаться Москвы. Сочувствовала мне и замполит По-
лина Ходош, помогала советами как легче уехать (они с Би-
рюковым после войны возвратились в свой Днепропетровск,
где заняли должности областного ранга). Добывала пропуск,
без которого в военное время въезд в центральную Россию
не разрешался.

Из Магнитогорска отправился в марте. Пересадка на мос-
ковский поезд в Челябинске. Вторая – уже в сторону Орла и
Курска, кажется, в Роннебурге. Дня три (но не месяц же!) та-
щился в общем вагоне с какими-то циркачами, возвращав-
шимися с гастролей. Подкармливали они меня и снабжали
дельными советами.

В Орле не выходил, устремился к родителям. Был ещё до-
машним юнцом. Проехал Орёл до ст. Малоархангельск. От-
туда два дня пешком – до Ярища. Помню первую ночевку
в Подгородней слободе, вторая – в Ефросимовой – это уже
Колпнянский район. Самое половодье, разлив рек и бездо-
рожье. Через речку против нашей Калуги перевёз Шурик Бе-
локопытов, на лодке, едва до него докричался. Нагрянул до-
мой внезапно. Алексей и меня удивил: ещё более возмужал.
Слез с печки и произнес басом: "Здорово, Николай!"

Две, или три недели жил дома. Отдыхал. Наслаждался.
Радовал близких рассказами и надеждами. Отец советовал
не задерживаться, не рисковать. Законопослушным был наш



 
 
 

дед. Моих прошлогодних из нашей деревни попутчиков до
Урала, кто успел еще раньше сбежать самовольно с Магнит-
ки (как, например, удеревцы – Колька Митрофанов, Шурка
Никишин, Инокентий Панов), дома уже никого не было: кто
тут же оказался вновь мобилизованным – иные опять в ФЗО,
другие в армию. Смотря по возрасту и комплекции.

В середине апреля неохотно отправился в Орел. Как ехал
туда – не помню. Немцев выгнали из Орла полгода назад. Тя-
желые были бои. Впечатления от разрушенного города шо-
кирующие. Сплошные руины. Областное управление труд-
резервов в маленьком домике на ул. Московской. Предста-
вился Петру Семеновичу Малахову, начальнику облуправле-
ния (впоследствии он сыграл памятную роль в моей судьбе),
его заместитель по политчасти Николай Александрович Жа-
ров (все находили его внешне похожим на изображения Геб-
бельса с карикатур Кукрыниксов). Оба руководителя, жалея
меня, посоветовали принять назначение в Елец, мастером в
школу ФЗО, куда я и выехал той же ночью.

Здесь первым моим опекуном стал Иван Захарович Ан-
дропов, директор только что образованной школы ФЗО N 4.
В кожаном пальто, здоровяк, краснослов, недавно демоби-
лизованный по ранению летчик. У Андропова вакансий, од-
нако, не нашлось. Посему я очутился даже в более престиж-
ной, только что созданной ФЗО N 8, размещавшейся в луч-
шем в Ельце здании, бывшей гостинице купца Попова.

15 апреля1944 года – принят на должность мастера произ-



 
 
 

водственного обучения. Директор здесь временный – стар-
ший мастер Семен Алексеевич Баранов, бывший шоферюга,
анекдотчик и бабник. Секретарша Лидочка Богачева выпи-
сала мне трудовую книжку, действующую по сию пору. Ли-
дочка долго потом, и безуспешно, строила глазки. Но мне
она не нравилась.

1945

Первый год жил в общежитии школы, в особой комна-
те для преподавателей. Вскоре появились соседи. Из Перми
присланы двое мастеров – мои ровесники, Олег Богослов-
ский и любивший выпить Вениамин Рыбаков. Гуляки. Оба
профильные специалисты. Окончили техникум механиза-
ции сельского хозяйства. Наша ФЗО тоже готовила ремонт-
ников и механизаторов для МТС. Прибывали сюда учени-
ки из освобожденных районов, взрослые уже девушки-трак-
тористки, зрелые мужчины с "броней" и белобилетники. Из
деревень.

9 мая – день окончания войны встретил в Ельце. Рано
утром необычный шум на улице, громкая музыка из репро-
дукторов. Первый раз в жизни в этот день напился пьян. Со-
брались праздновать где-то в столовой школы, около город-
ского парка – был там "литерный" зальчик. Шатался потом
с пермскими коллегами до позднего вечера по празднично-
му Ельцу. О том, как прошел первый победный день на мо-



 
 
 

ей родине рассказывал позднее очевидец – брат Алексей. Он
учился тогда в Ярище, в 7-м классе. Утром директор школы
Федор Емельянович Юдин сбегал в сельсовет, куда-то позво-
нил. Вернувшись, собрал всю школу в актовом зале и, плача,
объявил о конце войны. Неожиданные слёзы этого сурового,
пожилого человека потрясли учеников не менее чем само из-
вестие. В этот же день наши калужанские старики (молодых
никого не было, все воевали) собрались у Саньки Ульянчева
(А.А. Степанова). Тот недавно возвратился из госпиталя без
ноги. Притащили свекольный самогон, какую-то еду. Выпи-
ли, плясали. Иван Стефаныч Чернов (ему было уже за 60)
вальсировал в обнимку с табуретом.

Начала своей "педагогической" практики в Ельце я не
припоминаю: что-то нескладное, ненатуральное. Май месяц.
Точно не помню, когда именно, но той весной тяжело забо-
лел малярией. Высокая температура, лихорадило. Меня гос-
питализировали в Елецкую больницу. Находилась она возле
рынка, на ул. Советской. Лида Богачева и кастелянша Дов-
нарович (у этой муж на фронте) навещали меня, заботились,
жалели: дескать, молодой еще и неопытный, совсем одино-
кий. Носили какие-то гостинцы. Время было трудное, голод-
ное.

15 мая. Кажется, в этот день отправился на побывку до-
мой в деревню. Помню, добирался через Касторную. Там пе-
ресадка. Удивился, что наш деревенский выгон весь зарос
высокой травой. Сколько пробыл дома – запамятовал. Мо-



 
 
 

жет быть, это происходило после болезни? В школе ФЗО по-
лучена новая автомашина-полуторка. Шофер – Саша с тю-
ремным стажем. Однажды ездили в Долгоруковский район
в гости к отцу Семена Баранова. Глубокой осенью команди-
ровка в Задонск отыскивать по деревням своих учеников.
Чуть ли не отлавливали их. Привезем, а они разбегаются че-
рез неделю. Опять едем по знакомым адресам. В ходе этих
хлопот познакомился с Ф.С. Мешковым, который являлся
тогда 3-м секретарем райкома ВКП (б). Будущий партийный
лидер в Орле.

1946

Трудно теперь представить, как мог я выполнять свою
миссию наставника-мастера. Ведь, по существу, не знал ни-
чегошеньки. Поначалу, правда, учеников было мало. Да и
эти, ни в каком обучении не нуждались. Сами всё знали.
Вскоре поступила группа взрослых, бывшие работники МТС
из западных районов Орловщины. Среди них даже опытные
механики, бригадиры тракторных бригад. Смотрели на сво-
его юнца-мастера, улыбаясь сквозь усы.

С этой группой прибыл Андрей Семенович Грушин . Золо-
тые руки, обстоятельный, опытный специалист. У него се-
мья, дети. Потом он охотно мне помогал, пытаясь компенси-
ровать неумелость квази-учителя. Многое у него перенял.

Учеников мы водили по Ельцу строем. Из вновь прибыв-



 
 
 

ших запомнились брат и сестра Кондрашины, родом отку-
да-то из орловского Полесья. Похожи очень друг на друга,
красивые, чернобровые. В строю топали в домашних лаптях.
А другие "фэзэушники" носили матерчатые ботинки и ка-
зенную одежду из х/б ткани. Обучение проходило на окраи-
не города, в Лучке, в мастерских по ремонту тракторов.

Однажды из родных мест заявился ко мне двоюродный
отца, а мне – дядя, Василий Селиверстович Псарев. Только
что демобилизованный из армии. С просьбой: отремонтиро-
вать диски сцепления для его старенькой автомашины-гази-
ка. Помню, повел я его в выходной день в упомянутые ма-
стерские. Ключа не было. Влезли через разбитое окно и с
грехом пополам наклепали злосчастные диски.

Директором нашей школы ФЗО зимой еще назначили
Владимира Мартемьяновича Морозова.  Бездельник и плут.
Поселил свое многочисленное семейство в особо отделан-
ных служебных помещениях. Воровал нещадно. Обеды из
ученического котла ему носили прямо в комнаты. Ходил по
коридорам, отдуваясь и поковыривая в зубах. Препротивная
личность.

Молодые сотрудники школы. Воспитательница Рая Золо-
тухина. Дочь коменданта – Нина Нестерова. Валя Быкова –
веселая, очень мне нравилась. Вышла потом за летчика, Ге-
роя Советского Союза и уехала с ним в Германию. Сотрудни-
ки в возрасте – Бублей Поликарп Васильевич, ст. мастер Гол-
даев-Аксенов, загадочный человек. Все приставал потом к



 
 
 

женственному Рыбакову, что стало понятным лишь впослед-
ствии, когда Аксенова вытурили из училища. Старший ма-
стер забубенный Василий Акимович Павлов. Довольно зре-
лая девица-замполит, демобилизованная из армии. Ходила в
шинели и в солдатской одежде. Соблазнила балбеса-ученика
Лешку Бобылкина. Вскоре и ее выгнали.

19 марта 1946 года – меня утвердили (как потом выяс-
нилось – временно) старшим мастером школы ФЗО. В том
же году 29 октября вновь возвращен на положение мастера.
Директором тогда уже был Анатолий Георгиевич Трехлицкий ,
а завучем вскоре стал вечно пьяный Владимир Григорьевич
Триндус. Умный, знающий, но абсолютно неспособный ни к
какому реальному делу. Его сменил жесткий интриган, хотя
и неплохой организатор Николай Иванович Попов (с переко-
шенной шеей). Он стал потом преуспевающим директором
вновь организованного на базе нашей школы Ремесленного
училища N 2.

Летом на два дня машиной зазвал гостей к нам в дерев-
ню. Стыдился замасленной одежды, спрятался в кабину. Со
мной шофер Саша, пьяный Триндус и бесстыжий военрук
Гриша Минервин со своей спутницей-кладовщицей. К ужасу
родителей, Гриша развлекался, а Триндус без просыпа пил
самогонку (см. запись-воспоминание, сделанную в Железно-
водске в мае 1977 года – в коричневой дорожной книге).

14 сентября с.г. за работу в тылу в военные годы награж-
ден медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной



 
 
 

войне 1941-1945 годов". В связи с чем теперь именуюсь "ве-
тераном войны". Осенью снял угол у нуждавшейся многодет-
ной вдовы на ул. Ботанической. Там же – застенчивая кур-
сантка школы кружевниц, родом из Долгоруковского райо-
на. Очень смирная. Размазня. Эта квартира была неподхо-
дящей. У вдовы часто бывали пьяные гости, однажды видел
там Андрея Наумова, младшего дядю моей будущей жены.
Андрей служил поваром в ж.д. ресторане, был человеком
несчастным и вскоре повесился.

1947
Зимой поселился на ул. Семашко, у стариков-супругов

Вывоволокиных (фото 3). Хозяин – хитрюга, по профессии
портной. Обижался, что я демонстративно употреблял са-
ло, чем смущал его взрослого сына-оболтуса. Этот сын од-
нажды привел домой открыто девушку, весьма незастенчи-
вую. Но как был он слюнтяй, то сия краля быстро его окру-
тила. Женила на себе. У Выволокиных беспокойно. Завист-
ливые на деньги хозяева пускали в переднюю комнату вре-
менных ночевщиков. Шумно и неуютно. В тот период был у
меня услужливый ученичок, староста в моей группе, а потом
– секретарь комсомольской организации в нашем училище,
Сергей Андреевич Гайтеров. Сестра его Аня Гайтерова, по-
гибла в партизанском отряде. Ее в Ельце почитали за герои-
ню. Так вот, мать Сергея пригласила меня как бы временно
в свою квартиру, пожить. Но, почувствовав, что это надолго,



 
 
 

сама подыскала мне жилище у своей знакомой.
Ею оказалась Александра Ивановна Наумова, будущая

моя теща. Дама достойная, но с излишне властным характе-
ром. В начале лета я снял у Наумовых комнату, на ул. Л. Тол-
стого, 14. Познакомился с находившейся дома на каникулах
Люсей. Благодарен за это судьбе.

1948
Алексей в том году поступил в военное училище в г. Ела-

буге. Пытался попасть в более приличное в Харькове, но по-
чему-то не удалось. Татарская Елабуга – глушь, а военная
профессия по окончании – из самых бросовых.

Работаю мастером в Ремесленном училище N 2 (бывшая
школа ФЗО N 8). Почетную грамоту от 30 апреля 1948 го-
да (это для меня как бы памятный лист): подписали дирек-
тор В.М. Морозов, замполит А.В. Лентюгов и председатель
профкома Г.И. Нечаев. В апреле 1948 года принят членом
КПСС.

С Люсей я подружился, она мне нравилась. Училась в
Москве в медицинском институте – повод для особой гордо-
сти ее матери. Мы с Люсей переписывались, встречались, ко-
гда она приезжала на побывку и на каникулы. Глава семьи –
Василий Николаевич Наумов (1894-1977), мужчина видный,
представительный, был главным кормильцем и добытчиком.
Заведующий магазином. В доме же своем особым влиянием



 
 
 

не пользовался. Командовала всем супруга.
3 ноября 1948 года в Елецком ЗАГСЕ мы с Людмилой

Васильевной Наумовой (1924 года рождения), только что
окончившей 3-й Московский медицинский институт, заре-
гистрировали свой брак. Она уже работала врачом в тубер-
кулезном санатории "Шаталовка", в 7 километрах от Ель-
ца. Навещал ее там. Главный врач санатория, хозяйственник
Мотренко Иван Дмитриевич. По всему видно – плут. Сын
его учился тогда в театральном институте в Киеве.

Так называемая свадьба устроена вначале домашним об-
разом, без гостей. Через неделю-полторы приехал извещен-
ный обо всем мой отец, привез какое-то деревенское спирт-
ное, другие угощения. Был вечер с участием близких род-
ственников невесты. Человек 10-15, не более. Даже пляса-
ли. Люся до сих пор выговаривает мне, что жених решился
обуть сапоги, словно у меня имелся тогда другой выбор.

1949

22 марта. В том году поссорился с исполняющим обязан-
ности директора Н.И. Поповым, оскорбил его. За что тут же
понижен – смещен на положение слесаря по ремонту обору-
дования. Через два дня, 24 марта, освобожден вовсе, потому
что меня, узнав о случившемся, пригласил к себе в Ремес-
ленное училище N 4 (в этом же городе на Торговой улице, в
то время Третьего интернационала) его директор Венедикт



 
 
 

Антонович Копаев. 9 апреля – утвержден в этом училище
старшим мастером.

В октябре областным управлением направлен в Москву
на 6-месячные курсы руководящего состава системы трудо-
вых резервов. Люся уже ожидала ребенка. Перед отъездом
условились, что, если будет сын, назовем Сашей, а если дочь
– Лариса.

5 ноября – родился Саша (фото 4-5). Тесть, Василий Ни-
колаевич, по телеграфу поздравил «с сыном Александром».
Через день в Октябрьский праздник после демонстрации на
Красной площади (впервые!) я отправился в гости к двою-
родным жены Цаповым. Вскоре съездил в Елец, Люсю застал
ещё в родильном отделении. Она вынесла ко мне сына. У
мальчика материнский овал лица, что я и отметил. Люся, как
потом я узнал, была недовольна такой нескромной наблюда-
тельностью. Она считала себя некрасивой, хотя мне она нра-
вилась с самой первой встречи.

1950

Январь-апрель. Продолжаю учиться на курсах в Москве.
Живем на Миусах. Есть очень наивный, неумелый дневник.
Даже повесть пытался сочинить – теперь ее неловко перечи-
тывать (запись сохранилась!). Впервые работал в Ленинской
библиотеке, познакомился с довоенной подшивкой Колпен-



 
 
 

ской районной газеты "Ударник". Из Москвы, а точнее – из
Подмосковья (в Москве на почте не принимали) отправлял
посылки с продуктами и необходимыми вещами для Люси
и малыша.

Еще зимой меня отыскал в Москве директор Ярищен-
ской МТС Василий Алексеевич Боровлев. Из беседы с ним
я узнал, что у моих родителей вот-вот будет ребенок. Пом-
ню, что я не очень этому удивился, хотя они были уже в воз-
расте. Вскоре письмо от отца, что у нас родился брат Вяче-
слав (фото 28). Письмо церемонное: понимаю неловкость,
испытываемую отцом. Он ведь не знал, что мне все давно
известно. Сейчас, когда прошло пятьдесят лет, когда Славик
стал нам не только заботливым братом, но и как бы вторым
сыном, я с благодарностью вспоминаю покойных уже роди-
телей, мудро решившихся на такой нелегкий для них посту-
пок.

С сентября 1948 по июль 1950 года состоял в Ельце в чис-
ле слушателей вечернего университета марксизма-лениниз-
ма. Иногда посещал лекции, экзамены сдавал по преимуще-
ству с наскока. Смелый и самоуверенный был. Сейчас передо
мной лежит удостоверение об окончании, в котором сплош-
ные пятерки.

15 августа – назначен в Орле инженером по производству
областного управления трудовых резервов. Мы с Люсей сра-
зу же решились на переезд в другой город. С тестем и тещей
отношения натянутые. Они, по-видимому, считали наш брак



 
 
 

неравноправным. Для дочери, с их точки зрения, был бы же-
ланным более солидный муж. В Орел меня пригласили на-
чальник управления трудрезервов Петр Семенович Малахов
и его заместители Л.В. Лебедев и Н.А. Жаров. Им в управ-
ление нужен был практик, в Орле мало кто согласился бы
занять такой незначительный пост.

Осенью мы с Люсей, сняв в Орле комнату (на 5-й Кур-
ской, 52, у Анциферовых), переехали в Орел. Годовалого Са-
шу доверили бабушке Александре Ивановне, о чем впослед-
ствии не пожалели. Мальчик провел у нее всю зиму. Люся
изредка ездила навещать. Еще в Ельце она по состоянию здо-
ровья перешла на иную специализацию: практиковала в ка-
честве детского врача. Переехав в Орел, поступила в город-
скую детскую поликлинику.

Жили мы в эту зиму-осень трудно. Нет денег. Помню, что
сдал тогда в комиссионный магазин единственный свой при-
личный костюм – что-то надо было купить фактически по-
лураздетой, и к тому же больной Люсе.

1951

Сашу перевезли в Орел летом. Он ходил еще не вполне
уверенно: через высокий порог комнаты перелезал на четве-
реньках. Предшествующую зиму жили в холодной квартире
у Анциферовых.



 
 
 

Я понимал, что надо учиться, приобрести формальную
профессию. Иначе положение оставалось бы неопределен-
ным. Осенью поступил в 10-й класс вечерней средней шко-
лы. Директор – Костин, классная руководительница – Е. Зи-
ма. По математике пришлось прибегнуть к услугам репети-
тора студента с физического факультета. С другими предме-
тами справлялся самостоятельно.

В том году (о чем я узнал позже) брат Алексей пережи-
вал отчаянные трудности. После военного училища внутрен-
них войск его направили в самые гиблые районы Кемеров-
ской области. Бездомность, лейтенантская судьба, обстанов-
ка лагерных мест произвели на него потрясающее впечатле-
ние. Юноша искренний, с деревенской ментальностью, уви-
дел буквально ад сибирской жизни. Готов был на все. Но хва-
тило его лишь на откровенное письмо нашей младшей сест-
ре Вере. Один из этих листков у меня сохранился. Без боли
душевной невозможно читать.

Вера (фото 29) тогда уже училась на стационаре Орлов-
ского пединститута. Вначале жила на частной квартире, по-
том поселилась у нас. Родителям стало легче ее содержать.
Люсе, при моих нередких разъездах, помогала жившая у нас
в том же году хромая бабка-домработница Надежда Алексе-
евна. Кое-как убиралась и готовила. Но главное – присмат-
ривала за 3-х летним Сашей. Люся целыми днями на работе.
Н.А. вздорная, но не вредная старуха. Два лета подряд она



 
 
 

даже соглашалась пожить с Сашей в деревне у моих родите-
лей – тоже помогала, иначе бы мать не справилась с двумя
детьми.

1952

Весной сняли комнату на ул. Сакко и Ванцетти. Неудоб-
ное и временное жилище. Начало лета. Экзамены в школе
на аттестат зрелости. Как сумел сдать, ума не приложу. Од-
нако смелость и самоуверенность помогли параллельно даже
поступить на заочное отделение Орловского пединститута.
Хотел на географический факультет, казалось – будет легче.
Но приема на это отделение в тот год не было. Пришлось
сдавать на филологический. Отличился тем, что единствен-
ный из 200 абитуриентов написал экзаменационное сочине-
ние на 5.

Родители Люси, видимо, смирились с нашим союзом.
Цепкость и упорство зятя их подкупили. Да и дочь свою по-
жалели. Решили попробовать воссоединиться. Сдали свой
дом в Ельце и приехали жить в Орел. Но семья у нас не скла-
дывалась. Характеры, мой и тещи были явно несовместимы.

19 августа - переведен в том же управлении трудрезервов
на должность старшего инспектора отдела училищ и школ.
Стал чаще ездить в командировки, по преимуществу в Елец.
Однажды во время поездки в Кромы, где у нас тоже имелось



 
 
 

учебное заведение, в тамошней районной гостинице позна-
комился с В.Г. Сидоровым, служившим в Орле в областной
библиотеке. Эта дружба продолжается вот уже более полу-
века. В том году пристрастился выступать с лекциями по по-
ручению Общества политических и научных знаний. Из-за
небольшого гонорара.

Осенью сняли на 2-й Курской,78 фото 9) у А.И. Сигачева
в аренду половину присвоенного им коммунального дома.
Он служил некогда помощником председателя облисполко-
ма, исхитрился завладеть строением – и сдавал половину в
наем. Съемщиками выступили покойная теперь тетка Лю-
си, Татьяна Ивановна, тесть и теща: им Сигачевы доверяли
больше. Не бездомные, как я.

Той зимой Люся серьезно заболела, у нее открылся тубер-
кулез легких. Тревожное было время. Характер моей подру-
ги нестойкий, часто впадает в панику. Теща, поссорившись с
нами, подбила Василия Николаевича, и они возвратились в
Елец. Анализируя случившееся, и сам став теперь дедом, се-
годня я лучше понимаю стариков Наумовых. Они разрыва-
лись между мной и дочерью. Но жесткая по характеру Алек-
сандра Ивановна приняла крайнее решение. Мы даже не пе-
реписывались несколько лет. Тогда я еще более оценил вер-
ность Люси: она решительно выбрала меня, а не родителей.
Нелегкий был для нее выбор. Оттого, быть может, и не вы-
держала нагрузки, заболела.

1953



 
 
 

5 марта – узнали о смерти Сталина. Потрясающее со-
бытие. Помню митинги с показными и искренними слезами.
Непонятные, но тревожные перемены.

Продолжаю выступать с лекциями в разных аудитори-
ях, по преимуществу о международном положении. Была в
этом и материальная заинтересованность. Семья остро нуж-
далась. Вскоре перестал вносить Сигачеву спекулятивную
квартплату (доброжелатели надоумили), посылал ему поч-
той, установленную госрасценками сумму. Дом был государ-
ственной, а не личной собственностью.

В мае 53-го две недели в Ельце. Проводил тотальную ин-
спекторскую проверку ремесленного училища N 3 (новое за-
ведение, при электромеханическом заводе). Акт этой про-
верки на 50 листах случайно сохранился в моем архиве.
Вновь встретился здесь с Н.И. Поповым, переведенным в это
училище в качестве директора. Раньше эту школу возглав-
лял умнейший сумасброд П.В. Соломенцев . Кроме профес-
сиональных, в училище преподавали и общеобразователь-
ные предметы.

1954
Мои выступления в разных аудиториях замечены. Одна-

жды негласно приходил слушать А.И. Гаврилов, тогдашний
лучший лектор обкома партии. Пригласил познакомиться
и побеседовать А.М. Некошнов – заведующий лекторской
группой. Они искали себе свежих работников. И, хотя я
не имел еще высшего образования (только учился), решили



 
 
 

предложить меня.
30 августа 1954 года утвержден штатным лектором Ор-

ловского обкома КПСС (фото 6).
1 сентября – отозван на партийную работу. Так тогда так

именовалась сия кадровая процедура. С тех пор до самой
пенсии работал в партийных органах.

Саша лето провел у деревенских дедов. Осенью туда ез-
дила за ним и, как бы в гости, Люся. Едва ли тоже не впервые
побывала одна в моем родном доме. Имелся мёд. Сад наш
стал уже плодоносить, во всяком случае, вишни было много.
Вера, сестра, училась тогда в Орле в пединституте.

1955
Трудно привыкал к новому положению. В обкоме партии

по опыту и информированности – младший из младших.
Хотя и бойкий, настырный. Жизнь нашей семьи несколько
упрочилась. Привыкли. Люсю удалось еще раз направить в
санаторий. Родители Черновы нелегко жили в ожидании по-
мощи от взрослых уже детей. Не помню, в этом году, или
позже, Вера по окончании института получила назначение
в школу в Фошне Колпнянского р-на, еженедельно бывала
дома. Предшествующую зиму она жила в Орле у нас, на 2-
й Курской. По-видимому, весной 1952 года отец обзавелся
пчелами. Лет 25 потом этим занимался. В конце срока пасе-
ка насчитывала два десятка ульев.

Открылось движение автобусов от ст. Поныри до Колпны.



 
 
 

Что существенно упрощало сообщение с родителями.

1956
Март – отпуск в Мисхоре. Первый раз в жизни отдыхал

у моря (На самом деле, судя по фотографии (фото 7), он
первый раз отдыхал в Гагре в 1955 г. А.Ч). Саша пошел в
том году в школу в 1-й класс (фото 8).

Тем же летом мы с отцом приняли решение перестраи-
вать свой деревенский дом. Старый обветшал и становил-
ся непригодным. Выхлопотал разрешение спилить в Яковке
два великовозрастных дуба для раскряжовки и изготовления
стенового каркаса. Спилить, разделать на кряжи, перевезти
– это была бы и теперь проблема. Тогда – истинный героизм,
все равно, что слетать в космос. Помню, сколько было мы-
тарств, переговоров с предколхозами, у которых нужно вы-
прашивать трактор и т.д.

Алексей поступил заочно в Иркутский университет, окон-
чил в 1962-м. Служил уже в Ангарске.

1957

Начиная с 1957 года, публиковал в орловских газетах,
в других повременных изданиях, коллективных сборниках
статьи и материалы по вопросам литературы, истории, крае-



 
 
 

ведению, публицистические работы. Есть ранний их список
(в личном архиве и более полный – в компьютере. Файл –
bibliogr.).

В мае-июне сдавал госэкзамены в пединституте. Получил
диплом с "отличием". Продолжается заготовка стройматери-
алов для нового дома в деревне. Добываю лес, доски, краску,
шифер и т.д. Боясь, что поспешно сломают хату нашего дет-
ства, и забудем, как она выглядела, я поручил тогдашнему
корреспонденту "Орловской правды" Лапонову Ал. Аф. сде-
лать фотоснимок. Теперь он висит у нас в Москве, и каждый
день смотрю на него (фото10).

1958
17 апреля – заключил с Орловским книжным издатель-

ством договор о написании работы «По литературным ме-
стам Орловщины", объемом в 4,5 печ. листа. Директор изда-
тельства И.И.Солдатов, гл. редактор С.В.Коробков.

В том году купил себе простую, но надёжную фотокаме-
ру «Москва». Начал формировать собственный фотоархив
(фото 11). Печатать и увеличивать меня обучил сослужи-
вец по отделу пропаганды обкома КПСС Василий Григорье-
вич Овсянников. Мы занимались этим у него дома, в ванной
комнате. Василий, теперь покойный, был терпимым, добро-
душным товарищем.

У нас с Люсей поочередно жили в те годы в некотором
роде домработницы. Вначале Надежда Алексеевна, стару-



 
 
 

ха-инвалид. Потом дурковатая Дуся. Эта умела печь вкус-
ные "беляши", которые мы с Сашей разыгрывали иногда в
шахматы: проигравший преподносил партнеру стакан чая и
теплый "беляш". Наконец, жила некоторое время плутова-
тая рыжая деваха, по фамилии помню – Якунина. "Баба На-
дя" соглашалась два, или три лета ездить с Сашей в деревню,
иначе мать не смогла бы управляться с двумя малолетними
мальчишками – Сашей и Славиком.

Июль-август – отдыхали вдвоем с Люсей в санатории
"Приморье" в Сочи. Впервые провели отпуск вместе, хотя
ей пришлось без путевки разместиться в доме сотрудников
частным образом. Фотоаппаратом "Москва-5" и у моря сде-
ланы первые видовые фотографии.

Весна и лето (с перерывами) на строительстве дома в де-
ревне. К осени вчерне он почти доведен до состояния жи-
лого. Родители зимовали хотя и в неотделанном, но теплом
жилище. Глубокой осенью мы вдвоем с Алексеем навестили
их. Я ездил в Городецкое и другие села, читал там лекции.
Памятная фотокарточка в санках, запряженных сивым ме-
ринком.

Алексей служил в Ангарске. Раза два перед этим, приез-
жая на родину в отпуск, гостил по нескольку дней и у нас в
Орле. Помню, что Люся очень хлопотала женить его. Однако
не удалось в тот раз, как и впоследствии.



 
 
 

1959
Начиная с января, ожидали получения обещанной бла-

гоустроенной квартиры в Орле. Дело тянулось мучительно
долго. В это время я усиленно пробивался поступить на
учебу в Москве, в Академию общественных наук при ЦК
КПСС. Были сложности с получением рекомендации от об-
кома, подготовкой к конкурсным экзаменам, с оформлением
справки о состоянии здоровья.

С последним пунктом – загвоздка: в поликлинике я чис-
лился по тогда уже подтвержденному заболеванию – си-
рингомиелии. Требовалось сие затушевать, иначе отклонили
бы мои домогательства. Впоследствии местный стукач, Вася
Овсянников, доносил, что, де, Чернов обманно поступал в
Академию. Сам Вася просто не смог выдержать экзаменов.

Переехали в новую квартиру (ул. Больничная, 15 а, кв.11)
в последних числах апреля. Сколько мороки с переездом, пе-
ревозом вещей! Одних книг было до 15 огромных ящиков.
А обустройство! Чего это стоило, знаем лишь мы с Люсей. У
меня счастливая способность: быстро забываю тяжести пе-
режитого. А впечатлительная Люся до сих пор вспоминает.

Одновременно с этим готовился к конкурсу. Ездил два-
жды в Москву на разведку и консультации. Иностранный
язык (немецкий) готовил с приглашенной на дом преподава-
тельницей Внуковой, сестрой врача, Люсиной коллеги. Об-
ком партии отпускал меня в аспирантуру неохотно: дескать,



 
 
 

пусть еще поработает, успеет на учебу.
Летом благополучно выдержал экзамены. 20 августа

утвержден аспирантом Академии общественных наук (при-
сланное в Орел решение ЦК КПСС подписал неведомый мне
в то время Л. Брежнев). Получил общежитие. На первом
курсе жили на Садово-Кудринской, 9. Вместе в сдвоенной
комнате с Альбертом Беляевым, приехавшим из Мурманска.
Люся и Саша посещали меня на каникулах, а то и просто в
выходные дни. Саша впервые побывал тогда в Москве. Зна-
комство начали с осмотра Кремля.

На 1-м курсе по кафедре литературы и искусства, кроме
меня и Беляева, приняты Е.Кривицнкий, Н.Зарипов, Н.А-
лексеева, В.Росяев, таджик – Рахматуллаев. Несколько "де-
мократов" (болгары Т.Тонев и Н.Баяджиев, венгр Шандор
Папп, чех Ярослав Гес, монгол С.Лубсанвандан) (фото 14).

Осенью в Орле вышла моя первая книжка "Литературные
места Орловской области". 127 с. (ред. З. Сидельникова).

1960
Новый год встречали в Москве всем семейством. Люся

с Сашей приезжали в гости. Ходили в театры, на елку, во
Дворец спорта. Посетили Цаповых и Хрусталевых. Курсовые
и первые кандидатские экзамены. На моих зимних канику-
лах я побывал в Орле. Люсе там одной пришлось нелегко –
она непривычна жить без плотной опеки. Продолжаем бла-
гоустраивать квартиру на Больничной улице.



 
 
 

.
В феврале прислана из Парижа (с оказией, через А.В.

Храбровицкого) роскошная рецензия на "Орловские лите-
ратурные места", подписанная неким А.Г. Савченко (Дедо-
вым), в тамошней русскоязычной газете. Предмет моей дол-
говременной гордости. Это подхлестнуло историко-литера-
турные и краеведческие изыскания. Стал посещать москов-
ские хранилища и рукописные фонды библиотек. Положено
основание моего теперешнего научного архива.

Побывал в качестве стажера в редакции журнала "Знамя".
По подсказке своих преподавателей В.В. Новикова и И.С.
Черноуцана познакомился с заправлявшим всеми делами в
редакции В.К. Панковым, их приятелем. Главный редактор
Вадим Кожевников бывал в журнале реже "ясного месяца"
в непогоду. Тогда же здесь встретил юного, начинавшего в
ту пору литературного критика Льва Аннинского. В это вре-
мя в Академии еще учился мой бывший орловский коллега
Иван Левыкин. Иногда виделись с ним, чаще всего "за сто-
лом", хотя оба не любители таких "процедур".

Лето в Орле, в Москве и в деревне. Есть фотографии с
недостроенной еще, а потом и с отделанной уже верандой.
Привез из Москвы цветные стекла для витражей. При каж-
дом случае посылал тогда отцу разнообразные строительные
причиндалы. Очень радовался, что родители, наконец, обре-



 
 
 

ли под старость более надежное жилище (фото 11).

1961

В Орле вышел "Тургеневский сборник" под ред. акад.
М.П. Алексеева (подписан к печати 30.1.61 г.). Там моя пер-
вая, что называется, научная статья ("О памятнике И.С. Тур-
геневу в Орле").

Весной работал над публикацией о Викторе Якушкине.
Письма С.А. Рейсеру. Теребил и других маститых. Статья
"Об одном знакомстве И.С. Тургенева" напечатана в 8-й
книжке журнала "Вопросы литературы". Стоила многих ли-
тературных и организационных усилий. Не верили, сомнева-
лись. Посылал и другие мелкие
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