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Аннотация
Иосиф Владимирович Гессен – политик, издатель, журналист,

юрист, человек известный в обществе начала ХХ века,
отличался разнообразными интересами – был членом
ЦК Конституционно-демократической партии, ответственным
сотрудником министерства юстиции, депутатом Второй
Государственной думы, главным редактором оппозиционной
газеты «Речь», рупора кадетов, и либерального журнала
«Право», побывал в ссылке на Севере России, послужил в
судебных органах в провинции. Он по-приятельски общался
с министрами, революционерами, крупными политиками,
знаменитыми писателями, художниками, актерами… А в



 
 
 

эмиграции подготовил и выпустил многотомный «Архив русской
революции», сохраняя для потомков свидетельства и документы.

Переломные события российской истории не просто
разворачивались у него перед глазами, он был их участником. И
когда И. В. Гессен решил написать воспоминания, подводя итоги
своей жизни, ему было о чем рассказать. Вот только оценить то
фиаско, которое потерпела его партия в 1917 году, он так и не
смог. Впрочем, честный рассказ о прошлом сам дает ответ на
вопрос, почему кадеты были «выброшены с корабля истории».

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От издательства

 
Иосиф Владимирович Гессен в начале XX века был чело-

веком широко известным и популярным в обществе; весьма
популярна была и оппозиционная газета «Речь», рупор Кон-
ституционно-демократической партии, главным редактором
которой он был. Впрочем, редактирование «Речи» было не
единственным делом И. В. Гессена – юрист (судебный чинов-
ник, сотрудник министерства юстиции, адвокат – он испы-
тал различные виды профессиональной деятельности), из-
датель и редактор журнала «Право», посвященного пробле-
мам юриспруденции, один из лидеров Конституционно-де-
мократической партии, депутат Государственной думы… И
это лишь основные вехи – Гессен был воистину энергич-
ным человеком. И жизненные впечатления у него накопи-
лись разнообразные – он был лично знаком с министрами,
политиками, знаменитыми литераторами и журналистами…
Знал Льва Толстого, с которым довелось поспорить, Горько-
го, Короленко, Аверченко… К Чуковскому, начинающему
журналисту, относился покровительственно. Бенуа по-при-
ятельски оформлял для Гессена печатные издания и готовил
для «Речи» статьи об искусстве. Шаляпин развлекал гостей
на званых обедах в доме Гессена. Витте, Протопопов и дру-
гие министры приглашали его для неформальных бесед.

Но был у И. В. Гессена и другой опыт – исключение из



 
 
 

университета «за политику», аресты, ссылка на Север… Гре-
хи бескомпромиссной молодости многому научили, с года-
ми он стал осторожнее и старался не вступать в конфликт с
законом. Но всегда оставался явным противником самодер-
жавия.

Однако Февральская революция не порадовала Гессена, в
отличие от многих его партийных товарищей. Уже в эмигра-
ции он признался, что лицемерил, воспевая в печати «вели-
кую бескровную революцию» и наступающую «зарю новой
жизни». Новая жизнь разочаровала…

«Вот и осуществилось предчувствие, что России непопра-
вимо дорого обойдется участие в войне с заранее предре-
шенным, каких бы жертв она ни требовала, исходом. Поло-
жительно утверждаю, что ни одной минуты не верил, что ре-
волюции удастся прекратить разруху, обуздать стихию, все-
ми фибрами души ощущал, что мы стоим на наклонной
плоскости, на которой удержаться немыслимо, а куда со-
скользнем – не вижу, и сохраним ли при этом голову на пле-
чах – не думаю», – писал Гессен в воспоминаниях.

Предчувствие его не обмануло – те, кто взял власть в стра-
не, не могли найти общий язык даже друг с другом, разброд
и шатания шли во всех властных структурах, и вскоре все
было сметено событиями Октября 1917 года… После рево-
люции Гессен с семьей выехал в Финляндию, где задержался
на несколько месяцев и вернулся в 1918 году уже в советскую
Россию. И вскоре понял, что придется уезжать в эмиграцию.



 
 
 

Думал на время, а оказалось, что навсегда…
За границей И. В. Гессен по-прежнему занимался журна-

листской работой, и выпускал главное для себя издание –
«Архив русской революции», собрав мемуары и документы
о революционных событиях в России. Последний 22-й том
издания Гессен посвятил собственным воспоминаниям. Хо-
тя тогда же, в 1937 году в Берлине было выпущено и книж-
ное издание его мемуаров.

«Страстной остается только одна мечта и жгучим одно
только желание – перед смертью еще раз увидеть родину и
там умереть», – горько писал Гессен в этой книге…



 
 
 

 
Вступление

 
Несколько раз начинал я записывать свои воспоминания.

Впервые лет сорок тому назад, вернувшись в 1889 году на
родину после трех с половиной лет пребывания в петербург-
ской тюрьме и ссылки на далеком Севере России. Ссылка
приобрела в жизни моей огромное, скажу – решающее зна-
чение, и я почувствовал живейшую потребность в этом разо-
браться. Но не пришлось закончить начатое изложение, а
двадцать пять лет спустя, в самом начале советского режи-
ма я очутился в крошечном финляндском городишке Сорта-
вала и, отрезанный перерывом железнодорожного сообще-
ния с Россией, засел за работу над воспоминаниями. Здесь
я успел занести на бумагу четыре важнейших этапа жизни,
в том числе вторично изобразил свое пребывание в ссыл-
ке. Вернувшись затем в Петербург, как только сообщение с
Россией возобновилось, я поспешил сравнить два варианта
сделанных мной записей, и оказалось, что они существенно
между собой разнятся: хотя в обоих была только одна прав-
да, но восприятие пережитого на протяжении 25 лет стало
иным, сердце билось уже медленнее и слабее, это отразилось
и на пере.

Впоследствии я многократно возвращался к написанно-
му, подвергал новой обработке; как только по той или иной
причине выдавался некоторый досуг, неудержимо влекло к



 
 
 

продолжению работы, то в форме дневника, то в виде свя-
занного изложения отдельных моментов.

Прекращение издания «Руля» и «Архива русской рево-
люции» оборвало напряженную деятельность, и вот уже че-
тыре года, как досуга у меня более чем достаточно. Тут-то,
казалось бы, и приступить к завершению работы над вос-
поминаниями. Но в смутной тревоге я останавливаюсь пе-
ред глубокой пропастью – перед бездной, которая разверз-
лась между прошлым и настоящим, между двумя столетия-
ми, в частях которых протекала жизнь моя. Правда, духов-
ный разрыв между поколениями не представляет для России
чего-то необычайного. В одном из замечательнейших стихо-
творений своих Пушкин утверждает, что на любви к родно-
му пепелищу, к отеческим гробам зиждется «по воле Бога
самого само-стоянье человека, залог величия его». Но в Рос-
сии, которую История двигала вперед резкими толчками, не
сложилось условий для выработки и упрочения традиций.
На это явление впервые обратил внимание знаменитый ро-
ман Тургенева «Отцы и дети», вызвавший взрыв негодова-
ния и острую полемику. Огорченный автор утешал себя, что
это не больше чем «буря в стакане воды», о которой через
несколько лет никто вспоминать не будет. Так оно и случи-
лось, но открытая Тургеневым категория «отцов и детей» не
только не исчезла, но напротив, все рельефней оформлялась
и становилась все более яркой чертой русской общественно-
сти. Если уже до Тургенева различали людей тридцатых, лю-



 
 
 

дей сороковых годов, то засим были у нас шестидесятники,
семидесятники, восьмидесятники и т. д., и все эти термины
отнюдь не представляют собой хронологических обозначе-
ний, а содержат указание на определенное мировоззрение.
Реализм, нигилизм, позитивизм, материализм, идеализм, де-
кадентство – все это промелькнуло со времени появления
упомянутого романа, в сущности, на протяжении одной че-
ловеческой жизни. Ведь и теперь еще найдутся среди нас со-
временники Тургенева, ведь и теперь еще здравствуют люди,
пережившие крепостное право, осенний расцвет самодержа-
вия при Николае I, разложение этого режима при Николае
II. И теперь столько еще есть русских людей, которые всю
свою сознательную жизнь посвятили борьбе с самодержави-
ем, жертвенно подвергаясь правительственным преследова-
ниям, и вынуждены были покинуть родину и рассеяться в
изгнании, когда наконец режим этот был свергнут. Неуди-
вительно, что при столь быстром ходе событий отчуждение
между следовавшими одно за другим поколениями все рос-
ло, а когда грянула революция, в своем стихийном поры-
ве принципиально отрекающаяся от прошлого, это отчуж-
дение, этот духовный разрыв должен был принять формы
уродливые. В советских газетах то и дело печатаются заяв-
ления об отречении детей от отцов, и если в таком проти-
воестественном заявлении имеется бесспорно элемент непо-
сильного гнета политической власти, то недалеко отсюда сто-
ит и молодое поколение эмиграции, которое в своих газе-



 
 
 

тах бесцеремонно квалифицирует отцов как «гниль и рух-
лядь». А ведь, казалось бы, за границей России молодежь и
могла бы научиться уважению к традиции, которая в Евро-
пе давно уже играет большую культурную роль. Но в том-то
и горе, что русская революция, как и можно было ожидать,
широко развернула свое воздействие, однако не в смысле
коммунистической пропаганды. Формально Коминтерн мо-
жет торжествовать победу: он возвестил, что добьется ми-
ровой революции – пролетарской, революции он и добил-
ся, но только с «другой стороны», как, впрочем, и в самой
России, под грубой маской «строительства социализма в од-
ной стране» бешеными темпами, требующими чудовищных
человеческих гекатомб, насаждается неприкосновенный ка-
питализм, о судьбах коего в России так страстно спорили в
восьмидесятых годах прошлого столетия народники и марк-
систы.

Это влияние русской революции, все шире распространя-
ющееся, меньше всего привлекает к себе внимание, но все
чувствуют, тревожно ощущают, что, говоря словами Гамле-
та, подлинно распалась связь времен, и самым модным ходя-
чим определением переживаемого времени становится вы-
ражение: «возвращение к средневековью». У меня эти тра-
гические слова датского принца непрерывно звучат в ушах,
и настойчиво в мозгу гвоздит мысль, нельзя ли чем-нибудь
помочь связь времен восстановить. В 1920 году, став во гла-
ве основанного в Берлине русско-немецкого издательства,



 
 
 

я предложил, между прочим, обратиться к наиболее выда-
ющимся представителям науки и искусства во всем мире с
просьбой изложить, как основная идея господствует в насто-
ящее время в области их творчества. Внутренне я был убеж-
ден, что изданный сборник ответов даст возможность уста-
новить, что во всех областях доминирует одна и та же основ-
ная идея, один лейтмотив, и, во-вторых, выяснить, в какой
мере эта идея была подготовлена и подсказана минувшим ве-
ком, от которого «дети» с таким презрением отрекаются. Но,
одобрив всю программу, издательство именно это предло-
жение категорически отвергло, как совершенно непрактич-
ное. Я делал еще ряд попыток в Германии и Америке, но
с тем же результатом, и неудача оставила мне одно, правда
весьма слабое, утешение, что если бы десять–двенадцать лет
назад собрать и опубликовать руководящие взгляды «треста
мозгов», то легче было бы ориентироваться, найти ариадни-
ну нить, по крайней мере, хоть уяснить себе – переживаем
ли мы переходный период смуты, вызванной необычайными
потрясениями последних десятилетий, или вступаем в но-
вую историческую эпоху, присутствуем при муках рождения
ее.

Более реальным утешением было бы возобновить рабо-
ту над воспоминаниями, над составлением жизненного от-
чета, который мог бы дать некоторый материал для освеще-
ния второй половины проклинаемого минувшего столетия
и бурного начала нынешнего. Но, как уже сказано, пугала



 
 
 

бездна, разверзшаяся между прошлым и настоящим, удер-
живало горькое опасение еще сильнее обострить томитель-
ное, почти невыносимое чувство одиночества. Еще задолго
до «Отцов и детей» Пушкин выражал сожаление о несчаст-
ном друге, который переживает своих сверстников и станет
«средь новых поколений докучный гость, и лишний, и чу-
жой». А сейчас и самое слово «гость» неуместно, вместо него
нужно поставить «недруг»: сидя в своей одинокой комнате и
слушая доносящийся с улицы шум мимо несущейся жизни,
невольно различаешь в назойливых сиренах автомобилей,
в резких звонках трамваев как будто бы укоризну, упрек,
угрозу, и со дна души поднимается тревожное раздражение.
Мне и казалось, что если совсем уйти мыслями и помысла-
ми в прошлое, если оживить тени, окружить себя бледными
призраками невозвратных лет, то, поневоле возвращаясь от
работы над воспоминаниями к действительной жизни, еще
болезненнее будешь ощущать свою чуждость, просто почув-
ствуешь себя живым трупом. Страшно одиночество не са-
мо по себе: напротив, глубокой ночью, когда огромный го-
род наконец затихнет и кругом воцарится спокойствие, полу-
дремотная бессонница является блаженным состоянием. Но
тяжко быть бездейственным свидетелем мятущейся беспо-
мощно жизни и лишь сторониться от случайных или умыш-
ленных толчков.

Из этих опасений и воздержания вывел меня, так ска-
зать, «внутренний враг», те мои сверстники, которые усерд-



 
 
 

но упражняются над прошлым в догадках, что было бы, если
бы было не так, как было, если бы когда-то. В таком-то слу-
чае поступили не так, а иначе, как оно теперь кажется пра-
вильным. Но ведь не арифметическая задача тогда решалась.
Ведь и хорошо удавшийся лабораторный опыт дает часто со-
всем другие результаты при повторении его в широком мас-
штабе. Кроме видимых слагаемых, над которыми теперь охо-
чие комментаторы оперируют при помощи угодливого «ес-
ли бы», тогда были еще налицо какие-то imponderabilia1, ко-
торые, как бациллы во время эпидемии, играют решающую
роль. Теперь они улетучились и влияние их так бесследно
исчезло, что даже не верится, что когда-то находился под его
неотразимым обаянием. Слишком грандиозны были траги-
ческие события последних десятилетий, чтобы не слышать в
них разгула стихии, и достаточно и без того развенчан чело-
век, чтобы еще вбивать в могилу его царственной репутации
осиновый кол запоздалых уверений, что судьба человечества
могла бы быть иной, если бы или другое лицо, или полити-
ческая партия не сделали бы ошибки. Чаще всего, например,
приходится слышать мнение, что если бы в последнюю ро-
ковую неделю июля 1914 года Распутин был не на родине
в Сибири, а находился в Петербурге, то благодаря его влия-
нию на царя война бы не вспыхнула, а не будь войны, не бы-
ло бы и революции. Само по себе и такое обидное предпо-

1 Невесомость (англ., лат.), переносное значение: случайные факторы и обсто-
ятельства в жизни человека.



 
 
 

ложение вполне отвечает вероятности, но, если бы оно осу-
ществилось, война была бы лишь вновь отсрочена, как была
уже однажды отсрочена за три года до этого, во время ага-
дирского инцидента2, и еще тремя годами раньше, когда Ав-
стро-Венгрия аннексировала Боснию и Герцеговину. Можно
поэтому противопоставить означенному предположению со-
всем другое «если бы», а именно: если бы отсрочки не было,
если бы война вспыхнула в 1909 году из-за аннексии Боснии
и Герцеговины, последствия ее были бы, несомненно, менее
ужасны (ибо тогда техника была менее совершенна), и, на-
против, было бы, пожалуй, еще намного хуже, если бы в 1914
году была достигнута новая отсрочка на три года и сейчас нас
отделяло бы от войны меньше лет. Мне думается, что, как бы
ни расценивать роль личности в истории, нельзя опускаться
до такого самоуничижения и, быть может, оно и объясняется
безжалостным развенчанием человека. Ибо если допустить,
что капризы случая, комбинации «если бы» могут неожи-
данно и причудливо менять величавый ход истории, то чем
же можно было бы жить и во имя чего работать? Нет, какое
бы из всех «если бы» ни осуществилось своевременно, оно в
лучшем случае могло бы задержать, завертеть на месте или,
напротив, ускорить ход событий, но отнюдь не свернуть его
круто с дороги, в муках подготовленной предшествовавши-

2 Агадирский инцидент – обострение отношений между Францией и Германи-
ей по вопросу контроля над Марокко и разделу сфер влияния в Африке, связан-
ное с появлением в 1911 г. немецкой канонерской лодки у марокканского побе-
режья для запугивания размещенных там французский военных частей.



 
 
 

ми поколениями. Поэтому hic Rhodos, salta3. Ревнивые ком-
бинаторы слишком легко забывают язвительно мудрые слова
Мефистофеля (к которым вполне присоединяется великий
писатель земли русской Л. Толстой): Du glaubst zu schieben,
und du wirst geschoben4.

Но были ли ошибки и можно ли было их избежать? Я ис-
кренно свидетельствую, что, хотя из чаши жизни пришлось
выпить немало горя, мне нельзя жаловаться на прошлое. На-
против, я бесконечно благодарю и благословляю судьбу, ко-
торая сблизила меня с «орденом» русской интеллигенции.
Такого ордена не было тогда в Европе, и больше не будет его
и в России. Отличительным признаком интеллигенции было,
что на первом месте стояло для нее общественное служение,
подчинявшее себе все другие интересы. Это создавало осо-
бое возвышенное настроение, точно первая любовь, застав-
ляло звучать в душе золотые струны и высоко поднимало над
будничной суетой. Благословляю судьбу за то, что на долгом
жизненном пути она сталкивала меня с целым рядом выда-
ющихся представителей этой интеллигенции. Большинство
уже перешло земной предел, но воспоминание о них прили-
вает горячую волну, согревающую и возбуждающую усталое,
хладное сердце.

3 «Здесь Родос, здесь и прыгай» (лат.) – шутливое выражение, восходящее к
басне Эзопа «Хвастливый пятиборец» про человека, хвалившегося на родине
своими спортивными успехами на острове Родос, в ответ на что ему предложили
продемонстрировать мастерство здесь же, на месте.

4 Ты думаешь, что двигаешь ты, а двигают тебя (нем.) (И. В. Гёте, «Фауст»).



 
 
 

Таковы настроения и выводы, к которым привел утоми-
тельный, долгий жизненный путь, на котором было пятьде-
сят лет политической и общественной деятельности. Я от-
нюдь, однако, не собираюсь навязывать другим свои выво-
ды: мне лишь кажется, что для проверки их правильности
мой жизненный опыт дает много интересного и ценного ма-
териала, который я и постараюсь изложить с доступной для
человека правдивостью. Как колобочку в прелестной сказ-
ке удалось уйти и от зайца, и от волка, и от медведя, – так
же, по моему мнению, нетрудно уйти от тенденциозности, от
преувеличения и выдвигания своей личной роли и значения,
которые теперь уже решительно никому не интересны. Но
очень нужно опасаться, чтобы лисой, перехитрившей колоб-
ка и съевшей его, в данном случае не оказалась память. Рус-
ский крестьянин, приступая к рассказу о прошлом, непре-
менно начнет с трогательного обращения к Богу: дай Бог не
соврать! Нужна, ох как нужна помощь против памяти, пото-
му что она-то большая мастерица превращать желательные
«если бы» в отошедшую действительность. Но и ограждения
правды еще недостаточно, чтобы благополучно уйти от про-
делок памяти, потому что еще более затейливо она умеет
сортировать громадные залежи свои и вызывать на свет Бо-
жий не все, что хранит в своих необъятных закромах. Вот
где подстерегает опасность, и единственной гарантией про-
тив нее может служить возраст, который и на память дей-
ствует отрезвляюще, ибо, как бы живо и ярко она ни воскре-



 
 
 

шала минувшее, но когда-то оно «неслось событий полно,
волнуяся как море-океан», а теперь оно безмолвно и спокой-
но.

Страстной остается только одна мечта и жгучим одно
только желание – перед смертью еще раз увидеть родину и
там умереть.

1 января 1935 – 8 января 1936
Берлин–Париж



 
 
 

 
Детство

(1865–1873)
 

Справедливо прозванная Южной Пальмирой, родина моя
Одесса пользуется, однако, весьма незавидной славой и в об-
щественном мнении, которое, как известно, считается гла-
сом Божиим, и в литературе – немало выкормила она писате-
лей и публицистов, но никто, кажется, не отплатил ей благо-
дарной памятью. Лестное прозвище, которое Одесса заслу-
жила главным образом своим красивым расположением на
высоком берегу Черного моря, и является, в сущности, ис-
точником недоброй славы ее. Благодаря положению у моря
Одесса и стала важнейшим центром русской хлебной торгов-
ли с заграницей и потеряла свое лицо, привлекши двунаде-
сят языков: были в Одессе улицы Еврейская, Греческая, Ита-
льянская, Малая и Большая Арнаутская, Молдаванка. Хлеб-
ная торговля сопряжена была с постоянным, не поддающим-
ся учету риском, в зависимости от колебания курса наше-
го бумажного рубля на заграничных рынках, от неожидан-
ного замерзания одесской бухты и т. п., и риск создавал ат-
мосферу спекуляции и авантюризма, окутывавшую весь го-
род и определявшую его интересы, стремления и благополу-
чие. Когда проведение Екатерининской железной дороги пе-
реместило центр тяжести в захудалый до того Николаев, а



 
 
 

Виндаво-Рыбинская железная дорога, по инициативе одно-
го из моих двоюродных братьев, отвлекала много грузов к
балтийским портам, Одесса захирела. Теперь и от прежних
названий ничего не осталось, и вообще мне трудно ориенти-
роваться в лежащем передо мною новым плане города. Но
в шестидесятых годах прошлого столетия, с которых начи-
нается летопись моя, процветание Южной Пальмиры делало
все новые успехи: раньше она притягивала к себе весь уро-
жай с Приднестровья, а потом младший брат отца вовлек в
ее орбиту и Днестровский район, сконструировав новый тип
баржи, годный для мелководного местами Днестра, и сло-
во «гессенка» появилось в русских энциклопедических сло-
варях раньше, чем уже в позднейших изданиях удостоилась
упоминания и сама фамилия Гессен.

Я не знаю, откуда эта фамилия появилась в Одессе. Мы
генеалогией не интересовались. Очень плохо помню я де-
да по отцу, он умер, когда я еще не отдавал себе отчет в
окружающем, а сейчас не могу отдать себе отчета, помню ли
я его образ по фотографии или по непосредственному вос-
приятию. К памяти его относились с большим уважением,
и «Еврейская энциклопедия» причисляет его к купцам, из-
вестным своей общественной и торгово-промышленной дея-
тельностью. Отец, да и все братья его и мужья сестер так или
иначе тоже были прикосновенны к хлебной торговле. Отец
получал на комиссию огромные партии зерна, грузившиеся
скупщиками-комитентами в днепровских портах, и прода-



 
 
 

вал их в Одессе заграничным экспортным фирмам.
После утреннего чая мы с братом, который на два года

меня старше, но учимся мы вместе, играем в вымощенном
булыжником дворе нашего дома, поливаем двор из водопро-
водного крана, прижав отверстие пальцем, отчего вода рас-
пыляется фонтаном, то и дело обдающим нас самих, и на-
блюдаем за приземистым широкоплечим кучером Иваном,
который запрягает в легкую коляску обожаемого нами бой-
кого Красавчика – он вполне стоит своего названия: свет-
ло-кофейный в яблоках. Вот Иван уже солидно уселся на
козлах и важно покрикивает на Красавчика, высекающего
искры из булыжника нетерпеливой стройной ногой. А отец
все не показывается, и мы начинаем волноваться: не произо-
шло ли опять раздраженного разговора с матерью из-за про-
симых ею денег на домашнее хозяйство. Почему эти недора-
зумения так часто повторяются, почему раз навсегда не до-
говорятся, сколько можно тратить? Этот вопрос нас очень
занимает, потому что после такого разговора отец, малень-
кий, щуплый, с чуть вьющейся рыжевато-черной бородой,
появится во дворе совсем угрюмый, как бы не замечая нас,
молча сядет в коляску, и наши надежды на купание в мо-
ре разбиты безжалостно. А может быть, задержал его Сереб-
ряник, старый, сгорбленный молчальник, самоучка-бухгал-
тер, и конторщик, и корреспондент, беззаветно преданный
и щепетильно честный, но частенько путающий. Или принес
он из гавани, где уже ранехонько утром побывал, какие-ни-



 
 
 

будь неблагоприятные вести, которые производят еще более
нежелательное действие на настроение отца. Но вот он нако-
нец во дворе, мы стараемся придать себе равнодушный вид,
но быстро подбегаем, когда он, уже занеся ногу на подножку,
приглашает ехать с ним.

Дом наш стоял в конце Ришельевской улицы, а мы от-
правлялись на другой конец: сейчас соображаю, что и все-
го-то требовалось не больше пятнадцати минут пешего пу-
ти, но тогда это казалось гораздо дальше, время, очевидно,
тянулось медленнее. Чем ближе к этому концу улицы, тем
становится люднее, а на последнем квартале настоящая тол-
чея. Тротуар заставлен какими-то странными, окрашенны-
ми в ярко-зеленый цвет стойками, напоминающими учени-
ческие парты – за ними восседают тепло одетые мужчины
и женщины – уличные менялы, производящие простейшие
банкирские операции. Между стойками снуют люди, друг с
другом встречающиеся и быстро расходящиеся, чуть не сби-
вающие один другого с ног. Это все голытьба, состоящая
при маклерских конторах: она старается добыть для своих
патронов сведения об идущих и прибывших грузах, выяс-
нить средние цены, уговорить встреченного продавца не до-
рожиться и затем сломя голову бежать в контору. По возвра-
щении из ссылки мне пришлось быть на приеме у градона-
чальника Зеленого, прославленного щедринского помпаду-
ра. Один из просителей, еврей, горько жаловался на притес-
нения полиции и на грозный вопрос Зеленого: «Чем зани-



 
 
 

маешься?» – простодушно ответил: «Мы тремся около Тей-
тельмана», чем вызвал бешеный гнев помпадура, не оценив-
шего, как метко проситель охарактеризовал свое безрадост-
ное существование.

Этот отрезок улицы носит загадочное название Грецк,
здесь расположена большая часть маклерских и экспортных
контор. Вот один невзрачный человечек, с зонтиком в руках,
даром что небо безоблачно, рывком выделяется из снующей
толпы, сильно жестикулируя зонтиком, останавливает нашу
коляску и, крепко ухватившись руками за крылья ее, быст-
ро-быстро начинает заговаривать отца. Жаргон мы не совсем
свободно понимаем, дома с родителями говорим только по-
русски, но то, что юркий человечек с такой горячностью вну-
шает, нам представляется просто бессвязным перечислени-
ем фамилий, отдельных слов и цифр: слышится: Анатра, Ра-
доканаки, Юровский (это все крупные экспортные фирмы),
Тейтельман, Клейн (маклеры), гирка, леи, вчера полкопейки,
нет – копейка, плохой вес, пыль, шурф, проба и т. д. Минут
через пять он недовольно отходит от коляски, но только что
мы трогаемся, мановение другого зонтика вновь прегражда-
ет нам путь, потом отец замечает кого-то в толпе и, остано-
вив Ивана, выходит на тротуар.

Ну, наконец раздается решительное «Трогай!», и Красав-
чик везет на довольно крутой спуск к гавани, скользя на от-
полированных ездой камнях. Иван изо всех сил натягива-
ет вожжи (тормоза не полагалось), и лошадь так упирается,



 
 
 

что скрипит дуга, которую теперь можно увидеть только в
кинематографе на так называемых русских картинах. Отец
глубоко погрузился в размышления о полученных на Грецк
предложениях, и о нашем присутствии он совсем забыл. Он
страшно удивился бы и не поверил, если бы ему сказать, что
мы принимали живейшее участие в его разговорах, силясь
сочетать бессвязные слова и уловить смысл цифр, хотя бы
со стороны зависимости от них его настроения. Он убежден,
что мы впитываем лишь то, что специально для нас уготов-
лено: начальное училище (пансион) Вербеля, дома – уроки
еврейского языка, ну, там еще книги из библиотеки, наконец,
допустим – игры. Но так как он интересуется только резуль-
татами учебы, четвертными отметками и переходом в следу-
ющий класс и никогда даже не заглянет в лежащие перед на-
ми книги, так и мы должны быть глухи к тому, что хоть и
слышим, но нас явно не касается. Но вот поди ж ты: только
и помню, что у Вербеля мы учились, но чему, и как, и с кем
– ни-ни, и от бездарного учителя еврейского языка осталось
только умение с грехом пополам читать, не понимая смысла.
А людской гомон на Грецк и разговоры из коляски до сих
пор отчетливо звучат в ушах. А в коляске еще лежит знако-
мый странный предмет, заставляющий сомневаться, едем ли
мы прямо в купальню Исааковича. Этот предмет, имеющий
рукоятку лопаты с довольно глубоким медным корпусом на
конце, и есть упоминавшийся в разговорах шурф, которым
зачерпывают со дна баржи зерно, чтобы проверить доброт-



 
 
 

ность. Наличие шурфа свидетельствует, что придется еще
ехать на волнорез, где ошвартовалась баржа. Если отец в хо-
рошем настроении, мы просим разрешения пешком сбежать
с гигантской широченной лестницы, спускающейся с бульва-
ра у памятника строителю Одессы Ришелье в гавань, и при-
ходим к купальне раньше, чем отец возвратился с волнореза.
Купание в гавани мало привлекательно, вода грязная, плава-
ют арбузные и дынные корки, но купальщиков много, отец
обучает нас плаванию и показывает, все с тем же сумрачным
видом, разные «фокусы» в воде.

Домой возвращаемся прямо к обеду. Мать, высокая, пыш-
ная, черноволосая и белотелая, очень красивая, уже сидит за
столом с сестрой, очень на нее похожей, если бы не нос, уна-
следованный от отца. Да и душевными свойствами она дво-
ится между веселой, беззаботной, жизнерадостной матерью
и молчаливым, недоверчивым и нерешительным отцом. Эта
печать двойственности лежит и на нас с братом.

Если ничего не случилось в широко разветвившейся се-
мье отца, не получено письма из Екатеринослава от родите-
лей матери, обед проходит в молчании: в дела свои отец ни-
кого не посвящает, политические и общественные новости
интересуют его лишь с точки зрения влияния на хлебную
торговлю: помню объявший наш дом ужас, когда Русско-ту-
рецкая война 1877–1878 годов заперла выход из Черного мо-
ря и внезапно приостановила хлебную торговлю. Ф. И. Роди-



 
 
 

чев5 любил рассказывать анекдот о Николае I: когда во время
Крымской войны ему доложили, что население встревожено
и волнуется из-за севастопольских неудач, император ударил
кулаком по столу и воскликнул: «А им какое дело?» Отец,
да и вся его и материнская семья считали, им действительно
никакого дела нет, и были самыми непритязательными вер-
ноподданными.

Молчание вдруг прерывается громким голосом матери,
заметившей, что кто-нибудь из детей уклоняется от еды и
имеет недовольный вид: «Ты почему дуешься? Съешь хоть
еще этот кусочек». Если уговоры не помогают, мать раздра-
женно замечает: «Прежде это называлось сумасшедший, а
теперь, – голос звучит с иронией, – просто нервный». А мы
этим способом частенько ее шантажировали, чтобы добить-
ся исполнения какого-нибудь желания.

Из-за стола расходимся тоже молча, благодарить родите-
лей не полагалось, это «нежности» и  условности, которые
вызывают насмешку, а я в особенности к ней очень чувстви-
телен. Положительно не помню, чтобы отец или мать поце-
ловали нас, за исключением расставания на время; день рож-
дения не праздновался и вообще ничем не отмечался, раз-
ве что единственный раз, при достижении мальчиком три-
надцатилетнего возраста, духовного совершеннолетия, обя-

5 Ф. И. Родичев – политик и общественный деятель, член Государственной ду-
мы всех четырех созывов, вместе с И. В. Гессеном являлся одним из основателей
Конституционно-демократической партии.



 
 
 

зывающего утром молиться, надев на руку и на лоб два чер-
ных деревянных кубика со вложенными в них текстами мо-
литв. Нежности проявлялись только тайно: притворившись
во время болезни спящим, можно было, чуть приоткрыв гла-
за, наблюдать, как отец на цыпочках подходит и, низко скло-
нившись над больным, долго прислушивается к дыханию.

После обеда бывал тягостный урок еврейского языка, тя-
гостный потому, что в явный вред себе твердо держались
принципа – числом поболее, ценою подешевле, и то толь-
ко во второй его части. Когда позже отец принялся за пе-
рестройку дома, обошедшуюся в несколько десятков тысяч
рублей, разработка плана была поручена доморощенному
архитектору, и из-за экономии в 200–300 рублей обезобра-
жен был дом и уменьшена его доходность. При поступле-
нии в гимназию старшему брату – учение давалось ему ту-
го – пришлось взять репетитора и приглашен был сын одно-
го из жильцов, взрослый гимназист третьего класса, которо-
му платили 4 рубля в месяц, притом не непосредственно, а
предоставляя удерживать из неаккуратно вносимой квартир-
ной платы. Репетитор завел тетрадку, в которой выставлял
брату отметки, и, к великому соблазну, я видел написанное
им слово: «поведение» – у него не хватило смелости допу-
стить, что среди трех звуков «е» ни один не пишется через
«ять». Таков примерно был и учитель еврейского языка, и
очарование Библии, равно, впрочем, как и древних класси-
ков, я познал уже только в зрелом возрасте, собственными



 
 
 

тяжелыми усилиями продираясь сквозь внушенное жалкими
невеждами молодецкое отношение к величайшим творени-
ям человеческого гения.

У сестры в это время бывал урок музыки на рояле, а поз-
же и пения. Музыка вызывала всегда особые сладостно-вол-
нующие ощущения; с неослабевающим наслаждением я все-
гда слушал и гаммы, и экзерсисы, и сольфеджио, и страстно
сестре завидовал, но обучение мальчиков музыке считалось
по меньшей мере неуместным: другое дело – девицы. Пред-
лагая невесту, сваха не преминет на одном из первых мест
упомянуть об умении играть на рояле, это крупный козырь,
а мальчикам оно ни к чему.

После окончания урока мы все сбегаемся к матери – отца,
как обычно, опять нет дома, и можно шумно выражать свое
настроение – мы уверены, что у нее припрятаны какие-ни-
будь лакомства, в особенности тающие во рту пирожки –
птифур из замечательных французских кондитерских, мать
отнекивается, но на наши ласки быстро сдается, мы вместе
уплетаем, и так до старости я и остался сластеной.

А затем с братом спешим в библиотеку, где, кажется, уже
с семилетнего возраста были абонированы – в доме, кроме
наших учебников, не было ни одной русской книги, да и во-
обще никаких книг, кроме молитвенников и еще каких-то
брошюр, которые сочинял дальний родственник матери –
маньяк, еврейский вариант юродивого, бедный как церков-
ная крыса. Все собранные за брошюры деньги он употреб-



 
 
 

лял на печатание новых, а чем и как питался – было загад-
кой, он как будто в питании и не нуждался. Может быть, по-
тому, что книга в доме была редкостью, я к ней питал боль-
шое беззаветное почтение и с неким благоговением входил
в библиотеку Бортневского, в которой три комнаты по всем
стенам были уставлены полками с книгами с золотым или
черным тиснением на желтом корешке переплета. В библио-
теке всегда царила серьезная тишина, и сам Бортневский,
высокий блондин с приятным лицом и задумчивыми, где-
то витающими глазами, говорил тихим, осторожным голо-
сом, словно боясь нарушить покой книг. Я был убежден,
что он все книги прочел – как же иначе – и в его серьез-
ности видел проявление сознания своего превосходства над
посетителями, которым не под стать одолеть и сколько-ни-
будь заметную часть его сокровищницы. Бортневский был,
в сущности, единственным руководителем нашего самооб-
разования, и ему я был обязан упоительным наслаждени-
ем, доставленным чтением, вернее – глотанием Майн Ри-
да, Эмара, Жюля Верна, Вальтера Скотта. Мне казалось,
что писатель, способный доставлять другим высокое насла-
ждение, сам должен быть существом сверхъестественным,
литературное творчество рисовалось не житейским заняти-
ем, а священнодействием, и звание писателя недосягаемым.
Безжалостная действительность, среди многого другого, не
только разрушила детское представление, но не раз, особен-
но в изгнании, мстила жестокими разочарованиями, однако



 
 
 

след этого представления удалось, к великому счастью, про-
нести в душе через всю жизнь. А тогда меня все тянуло по-
пробовать испытать, какие чувства, какое состояние овладе-
вает, что вообще происходит с человеком, когда он отдается
сочинительству. В глубокой тайне, даже от брата, я приоб-
рел изящную записную книжку и, крадучись, стал сочинять,
конечно, беспомощное подражание прочитанному.

Однажды, когда вся семья сидела за вечерним чаем и я тут
же погружен был в чтение, отец, находившийся в необыч-
но хорошем настроении, вдруг сказал: «А вот я прочту вам
нечто очень интересное». Я оторвал глаза от книги, но по
близорукости не разглядел, что у него в руках моя тайна, а
он, хитро подмигивая, с деланым пафосом прочитал что-то
вроде: «Раздался громкий залп! Храбрый вождь как подко-
шенный упал на землю, но глаза все еще пылали местью».
Меня-то действительно словно подкосило, я так испугался,
что перехватило дыхание, почувствовал, что краска залива-
ет лицо, слезы вот-вот брызнут, и тогда впервые понял, что
значит – желать провалиться сквозь землю. Отец, по-види-
мому, был удивлен неожиданным эффектом, на полуслове
остановился и с доброй, смущенной улыбкой, еще обострив-
шей мое замешательство, вернул книжку.

С тех пор от подражаний я решительно излечился, а став
редактором, относился к охотникам до чужого литератур-
ного добра с преувеличенным ожесточением, раза три при-
шлось даже сражаться в судах чести. Но мне сдается, что это



 
 
 

безобидное подшучивание потому так врезалось в память,
что оно поколебало уверенность, и когда, много лет спустя,
потянуло к писательству, приходилось преодолевать назой-
ливые сомнения и в ушах вдруг звучало: «Храбрый вождь
как подкошенный упал на землю». Но этим храбрым вождям
я очень многим обязан: они пленяли рыцарским благород-
ством и бесстрашием, прямотой и честностью, отвращени-
ем и противодействием насилию, покровительством слабым,
жаждой подвигов.

Странно, однако, что об одной важной черте я совершен-
но забыл упомянуть и спохватился лишь по окончании всей
работы, перечитывая эти страницы. В характеристике Але-
ши Карамазова Достоевский подчеркивает его «исступлен-
ную стыдливость и целомудрие». Монашеских настроений и
тяготений у меня и в помине не было, восьми лет я был уже
влюблен в свою сверстницу, красавицу кузину, и ее фото-
графия, выкраденная из семейного альбома, всегда была со
мной, женская красота производила очень сильное впечат-
ление. Но совсем как Алеша, я не мог слышать «известных
слов и известных разговоров о женщинах», лицо заливалось
краской, если товарищи, издеваясь, силой заставляли их вы-
слушивать. И потом, во всю жизнь, этой интимной области
я не касался в беседах даже с самыми близкими друзьями.

Вечерним чаепитием, около 10 часов, день заканчивал-
ся. Нам с братом отведена была – и для работы, и для сна
– полутемная комната, выходившая окнами в застекленный



 
 
 

коридор, хотя квартира была большая, а после перестройки
имела двадцать девять окон по фасаду двух пересекающихся
улиц. Но лучшая комната служила залой в пять окон с бал-
коном, раскрашенным под паркет полом, от времени до вре-
мени так начищаемым, что дня два после этого стоял непри-
ятнейший запах воска, смешанного с потом. В залу вообще,
по молчаливому запрету, входить не полагалось, она пред-
назначалась только для каких-либо торжественных случа-
ев, к которым не относились редкие посещения гостей-род-
ственников, довольствовавшихся столовой. Зала и была са-
мой неуютной комнатой, какой-то безжизненной, и отлича-
лась от других только дешевой нарядностью: кроме рояля,
украшением были две посредственные гравюры на сюжет из
библейской истории и несколько пестрых безделушек, при-
везенных из Карлсбада, куда жирная еврейская кухня гна-
ла для лечения катара и страданий печени. А во всех дру-
гих комнатах стены были совсем голые, на столах ни одно-
го цветка, вообще – ничего, что ласкало бы и радовало глаз,
все это было ни к чему, совершенно так, как и «нежности».
В большой, вместительной квартире всегда было душно и
затхло, потому что потребность в чистом воздухе убежден-
но считалась предрассудком. Окна раскрывались только ле-
том, зимой все щели заделывались ватой и покрывались за-
мазкой, затвердевавшей, как камень. А вместо проветрива-
ния пускались в ход курительные свечки, дымом своим еще
больше отравлявшие воздух. Но развитие физических сил



 
 
 

вообще расценивалось как вздорная затея: сильным прилич-
но и нужно быть «биндюжнику», о таких выдающихся сила-
чах и повествует в своих одесских рассказах Бабель. А маль-
чику из «порядочного семейства» заботиться о мускулах и
тем более заниматься спортом было бы крайне неприлично.
Такие глубоко укоренившиеся взгляды и имели результатом,
что мы, все трое, заболели противнейшей золотухой и всю
зиму нас отпаивали рыбьим жиром, а лето мы впервые про-
вели на даче и сразу же все оправились. Припоминаю еще,
что брат болел скарлатиной и был от меня изолирован. Ко-
гда он поднялся с постели, мы разговаривали через закры-
тую дверь, и, так как я ни за что не хотел поверить, что у
него сходит вся кожа, он стал просовывать мне кусочки ее в
замочную скважину.

Если кто-то заболевал, немедленно появлялся добродуш-
ный человек с грозными насупленными бровями, оклади-
стой черной бородой, приятно щекотавшей при выслушива-
нии сердца и легких, и каким-то специфическим запахом.
Когда впоследствии в еврействе прогремело имя доктора
Пинскера, как пионера сионизма, и я прочел его пламенную
брошюру «Автоэмансипация», я никак не мог сочетать этого
пламенного трибуна с приветливым специалистом по всем
болезням, с утра до ночи объезжавшим бесчисленных паци-
ентов и больше, казалось, ничем не интересовавшимся. Был
еще и фельдшер, с жесткой, как щетина, курчавой бородой
и загадочным прозвищем Бинем – я так и не знаю, было ли



 
 
 

это имя или обозначение профессии, – прививавший оспу,
ставивший пиявки и банки и «отворявший» кровь. Но, на-
пример, ни врачу, ни, тем меньше, ему не приходило в голо-
ву порекомендовать употребление зубной щетки, тоже счи-
тавшейся прихотью. В общем, однако, мы, наперекор столь
опасному презрению к гигиене, болели весьма редко и до
старости пользовались завидным здоровьем, если не считать
моего физического недостатка – рано развившейся близо-
рукости. А ее никак нельзя скинуть со счетов – она оказа-
ла огромное влияние на формирование душевного склада.
Недостаток этот обнаружился уже в первом классе гимназии,
но ношение очков было тогда большой редкостью, и пове-
ли меня к окулисту лишь после настойчивых указаний гим-
назического начальства, что близорукость мешает учебным
успехам, я и с первой парты не видел, что на доске написано.
Постоянные опасения, что, того и гляди, попадешь впросак,
развивали чувство застенчивости, неловкости, неуверенно-
сти, а когда стал носить очки, мальчишки на улице и в гимна-
зии преследовали насмешками. Возможно, что этот недоста-
ток способствовал и появлению вазомоторной неврастении,
впоследствии отравившей несколько лет жизни. Но зато, с
другой стороны, близорукость укрывала многое, что могло
действовать отрицательно, люди казались красивее и лучше.
Поэтому близорукость была, вероятно, источником наивно-
сти, если правильно (во всяком случае, настойчиво) друзья
мои ставили ее мне на вид.



 
 
 

По разумению тогдашних врачей, очки давались слабые,
далеко не восстанавливавшие нормального зрения. Только
уже здесь, в Берлине, года три назад мне разрешено было
пользоваться стеклами, почти полностью корригирующими
близорукость, и, когда впервые посмотрел я сквозь них на
свет Божий, мне показалось, что я вновь родился, и я пожа-
лел себя, поняв, как суживались и обесцвечивались мои зри-
тельные впечатления. Думаю все-таки, что баланс близору-
кости был в мою пользу.

Однообразие домашней жизни нарушалось приездами ро-
дителей матери из Екатеринослава. Дед был в то время очень
богат и приезжал обыкновенно для участия в торгах на ка-
зенные подряды и поставки. Предлагаемые соревнователями
цены и прочие условия подавались в запечатанных конвер-
тах, и, насколько я помню, из опасения продешевить деду
(руководил выработкой условий отец) ни разу поставки по-
лучить не удалось. Дед и бабка столь же были разны, как и
родители, но она была недоверчива, неблагожелательна, зя-
тя очень высоко ценила, считая его умнейшим человеком.
А дед, высокий, благообразный старик, был импульсивен и
щедр, поэтому для внуков его приезд бывал праздником. Но
больше разнообразия вносили настоящие праздники, сопро-
вождавшиеся, за исключением Судного дня, появлением на
столе разных вкусных вещей. В Судный день Одесса замира-
ла, жизнь останавливалась, весь день евреи и замужние ев-
рейки проводили, постясь, в синагоге.



 
 
 

Нижний этаж нашего дома состоял из двух квартир, за-
нимаемых двумя сестрами отца, вдовами. У старшей, мнив-
шей себя аристократкой, была единственная дочь, так и не
дождавшаяся приличествующего ей, по мнению матери, же-
ниха. Судный день мы, дети, и проводили с этой кузиной и
жестоко били себя по ритуалу кулаком в грудь, умоляя Бога,
в последний момент перед припечатанием судьбы на пред-
стоящий год, о прощении содеянных грехов и даровании ми-
лости. Судному дню предшествовал явный пережиток жерт-
воприношения: все члены семьи, вертя над головой связан-
ного петуха (женщины курицу), просили Бога обрушить на
птицу наказания за прегрешения молящегося, а затем куры
раздавались бедным или же раздача заменялась деньгами со-
ответственно их стоимости, а куры служили основанием для
необычайно жирного бульона, подаваемого вечером после
поста.

Лет с восьми отец стал брать нас с собой в синагогу на
наиболее торжественные моменты. Там у него, как у стар-
шины, было почетное место, чем мы очень гордились. Эти
торжественные моменты Судного дня оставляли глубокое,
гнетущее впечатление: надрывно-напевное причитание муж-
чин в цилиндрах, падающие с хоров, где помещались жен-
щины, громкие вопли, иногда разрешавшиеся истерикой, со-
провождали чудесное пение хора с покрывающим его вели-
колепным, бравурным тенором кантора, и в еврейском сина-
гогальном песнопении мне всегда слышалась мольба покор-



 
 
 

ная, но и мятежная, возбуждающая в душе вопрос: за что и
почему?

Самым приятным, чарующим праздником была Пасха,
ярко вспоминается радостное, весеннее настроение, вызы-
вавшееся обширными приготовлениями – раскрываются по-
сле зимнего герметического закупоривания окна, сверкаю-
щие отблесками солнца, и в душные комнаты весело врыва-
ется теплый, ласковый бриз, напоенный возбуждающим аро-
матом. В доме царит невероятная сутолока – идет генераль-
ная уборка квартиры, чтобы, Боже упаси, не завалялось где-
либо крошки хлеба, который на неделю должен быть заме-
нен опресноками6. Во дворе найденные остатки сжигаются,
и так забавно шипит в воде раскаленный чугунный шар, ко-
торым прокаливают кухонную посуду, чтобы можно было ею
пользоваться и в течение Пасхальной недели. Отец везет нас
в магазин готового платья, и мы долго осматриваем себя в
обновках.

Предпраздничная сутолока усложняется настоящим по-
током бедных евреев, преимущественно женщин, часто с
детьми на руках – одни спускаются с лестницы, другие им
на смену поднимаются и снова заполняют застекленный ко-
ридор. Они приходят за ордерами на получение опресно-
ков и денежной помощью, чтобы иметь возможность спра-
вить у себя великий праздник. В качестве старшины главной
синагоги отец заведует сбором благотворительных средств,

6 Опресноки – пресный хлеб, приготовленный без использования закваски.



 
 
 

производящимся два раза в год, при наступлении зимы, для
снабжения бедноты углем, и перед Пасхой, и – спасибо ему –
привлекает нас к участию в распределении и проверке тало-
нов по счету записей и т. д. Сомневаюсь теперь, доверял ли
он нашему умению и внимательности, вероятно, сам вновь
все проверял, и скорее это было первым уроком обществен-
ной деятельности, к которому мы относились с серьезно-
стью, присущей сознанию ответственности.

Наконец все сделано, все успокаиваются, и чем ближе
к вечеру, тем все выше приподнимается настроение, тем
нетерпеливее ожидание сейдера – этой необычной трапезы
за чтением молитвенного рассказа об исходе евреев из Егип-
та. Отец в кресле откинулся на подушки – он должен «воз-
лежать», а я, как младший сын, открываю трапезу, прочи-
тывая по Агаде7 – забавно иллюстрированной эпизодами по
истории исхода – «четыре вопроса», в ответ на которые и
начинается чтение, прерываемое странными, напоминающи-
ми заклинания обрядностями. Нас больше всего занимает
оставленное за столом пустое место, на котором, однако, то-
же стоит полный прибор и большой бокал вина, рукой отца
тоже участвующий в обрядах. Место это предназначено для
пророка Илии, который в определенный момент невидимо
войдет в комнату: для этого настежь раскрываются двери, и
я вздрагиваю от шелеста пронесшегося сквозняка – разве и
вправду пророк посетил нас?

7 Агад – часть талмудической литературы.



 
 
 

Увы, на моих глазах все эти религиозные традиции ста-
ли быстро выветриваться, исчезли с косяков дверей малень-
кие свитки с молитвой, предохранявшей дом от несчастий,
и трогательные, волнующие напоминания о тысячелетнем
страдном пути превращались в сухую формальность, кото-
рую – волей-неволей – нужно отбыть, как скучную повин-
ность. Раз начавшись, приобщение к русской культуре шло
вперед семимильными шагами. Таково было влияние «эпохи
великих реформ» Александра II, едва ли не самой светлой, и
вместе с тем самой трагической эпохи русской истории. Те-
перь – и в России, и среди эмиграции – появляется обострен-
ный интерес историков и беллетристов к Ивану Грозному и
Петру Великому. Уделяемое им внимание, несомненно, под-
сказывается – сознательно и бессознательно – стремлением
выяснить, что развитие России вообще совершалось резки-
ми толчками, стоившими невероятных жертв. Эпоха шести-
десятых годов представляла пробу эволюционного начала,
проба оказалась неуверенной, колеблющейся и не выдержа-
ла испытания. Но вначале, тотчас после отмены крепостно-
го права в 1861 году, она произвела на общество такое же
впечатление, как на нас, детей, раскрывание закупоренных
на зиму окон, до самозабвения увлекла всех блеснувшими
заманчивыми перспективами. От этого воздействия не мог-
ло остаться свободным и русское еврейство, и на себе непо-
средственно ощутившее ослабление ограничительных зако-
нов.



 
 
 

В 1871 году в Одессе разразился погром, но мне было пять
лет, и я ужасов его не испытал и не видел. Осталось лишь
смутное воспоминание, как няня выходит с иконой за ворота
и мы тщетно расспрашиваем, в чем дело, но ощущаем раз-
литую в воздухе тревогу. Этот погром был, по утверждению
Еврейской энциклопедии, явлением случайным, в отличие
от позднейших, организованных сверху, и не поколебал еще
настроения, а одесская община считалась в еврействе очагом
свободомыслия и ереси. В тяготении к русской культуре был,
бесспорно, и практический соблазн: ряд крупных реформ –
судебная, земская, городская – предъявили небывалый спрос
на людей с высшим образованием и поставили их в привиле-
гированное положение. Но, сопоставляя обрывки воспоми-
наний, я все же думаю, что гораздо важнее и значительнее
было моральное влияние этой замечательной эпохи. Меньше
всего тогдашние отцы, и тем более матери, способны были
усвоить мудрую педагогическую мысль Льва Толстого, что
в интересах разумного формирования детской души роди-
тели должны себя воспитывать и за собой следить, – не бы-
ло иначе и в нашей семье. Но ради успешного приобщения
к русской культуре сделано было едва ли не единственное
исключение, стоившее больших усилий: между собой гово-
ря на жаргоне (мать была еле грамотна), с детьми и при де-
тях родители объяснялись по-русски, при еврейской прислу-
ге няня у нас была православная, благодаря чему с детства
русский язык стал родным и диктовки в классе я писал луч-



 
 
 

ше всех.
Обособленность еврейства была основательно подточена,

и внутри его произошли большие сдвиги: прежнее стойкое
расслоение по признаку религиозному – аристократами счи-
тались потомки раввинских семей – уступило место образо-
вательному цензу: университетский диплом устранял суще-
ственнейший, особенно при заключении брака, вопрос «от-
куда?» и открывал все двери. Однако всякое лицо имеет и
изнанку: подтачивание обособленности естественно сопро-
вождается разложением сложившегося уклада жизни и упо-
мянутым уже выветриванием традиций. Кстати сказать – но-
вых традиций мое поколение, и не только еврейское, так и
не успело, к сожалению, нажить вследствие быстрой каприз-
ной смены политической и общественной обстановки. Ас-
симиляция всегда и неизбежно начинается с усвоения того,
что наиболее крикливо, что резче бросается в глаза, с пре-
льщения пеной, поднимающейся и заманчиво волнующейся
на поверхности.

Такая тенденция сказалась, конечно, и в обширной гес-
сенской семье. Ее гордостью долго считался один из двою-
родных братьев, самый старший (лет на десять старше ме-
ня) – прилизанно смазливый, настоящий сноб и прожигатель
жизни, непререкаемый законодатель мод и хорошего тона.
Перед ним преклонялись все дяди и тетки, но нам, кузенам,
он нимало не импонировал. Младший дядя, изобретатель
«гессенки», открывший молдавским магнатам новые пути



 
 
 

к обогащению (на месте им приходилось продавать хлеб за
бесценок), сумел установить с ним не только деловые, но и
личные отношения и дом свой устроил совсем на светский
лад. Однажды он пригласил к обеду приехавшего из Никопо-
ля своего двоюродного брата, о котором речь будет еще впе-
реди. Неожиданно в тот же день приехал из Кишинева бога-
тейший помещик, предводитель дворянства Катаржи, кото-
рого тоже нужно было позвать к обеду. Когда двоюродный
брат, по провинциальному обычаю – спозаранку, явился на
приглашение, дядя стал его заботливо осматривать, щеткой
смахивать пылинки с платья и, придя в отчаяние от доброт-
ного, но старомодного сюртука, сказал: «Знаешь ли, Исаак,
сегодня должен приехать к обеду Катаржи, и я боюсь, что он
тебя будет стеснять. Вот тебе три рубля, ты с большим удо-
вольствием пообедаешь в Лондонской гостинице». Связи с
бессарабской знатью помогли ему добиться для сына небы-
валого исключения: он поступил вольноопределяющимся в
кавалерию и, по окончании службы, вышел в офицеры. А
дочь, первая любовь моя, редкая классическая красавица,
была во втором браке замужем за сановником и от семьи сво-
ей отреклась. О ней упоминает государыня в одном из опуб-
ликованных писем к государю, ходатайствуя об оказании ей
покровительства.

Однако такие уродства, исчерпывающе отмеченные, что-
бы предотвратить упрек в нарочитом замалчивании, оста-
лись единичными. В общем же крушение традиций и приоб-



 
 
 

щение к русской культуре отразилось среди моего поколения
целым рядом обращений в православие из-за браков с хри-
стианами и других житейских побуждений. Но этому обра-
щению уже ничего не оставалось прибавить к исповедуемо-
му примату интересов родины, горячей любви к ней и нераз-
рывной спаянности с русской культурой – равно как, с дру-
гой стороны, не могло оно ослабить боли и горечи от ударов,
сыпавшихся на еврейство. А с переходом в христианство со-
четалось среди нас другое массовое явление – тяга вон из
Одессы, в центр умственной и политической жизни России.

К концу прошлого века в Петербург переселилась добрая
дюжина кузенов и кузин, представлявших все интеллигент-
ные профессии – академическую, публицистическую, меди-
цинскую, инженерную, а также и крупную промышленность,
и никто из этих пионеров не затерялся в холодной и строгой
столице, а иным довелось даже сыграть некоторую роль в об-
щественной жизни родины.

Расставаясь здесь с детскими воспоминаниями, я с прон-
зительной ясностью вижу перед собой единственную се-
мейную фотографию – сниматься тоже относилось к чис-
лу «нежностей». В центре группы, в овальной золотой рам-
ке, как живая сидит задыхающаяся от смеха мать, держа на
руках недавно родившуюся сестренку нашу, испортившую
ее нарядное платье как раз в торжественный момент, когда
фотограф, подняв палец, произнес магическое: спокойно! –
и мать не смеет шелохнуться. Она сидит между бабушкой,



 
 
 

в отживающем уже парике, и своей кузиной, женой брата
ее, тоже улыбающимися неожиданному происшествию. А по
краям стоят два мальчика в бархатных курточках, коротких
штанишках, длинных белых чулках, заложив, очевидно по
приказу фотографа, ногу на ногу. Я смотрю на того, что сто-
ит слева, доверчиво прижавшись к бабушке, и скажу откро-
венно: он нравится мне, этот круглолицый человечек, строго
исполняющий требование сохранять серьезный вид и устре-
мивший сосредоточенный взгляд вопрошающих глаз в ука-
занную ему точку. Но я не ощущаю никакой связи с ним,
не могу ощутить преемства и даже не мысленно, а так-таки
вслух спрашиваю: ты-то мне нравишься, но доволен ли ты
мною? Он все сосредоточенно смотрит в одну точку, а мне
так хотелось бы внушить, что иначе быть не могло, и, если
бы с проделанным уже опытом жизни начать сначала, в той
обстановке, в тех условиях, которые только таковыми и мог-
ли быть, – получилось бы приблизительно то же самое. И
вдруг начинает шалить воображение: а может быть, потому
он и смотрит так сосредоточенно в одну точку, что она была
пред-указана на всю жизнь.



 
 
 

 
Гимназия

(1874–1882)
 

В 1874 году, когда мне исполнилось только что девять
лет, я, в виде особого исключения (требовался десятилетний
возраст), допущен был к экзамену в первый класс Одесской
второй гимназии, одновременно с братом, старшим меня на
два года. Экзамен выдержан был удачно, ибо любознатель-
ности было много, а решение арифметических задач достав-
ляло даже какое-то эстетическое наслаждение. С радостью и
гордостью затянулся я в гимназический однобортный мун-
дир с блестящими пуговицами, с высоким воротником, укра-
шенным серебряным позументом, кепи8 с лакированным ко-
зырьком и оловянным гербом, состоявшим из двух скрещен-
ных дубовых листьев, между которыми помещались буквы
«О II Г». Но уже с первых дней знакомства с новой обста-
новкой и гордость, и радость быстро стали идти на убыль. Не
помню, было ли у меня вообще какое-нибудь представление
о том, что меня в гимназии ожидает. Вероятно, над этим я
и не задумывался. Но, во всяком случае, то, что пришлось
увидеть и испытать на своих боках в течение девяти лет, ни-
как не могло соответствовать детским ожиданиям и довер-
чивым надеждам.

8 Кепи – форменная гимназическая фуражка.



 
 
 

Школа как будто ставила своей единственной целью от-
нять у воспитанников всякую радость, уничтожить всякие
порывы, с корнем вырвать все ростки самобытности, ин-
дивидуальной личности, погасить всякий интерес к науке.
Твердо и буквально наставники держались принципа, что ко-
рень учения должен быть горек, и с безоглядной последова-
тельностью проводили его на практике. А ученики, конечно,
никак не соглашались с этим мириться, и отношения меж-
ду ними и наставниками нельзя иначе представить, как два
замкнутых враждующих лагеря, которые с одинаковой рев-
ностью изощрялись: одни на чем-нибудь поймать, уличить,
сделать неприятность, а дети – обмануть, улизнуть, напако-
стить. Победы случались на обеих сторонах, но не счесть,
сколько мальчиков и юношей было загублено, выброшено за
борт просвещения. Примерно из сорока с чем-то учеников
первого класса, в который я поступил, только двое (третий
– я; перешел потом и окончил другую гимназию) дотянули
до аттестата зрелости.

Уже в первом классе половина были второгодники, не вы-
державшие экзамена и застрявшие на второй год. Среди них
были парни семнадцати–восемнадцати лет, искушенные, не
говоря уж о курении, в разных соблазнах жизни и усилен-
но просвещавшие малышей. Эти великовозрастные (если не
ошибаюсь, в год моего поступления установлен был предель-
ный возраст, и в следующих классах я уже их не помню) счи-
тали себя аристократией класса, и даже некоторые учителя



 
 
 

их побаивались.
Внутренней вражды в ученическом лагере не было, свя-

зующим цементом была ненависть к общему врагу, и в по-
мощи против врага никогда отказа не было. А о доноситель-
стве, конечно, и речи не могло быть. Принцип «товарище-
ства» над всем неограниченно доминировал и приобретал
уродливые формы, заставляя, по крайности – пассивно, при-
нимать участие в таких деяниях, которые претили разуму и
чувству. Но близости, приятельства у меня ни с кем не было
в этой гимназии, не помню, чтобы вне ее с кем-то из товари-
щей я встречался.

В школе мы проводили от 8 с половиной утра до 2 часов:
на первом плане стоял латинский язык, которому отведено
было 8 часов в неделю, русскому – 6 часов, 4 посвящались
арифметике, 2 – чистописанию, 2 – географии и 2 – Зако-
ну Божию (евреи были в эти часы свободны). После первых
трех уроков была большая перемена в полчаса, раз в неде-
лю занятая гимнастикой (вернее, шагистикой), а в прочие
дни предоставлявшая свободу действий. Переменами поль-
зовались, чтобы сбегать за ворота в съестную лавочку Мен-
деля, жирного еврея с сине-черной курчавой бородой, охот-
но отпускавшего и в долг свои бутерброды с окаменевшей
паюсной икрой, обильно политой для смягчения уксусом.
Но важнее было после бутербродов – глубоко до головокру-
жения затянуться папиросой. Здесь можно было предавать-
ся этому удовольствию безмятежно – в противоположность



 
 
 

весьма примитивной уборной («нужник»), куда то и дело за-
глядывал огромный, налитой помощник классного настав-
ника Карл Иванович Фохт и, раздосадованный, что благода-
ря хорошей организации предупреждения ему не удавалось
курильщиков накрыть с поличным, заставлял учеников ды-
шать себе в лицо и больно ущемлял волосы, чтобы преодо-
леть сопротивление.

Главный предмет – латинскую грамоту – преподавал в
первых трех классах сам директор Аким Константинович
Циммерман, приземистый человек лет шестидесяти, с боль-
шим отвислым животом и отвислой губой. Не смел бы я
утверждать, что он владел членораздельной речью: мы слы-
шали только отрывистые восклицания, прерываемые гром-
ким выдыханием: незавидно, вон, в карцер и т.  п. Учени-
ков он не называл по фамилии, каждый имел свое про-
звище: тигр, собака, дубина, остолоп, книжица… и т. д. К
неуспевающим он вообще обращался только коллективно:
«Гуща, вали!» Перед его уроком в класс входил другой по-
мощник классного наставника Сила (больше мне не прихо-
дилось слышать такое имя) Иванович Добровольский, тон-
кий, злобный, с редкой русой бороденкой, олицетворенный
Молчалин, и производил перекличку. С небольшим опозда-
нием являлся директор, всегда в пальто, накинутом на пле-
чи. Сила Иванович подобострастно снимал с начальствен-
ных плеч пальто, а затем еле слышным ровным голосом до-
кладывал, все ли ученики на месте и не было ли каких-либо



 
 
 

происшествий. Если все было благополучно, директор шум-
но отдувался и садился на кафедру, а Сила Иванович, пятясь,
удалялся. Пытливым оком Циммерман обозревал класс, ста-
раясь по выражению лиц узнать, кто не приготовил урока,
который обычно состоял в том, чтобы наизусть затвердить
расположенные белыми стихами существительные, глаголы,
представляющие то или иное отклонение от общего правила
и т. д. Бессмысленная зубрежка словно нарочно была приду-
мана, чтобы затруднить усвоение латинской грамоты и посе-
лить непобедимое отвращение к ней.

Если наблюдательность директора обманулась, и вызван-
ный отвечал удовлетворительно, он отпускался на место с
миром: «Незавидно! Садись!» Но если жертва вызвана бы-
ла удачно, восклицания становились все крикливее: «Не
знаешь, осел, лентяй, звать, в карцер, вон!» Роковое слово
«звать» обозначало вызвать отца жертвы для назидания, и
это, конечно, было для ученика максимально неприятным.
Когда раздавалось восклицание: «звать!», один из учеников,
на то уполномоченный, отмечал фамилию жертвы в своей за-
писной книжке (отсюда и прозвище «книжица»), чтобы по-
сле урока передать приказ Силе Ивановичу. Если же него-
дование переливалось через край и выражалось формулой:
«сильно звать!», то нужно было немедленно призвать в класс
Силу Ивановича, которому директор передавал приказание
непосредственно.

Иногда, при более благодушном настроении, директор



 
 
 

спрашивал плохо затвердившего урок, есть ли у него репе-
титор, и, если таковым оказывался ученик старших классов,
репетитора тут же «звали» в  класс. Он появлялся, и ста-
рик весьма вежливо, обращаясь на «вы», указывал ему на
плохую подготовку и необходимость подтянуть лентяя. Ре-
петитор почтительно обещал приложить свои старания. Од-
нажды случилось, что явившийся репетитор сам не по фор-
ме был одет, и, окончив вежливый разговор, директор сразу
резко переменил тон: «Ну, ты, репетитор, а теперь ты-ка нам
скажи, почему ты без галстука? Звать и в карцер!» Тут как
тут Сила Иванович, и злополучный репетитор отправляется
в темницу.

Бывало, что вызванные отцы и матери десятками собира-
лись в приемной, а вышедший к ним директор терялся и не
знал, что сказать, ибо уже успел позабыть, в чем тот или дру-
гой провинился, да и вообще фамилии учеников безнадежно
путались в голове его с данными прозвищами. В число вы-
званных случилось попасть и отцу моему. Пыхтя и тщетно
силясь вспомнить, что нужно сказать, директор вдруг бурк-
нул: «Сын ваш, да, да, возьмите его, женить пора». На заме-
чание отца, что сын самый младший в классе, директор, ни-
мало не смущаясь, ответил: «Да, да, малец славный, подтя-
нуть нужно».

Четыре раза в году давалось генеральное представление,
которое самим директором так и расчленялось на «драму,
комедию, водевиль, дивертисмент». Это происходило перед



 
 
 

окончанием триместра, когда ученикам выставлялись сред-
ние баллы за три месяца. Недели за две, за три до этого ди-
ректор провозглашал, что начинается «испытание», и при-
глашал «добровольцев». Выходили, по два, лучшие ученики,
наиболее в себе уверенные, и начиналась детальнейшая про-
верка знаний всего пройденного. Таких находилось не боль-
ше пяти-шести: не дай бог добровольцу на чем-нибудь со-
рваться, ему грозило новое унизительное прозвище и утра-
та репутации навсегда. Когда с добровольцами было покон-
чено, директор сам вызывал, начиная с лучших, и чем даль-
ше, тем все реже слышалась высшая похвала: «незавидно!»,
и тем чаще и все крикливее раздавалось: «звать, сильно
звать»! В последний день «испытания» директор победонос-
но озирал класс и зычным протяжным голосом восклицал:
«Гуща, вали!»

Выходили человек десять–пятнадцать и тесным кольцом
окружали кафедру. Обращаясь к ближайшему, директор за-
давал вопрос, но, не ожидая ответа, кричал: «Не знаешь,
пшел!» А затем к следующему: «Ну, ты! Не знаешь, пшел!»
и т. д. В несколько минут испытание гущи было закончено
криком: «Всех звать, сильно звать!»

Раз попавши в гущу, выбиться из этой касты было уже
невозможно, члены ее были как бы обреченные. За все время
ни один ученик не получил отметки «5». Этот высший балл
он, очевидно, присваивал мысленно себе самому и действи-
тельно знал назубок программу первых трех классов, как ни-



 
 
 

щий знает свой единственный грош.
Один только раз директор сменил образ Юпитера-громо-

вержца на роль Силы Иваныча. В Одессу приехал знамени-
тый в истории русского просвещения Д. И. Толстой (тогда
еще не граф, впоследствии еще более знаменитый министр
внутренних дел, ликвидировавший реформы Александра II)
и посетил, между прочим, нашу гимназию, в частности урок
директора, который трепетал гораздо сильнее, чем учени-
ки, развлекаемые блестящей свитой, сопровождавшей ми-
нистра. Отвислая губа заметно дрожала. Выслушав стихо-
творные переложения неправильных глаголов, произнесен-
ные самым маленьким учеником, министр задал коварный
вопрос: «А как ты переведешь, друг мой, ave, ave cum ave?»
Без малейшей запинки малыш ответил: «Здравствуй, дед с
птицей!» (Смутно вспоминается, что слабость министра к
этому омониму была известна, и для малыша вопрос не был
сюрпризом.) Министр потрепал мальчика по щеке: «Очень
хорошо, молодец! А красивей сказать – дед с птичкой!» За-
тем, обратясь к директору, поблагодарил его пожатием руки,
которую тот, низко приседая, благоговейно принял, и на ли-
це отразилось блаженство, совершенно преобразившее столь
знакомое лицо нашего мучителя. А на другой день, как ни
в чем не бывало, снова раздавалось: «Звать, сильно звать, в
карцер!»

Другим монстром, но в ином роде был сын директора от
первого брака – Михаил Акимович, преподававший русский



 
 
 

язык. Тоже порядком уже разжиревший, с всклокоченными
волосами и бородой, он на грамматику не обращал никако-
го внимания, а увлекался «выразительным чтением» басен
Крылова и, стараясь читать в лицах, проявлял патологиче-
скую импульсивность – неожиданно вскакивал со стула та-
ким резким движением, что стул сваливался с кафедры, уче-
ники шумно сбегались, чтобы водворить его на место, и тут
между ними возникала драка.

Вообще на этих уроках роли менялись: ученики превра-
щались в мучителей, а наставник становился мучеником,
каждый день изобретался новый способ издевательства над
несчастным; однажды ухитрились привязать колокольчик к
фалдам его вицмундира. Когда, увлекшись чтением Крыло-
ва, Михаил Акимович вскочил и колокольчик задребезжал,
он принял этот звонок за окончание урока и направился из
класса в учительскую, продолжая звонить. Разыгрался боль-
шой скандал, все преподаватели приостановили уроки, что-
бы узнать, в чем дело, во всех классах поднялся невероят-
ный шум, а сам Михаил Акимович только тогда уразумел,
что является пассивным виновником скандала, когда в учи-
тельской Сила Иванович, отведя в уголок, освободил фал-
ды от подвешенного колокольчика. Весь класс, отказавший-
ся назвать активных участников проделки, оставлен был на
несколько часов после уроков, но вскоре Михаилу Акимови-
чу пришлось уйти, и я не сомневаюсь, что он закончил свою
карьеру в доме для душевнобольных.



 
 
 

Мне кажется, впрочем, что не только этот, но и большин-
ство тогдашних преподавателей в той или иной степени стра-
дали душевной неуравновешенностью.

Начиная с пятого класса преподавание латинского языка
принадлежало невысокому, худощавому человеку в очках, с
широкой бородой и шикарными усами, вытянутыми в стрел-
ку и явно составлявшими гордость обладателя: на уроках он
то и дело легким прикосновением пальцев проверял, не сло-
малась ли стрелка. Как и директор, приходил он в класс в
пальто, накинутом на плечи, или, вернее, на одно плечо, на
манер римской тоги. Имя у него тоже было необычное – Ер-
мил, говорил он медленно, тягуче, сильно напирая на бук-
ву «р», и нес такую галиматью, что невозможно было удер-
жаться от улыбки, а улыбка грозила в лучшем случае пере-
селением на заднюю парту, а то и карцером. В пятом классе
занимались переводом Кая Саллюстия Криспа. Два часа под
диктовку мы должны были записывать биографию, а когда
наконец на третьем уроке приступили к переводу, то сразу
же случился скандал. Вызванный ученик подошел к кафед-
ре, но, прежде чем успел раскрыть рот, услышал: «Ну, по-
жалуйте вон!» – и в полнейшем недоумении вышел. Такая
же участь постигла и второго вызванного. Наконец, третье-
му Ермил, сверкая глазами, грозно заявил: «Разве вы не зна-
ете, что полагается стоять на дистанции двух аршин от ка-
федры?» Класс прыснул со смеха, двум с первой парты при-
шлось переселиться вглубь.



 
 
 

Установившись на требуемой дистанции, ученик правиль-
но перевел первую фразу: «Напрасно род человеческий жа-
луется на слабость свою» – и хотел продолжать читать следу-
ющую фразу, но был резко прерван вопросом: «Но позволь-
те! Что же означает первая фраза?» Спрошенный недоумен-
но пожал плечами и беспомощно оглянулся на товарищей.
Бросив затем общий вопрос, не возьмется ли кто объяснить,
и не отпуская стоявшего на дистанции, Ермил торжествующе
обвел всех глазами и до конца урока произносил проповедь
на тему о бессмертии Бога, не успел кончить и посвятил ей и
весь следующий урок, причем вызванный опять должен был
стоять час на дистанции. Ход мыслей его был, по-видимому,
таков: не вправе человек жаловаться на свою слабость, она
дана, чтобы всегда помнить и славить всемогущество Бога…

От директора Ермил отличался тем, что тот был все же
простак, и на ум ему, вероятно, не приходило, что он мучает
и калечит детей, а этот был глубоко убежден, что мальчики
даны ему для того, чтобы производить эксперимент in anima
vili9.

Подражателем директора был учитель географии Иван
Иванович Тищенко, который требовал, чтобы, не глядя на
карту, ученик перечислял по порядку города, лежащие по
Рейну, по Волге и т. д. Другой должен был повторить то же
самое вверх по течению, третий – пропуская один город и
т. п. Беззастенчивым невежеством славился и учитель исто-

9 На малоценном организме (лат.).



 
 
 

рии…
Самое тяжелое впечатление оставляли уроки русского

языка, которыми в пятом классе заведовал Геннадий Кали-
кинский, по-видимому, глубоко несчастный человек, искав-
ший утешение в вине. Бывали часы, когда он, объясняя урок,
говорил какими-то загадочными, отрывистыми предложени-
ями, на наш взгляд не имевшими никакого отношения к де-
лу, и, прервав объяснения на полуслове, лишь только разда-
вался звонок, стремительно выбегал из класса, точно звон
возвещал какую-то опасность. Я был его любимцем и балов-
нем, мне все прощалось, сочинения мои читались вслух.

Однажды он сказал фразу, значения которой я тогда не
оценил, но впоследствии она стала моим писательским ло-
зунгом. Прочтя вслух мое сочинение, он обратился к клас-
су: «Вот как нужно писать. Прямо в центр, сжато, без пре-
дисловий!»

Случалось, однако, что за сочинение я получал единицу
и, задыхаясь от беззвучного хихиканья, Каликинский про-
читывал его вслух как образец нелепости и озорства. Но это
относится уже ко второй половине пребывания в гимназии,
и, прежде чем к ней перейти, я могу отдохнуть душой, ибо
досталось мне совершенно неожиданное в еврейском быту
противоядие против растлевающей ум и душу гимназиче-
ской обстановки. Если не ошибаюсь, как раз в год поступ-
ления в гимназию дед мой по матери приобрел большое по-
местье Мало-Софиевку в 5000 десятин земли, а еще через



 
 
 

год-другой соседнее имение Корбино, тоже в 5000 десятин.
Это огромное богатство явилось источником разорения се-
мьи деда и отца, но по отношению ко мне оно оказалось ис-
тинным Божьим благословением. Было оно расположено в
Верхне-Днепровском уезде Екатеринославской губернии. В
первом был вместительный дом, без всяких затей построен-
ный, а во втором оставались только руины аляповатого двор-
ца с двусветным залом и стенной живописью, большим пар-
ком с разбитыми статуями, провалившимися мостиками, за-
плесневевшими беседками. Оба имения принадлежали дво-
рянским родам, разорившимся после отмены крепостного
права, о котором в Корбине можно было еще наслушаться
ужасов.

Управлял латифундией дядя, не имевший ни малейшего
представления о сельском хозяйстве, и к тому же, несмотря
на столь грандиозные размеры – засевались тысячи десятин,
овец насчитывалось до 15 000, – не ведший решительно ни-
какой бухгалтерии. А так как доходы от продажи зерна, шер-
сти и т. д. поступали, в зависимости от места платежа, в раз-
ные руки (деда в Екатеринославле, отца в Одессе и дяди при
расчете на месте), то никто не имел понятия, дает ли име-
ние доход вообще и какой именно. А между тем весь инте-
рес только тем и исчерпывался, чтобы получить максималь-
ный доход, и притом сейчас, а не завтра, не через год. Ду-
маю, что если бы предложено было сделать какую-нибудь за-
трату, обещающую в будущем значительное увеличение до-



 
 
 

ходности, то, как бы велика ни была вероятность расчета,
предложение было бы отвергнуто, как «журавль в небе»: ма-
ло ли, что может завтра случиться, а сегодня нужно извлечь
как можно больше, до минимума довести расходы, как бы
производительны они ни были. Поэтому ничего не было за-
страховано, не было ветеринара при огромных отарах овец,
большом количестве лошадей и рогатого скота, отличный
фруктовый сад не имел садовника, проточный пруд, подко-
вой окружавший сад, превратился в стоячее болото, и одним
летом я схватил жестокую лихорадку, от которой долго не
мог избавиться. За все годы я ни разу не видел и не слышал
о враче, да и фельдшера не было. Лечил крестьян дядя –
от «лихоманки» лошадиными порциями хинина, с которым
конкурировала касторка. А против порезов, для остановки
кровотечения, лучшим средством считалось обволакивание
паутиной. И – ничего, заражения крови не случалось. Вооб-
ще, культурный уровень хозяйства был абсолютно тот же,
что у крестьян прилегающей к «экономии» малороссийской
деревни, и стоял под знаком: «Авось да небось».

Мало-Софиевка находилась в 75 верстах от Екатерино-
слава и от Никополя. Помню это совершенно точно и отчет-
ливо и все же вынимаю из книжного шкафа географический
атлас, якобы для того, чтобы проверить память свою, а по
правде сказать, только для того, чтобы дать схлынуть пле-
нительно волнующемуся приливу воспоминаний о поездках
в деревню. Как мучительны были последние дни перед ро-



 
 
 

спуском на летние вакации!
Одесса и сама была в это время года очаровательна. Ком-

наты напоены сладким, одуряющим ароматом белой ака-
ции, простиравшей свои ветки в открытые окна; купание
на Ланжероне: неподвижно распластавшись на спине, под
жгучим солнцем и совершенно забыв, что существует еще
что-нибудь, кроме развернувшегося над тобой синего-сине-
го неба… А катание на греческих парусных лодках с резки-
ми поворотами, когда один борт скользит вровень с поверх-
ностью, вот-вот зачерпнет воду. Но все соблазны блекли пе-
ред напряженным ожиданием утра, когда нас отвезут в га-
вань, чтобы сесть на пароход «Тотлебен». И мы по-своему
тревожились: мало ли, что может еще случиться, слишком
заманчива была мысль о поездке, слишком велико ожидав-
шее нас счастье, чтобы не опасаться какой-нибудь неожи-
данной помехи. Убийственно медленно тянулись дни, воз-
буждавшие тревожные ночные сны, и как же мчались мы до-
мой, придерживая карман с полученным из гимназии «от-
пуском»… Теперь остается собрать вещи в дорогу, но это
нас мало интересует. А вот что важно: купить на сделанные
сбережения разных фейерверков. 20 июня в деревне боль-
шое торжество – день рождения младшего кузена. До него у
дяди было пятеро детей, но все умирали вскоре после рож-
дения… Поэтому шестого, Сашу, берегут как зеницу ока, и
день рождения, который в нашей семье ничем не отмечал-
ся, – большое торжество.



 
 
 

Накануне отъезда нам приказывают рано лечь в постель,
потому что вставать нужно в 6 утра, но мы с братом услав-
ливаемся не спать и долго шепотом обсуждаем, какой эф-
фект произведет наш фейерверк, пока не засыпаем мертвым
сном, и утром сразу не можем понять, зачем нас расталки-
вают. Отец везет нас на пристань, и вот он – красавец «Тот-
лебен», так важно пыхтящий небольшими клубами дыма и
как будто только нас и поджидающий. Погода чудесная, но
за волнорезом порядочная зыбь, брата сразу укачивает, а я
тем более горжусь, что морская болезнь меня не берет, стою
на носу, воображаю себя настоящим морским волком и ра-
дуюсь соленым брызгам… Часов в пять дня мы в Херсоне,
ах, каком ненавистном Херсоне: здесь приходится, пересев
на речной пароход, ждать до полночи, слушая однообразные
выкрики грузчиков: вира-майна! Но под эти мерные воскли-
цания и лязг цепей, на которых опускают в трюм грузы, от-
лично спится в каюте, и когда утром просыпаемся, то уж дав-
но ползем медленно вверх по Днепру.

После долгих остановок на многочисленных пристанях
мы покидаем пароход в Никополе. В те времена это было
благословенное местечко, с пыльными или непролазно гряз-
ными улицами, состоявшими в полном распоряжении сви-
ней с поросятами и всякой домашней птицы. Дома боль-
ше похожи на деревенские избы, за исключением двух двух-
этажных каменных домов, из коих один принадлежал кузе-
ну отца. Это был крупный, жирный, добродушный человек



 
 
 

– два сына его впоследствии стали видными промышлен-
никами в Петербурге и назывались в семье «богатые Гессе-
ны». Жена его была еще жизнерадостнее моей матери (они
были двоюродными сестрами) и радушнейшая хлебосолка.
Нас встречали чрезвычайно приветливо, засыпали вопроса-
ми, как поживают родители, как мы выдержали экзамен, а
нам прежде всего хотелось узнать, присланы ли за нами ло-
шади, и перекинуться хоть несколькими словами с кучером.
Но не тут-то было. Надо было садиться за стол, буквально
заставленный всякой снедью: рыбный холодец, индейка, гу-
синые шкварки, кныши, которые тетка пекла с исключитель-
ным мастерством, вареники с вишнями, густейшая сметана,
не говоря о яйцах, зеленых огурцах, редиске и редьке, и к
этому отличный хлебный квас. Всего нужно было отведать.
Лишь после ужина удавалось выскочить во двор, насладить-
ся видом знакомых лошадей и коляски, жадно расспросить
кучера о наиболее интересующих нас предметах, и тут мы
уже ощущали непосредственную близость окружающего нас
рая.

Ранним утром, по холодку, переночевавшие в жарких по-
стелях и снабженные провизией примерно на неделю, мы по-
кидали гостеприимный дом и отдавались переполняющему
душу восторгу поездки на «долгих», так гениально изобра-
женной в «Детстве» и «Отрочестве»10. Мы ехали ровной сте-

10 «Детство» и «Отрочество» – автобиографические произведения Л. Н. Тол-
стого.



 
 
 

пью с редкими курганами, неглубокими балками и ставками,
мерно бежали лошади среди волнующихся, ароматных, лас-
ково шепчущих нив, и эта ширь, эта бескрайность так дорога
была нам, родившимся у моря и сжившимся с ним. Но там
бесконечный горизонт как бы вызывал на бой, на соревно-
вание с ветром и бурей. Здесь же он нежно звал и манил та-
инственными обещаниями. Лучше всего была ночь, которая
сразу падала на землю, и дневная тишина, столь пленитель-
ная после городской неуемной сутолоки, переходила в тор-
жественный благостный покой… И я слушал эту многого-
ворящую тишину, широко раскрыв глаза навстречу бархат-
ной ночи, и верилось, что «звезда с звездою говорит». Не
рискну настаивать, что так это именно и было… Быть может,
все это задним числом подсказываю теперь тому беззаботно-
му, страстно влюбленному в жизнь мальчику, но определен-
но знаю, что «звук этой песни в душе молодой остался без
слов, но живой», и так на всю жизнь запомнились эти часы и
так они и дороги мне, потому что тогда был неповторимый
момент беспримерной чистоты и непорочности души.

Однажды – это было, должно быть, в 1889 году – к нам с
братом в Одессе неожиданно присоединились три троюрод-
ных кузена с теткой. Оставаться такой большой компанией
в Никополе было неловко, и я предложил кучеру немедлен-
но закладывать лошадей. Недовольный уже тем, что вместо
двух ожидаемых пассажиров явилось шесть – мудрено таки
было разместить их в экипаже, – он стал спорить, но вдруг



 
 
 

догадался, в чем дело, и сказал: «Понимаю, паныч. Вы тут
заночевать не хотите. Гарно! Нам, значит, доехать только до
первой корчмы, тамичка и заночуем».

Я похвалил его за догадливость, и, отъехав пятнадцать
верст, мы остановились на ночь в корчме, носившей стран-
ное название. Нам отвели единственную чистую комнату, в
ней стоял диван, на котором улеглась тетка, а нам на зем-
ляном полу постлали свежего сена. Но мы и не собирались
спать, а занялись репетицией «Женитьбы», которую собира-
лись сюрпризом разыграть в торжественный день 20 июня.

Около сорока лет спустя, застряв в начале 1928 года
в Финляндии, в Сортавале, я стал излагать свое прошлое
и, остановившись на приведенном эпизоде, никак не мог
вспомнить название корчмы. Как раз в этот момент получе-
ны были из Швейцарии немецкие газеты… И первое изве-
стие, бросившееся в глаза, было, что немецкие войска заня-
ли Чертамлык и подходят к Никополю. Что это? Забавный
сон или фантастическая явь? Чертамлык и было название
той затерянной в степях корчмы, куда, казалось бы, три го-
да скачи – не доскачешь. И вот теперь тяжелая пята врага
ступает по богоспасаемому гоголевскому краю, и грохот ко-
лес артиллерии разрушает очарование вековой тишины. И
тут впервые я не то что понял, а ощутил, что прошлое ушло
безвозвратно.



 
 
 

 
* * *

 
Только один раз мы и остановились в Чертамлыке, обыч-

но же на полпути нас ждала подстава, то есть свежая четвер-
ка или тройка лошадей (великорусская тройка считалась в
Малороссии щегольством, здесь пара лошадей шла в дыш-
ле, а третья пристяжной). Наскоро перекусив и напившись
чаю, мы снова у экипажа, стараемся личным участием уско-
рить раздражающе медленную перепряжку лошадей, хохлац-
кая лень истощает наше терпение, кучер все громче бурчит в
ответ на понукания и упрашивания и, сердито кивая на нас,
ищет сочувствия у окруживших экипаж собеседников, де-
лающих замечания и дающих советы насчет упряжки. Ссо-
риться с кучером никак нельзя, потому что дорогой придет-
ся ему поклониться, чтобы получить в свои руки вожжи, а
что может быть приятнее, чем разобрать между правой и ле-
вой рукой остро пахнущие вожжины и внимательно следить,
чтобы, не дай бог, кнут не затянуло в колесо.

Поздним вечером подъезжаем к парадному крыльцу с
большим балконом, украшенным колоннами, выходящим на
огромную, обнесенную палисадником поляну, и с трудом
различаем по другую ее сторону контуры конюшни и карет-
ного сарая. На крыльце встречают нас хозяева с прислугой,
и снова те же расспросы и комплименты, а мы стараемся вы-
ведать, каковы виды на урожай, потому что от него целиком



 
 
 

зависит капризное настроение дяди. Если урожай предви-
дится, у нас будут отличные верховые лошади и своя трой-
ка, по-великорусски запрягаемая в небольшую легкую брич-
ку, будут пикники в Корбино, где у большого холодного пру-
да похоронены последние владельцы имения «раб и рабыня
Божии Мандрыкины», мы будем получать «ответственные»
поручения к соседям-помещикам (отношения с ними были
чисто деловыми, знакомства домами с окрестными дворяна-
ми не было), по вечерам будут танцы и, сверх того, мы бу-
дем пользоваться неограниченной свободой действий. Если
же предвидится неурожай или неблагополучно с овцами, на-
строение испорчено, так сказать, в квадрате, ибо дядя угне-
тен не столько самим фактом неудачи, сколько тем, что она
лишает его права веселиться. Дурное настроение обостряет
и вспыльчивость, какой мне за всю жизнь больше не прихо-
дилось встречать и за которую ему не раз доводилось пла-
тить и по суду, и собственными боками. Тяжелое настроение
сильней всего отражалось на безответной, любящей, краси-
вой жене его, закрывавшей глаза на постоянные измены бес-
шабашного бабника. Когда муж бывал в гневе, она силилась
стать совсем незаметной, сойти на нет.

«Ну, довольно балакать, это вам не Одесс (так на жаргоне
называлась Одесса), – внезапно прерывал дядя беседу, как
только мы кончали еду, – вставать надо рано». – «Пожалуй-
ста, разбуди нас, как только встанешь!» (кроме него, ко всем
дядям и теткам и, конечно, к родителям мы обращались на



 
 
 

«вы»). А вставал он рано, с петухами, между четырьмя и пя-
тью часами, когда солнце только еще всходило и поляна бы-
ла вся в росе. Нас он будил часов в шесть, когда возвращался
после первого объезда экономии.

Первый визит наш был в конюшни, где старший кучер ра-
достно встречает в ожидании «подарочка» из Одессы. Это
был крупный, широкоплечий благообразный крестьянин из
примыкающей к экономии деревни с целым выводком кра-
сивых дочерей, одна из которых служила горничной, а дру-
гую, сверстницу мою, я позже вообразил дамой сердца по
всем книжным правилам и вызвал однажды на свидание, но
не знал, что сказать, а биение сердца не позволяло поцело-
вать, и наш роман на том и кончился. «Усе готово, хоть сей-
час седлай, – успокаивает нас кучер на своеобразной смеси
великорусского и украинского наречий, – лошадки хоть ку-
да, и под верх, и в пристяжку, и коренник гарный для брич-
ки. И седла как новые, одно аглицкое, другое казацкое». Но
нам нельзя задерживаться, потому что приказано пойти на
утопающий в навозе скотный двор, чтобы напиться молока
из-под коровы с густой пеной, чуть-чуть попахивающей на-
возом. Дядя объявляет состязание, кто больше выпьет, и к
вечеру оно разрешается расстройством желудка. После мо-
лока спешим заглянуть в кузницу и в плотницкую, прежде
чем вернуться уже под жгучим солнцем в дом к утреннему
чаю с яйцами, огурцами, сметаной и так далее.

За чаем не сидится, волнует надежда, что дядя отправит-



 
 
 

ся обозревать полевые работы и возьмет нас с собой. А он,
как нарочно, медлит, но вдруг, подойдя к окну, недовольно
спрашивает: «Когда же вы кончите чаевничать, ведь уже ло-
шади поданы». Мы принимаем это подшучивание как при-
знак хорошего настроения, стремглав выскакиваем и видим
беговые дрожки, в которые запряжен горячащийся жеребец,
и верховую лошадь для меня (у брата поранена нога от купа-
ния на каменистом Ланжероне). Лошадь долго артачится под
неумелым седоком, никто нас верховой езде не обучал, но я
считаю себя лихим кавалеристом. Объезд продолжается часа
два-три и представляет чудесную прогулку, но хозяйствен-
ное значение его равно нулю. На пять–десять минут останав-
ливаемся у «косовицы»: десятка три угрюмо сосредоточен-
ных косцов гуськом продвигаются вперед, ритмически, как
под команду, одновременно взмахивая косами, и их строго
согласованные движения еще резче выделяются на фоне бес-
порядочно следующей за ними пестрой группы босых жен-
щин, вся одежда которых состоит из рубашки и плахты. Они
сгребают сено, и здесь непрерывно звучит смех, крикливые
шутки, а под вечер и песни. Дядя приветствует косцов сло-
вами: «Бог в помощь!», они останавливаются, передовой вы-
ходит из ряда, отвешивает низкий поклон, докладывает, что
все обстоит благополучно, и, видя хозяина в хорошем на-
строении, просит прибавить кусок сала в кашу к обеду, а то
и чарку горилки.

Выкурив папиросу, дядя продолжает объезд: вот одна из



 
 
 

тысячных отар, с громким лаем овчарки бросаются на нас,
подходит пастух в лаптях, тоже с рапортом о благополучии,
напоминает, что пора приняться за стрижку, мы едем к дру-
гой «косовице», где рабочие, совсем мокрые от пота, уже
полдничают галушками, запивая их теплым квасом. На об-
ратном пути задерживаемся на одном из хуторов, у крупно-
го арендатора, высокого русого мужика Остапа, который на-
сквозь видит ничего не понимающего в хозяйстве дядю, по-
чтительной лестью умеет обвить его вокруг пальца и из года
в год за его счет богатеет. Он угощает нас отличным хлеб-
ным квасом, упрашивает зайти в хату перекусить, но мы уже
торопимся к обеду и быстрым аллюром, запыленные, про-
голодавшиеся, возвращаемся домой. Все домашние поджи-
дают нас на крыльце, мне хочется показать свою удаль лов-
ким прыжком с лошади, но, очутившись на земле, я к ужасу
чувствую, что стою беспомощным раскорякой, с трудом пе-
редвигаю негнущиеся ноги и, густо краснея, слышу громкий
хохот. Конечно, такой конец не трудно было предвидеть и не
пускаться сразу в продолжительную прогулку…

К обеду за стол садилось человек пятнадцать–двадцать.
Кроме временных гостей, всегда было много бедных род-
ственников. Простой, но более чем сытный и жирный обед
съедался с жадностью, и после него в доме водворялось сон-
ное царство часа на два, а молодежь уходила в сад, где, раз-
легшись под старой грушей, мы читали вслух. Дядя полу-
чал «Вестник Европы», «Живописное обозрение» (потом



 
 
 

«Ниву») и одесскую газету. Мы привозили с собой Некра-
сова и усердно скандировали «Русских женщин», «Дедуш-
ку», «Убогую и нарядную», «У парадного подъезда», кото-
рые тогда декламировались со сцены Андреевым-Бурлаком
под бурные аплодисменты публики.

После пробуждения обед обильно запивался квасом, а то
подавалось мороженое, и затем помещик снова отправлялся
в объезд. Если мы его не сопровождали, то играли в крокет,
и страстное состязание – рыцарское отношение к противни-
ку было неведомо, и поражение воспринималось как личная
обида – вырабатывало замечательных мастеров. А вечером
– танцы под рояль, за который тетка охотно садилась, уго-
щая новой кадрилью или полькой, ноты коих прилагались к
«Живописному обозрению». Когда бывали гости (в округе
было еще несколько евреев, мелких помещиков и арендато-
ров), преимущественно около 20 июня, устраивался прими-
тивнейший любительский спектакль с обильным дивертис-
ментом.

Так протекала наша деревенская жизнь, казавшаяся нам
необычайно разнообразной и содержательной. Когда через
несколько дней на нас переставали смотреть как на гостей и
предоставляли самим себе, добивались права принять уча-
стие в работе: чистили на конюшне лошадей и водили их на
водопой, в кузнице раздували меха, в плотницкой строгали,
тщетно пробовали косить. Но помимо таких более или менее
невинных занятий, я вообще не понимаю, как удалось сно-



 
 
 

сить голову на плечах: сколько раз я падал с лошади, свали-
вался с высокого дерева, каким-то чудом увернулся на скот-
ном дворе от разъярившегося быка и т. д. Однажды и случи-
лось большое несчастье: троюродный брат взобрался на мо-
лотилку, барабаном захватило его ногу, он истек кровью. Но
и этот тяжкий урок ничему не научил: год спустя мы на пари
с дядей взялись заменить рабочих у барабана, которые долж-
ны были развязывать подаваемые с возов снопы и бросать
в барабан. Проработали мы полчаса под палящим послеобе-
денным зноем, и два дня пролежал я с повышенной темпе-
ратурой. Об этом, впрочем, можно было только догадывать-
ся по самочувствию, потому что термометра не было.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/iosif-gessen/v-dvuh-vekah-zhiznennyy-otchet-rossiyskogo-gosudarstvennogo-i/
https://www.litres.ru/iosif-gessen/v-dvuh-vekah-zhiznennyy-otchet-rossiyskogo-gosudarstvennogo-i/

	От издательства
	Вступление
	Детство
	Гимназия
	Конец ознакомительного фрагмента.

