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Аннотация
Вам никогда не хотелось прожить жизнь заново или сделать

в ней что-то иначе? Войти в другую дверь? Заняться другой
профессией? А может просто выбрать пункт назначения,
как приходится делать бегущему из  Москвы российскому
бизнесмену? И тогда жизнь сложилась бы по-другому. Или
нет? Роман «Лестница в небо» полон полифонии – его
действие начинается в сегодняшней Москве, потом возвращается
в  Петербург начала 90-х, и далее смонтированные как кадры
фильма главы переносят читателя то в  Нью-Йорк 11 сентября
2001  года, то в столкнувшийся с эпидемией ковида-19 Милан,
то в Нижний Новгород, то в Америку будущего. На этом фоне
причудливо переплелись пути героев: двух друзей и партнеров
по бизнесу, балерины Мариинского театра, итальянского
священника, морского капитана с  Аляски… «Лестница в
небо»  – не только занимательная история с непредсказуемыми
сюжетными ходами, но и попытка автора затронуть вечные



 
 
 

«неудобные» вопросы: о ценности в бизнесе и в жизни, о любви
и мужской дружбе, о страхе и смерти. И, конечно, о выборе или
его иллюзии.



 
 
 

Содержание
Лестница в небо 9

Москва, 5 мая 2019 года 9
Майами-Бич, 5 мая 2019 года 24

Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Антон Порядин
Лестница в небо.

Сон Беатриче
© Порядин А. Е., 2022
© «Время», 2022

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Лестница в небо

 
So come, my friends, be not afraid
We are so lightly here.
This is in love that we are made;
In love we disappear.

Leonard Cohen, Boogie Street1

 
Москва, 5 мая 2019 года

 
Я просыпаюсь… Сквозь полузакрытые веки, еще не в ре-

альности, но уже и не во сне, я вижу, как утренний свет со-
чится сквозь белесые жалюзи, наполняет собой комнату, и в
нем плавают одинокие предметы, как обломки кораблекру-
шения в океане. Потом из этого тумана постепенно просту-
пают знакомые очертания – в детстве мы с отцом так прояв-
ляли фотографии в ванной при красном свете. Кругом ти-
шина и свет, он струится сквозь тишину, и мне хочется про
все забыть и вечно плыть в безмолвии, и тогда я вспоминаю
только что виденный сон, пока его еще можно успеть вспом-
нить. Мы с отцом молча идем по мелкой протоке вдоль волж-
ского плеса, мне шестнадцать лет и отец еще молод, в сет-

1 Вперед, смелей, друзья мои, / Нам так легко здесь быть, / В любви на свет
приходим мы, / В любви нам уходить. Леонард Коэн, Буги-стрит.



 
 
 

ке бьется только что пойманная рыба, и рассветное солнце
отбрасывает наши длинные тени. Никого нет, только солн-
це, низкий песчаный берег, в протоке сильное течение, во-
да струится вокруг моих ног, и мы молча идем с отцом все
дальше и дальше, и в эту тишину вдруг врывается мелодия
телефонного звонка – я машинально потягиваю руку и беру
телефон.

– Андрюша, здравствуй, не разбудила? – Я слышу голос
мамы.

– Нет, мама, – говорю я и понимаю, что голос звучит пре-
дательски сонно. – Наоборот, мне давно уже пора вставать,
хоть и воскресенье.

– Я тебе звоню вот почему… Ты помнишь, что сегодня
годовщина со дня смерти папы?

– Помню, – отвечаю. Сейчас опять начнется: почему же
ты тогда не приехал, а он всегда так тебя любил. Собираюсь
с силами, чтобы делать вид, что слушаю.

– Я так странно себя чувствую, – продолжает мама. – Зна-
ешь, мне недавно снился сон, будто ты маленький и я тебя
качаю, убаюкиваю, а на стене висит коврик, красный такой, и
на нем черный волк. А в открытом окне два фонаря освеща-
ют огромный портрет Сталина на доме напротив. Тут я по-
няла, что это моя комната, из моего детства, мы тогда жили
на Обводном канале и окна выходили на Варшавский вок-
зал. Мне давно уже не снилось детство… Так странно, вот я
и решила тебе позвонить.



 
 
 

Я молча слушаю все это, потом отвечаю:
– Ну хорошо. Ты правильно сделала, что позвонила. По-

слушай, мам, мне надо будет уехать. Из Москвы и из страны,
возможно. Это ненадолго, все успокоится, и я вернусь. Ты
только не волнуйся, я буду в порядке и о тебе обязательно
позабочусь.

На той стороне молчание, но недолгое.
– Я понимаю, – наконец говорит мама. – Это из-за завода,

да?
– Из-за разных обстоятельств. Все будет хорошо, но сей-

час мне лучше не быть в Москве.
– Ты только обязательно давай о себе знать, – вздыхает

мама, как будто я уезжаю в турпоездку со школой.
– Да, мама, – успокаиваю я. – Конечно. Куда же я денусь. –

И заканчиваю разговор.

Я стою во вполне предсказуемой пробке на Тверской, пе-
ред выездом на Пушкинскую площадь, только ее длина се-
годня оказалась непредсказуемой, поток машин – от само-
го Охотного Ряда. Странно, учитывая то, что сегодня вос-
кресенье и середина майских праздников. Наверное, пропус-
кают какую-нибудь важную персону. Я ненавижу этих пер-
сон, этот город, эту улицу, вначале, во время первых моих
приездов, похожую на главный проезд на ярмарке с киоска-
ми и назойливо кричащей рекламой, а после реконструкции
последних лет напоминающую мемориальное кладбище. Вся



 
 
 

Москва стала напоминать теперь мемориальное кладбище –
чистое и неживое, быть главным проездом на ярмарке шло
Тверской гораздо больше, хоть естественность какая-то бы-
ла. Убогий город, убогая страна. Я в жизни совершил две
ошибки: родился в России и вернулся сюда снова – зачем?!
Не будет здесь ничего – никогда и ни у кого не будет, толь-
ко тюрьма или бедность, а скорее всего, и то и другое вме-
сте – бедность, подыхающая в тюрьме. Народ, который зна-
ет только силу и палку, который порождает только страх и
ненависть, мне их совершенно не жалко, это быдло само все
заслужило, а мне нужно отсюда только валить поскорей.

Ловлю себя на том, что взгляд лихорадочно высматривает
что-то в зеркале заднего вида. Да, так и есть – два черных
«Форда-Мондео» по бокам и чуть позади, любимая машина
этих уродов из Следственного комитета или ФСБ. Может,
это и совпадение, а если нет? Это так просто – на Пушкин-
ской площади всегда наряд полиции торчит, перекроют дви-
жение, «Форды-Мондео» включат мигалки, и мой побег за-
кончится, не успев начаться. Еще какую-нибудь статью напе-
чатают: «Фигурант громкого дела пытался бежать, несмотря
на подписку о невыезде». И подзаголовок типа «нечего мин-
дальничать с коррупционерами», теперь такое в тренде. Во-
лодю жалко – если мой побег удастся, ему тоже достанется –
за нас обоих. Ладно, неважно, сейчас не о нем надо думать.

Какое сегодня небо – ясное и глубокое весеннее небо, без
единого облачка, расстилается впереди над Тверской. Навер-



 
 
 

ное, впервые над Москвой такое небо, или я не видел его
раньше, сидя дома взаперти, или просто не смотрел вверх.
И первые запахи весны – даже на забитой машинами ули-
це чувствуется ошеломляющая свежесть весенних запахов.
Обидно будет, если все мои начинания бесславно закончат-
ся в такой замечательный день. Похожее небо было в Нью-
Йорке 11 сентября, и тогда тоже все говорили: какой пого-
жий день! От этой мысли холодок пробегает по спине. Что за
чертовщина, говорю себе, не нужно отвлекаться, так любая
мелочь может помешать.

Поток начинает двигаться вперед на подъем, видимо там
загорелся зеленым невидимый светофор. Я жму на газ,
и  «мерседес» срывается с места, я обхожу одну маши-
ну, другую, это, по-моему, называется «игра в шашечки»,
Californian style driving2, запрещено, а плевать, как говорили
раньше – повесить могут только один раз. Вылетаю на Пуш-
кинскую площадь, патруль полиции в самом деле есть, но
очень занят проверкой документов какого-то грузовичка и
не обращает на меня внимания, передо мной пустая Твер-
ская, и я выжимаю «тапку в пол», чтобы оторваться от этих
«фордов-мондео», и сбрасываю газ, только когда оказываюсь
далеко впереди. Проносится отель «Интерконтиненталь»,
когда-то известный как гостиница «Минск», «Марриотт»,
нелепо переделанная Триумфальная площадь с громоздки-
ми качелями, строящийся «Фэрмонт», как хорошо, что уже

2 Калифорнийский стиль вождения (англ.).



 
 
 

очень скоро я не увижу этой безвкусицы, одна волна зеленого
сменяет другую, «мерседес» мчится, не останавливаясь, по
пустой Тверской, вон из города, в аэропорт, на перекрестке с
площадью Тверской Заставы тоже горит зеленый, и я подбав-
ляю газу, только что это – улицу переходит группа школьни-
ков, здесь же нельзя – им красный свет, и вообще есть под-
земный переход, откуда они вообще, черт возьми, взялись,
и я понимаю, что не успеваю затормозить, но все уже пере-
бежали, а последняя девочка, что же она зазевалась? Ее ли-
цо заполняет пространство, оно такое огромное, я могу рас-
смотреть каждую деталь – копна светлых волос, веснушки на
щеках, раскрытые от ужаса серые глаза, она стоит и не мо-
жет двинуться прямо передо мной, и все происходит как в
замедленной съемке – визжат тормоза, я выворачиваю руль,
и «мерседес» въезжает в рекламный стенд.

Удар не такой уж и сильный, но подушки безопасности
срабатывают и отбрасывают меня назад. Я ничего не вижу,
рука находит застежку ремня, я его отстегиваю, другой ру-
кой нащупываю ручку и открываю дверь. Школьников уже
нет, убежали, да и вообще были ли они, но лицо девочки
продолжает стоять у меня перед глазами – значит, да, были.
Только аварии мне сейчас и не хватало, чтобы полиция, сви-
детели… Конечно, уже начали собираться любопытные, не
каждый день на Тверской среди бела дня «мерседесы» в ре-
кламные стенды въезжают. «Вам помочь? – говорит кто-то. –



 
 
 

Вам больно?» – «Нет, – говорю громко, даже почти кричу, –
я в порядке, отойдите, пожалуйста!» Багажник срабатывает
со второго раза, я достаю оттуда сумку на колесиках, закры-
ваю его, он не закрывается, черт с ним, так и оставляю от-
крытым, ныряю в подземный переход и бегу к Белорусско-
му вокзалу. Жаль, конечно, «мерседес», но он все равно бы
мне не понадобился, с вещами нужно расставаться легко, ес-
ли все получится, я смогу купить себе сорок «мерседесов».
Выбежав из подземного перехода, бросаю взгляд на другую
сторону Тверской. Люди стоят около машины, но больше ни-
кого – ни полиции, ни «фордов-мондео», может мне показа-
лось тогда, в пробке? Бегу через площадь к вокзалу – еще
одно мемориальное кладбище с постоянно пустым трамваем
и памятником «пролетарскому писателю», но скоро все это
останется в прошлом. Снова вспоминаются огромные серые
глаза той девочки и веснушки на лице, и я мотаю головой,
чтобы избавиться от наваждения.

Пытаюсь купить билет на аэроэкспресс в автомате, меня
трясет всего, как будто бы озноб, кругом ходят охранники и
бросают на меня внимательные взгляды. Я вставляю кредит-
ную карточку, карточка не вставляется, потому что дрожат
руки, и ПИН-код тоже не набрать, я стараюсь успокоиться
и ровно дышать. Наконец – ура, есть билет, выхватываю его
из автомата, пробегаю сквозь турникеты, кричу «извините,
на самолет опаздываю», впрыгиваю в поезд – и через мину-
ту он отходит. «Неужели получилось? – думаю я, тяжело ды-



 
 
 

ша. – Первый этап, конечно, но ведь получился же». За ок-
нами медленно проплывает Белорусский вокзал, потом Са-
веловский, и аэроэкспресс набирает скорость.

Запыхавшись, вбегаю в здание терминала. Разгар майских
праздников и очереди нет, все или уже уехали, или еще
не приехали, я проскакиваю под рамку металлоискателя…
Сколько раз я проходил сквозь эти двери и не думал, что
придется так… эвакуироваться. Можно было, конечно, ку-
пить билет заранее через интернет, но эти уроды тут же все
засекли бы, они отслеживают любую трансакцию, нет, нель-
зя оставлять никаких следов, поэтому придется импровизи-
ровать. Первое, что я вижу, – это огромное табло. Посмот-
рим. Ну вот на букву М – Майами, звучит как ловушка, ко-
нечно, вся ФСБ аэропорта там-то меня и будет ждать, зная
про жену. Что еще? Минск. А вот это неплохой вариант. Я
направляюсь к кассе, перед кассой тоже никого, кассирша
с русой косой, похожая на сибирячку, таких раньше снима-
ли в фильмах про деревню, лениво глядя в монитор, и гово-
рит с простецким выговором: «В Минск на сегодня нет би-
летов, мужчина. На завтра брать будете?» Я оборачиваюсь
и снова затравленно смотрю на табло, что там еще есть? А
вот, Мурманск – тоже неплохо, там меня точно никто искать
не станет, поживу месяца три, как раз скоро лето, а Норве-
гия рядом, да и здесь, может быть, все забудется. «Скажи-
те, а в Мурманск еще есть билеты?» – спрашиваю ее. «Биле-
ты есть, но регистрация закончилась, – отвечает кассирша. –



 
 
 

Раньше надо было приезжать», – и меня снова передерги-
вает от того, как она растягивает слова. «Быстрее, быстрее,
быстрее», – пульсирует в голове. На табло меняется картин-
ка и выскакивает строчка – Милан. Идеальное место, никто
там меня искать не будет, Швейцария рядом, как я раньше
об этом не подумал, есть риск, что задержат на границе, но
оно того стоит. «В Милан», – говорю ей и достаю американ-
ский паспорт. Здесь-то он поможет, а на паспортном контро-
ле придется рискнуть.

Я тащусь к паспортному контролю на чужих ватных но-
гах. В голове пустота, и в пустоте слышатся удары пульса, по
ним можно камертон настраивать. Как я ненавижу этот мо-
мент прохода пограничного контроля в России, всегда сидел
подспудный страх, что меня остановят, не пустят, какое-то
необъяснимое экзистенциальное давление на мою свободу.
Когда-то, в начале девяностых, меня обыскивали на тамож-
не перед отправкой парома в Хельсинки, и я помню, как это
было унизительно и неприятно, плюс ужас, что тебя не вы-
пустят. Тогда у меня нашли и отобрали сто незадеклариро-
ванных финских марок, и все, но страх остался, превратился
в фобию, даже и сейчас эта фобия имеет все основания мате-
риализоваться. Я подхожу к окошку, молча протягиваю пас-
порт. Пограничник – молоденькая девушка восточной внеш-
ности с обгрызенными ногтями – кладет его на сканер, вот
сейчас-то все и закончится, весна закончится, пустота заби-
вает мне уши, и я не слышу, что она мне говорит. «Что?» –



 
 
 

переспрашиваю. «Цель поездки, – говорит девушка, – дело-
вая или туризм?», а я все не могу оторвать взгляда от ее паль-
цев с обгрызенными ногтями, которыми она держит мой пас-
порт. «Деловая», – отвечаю глухим, не своим голосом, и ви-
жу, как она пролистывает страницы паспорта и ставит дол-
гожданный штамп. Неужели получилось? Я иду дальше по
коридору, сам не веря своей удаче, – неужели это все, я на
свободе и Москва скоро останется в прошлом, как ночной
кошмар? Надо же, как это у них системы друг с другом не
синхронизированы – или меня не внесли еще? Все равно –
какая удача, какая неслыханная удача!

Я не иду в бизнес-зал, чем меньше обо мне будут знать,
тем лучше, просто стою в широком коридоре и смотрю в ок-
но на самолеты, они движутся по летному полю, как симво-
лы свободы, свобода так близко, я вижу, как она подрулива-
ет к трапу, нужно сделать последний шаг. На недавно без-
упречно ясном небе набухает грозовая туча с темными рва-
ными краями и, похоже, движется прямо на нас. Милан, по-
чему именно Милан? Я там не был много лет. Надо бы хоть
Франческо написать. Вспоминается, как мы идем с Мариной
и Франческо по ночному Милану во время нашего свадеб-
ного путешествия, темно, мы обходим припаркованные ма-
шины, лужи, и Франческо, с которым я за полгода до это-
го познакомился в университете по обмену, аккуратно и пе-
дантично предупреждает: «Attenzione – l’acqua»3. Вытаски-

3 Осторожно – вода (итал.).



 
 
 

ваю телефон, чтобы написать сообщение Франческо, и вижу
среди входящих сообщение от Карена: «Funds are in place.
EOM»4. И в самом деле, больше никакого содержания, да и
не нужно.

Вот и все, думаю я, закрылась глава. По-видимому, я те-
перь богат. Наконец-то я использовал свой шанс. Двадцать
лет – да какое, почти тридцать – я безуспешно пытался схва-
тить удачу, а она все ускользала и ускользала, думал, все уже,
это и в самом деле был мой последний шанс. Все, не будет
больше этих поездок в Нижний, этих застолий с чинушами,
ожидания, что за тобой придут. Я богат и скоро буду в ци-
вилизованном мире, и там все начнется по-новому. Володю
жалко, слабо стучится бессознательная мысль, но затухает,
как неверно взятая нота. Я смотрю на самолеты и пытаюсь
осознать, что это значит, что я богат, и снова наваливается
пустота, и в этой пустоте приходит воспоминание из детства,
очень далекого, мне лет шесть, что ли… Было лето, мы с ма-
мой пошли в кафе, мама купила мне бутерброд с красной
икрой, а я его уронил. «Пойдем, – сказала мама. – У меня
больше нет денег». И я видел, как в ее красивых чуть при-
пухших глазах стояли слезинки. У меня всегда будут деньги,
решил я для себя тогда. И вот сейчас их в самом деле много,
столько, что я даже не понимаю, что это такое. Знаю только,
что начинается новая глава, и для того, чтобы она началась,
старая должна закрыться.

4 Деньги на месте. Конец сообщения (англ.).



 
 
 

И снова эта девочка, школьница из сегодняшнего утра,
светлые волосы, рассыпавшиеся по плечам, огромные серые
глаза, смотрящие со смесью удивления и ужаса, веснушки,
сколько ей лет… десять, одиннадцать максимум. У меня
могла бы быть такая дочка, приходит мысль, – мама говори-
ла, у меня в детстве были светлые волосы и веснушки, она
еще и подшучивала: «Андрюшка, смой свои веснушки». На-
деюсь, у девочки все хорошо, она дома. Конечно же, она ни-
чего не расскажет родителям, но никогда больше не будет пе-
реходить Тверскую на красный свет. И любую другую улицу.
Я пытаюсь представить эту девочку своей дочкой, не скла-
дывается, образ ломается и не собирается снова. Наверное,
чтобы представить ее дочкой, я должен иметь собственную
дочку, иначе как это – представлять то, чего не знаешь? Нуж-
но позвонить Марине, почему-то проскакивает мысль. Когда
я ей звонил в последний раз? Два, нет, три года назад. Смот-
рю на часы, ну нет, у них глубокая ночь, потом как-нибудь,
да и что я ей скажу?

Очень хочется выпить, жутко хочется выпить и забыть-
ся до самого Милана, чтобы быстрее все закончилось. По-
видимому, то же желание испытывает страус, пряча голо-
ву в песок. Я подхожу к единственному питейному заведе-
нию – пивному бару, спрашиваю барменшу, такую тупень-
кую блондиночку с челкой, как меня бесят эти тупые взгля-
ды, за последнее время, мне кажется, вся страна отупела, и
спрашиваю: «Можно бокал вина?» – «Это пивной бар, – го-



 
 
 

ворит тупая барменша, и я понимаю, что так же мне мог бы
ответить робот, только дружелюбнее,  – здесь не наливают
вино, где это вы такое видели?» – «Во всем мире видел», –
зло говорю я, разворачиваюсь и выхожу.

Наконец объявляют посадку, я прохожу одним из первых
этот последний рубеж контроля, показываю американский
паспорт, и здесь все проходит гладко, как странно – хваленая
система ФСБ и так ошибается? Радоваться будем, когда взле-
тим, думаю я и прохожу в бизнес-класс. «Два просекко, –
говорю стюардессе, не оборачиваясь. – И еще белое вино,
пожалуйста». Выпиваю, но облегчения не наступает, только
свинцовая усталость начинает давить на глаза. Прошу еще
вина. В иллюминатор видно, как грозовая туча, еще недавно
двигавшаяся в сторону аэропорта, изменила траекторию и
висит теперь на западе, в стороне Зеленограда, по направле-
нию взлета – наверное, там гроза. Самолет заводит двигате-
ли и начинает медленно катиться по дорожке. Неужели дей-
ствительно все?..

Вино делает свое дело, пружина отпускает, я где-то читал,
что опьянение прежде всего снимает страх, я и в самом деле
перестаю бояться, и сквозь уже тронувшую сознание пелену
начинает звучать музыка, я узнаю ее, когда-то мы с Мариной
танцевали под нее на свадьбе одни в доме Державина, и дом
напоминал пароход, он взламывал очертания набережной и
плыл по Фонтанке вниз, в вечность под звон колоколов Ни-
кольского собора, все дальше и дальше, палубу качало, или



 
 
 

это я качался от счастья, но зачем она вспомнилась здесь,
зачем она мне сейчас…

Une vie d’amour
Que l’on s’était jurée
Et que le temps a désarticulée
Jour après jour
Blesse mes pensées…5

Самолет выруливает на взлетную полосу, начинает раз-
бег, двигатели ревут перед взлетом… быстро проносятся ми-
мо соседние самолеты, внезапно ставшее игрушечным зда-
ние аэропорта – и мы взлетаем. Мне всегда нравился момент
взлета: сверху увеличивается угол зрения, и ты можешь ви-
деть будущее – события, которые для наблюдателя на земле
еще не наступили. Вот, например, под нами садится самолет,
но как-то криво, подпрыгивает неуклюже, как сломанная за-
водная игрушка, потом снова падает, скользит по полосе и
загорается огненной вспышкой в районе хвоста. Я сплю, ду-
мается мне, я уже сплю, и это какой-то ужасный сон, а наш
самолет гудит и стремится вверх, в безоблачное небо, и ско-
ро внизу уже ничего не различимо. Я проваливаюсь в ночь.

Une vie d’amour

5 Жизнь любви,Которой мы присягнулиИ которую разрушило время,День за
днемРанит мой разум(фр.). Песня «Une Vie d’Amour» в  исполнении Шарля
Азнавура.



 
 
 

Remplie de rires clairs
Un seul chemin
Déchirant nos enfers
Allant plus loin
Que la nuit
La nuit des nuits…6

6 Жизнь любвиПолная светлого смеха,Единственный путь,Прорывающий наш
ад,Ведущий дальше, чем ночь,Ночь ночей (фр.).



 
 
 

 
Майами-Бич, 5 мая 2019 года

 
Damn it!7 Я просыпаюсь, словно от удара электрошоке-

ром, и первое, что вижу, – это электронный будильник. На
часах 4:30 утра. Here we go again8 – сон без снов, шок и 4:30
на часах. Словно у меня внутри внутренний будильник, и
странный часовщик настроил пружину исключительно на
это время. В комнате темно, за окном темно, над океаном
темно, во всем мире темным-темно и очень одиноко, я вжи-
маюсь в кровать, но темнота не отпускает. Река темноты вы-
ходит из берегов ночи, тащит меня за собой, и мне совершен-
но не за что ухватиться, хоть кричи. Потом она отступает.
В темной спальне чуть слышно жужжит кондиционер, и ка-
жется, что время закончилось – однородность пространства
останавливает время. Иногда мне и вправду хочется, чтобы
оно закончилось. Проходят дни, года, кто-то, может быть, и
переживает по этому поводу, а я, наоборот – радуюсь каж-
дому прошедшему дню, в их убыстряющейся мелодии я ви-
жу красоту танца, наверное, можно было бы поставить ка-
кой-нибудь балет в этом роде, но не с американскими же ко-
ровами! Ну я ладно, я несправедлива, есть хорошие девоч-
ки, но в Академии в Ленинграде они были гораздо лучше.

Я нащупываю рукой пульт и включаю телевизор, огром-
7 Черт! (англ.)
8 И вот опять (англ.).



 
 
 

ный, в полстены, раньше в Ленинграде такими были карти-
ны в профессорских квартирах, они висели в золоченых ра-
мах и внушали благоговение. У моей подружки Маруси бы-
ла в доме такая картина – голубая вода в лагуне, корабли пе-
ред заполненной народом площадью, белые купола церквей
с двух сторон. «Что это?» – спросила я в первый раз, когда
пришла к Марусе домой на улицу Халтурина9. «Как? Ты не
знаешь? – удивленно, даже возмущаясь моему невежеству,
спросила Маруся – это Венеция. А художника зовут Каналет-
то». – «Да нет, же, Марусенька, – поправил ее дедушка-про-
фессор, – Каналетто был бы давно реквизирован советской
властью, это другой художник, наш, советский, но он рису-
ет в стиле Каналетто…» А вот как звали художника, я и не
запомнила.

Телевизор включается на моей любимой программе
ТСМ10, где показывают старые, часто даже черно-белые
фильмы и шоу, а иногда балет, я люблю их смотреть – мне
кажется, я окунаюсь в параллельный поток времени, теку-
щий на другой скорости по сравнению с настоящим, и уже
неважно, куда и как несутся дни. Матьё и Азнавур поют в
старом шоу, где на заднем плане возвышается искусственная
арка, а над ней цифры «1981», новогодний концерт, что-то
типа «Голубого огонька», по-видимому:

9 Теперь (и ранее) Миллионная улица.
10 Turner Classic Movies.



 
 
 

Une vie d’amour
Que l’on s’était jurée
Et que le temps a désarticulée
Jour après jour
Blesse mes pensées…

Где-то я это уже слышала, у меня профессиональная па-
мять на мелодии, сейчас для этого используют приложение
в телефоне, а я все и так помню. Ну конечно, под эту му-
зыку мы танцевали с Андреем на свадьбе в доме Держави-
на на Фонтанке, играл оркестр, и кто-то крикнул: «А теперь
пусть молодые танцуют одни», и мы танцевали в полумраке,
бальный зал дома Державина напоминал театральную сцену,
мы танцевали одни на этой сцене, и я была так счастлива,
так счастлива…

Я не хочу ничего вспоминать, но эта мелодия… она
невольно отматывает ленту все дальше и дальше к началу,
where do I begin11? Я вспоминаю коммунальную квартиру, в
которой родилась и прожила все детство, казалось, закрою
глаза – и смогу описать нашу комнату до мельчайших дета-
лей, например: какие были цвета корешков у книг на пол-
ках, выщербленные ступеньки лестницы в парадном, рису-
нок проводов, сползающих вниз по стене к выключателю.
Окна выходили на железнодорожные пути Московского вок-
зала, я с детства привыкла к стуку колес, поезда шли на ма-

11 где мне начать? (англ.)



 
 
 

лой скорости, потом, переехав через мост у Обводного ка-
нала, набирали темп, словно адажио переходило в анданте.
Зимой музыка колес слышалась особенно четко, мороз уси-
ливал звуки, и это была целая симфония: поезд неуверенно
нащупывал фарами пространство, как зверь, сделавший из
клетки первые шаги и еще не привыкший к воле, отблески
фар плясали на потолке удивительными сполохами света и
теней и стук колес нарастал crescendo… На озаренный по-
толок – Ложились тени – Скрещенья рук, скрещенья ног –
Судьбы скрещенья… От поездов веяло дорогой, странствия-
ми, городами у синего моря в стране Дельфинии, как в сказ-
ке, вместо серого Ленинграда, надеждами на новую жизнь
и новое счастье, анданте колес нарастало, потом затухало за
мостом через Обводный канал, и на этом фоне я не чувство-
вала убогости нашего дома и коммунальной квартиры. Ино-
гда мне казалось, что музыка проходит сквозь дом, сквозь
меня, и все тело покрывалось мурашками, и сердце начина-
ло биться чаще, и я придумывала танец… мне было лет пять,
шесть может быть, танец захлестывал меня, и я чуть не пла-
кала от счастья.

А потом я первый раз попала на балет, мне было уже лет
семь или восемь. Папе на работе дали два билета в Киров-
ский театр, они должны были идти с мамой, но мама задер-
жалась на работе, и папа взял меня. Конечно же, я помню,
что это был за балет – это было «Лебединое озеро». Я сиде-
ла и думала – это для меня, там должна быть я, и танцевала



 
 
 

на обратном пути перед папой в пустом садике за оградой
у Никольского собора, пока мы шли на троллейбус. А еще
в антракте мы зашли в сувенирный магазин, и там продава-
лись маленькие балеринки. «Папа, купи мне пожалуйста, –
стала упрашивать я. – Вот эта – такая красивая! Или эта?» –
«Нет, – сказал папа, – ты что? Она стоит два рубля, мы не
можем себе этого позволить». Я так умоляла, я так выпра-
шивала, и что мне больше никаких других игрушек не надо,
и что я могу в школе не сдавать по рублю в неделю на зав-
траки, а брать бутерброды из дома, и целовала папу, и гла-
дила его небритые щеки – он купил, конечно, и мрачно ска-
зал: «Мама нас убьет». Эта балеринка в белой пачке, в пер-
вой позиции, я таскала ее всю жизнь, она и сейчас со мной,
в комоде, под зеркалом, мой талисман.

Я просто заболела балетом и упросила маму отдать меня
в студию при Дворце пионеров на Фонтанке. Меня попро-
сили раздеться, долго осматривали, «как лошадь на базаре»,
неудачно пошутил папа, потом суровая преподавательница
сказала маме, а я услышала: «У нее физические данные вро-
де есть, но вы, гражданка, опоздали – ей уже восемь лет, ка-
кой там балет, поздно уже. В четыре года надо начинать бы-
ло, в Академию она никогда не поступит». – «В какую Акаде-
мию?» – спросила я маму. «Ну есть такая – Академия имени
Вагановой, там готовят балерин для Кировского театра». –
«Я хочу туда, – сказала я. – Я никуда больше не хочу, толь-
ко туда». – «Ну хорошо, – сказала мама. – Если хочешь, то



 
 
 

надо попробовать. У тебя есть целый год, готовься, может и
получится поступить».

Ну и началась подготовка, я ходила в школу… и все рав-
но что не ходила, школьное время проносилось в параллель-
ном мире, оно заканчивалось, и тогда начинался мир насто-
ящий. Я ехала в троллейбусе по Невскому, и в голове про-
носились все движения, я как бы проживала их еще до зала.
Мама упросила преподавательницу давать мне частные уро-
ки, и когда все девочки уходили, мы оставались одни в зале,
под потолком горели лампы и освещали зеркала, и мы были
вдвоем, а точнее втроем – еще с нами был балет. Потом сно-
ва троллейбус, где я, полуживая, дремала, пытаясь не про-
спать свою остановку «Площадь Восстания», потом к поло-
вине десятого я приходила домой и принималась за уроки,
но ненадолго, глаза слипались, мама отводила меня, полу-
сонную, к кровати и заводила будильник на пять утра, что-
бы я утром все доделала. Папа вздыхал и отсчитывал полто-
ра рубля за дополнительное занятие. Так прошел год. И вот
весной, в конце мая, мы пошли на экзамен в Академию. Я
помню, что светило яркое солнце, весна сменялась на лето,
папа надел костюм и галстук, но родителей все равно дальше
входа не пустили. Я тут же влюбилась в это здание на улице
Зодчего Росси, мне казалось, оно чрезвычайно гармонично
подходит Академии балета, вся улица была так классически
правильно построена, как продуманная партия. Потом нас
снова куда-то отвели с другими девочками, снова попросили



 
 
 

раздеться до трусиков, у меня даже щеки сводило от страха,
а потом все закончилось. Женщина за столом, вся в черном
и с заколотыми в пучок волосами, похожая на грациозную
паучиху, погладила меня по голове и сказала: «Очень жаль,
милочка, но без шансов. С твоими-то физическими данны-
ми… Тебя просто поздно отдали в балет. Плохой шаг, выво-
ротность недостаточная». Через пять минут я снова стояла
у крыльца. Двери открылись и закрылись, но я уже успела
полюбить Академию – уже запомнила запах старого дерева
в ее коридорах, и он манил меня, мне снова хотелось туда,
туда, туда! «Я буду поступать еще раз, – сказала я маме. – А
потом еще раз, пока не поступлю!»

Год и три месяца спустя я стояла в «первом зале низ» Ака-
демии на празднике Первого сентября и рассказывала сти-
хи, которые специально сочинил папа, он же был професси-
ональным поэтом в конце концов. Они начинались так: «Ба-
лет, история, рассказанная в танце…», а дальше я не пом-
ню, надо было записать. И в сборнике не найдешь, его по-
чти не печатали, только переводы. Да и неважно, уже столько
лет прошло, а я по-прежнему считаю, что балет – это способ
рассказывать красивые истории. Мы живем и нашей жизнью
рассказываем истории, только в балете они получаются кра-
сивее. Балет берет все безобразие, весь ужас мира и выплес-
кивает его на сцену в красивом танце, и тогда жизнь не ка-
жется такой ущербной и напрасной. Наверное, в этом-то и
состоит предназначение искусства. Кто так говорил? Воль-



 
 
 

тер? Le secret des arts est de corriger la nature12.
Потом потянулись занятия. Первая зима выдалась мерз-

лой, и в коридорах и в залах Академии было ужасно холодно.
Я-то еще приходила из дома, а девочки, которые жили в об-
щежитии, рассказывали, что по утрам в кружках замерзает
вода. Многие болели, а долго болеть было нельзя, иначе от-
числение, все приходили с температурой и заражали других,
эта зима плыла мутным маревом из сменяющих друг друга
жара и озноба. Из старых подруг только Маруся не броси-
ла, забегала из школы иногда, но страшно было не это, а то,
что новые подруги не появлялись – Академия оказалась не
сильно щедрой на дружеские чувства, наоборот, кругом все
друг другу завидовали, делали мелкие гадости, у меня по-
стоянно воровали бутерброды, которые мне давали с собой
родители, а я им не могла об этом сказать и ложилась спать
голодной, ужина было мало. Постоянно хотелось есть, тело
вытягивалось в струнку и наполнялось воздухом, но не пе-
ло, или пело не так, как надо. В этом-то и была проблема –
я начинала ненавидеть свое тело, настолько оно было несо-
вершенно: в сердце играла музыка, в голове мне рисовался
совершенный танец, одно движение, потом плие, потом про-
ход, battement tendu, temps levé sauté, pas assemblé13, и голову
выше, а тело все смазывало, было как плохо пошитое платье,
не слушалось, сковывало, все выходило не так, и я плакала

12 Секрет искусства – исправлять природу (фр.).
13 Базовые упражнения классического танца.



 
 
 

по ночам, не от болезни, не от голода, а от того, что никак
не могла укротить свое тело. По утрам я ехала на троллей-
бусе по темному Невскому и думала – ну вот сейчас, ну вот
сегодня я смогу, я буду как Уланова или даже лучше, а по-
том вбегала в балетный зал и снова, снова все выходило не
так. У нас была одна преподавательница, Зинаида Альбер-
товна, молодая еще, все девочки ее очень любили, и я в том
числе, она как-то посмотрела на мои потуги, а мне так хоте-
лось, чтобы именно перед ней у меня все получилось, я так
старалась и все равно все было неверно, тело не позволяло,
оно было как сковавший меня кокон. Зинаида Альбертов-
на посмотрела на меня, погладила по голове и сказала: «Не
волнуйся, милочка. Это марафон, а не спринт. У тебя обяза-
тельно все получится». И правда, в третьем классе я поняла,
что могу подчинить себе тело, это я командовала им, а не
наоборот, я контролировала то, что и как оно делает, а чего
не делает, и тогда наконец-то пришла уверенность.

В четвертом классе я попрощалась с комнатой на углу
Транспортного переулка и Днепропетровской улицы. Папа
все писал в Литфонд и в Союз писателей об улучшении жи-
лищных условий, ему постоянно предлагали квартиры в но-
востройках, и он так же постоянно гордо от них отказывал-
ся. «Я петербуржец в третьем поколении, – говорил он, – и
в новостройках жить не буду!» Мама вздыхала, качала голо-
вой и молчала, а я тоже не хотела в новостройки, – как бы я



 
 
 

тогда ездила в Академию?.. Наконец ему предложили квар-
тиру на Красной14 улице – это был первый этаж, с видом во
двор, по-видимому кусок бывшей дворницкой господского
дома, но это была настоящая двухкомнатная квартира и вся
– наша. Стоял конец сентября, уже вовсю падали листья и
пахло холодом, грузчики выносили мебель и заталкивали в
огромную фуру, матерясь и сморкаясь, а я прошла мимо них
к путям железной дороги. У меня не было ни грусти, ни со-
жаления, я уже выросла и привыкла и к сполохам фар на по-
толке, и к crescendo, к тому же я все время жутко уставала и
засыпала, едва коснувшись подушки, я просто хотела сказать
им «до свидания». Так же, как и пассажиры в поезде, я ехала
на новое место, туда, за счастьем. Я прошла через дырку в
заборе и перебралась через пути, на которых стоял брошен-
ный товарный вагон. Пахло характерным железистым запа-
хом рельсов. От платформы Московского вокзала отчаливал
пассажирский: ленто, потом набирающее силу адажио. Он
шел прямо передо мной, на вагонах было написано «Ленин-
град – Адлер», мне было уже пятнадцать лет, и я прекрас-
но знала, где Адлер – там, где зеленое море и страна Дель-
финия. За занавесками можно было различить лица пасса-
жиров, только-только распрощавшихся с провожающими и
по инерции прилипших к окнам. И почему-то я невольно
подняла руку и замахала им, поезд ехал медленно, я махала
долго-долго, и некоторые пассажиры тоже махали мне в от-

14 Теперь (и ранее) Галерная улица.



 
 
 

вет, мы прощались друг с другом и с комнатой в коммуналке
на углу Транспортного и Днепропетровской, и с той полосой
жизни, которая называется детством. Потом поезд вильнул
последним вагоном и начал набирать скорость за Обводным
каналом.

Как-то воскресным летним утром, я помню – в воскресе-
нье, потому что в Академии не было занятий и я спала до
двенадцати, выйдя к завтраку, я увидела за столом молодо-
го человека, который с удовольствием поедал мамин пирог
и запивал его, прихлебывая, чаем, а рядом суетились мама и
папа, подкладывая ему еще куски пирога. Мне бросились в
глаза его спортивные, как у артистов балета, плечи, жилистая
фигура, узкое лицо со слегка выступающими монгольскими
скулами и ежиком подстриженные волосы. «Что это за кра-
савчик?» – подумала я. – «Привет, сестренка! – дружелюб-
но сказал он, взглянув на меня глазами, в которых светились
веселые и прятались шаловливые искорки. – Я твой брат. Да
не боись, троюродный. Приехал из Тамбова поступать в ваш
Финэк. Перекантуюсь тут у вас, пока на абитуре комната не
освободится».

Так в моей жизни появился Сева. Он в самом деле пробыл
у нас только два дня, потом забрал свой чемоданчик и пере-
ехал в общежитие, где жили абитуриенты. Сева был вроде
медалистом, так что сдавать ему нужно было всего один эк-
замен, что он и проделал блестяще. Мы редко потом встре-



 
 
 

чались, у него была своя жизнь, у меня своя, я заканчивала
последние курсы Академии и мечтала о распределении в Ки-
ровский театр, сначала он часто приходил в гости на вся-
кие праздники, потом все реже и реже. И может потому, что
видела Севу нечасто, я не могла не удивляться происходя-
щим с ним переменам. Сева приобретал столичный лоск: ку-
да-то ушли простонародные словечки и прихлебывание, по-
явилась осанка, веселые глаза по-прежнему стреляли шалов-
ливыми искорками, но без тени провинциального смущения,
а самое главное – кузен одевался модно, лучше многих зна-
комых мне ленинградцев, курил сигареты Marlboro и Camel,
в то время как папа жаловался, что уже и банальные болгар-
ские «Родопи» достать нельзя. «Откуда, Всеволод?» – спро-
сил как-то папа, после того как Сева подарил ему очередную
пачку Marlboro, вытащив из нее для себя одну сигарету, и
сам стушевался от свей бестактности, но Сева невозмутимо
сверкнул веселыми глазами и сказал: «Ну что вы, Александр
Викторович, ни в чем себе не отказывайте! У меня еще мно-
го». И всем очень захотелось Севе поверить, а еще – сделать
для него что-нибудь хорошее.

Потом время стало нестись очень быстро. Страна поменя-
ла имя, город поменял имя и, главное, театр тоже поменял
имя, стал называться Мариинским. Да, как-то так получи-
лось, что я уже там танцевала в кордебалете. От Красной, а
теперь Галерной улицы до театра ходила пешком, город был
очень грязный, стены домов словно готовы были обрушить-



 
 
 

ся под собственной тяжестью, а на площади Труда ветер та-
щил пыль и бумагу, какие-то листовки или рекламные объ-
явления, и вокруг было много, ну очень много нищих. Это
смотрелось ужасным диссонансом – высокое искусство, ко-
торым я занималась, которым дышала в театре, и дорога от
театра до дома, напичканная внезапно появившимися и по-
тому еще более гротескными уродствами жизни. Ко всему
прочему, у нас стало очень плохо с деньгами, папины пере-
воды оказались больше не нужны, а его собственные стихи
никуда не брали, «не было бренда», как папа говорил, ста-
раясь звучать современно, маме же постоянно задерживали
зарплату и фактически мы жили только на то, что мне пла-
тили в театре. Я старалась быть максимально in demand, в
смысле задействованной во всех спектаклях, это ведь были
деньги, и на эти деньги могла существовать семья. Папа, ко-
нечно, отнекивался, не брал, но потом говорил: «Ну в какие
бизнесмены я пойду в шестьдесят лет!» (я была поздним ре-
бенком) и, смущаясь, клал деньги в стол. А на площади Тру-
да летом ветер все кружил вихри из пыли и бумаги, а зимой
чавкала грязь, было очень много грязи, снег не чистил ни-
кто, и голубей в те годы почему-то тоже было много, как и
нищих. Вечерами в свете фонарей фасады дворцов казались
покрытыми пылью и их хотелось почистить щеткой.

Стояла весна 1993 года, в преддверии Восьмого марта к
нам, как ни странно, заглянул Сева – поздравить маму. Мне
кажется, он до этого год не объявлялся. На нем было длин-



 
 
 

нополое пальто из светло-бежевой верблюжьей шерсти с от-
воротами и черные широкие брюки, прикрывающие модные
ботинки, я такой наряд только в фильмах про гангстеров
видела. Он подарил маме букет мимозы, потом оглядел на-
шу обстановку, вытащил из внутреннего кармана пальто тол-
стую пачку денег и, не считая, отдал папе. «Возьмите, Алек-
сандр Викторович, – сказал он. – Потом отдадите, я не обед-
нею. А ты, – и он сверкнул в мою сторону веселыми глаза-
ми, – погнали с нами Восьмое марта справлять? Спектак-
ля сегодня ведь нет небось? Я тебя с друзьями познакомлю,
у нас веселая компания». Зная Севу, в этом я не сомнева-
лась… и спектакля в самом деле не было. «Иди, Мариноч-
ка, – сказал папа, – хоть отвлечешься от своего театра».

Через двор, на Галерной, стоял спортивный «опель». Се-
ва открыл пассажирскую дверь и пригласил меня садиться.
«Твой, что ли?» – недоверчиво сказала я. «Мой, – улыбнул-
ся Сева, – неделю назад из Германии пригнал. – Зверь про-
сто! Смотри, сейчас как рванем». Мы понеслись по Конно-
гвардейскому теперь уже бульвару и выехали на набереж-
ную Невы около Медного Всадника. Движение было совсем
свободное, и  Севин «опель» несся, опережая поток и об-
давая другие автомобили мартовской грязью из-под колес.
«Классная машина, – говорил Сева. – Представляешь себе,
что ты будто по Майами-Бич мчишься, на Оушен драйв, ми-
мо пальм». – «А это где?» – спросила я. «Ну и глупенькая
же у меня сестренка, – весело покачал головой Сева. – Это



 
 
 

в Штатах, во Флориде, самый классный город на земле. У
меня мечта туда попасть». Затем мы свернули с набережной
на  Халтурина, теперь Миллионную, я вспомнила Марусю,
мы уже так давно с ней не общались, и выехали на набереж-
ную Мойки, почти напротив Дома-музея Пушкина.

– Знаешь, кто в этом доме живет? – спросил Сева, махнув
на сероватое раннесталинское здание через Зимнюю Канав-
ку, и, не дождавшись ответа, сказал: – Собчак15. А здесь, –
и он махнул на старинный трехэтажный зеленоватый особ-
няк, – я живу!

– Твоя квартира здесь? – удивилась я.
– Ну не моя еще, – сказал он. – Снимаю. Но надеюсь ко-

гда-нибудь купить.
Севина квартира очень напоминала профессорскую квар-

тиру Марусиного дедушки – такие же огромные потолки, та-
кой же запах старины вокруг, только если квартира Маруси-
ного дедушки была завалена книгами, квартира Севы была
абсолютно пуста. Было еще одно отличие – квартира Севы
состояла из одной комнаты, фактически огромной залы, в
дальнем углу которой притулилось нечто вроде кухни и сто-
ящих рядом с ней стола и дивана, где сидела Севина компа-
ния. «Ну да, – сказал Сева, подводя меня к столу, – здесь
когда-то был бальный зал, а потом из него сделали квартиру.
Сто двадцать метров, представляешь? Знакомьтесь, – сказал
он наконец, представляя меня, – моя сестренка. А это Ан-

15 Мэр Санкт-Петербурга в 1991–1996 годах.



 
 
 

дрей, мой друг по институту, а вот Наташа и Володя».
Так и я и познакомилась с Андреем. Он выделялся в этой

компании, не остроумием, нет, здесь Севе не было равных,
он был как бы из другого мира, где нет нищих и голубей,
на нем был, теперь уже трудно вспомнить, серый в рисунок
свитер, заправленный по тогдашней моде в брюки, не кари-
катурно широкие, как у Севы, а более элегантные, что ли, и
от всего его облика, от светлых, прядями спадающих на лоб
волос, от крупных черт лица, как у римского философа из
учебника истории, веяло загадочностью и породой. «Такие
раньше были принцы», – почему-то подумала я. Третий па-
рень, Володя, выглядел более низким и плотным, похожим
на гриб-боровик, а девушка Наташа, насколько я поняла, бы-
ла Севиной подругой, но я ее внешность совсем не запомни-
ла. Володя играл на гитаре, все пели незнакомые мне песни,
а потом переключились с песен на стихи, и Андрей читал
Бродского:

Когда снег заметает море и скрип сосны
оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз,
до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины
может упасть безучастный голос?

Стихи звучали в пустом бальном зале и плыли под потол-
ком, как удары колокола в пустом храме – мерно и раскати-
сто, и мне казалось, это и есть гармония – как будто танцуешь
испанский танец из «Дон Кихота» и у тебя все получается,



 
 
 

твое тело трансформирует музыку и рассказывает историю.
И все-таки что-то надломленное ощущалось в Андрее, ну не
был он идеальным принцем, я понимала, какая-то расстро-
енная струна вибрировала не в такт и приближала его к на-
стоящему, и из-за этого он мне показался особенно близок.
За мной, конечно, ухаживали молодые люди, но они были
все из балета, я знала балетный мир, и они мне скоро стано-
вились неинтересны, а тут я смотрела на Андрея во все глаза
и видела мир надломленных принцев, он меня одновремен-
но пугал и завораживал. Ребята пили коньяк, а мы с Наташей
– Amaretto di Saronno, в то время самый популярный у деву-
шек напиток. Время было уже глубоко за полночь, папа бес-
покоился, наверное, и я сказала, что пойду. Сева геройски
встал, сказал «я отвезу», потом качнулся и осел на диван, ну
и тут Андрей, конечно, сказал: «Пойдем, я тебя провожу. Я
живу недалеко от Галерной».
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