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Аннотация
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских

писателей и восемь – российских. Тема жизни после
смерти раскрывается авторами в первую очередь не как
переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как
«развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или
иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти
– духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем
пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные
по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям
произведения, тем больше проступает очевидность переклички,
сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова).
Идея этого содержательного и общепонятного литературного
диалога предложена пекинским издательством «Народная
литература» («People’s Literature Publishing  House, China») и
поддержана издательством «Время». Сборник «Жизнь после
смерти» выходит одновременно на двух языках.
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От издательства

 
Этот сборник – продолжение международного проекта

«8+8», запущенного три года назад крупнейшим издатель-
ством Китая «Народная литература». В соответствии с за-
мыслом в двух странах одновременно выходит антология,
составленная из восьми рассказов китайских авторов и вось-
ми рассказов авторов из страны-партнера. Антологии те-
матические. Например, тема итальянской версии – «Еда и
секс», испанской – «Животные», арабской – «Дом и птица»,
английской – «Научная фантастика».

«Народная литература» попросила издательство «Время»
предложить несколько тем для российско-китайского сбор-
ника. Из списка, составленного «Временем», китайские кол-
леги выбрали тему «Жизнь после смерти».



 
 
 

 
Плавание на арбузной лодке

 
«Жизнь после смерти»  – прочитывается в первую оче-

редь не как переход в мир иной, размышления о бессмертии
и описание потусторонних сил, фантазий писателя. Смерть
рассматривается как развернутая метафора обыденной жиз-
ни, бытописания, когда, «изживая живую жизнь», тот или
оный роковой поступок или бездействие, приводит к смер-
ти – духовной ли, душевной, но «частичной смерти». Тогда
открывается дверь в другую, иную, но свою, земную жизнь.
Преображение, перерождение может нести благостное об-
новление, но чаще – угасание души. Этот опыт формиру-
ет отношение человека к личным утратам, поступкам, ме-
таморфозам, которые, собственно, и составляют сущность
жизни.

Категория смерти не ограничена философскими вопроса-
ми. Танатология исследует психологию людей, их семей, со-
обществ и культур в отношении к смерти. Зарождение этой
науки пришлось на начало XX века. Среди первых, кто заду-
мался над научным осмыслением смерти, был и российский
ученый Илья Мечников. Он был уверен, что без изучения
этой проблемы нельзя считать «науки о жизни» всеобъем-
лющими.

В литературоведении первые работы, посвященные изу-
чению образа смерти, появились в Германии и Англии также



 
 
 

в начале XX  века. Лев Толстой опирался на собственную
философскую систему и среди приоритетов своих исследо-
ваний особое внимание уделял познанию категории смерти:
«Мы смотрим на смерть как на что-то не только совсем осо-
бенное от жизни, но как на что-то прекращающее жизнь, а
она такое же будущее, как следующий год, и так и надо уметь
смотреть на нее».

Высказывание Льва Толстого перекликается с другим:
«Жизнь – лишь плавание по теченью, смерть – всего только
отдых в пути», – эта фраза из знаменитой оды «Птица смер-
ти» древнекитайского поэта и мыслителя Цзя И. Ею вполне
можно воспользоваться для нашего крайне небольшого экс-
курса в восприятие жизни и смерти.

Представленные произведения китайских и российских
писателей – своего рода художественное исследование прав-
ды умирания души.

Читатель, китайский, российский, прочтет рассказы авто-
ров двух стран, опираясь на традиции своего социума, свое-
го народа, религии, философской мысли Запада и Востока.

Но чем пристальней вглядываешься в мир, который от-
крывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетиче-
ским пристрастиям произведения, тем больше проступает
очевидность переклички, сопряжения двух таких различных
культур.

Восемь российских плюс восемь китайских – столько рас-



 
 
 

сказов собрано под одной обложкой. Восемь – число наи-
более благоприятное для китайцев, оно связано с абсолют-
ным благополучием, восьмерка, изображенная горизонталь-
но, – символ бесконечности, который используется не толь-
ко в математике, но и в магии и эзотерике. Это знак непре-
рывного перерождения, духовного совершенствования, что
соотносится с концепцией нашего замысла.

Когда были прочитаны все тексты, появилось ощущение,
что чу́дным образом произведения китайских авторов пере-
кликаются с российскими, вступают в диалог, спорят на од-
ну и ту же тему, дополняют друг друга. Мною было решено
рассказать об этих произведениях в той последовательности,
в которой видна взаимосвязь смыслов и идей.

Возможно, и читатель воспользуется этой подсказкой или
вступит в свою игру и составит иную последовательность.

Восточная шкатулка-головоломка, которая может быть
открыта только после какого-то совершенно не очевидного
действия, – это рассказ Леонида Юзефовича «Убийца». Пи-
сатель, историк, исследователь, мастер художественно-до-
кументальных романов написал загадочный рассказ. Сто
лет назад лихой офицер Азиатской конной дивизии баро-
на Унгерна, вопреки приказу уничтожать евреев, бежавших
в Монголию от большевиков, спасает от расправы девушку.
Трагизм ситуации заключался еще и в том, что спаситель –
офицер – стал убийцей всей ее семьи. Автор вплетает в сю-



 
 
 

жет исторический документ – маленькую анонимную замет-
ку об убийстве теперь уже самого этого офицера, опублико-
ванную в харбинской газете «Заря» в 1922 году. Писатель
создает цепь версий его смерти.

Юзефович проводит отнюдь не детективное расследова-
ние, но художественное исследование нравственных, этиче-
ских поступков и душевных порывов. Вариативность ситу-
ации как вариативность жизни и выбора поступка – может
быть, главного поступка – офицером и его возлюбленной,
жертвы или убийцы. Писатель ведет по лабиринтам своих
догадок, размышлений, нюансов человеческого характера.
Текст искусно плывет, твердо держась берегов логики, но
таинственность и загадочность не покидают повествование.
Может быть, этому помогла железная фигурка Гуань Инь,
богини милосердия, женской ипостаси бодисатвы Авалоки-
тешвары, спасающая от всех бедствий. Она стояла на ок-
не петербургской квартиры писателя: «…у моей Гуань Инь
в знак сосредоточения и отрешенности от мира глаза были
почти закрыты, из-под изогнутых в форме лепестков лото-
са тяжелых век виднелись лишь узенькие полоски тронутых
ржавчиной белков».

Мир, Порядок, Гармония, Совершенство, Иерархия, Зна-
ния, Семья, Социальная справедливость – главные ценности
традиционного китайского общества.

Какие жизненные ценности главенствуют у героев расска-
за «Арбузная лодка»? Классик китайской литературы Су Тун



 
 
 

словно тушью и кистью нарисовал прибытие лодок из Сун-
кэна, на которых крестьяне доставляют в город урожай ар-
бузов: «Все, кто давно живут у реки, мгновенно узнают их:
побольше, чем шаосинские черные, и чуть более вытянуты;
корпус из дерева, низкая палуба по уровню воды обита же-
стью. <…> навес из циновок, небольшая печка на носу, ды-
мящая утром и вечером, что настоящая кухня, кажется, это
не лодки совсем, а хибары, которые в обход любых законов
построили прямо на воде. <…> деревенские парни работы
не боятся, но странное дело: стоило им оказаться у моста
Тесиньцяо, как все превращались в лодырей. Пока нет по-
купателей – либо в карты режутся, либо дрыхнут на куче
арбузов, но только шагни в лодку, как они тут же просыпа-
ются и не спеша вылезают из-под навеса». Зарисовки обы-
денной жизни любопытны и притягательны. Повседневная
жизнь меняется, когда появляется арбузный нож, который
не только вскрывает красное чрево арбуза, но и служит ору-
дием убийства. Резко сбивается ритм повествования, он ра-
вен хаотичным действиям толпы, мстящей за убийство кре-
стьянина. Бессмысленного и жестокого. Всего-то из-за бе-
лой, недозрелой мякоти арбуза. Но писатель не взялся бы
за перо, чтобы ограничиться лишь показом противостояния
деревенских и городских. Арбузная лодка с пятном крови на
днище, похожим на абрис коровы, исчезает… Тягостными
поисками ее занимается полуслепая старуха – мать убитого.
Именно тогда текст приобретает психологический рисунок:



 
 
 

сквозь ожесточение, людскую неприязнь проявляется одно
из основных жизненно важных качеств – ненасилие и сочув-
ствие. Способность сочувствовать, которой наделяют и рус-
ский характер. «Лодка Фу Третьего отплывала от пристани
<…> Вдруг старушка, которая с трудом уже держалась на но-
гах, еле-еле остановила лодку, медленно обернулась, потер-
ла глаза и попыталась вглядеться куда-то в сторону прича-
ла <…> Конечно, на таком расстоянии она уже ничегошень-
ки не видела и не могла различить, где стоят добрые люди
с улицы Сяньчуньшу, а где – горы кувшинов вина с завода.
Вдруг она опустилась на колени и отвесила земной поклон,
коснувшись лбом днища лодки.

– Чего она кувшинам кланяется? – заржал Гуанчунь.
Но остальные не смеялись…»
Су Тун предоставляет нам самим ответить: арбузная лод-

ка со старухой уплыла в деревню или река унесла их в дру-
гую жизнь, к убитому сыну?

О смерти или иной жизни земли, под сомкнувшимися во-
дами водохранилища, где «внизу – несколько деревень с до-
мами, кладбищами, пастбищами и кедрами», – пишет Ма-
рина Ахмедова. Рассказ «Корова» – о деревенской жизни,
которая стынет в венах «закупоренным ужасом». И о само-
убийстве… коровы. Она утопилась. Нет, не утонула по слу-
чайности, это было самоубийство животного. На этом убеди-
тельно настаивает всем текстом автор. Метерлинк задавался
вопросом: есть ли загробная жизнь у животных? «Нам пока-



 
 
 

залась бы забавной мысль, что время и пространство могут
бережно сохранить в течение вечности среди звезд, в бес-
предельном дворце эфира, душу бедного животного, состо-
явшую из пяти или шести трогательных, но наивных привы-
чек – из желания пить, есть, спать в тепле и приветствовать
себе подобных». Героиня Ахмедовой, глядя на воду, начи-
нает верить, «что под водой прямо сейчас лежит самая доб-
рая земля» и там «живут еще жизнью на чистом листе».

Напротив, в рассказе-притче «Плыть по другой реке» ки-
тайской писательницы Лян Хун «Большая река не способ-
на рождать жизнь, не может произвести на свет ни речной
травы, ни тростника, ни рыб, ни креветок, не может со сме-
ной сезонов становиться то полноводной, то мелкой, не мо-
жет с течением времени связывать воедино землю, небо…»
Большая река – это Центральный канал, построенный по
генеральному проекту переброски южных рек в северные.
Реальное событие побудило Лян Хун сочинить притчу, где
обустройство жизни страны порождает у героини нежелание
смириться с переменами. Большая река в притче похожа на
мифологическую реку Стикс. Только по-китайски это цар-
ство теней называется Сяоси – «Маленькая радость».

Денис Осокин согласился «сдвинуть с глаз повязку повсе-
дневной жизни» и вслед за героем своего опоэтизированно-
го рассказа вошел в темную-темную, брошенную марийскую
деревню Маскародо, а потом в деревню с названием Коло-
кудо, где остался в ночном карауле. Загадочные йÿд орол,



 
 
 

стоявшие под окном, уверяли его, что тоже охраняют от по-
жара деревню. И героя покинул страх, потому что сейчас,
в ночном карауле, встретился «ни с кем иным – как с судь-
бой, с чистой судьбой… спрашивать или просить или спе-
шить или к чему-нибудь приготовиться?.. мои мысли были
видны – мне сразу ответили – и я ответил:

– да нет, не надо.
– ну да, не надо.
– просто встреча?
– да. просто встреча.
– и ничего?
– и ничего, олёш».
Герой беспечно, по-детски, сложил самолетик и «чувство

самосохранения стучало моей кровью спокойно-спокойно».
Гипнотизирующий авторский голос будет сопровождать чи-
тателя весь этот, наполненный зябкостью ночи, голосами
судьбы и уходящей деревенской жизнью, рассказ: «…и ни-
кто мне не нужен был. никто кроме нас – дороги между мас-
кародо и колокудо в месяц и час когда на ней никого не
встретишь, самолетика из обоев и меня».

Безоглядная доверчивость судьбе осокинского героя пре-
вращается в рассказе Романа Сенчина «Ты меня помнишь?»
в рок. В некую фатальность событий и поступков, опреде-
ляющих жизнь. Любовь маленькой девочки, ребенка, за ко-
торой четко угадывалось сильное женское начало, «тот ее
взгляд, взрослый, странный, глубокий», – герой не заметил.



 
 
 

Затем испугался нелепой догадки. А через десять лет встре-
ча с уже девочкой-подростком острой болью поразила: эта
путаная, неприкаянная, безынтересная жизнь с невырази-
тельными событиями, необязательными отношениями была
предназначена не ему. Перед ним стояла не равнодушная
девочка-подросток, а несвершившаяся жизнь, пришел он в
этот мир слишком рано, раньше той, которая составила бы
смысл его настоящей жизни. Значит, душа его умерла, еще
не родившись. Та жизнь никогда не наступит. А эта? Повин-
ность, наказание… и если наказание, то кого? Усталый, оди-
нокий, будто выпотрошенный, он обращается то ли к под-
ростку, то ли к судьбе: «Ты меня помнишь?» И слышит «в
своем голосе слезливую мольбу, – ты меня помнишь? А?»

Мистические мотивы рассказа «Медиум» писателя Гэ Ля-
на смешиваются с легким юмором и иронией, когда описыва-
ется приключение одного из героев в поисках материала для
документального кино о современных шаманах и медиумах.
Общение с духами, шаманизм, в Китае имеет тысячелетние
традиции и когда-то играло большую роль в религиозной,
административной и политической жизни государства.

Теперь же стало устоявшимся народным ритуалом.
Якобы научные рассуждения об общении между мерт-

выми и живыми перемежаются с лукавым описанием са-
мого процесса – наивного и щемяще трогательного, между
безутешными родителями и самоубийцей-сыном, который и
под землей все равно хочет быть вместе с беспутной, но лю-



 
 
 

бимой девушкой по имени Сяо И: «Но ведь Сяо И – живая.
Инь и ян далеки друг от друга, ты же не можешь ждать ее всю
ее жизнь. Папа с мамой просто боятся, что под землей никто
не заботится о тебе. Если ты обзаведешься семьей, нам будет
спокойней, ладно?»

Во  Вьетнаме путешественник встречает медиума, кото-
рый удачным образом сочетает способности впускать в себя
духов умерших и неординарные вокальные данные. Он – ме-
диум, работающий при агентстве ритуальных услуг и опер-
ный певец. Что главенствует? Это неясно даже самому ге-
рою. Но одним из поворотов авторского «калейдоскопа», ко-
гда расположение разноцветных кусочков стекла полностью
меняет картину, ироничное повествование, шаманизм отсту-
пают… Медиум влюблен в оперную диву, много старше его,
и предстает история неразрешимых душевных коллизий, где
правда становилась ложью, а ложь становилась правдой. Со-
стоялась ли жизнь талантливого артиста, а может быть, все
же не артиста, а человека, умеющего вглядываться в про-
странство времени? «“Живые, рождаясь из поколения в по-
коление, зачем нужна ваша жизнь?” – так четко сказано в
пьесе. Я пел это много лет и только теперь постиг до конца».

«О любви не вышло…» и у молодого сочинителя в расска-
зе Александра Бушковского. Мир вокруг молодого писателя
казался «неумной шуткой, а люди, за малым исключением,
врагами или предателями». И вот однажды захотел он опи-
сать трогательную историю чистых отношений своего знако-



 
 
 

мого инвалида-колясочника и девушки. Рассказ не получил-
ся, мир по-прежнему – неумная шутка… Бушковский остав-
ляет свое повествование с открытым концом: трагические
обстоятельства, коварство или предательство помешали ге-
роям?

Май Цзя как мастер детективной прозы и в новом про-
изведении не отступил от интригующего сюжета. Дело про-
исходит в конце 60-х годов, сразу после культурной револю-
ции. Две девушки: одна – Крошка Америка, Сяомэй, имя
другой останется неизвестным. Крошка Америка очень хо-
чет служить в армии, но ее анкета не совпадает с результата-
ми обязательного медосмотра. В анкете она заявляет, что не
замужем, а медики констатируют «частичное повреждение
девственной плевы». «А это куда хуже проблем с поведени-
ем, это – осознанное введение в заблуждение целого ведом-
ства! А значит, она не честна с партией и народом!» Не все
просто в этой на первой взгляд очевидной истории, и писа-
тель разворачивает настоящее расследование, но… Сяомэй
уходит из жизни, ведь, согласно конфуцианству, «умереть с
голоду – событие маленькое, а утратить мораль – большое».

По буддизму, вся человеческая жизнь устремлена к смер-
ти, за образом которой важно увидеть «истинную действи-
тельность». Бонхёффер не только досточтимый и уважае-
мый ученый-теолог, жизнь которого трагически оборвалась
в Германии в 1945 году, этим именем наделила своего люби-
мого, ангорской породы белого кота эрудированная супру-



 
 
 

жеская пара из рассказа писательницы и литературного кри-
тика Цай Дун «Бонхёффер спрыгнул с пятого этажа». Рас-
сказ страшен своей внешней простотой. Кот, как и корова
в рассказе Ахметовой, совершил акт самоубийства, чем усу-
губил болезнь мужа, который теряет память, а значит, ку-
сочки жизни. «Память о прошлом слой за слоем отмирала
и покидала его». В прежней жизни, когда муж был здоров,
а кот жив, супруги и их друзья «обсуждали только высокое
– Эмпедокла, Юма, Лао-цзы, Лу Сяншаня, Витгенштейна;
человека, независимость, мораль, свободу, диалектику, аб-
солютный дух». Теперь жене хотелось одного – хоть немно-
го побыть наедине, но больной муж не отпускал ее руку ни-
когда, даже во сне. Она решилась прервать монотонность
бренной жизни и «представила себе такой конец: верхом на
шерстистом носороге безмолвно прыгнуть с пятого этажа
и исчезнуть в золотистых небесах». Писательница обостря-
ет проблему соотношения свободы, любви, сострадания и
долга. Если прибегнуть к определению морали, то для это-
го повествования наилучшим образом подходит швейцеров-
ское: «этика благоговения перед жизнью концентрируется
не на вопросе “что делать?”, а на вопросе “каким я должен
быть?”».

Автобиографичный рассказ о неординарной судьбе двух
писателей – отца и сына. Отец написал книгу, в которой со-
брал истории о мальчике – смешные, очень смешные, груст-
ные, но никогда не занудно-назидательные. Теперь сын пи-



 
 
 

шет истории об отце… Речь идет о Викторе Драгунском и его
книге «Денискины рассказы», которая стала не просто попу-
лярной, она – в каждом доме, где есть дети и где их нет. И его
сыне, теперь тоже писателе – Денисе Драгунском. Повество-
вание о жизни отца озаглавлено «Умереть. Убить. Воскрес-
нуть».

«Каждый человек виноват в чьей-то смерти. <…> Снача-
ла мне казалось, что я умер – обессмертившись в рассказах
отца. Мне казалось, что отец – своей любовью и своим талан-
том создав книжного героя, мальчика Дениску, – убил меня.

Но вместе с тем мне казалось, что я тоже убил его – не
только этим ужасным, непростительным, роковым сканда-
лом, о нет!

Я убил его самим фактом своего взросления.
Отец любил меня так сильно, что хотел остановить время.

Забальзамировать меня в виде маленького мальчика».
В китайских традициях все добрые дела детей приписы-

вались отцу, тем самым умножалась слава предков. У нас, да
и во всей Европе, иначе. Очень часто дети используют славу,
достижения, титулы отца во благо себе. Герой рассказа не из
этих. Выход из тени отца – это не освобождение от родитель-
ской любви, не гибель любви сыновьей, но создание своего
мира, Драгунский с предельной искренностью рассказывает
истории исповедальные, когда автор – самый строгий судья
самому себе, с ошибками, влюбленностями, с памятью о па-
пином перстне, дешевом, латунном, и связанном с ним дерз-



 
 
 

ком поступке отца, с очаровательно-ностальгическим бытом
ушедшей Москвы… В общем, истории с безудержным про-
живанием прожитой жизни.

Семья – малое государство. Испокон веков в Китае так
считалось. Малое государство включало несколько семей по
отцовской линии и было очень обширным. Существовала
традиция – нескольким поколениям жить под одной кры-
шей. Отец – представитель императора в семье! Основная
цель брака – продолжение рода и забота об усопших пред-
ках. Это несколько напоминает патриархальный уклад рус-
ской деревни. Но теперь у нас с императором не все просто,
да и с заботой об «усопших предках» как-то плоховато. В
современном социуме отказываются вообще замечать кате-
горию смерти или относятся так: «Это может случиться со
всяким, кроме меня». Что-то вроде своей, индивидуальной,
неповторимой судьбы. Невольно согласишься с парадоксаль-
ным философским утверждением: «Мы живем потому, что
хотим избежать смерти».

Беспристрастно, с этнографической точностью описыва-
ет ритуалы, обычаи праздника Цинмин – праздника Чисто-
го Света Лу Минь в рассказе «Храм Западного Неба». Мы
вместе с героем по имени Фу Ма проживаем День поминове-
ния усопших. Герой, как и вся большая семья, погряз в по-
вседневных заботах и треволнениях. Но он особенный – он
одинок, а значит – неудачник. Это огромная беда: Фу Ма вы-
падает, выламывается из стройного представления семейно-



 
 
 

го благополучия. Только мобильник вызывает у него чувство
близости, сохраняет тепло и запах его тела, он стал «предме-
том, который, словно универсальный регулирующий клин,
помогал ему устранить любой зазор в расшатавшейся кон-
струкции его жизни».

Посещение кладбища, сжигание ритуальных денег (ими-
тация настоящих, теперь смахивающих на американские
доллары), чтобы в потустороннем мире предкам было ком-
фортно. Скучный поминальный обед в ресторане, где обяза-
тельно заказываются любимые блюда покойного дедушки, –
все привычно, все прилично, но не трогает и не беспокоит.
Возможно, беспокоит только одно: его мобильный телефон
вдруг осветился цифрами: «00:21:37:95… количество вре-
мени, которое их семья провела в ресторане». Точная вели-
чина ритуальной семейной традиции.

Фу Ма нажимает на пуск секундомера в мобильном и на
свидании, чтобы узнать, «сколько времени займет сегодняш-
ний гейм. <…> Застывшее время вновь пришло в движение,
словно его подстегнули хлыстом, оно пульсировало в его и
в ее теле со скоростью летящих из-под колес брызг, несу-
щегося к  Луне метеорита». Ноздри Фу Ма почувствовали
резкий тухлый запах, к его спине словно приклеилась тень,
тень смутно напоминала предка: «лицо наполовину закрыто,
полы традиционного мужского халата развеваются длинны-
ми языками черного пламени, сзади маячит высокая и худая
фигура Духа Смерти…»



 
 
 

Чем пахнет дьявол? Серой. Название рассказа Дмитрия
Глуховского – «Сера». Кошмар повседневной действитель-
ности в городе, где в воздухе непреходящий удушливый за-
пах серы. Сера – запах зла. Было бы наивно обозначить это
жесткое писательское высказывание только экологическим.
Хотя экология уже давно стала социально-политическим ас-
пектом обсуждения. Несообразность, нонсенс диалога подо-
зреваемой в убийстве своего мужа и следователя напоминает
макабр, пляску смерти – аллегорический сюжет Средневеко-
вья о бренности человеческого бытия. Разговор абсурден и
одновременно реалистичен. Это – соединение двух сторон
жизни – бытия и не-бытия:

«– Вы сами или с посторонней помощью произвели рас-
членение потерпевшего?

– Физически?
– Что?
– Вы имеете в виду физическую или духовную помощь?
– Физическую.
– Сама.
– А… А духовно?
– Была ведома.
– Кем?
– Была ведома мертвыми.
– Какими мертвыми?
–  Мертвыми людьми, которые находятся среди нас. Я

имен не знаю».



 
 
 

«Всё будет видно потом, когда мы все соберемся на Том
берегу», – убеждена Арина Обух. В рассказах наших авторов
описаны водоемы, озера, моря, реки, большие и малые. Те-
перь – река Нева, а на берегу – Конфуций. «Он прислонился
к стене дома и брезгливо щурился на солнце. Оно светило
очень ярко и совсем не грело. Врало, значит. А он ждал, ко-
гда по реке проплывет труп его врага. Но Нева была немнож-
ко левее по курсу». Короткие рассказы «Пустота приемле-
ма» объединены не только одним заголовком и непринуж-
денным поэтизированным вымыслом, но точными смысла-
ми жизни. Неизвестный художник изобразил на стене Кон-
фуция. «Из окна можно было всегда видеть, как кто-то оста-
навливается возле стены в немой беседе: кто ты? Всю жизнь
так будешь? Постоит. Сам себе ответит что-нибудь невнят-
ное, мол, это я. И завтра… завтра я что-нибудь изменю. Хотя
мог бы, конечно, вчера». Однажды человек на стене исчез,
но оставил послание человечеству: «Ничего не бывает рано,
ничего не бывает поздно – все бывает только вовремя. Це-
лую, твой друг Конфуций».

Если в памяти Дениса Драгунского отцовский латунный
перстень с черной пластмассой вместо камня, то у Цзян На-
ня перстень с камнем из драконьей крови – самым дорогим
и редким из всех жадеитов. Разница не только в стоимости.
Он – вымысел писателя Цзян Наня из китайского фэнтези
«Новоландия: Господин Мгновение». Китайское фэнтези –
яркое явление современной литературы – соткан из фольк-



 
 
 

лора и мифологии, где герои совершенствуются в попытке
достичь бессмертия. Повесть известного писателя написана
в приключенческом жанре уся. Термин «уся» образован из
слов «ушу» – боевое искусство и «ся» – рыцарь. «Великаны
бережно опустили паланкин на землю перед стариком. За-
навеска приоткрылась, и наружу выскользнула хрупкая тон-
кая ножка, а затем ступила на дорожку из лепестков, кото-
рую уже выложили слуги». «Очищение ног» – обряд перед
долгой дорогой. Цзян Нань приглашает в мир Людей и Кры-
латых, в путешествие, из которого читатель узнает, кто та-
кие Хуху, Дафэн, Морозный зверь и что висело на тонком
волоске из серо-зеленого шелковистого птичьего пера.

Совершенно иное путешествие, не менее увлекательное,
в мир душевных переживаний писателя предстоит с Шуан
Сюэтао в его рассказе «Дочь». Автор приоткроет завесу та-
инства создания произведения, виртуозно протащит сквозь
узкий коридор творческих страхов, сомнений, предубежде-
ний, через весь тот путь, который преодолевает художник,
прежде чем произведение появится на бумаге. Герой мечтал
выпустить из заключения своей души «мельчайшие части-
цы» своего мира, но в самый кульминационный момент вто-
рое «я» загадочно его покидает, растворяется в придуман-
ном мире, так и не дописав рассказ с захватывавшим сюже-
том, где вот-вот должно было произойти убийство. Полное
крушение – текст не окончен, а значит, произведение умер-
ло неосуществленным. Писатель обращается к своему двой-



 
 
 

нику: «Я вспоминаю тебя, мой друг, как вспоминаю давно
забытых мною людей. Да жив ли ты еще? Может, живешь
как любой нормальный человек, переполненный неудовле-
творенными желаниями? Так было бы лучше всего. Если к
тебе пришел убийца, пожалуйста, скажи мне, я держу в сей-
фе коня, я вскочу на него и верхом примчусь тебя спасти».

Сколько неосуществленного у нас? И где тот конь из сей-
фа, который прискачет нас спасать?

Ирина Барметова



 
 
 

 
Леонид Юзефович

Убийца
 

Весной 2010 года, прежде чем отослать в издательство но-
вый вариант «Самодержца пустыни», я еще раз его отредак-
тировал. Это заняло у меня недели две. Моя Наташа уехала
в Москву, я жил в Петербурге один и допоздна засиживался
за компьютером. Было начало мая, светло, холодно.

На исходе первой недели я дошел до главы о гибели евре-
ев, живших в столице Монголии, Урге. По приказу Унгерна
почти все они были убиты после того, как он штурмом взял
город, выбив из него китайские войска.

Азиатская дивизия вступила в Ургу 4 февраля 1921 го-
да. Сразу же, пишет очевидец, «выделилась группа лиц, кон-
курировавших между собой в поиске еврейских домов». В
первую очередь искали дома забайкальских купцов и ското-
промышленников, бежавших в Монголию от большевиков,
хотя уж в них-то никак нельзя было видеть главных, по сло-
вам Унгерна, виновников революции. Наводчиком служил
его любимец, доктор Клингенберг из Кяхты. Он приводил
казаков к бывшим пациентам, смотрел, как мужчин руби-
ли шашками, а изнасилованных женщин отравлял стрихни-
ном. В итоге ему досталась прекрасная обстановка для его
квартиры при русском консульстве и множество ценностей.



 
 
 

Помимо идейных соображений, убийцами двигал практиче-
ский интерес: им причиталось две трети имущества жертв.
Одну треть полагалось передавать в дивизионную казну, но
отдавали никчемные вещи, все стоящее забирали себе. Позд-
нее на складах интендантства валялись оставшиеся от уби-
тых и никому не нужные «ворохи ношеного платья».

Нескольких «полезных жидов» Унгерн пощадил, как, на-
пример, зубного врача, кое-кому удалось бежать, а две ев-
рейские семьи, всего одиннадцать человек мужчин, женщин
и детей, нашли убежище у национального героя Монголии
князя Тогтохо-вана. Этот суровый воитель начал освободи-
тельную войну с Пекином задолго до Унгерна, но теперь со-
старился и от политики отошел. Большую часть года он про-
водил в степи, но в столице у него имелся зимний дом –
бейшин. В нем и были укрыты евреи. Теперь они считались
гостями хозяина и могли рассчитывать на его покровитель-
ство. Видимо, Тогтохо обещал, что, когда суматоха уляжет-
ся, он поможет им выбраться из города и добраться до ки-
тайской границы.

Об исчезновении этих людей стало известно, их начали
искать. Поисками руководил полковник Сипайло, начальник
контрразведки и, по мнению современников, человек с «са-
дическими наклонностями». Унгерн назначил его комендан-
том Урги.

Вскоре ему донесли, у кого прячутся пропавшие евреи, но
вторгнуться к Тогтохо и захватить их Сипайло не мог. По от-



 
 
 

ношению к легендарному князю требовалось соблюдать кор-
ректность. Его слава и авторитет, которыми он пользовался
у монголов, исключали прямое насилие.

Сипайло нанес ему визит, князь все отрицал. Проводить
обыск не посмели, но за домом установили скрытое наблю-
дение. Наконец какие-то доказательства пребывания там ев-
реев были получены и предъявлены хозяину; Тогтохо при-
шлось во всем признаться, однако выдать беглецов он отка-
зался наотрез, заявив, что в таком случае покроет свое имя
«несмываемым позором». Сипайло ушел ни с чем, но все по-
нимали, что отступать он не собирается.

Однажды ночью к княжескому бейшину подъехала груп-
па казаков, явившихся якобы не по приказу начальства, а по
личной инициативе; они не то подняли князя с постели и
вызвали его за ворота, не то просто орали под окнами, угро-
жая расправиться с ним, если не выдаст спрятанных «жи-
дов». Сипайло не позволил бы им осуществить эти угрозы,
но провокация имела успех: когда Тогтохо ненадолго отлу-
чился из столицы, его напуганная родня заставила евреев по-
кинуть усадьбу. Если это правда, отъезд князя был неслуча-
ен, и домочадцы действовали пусть не по его указанию, но с
его ведома. Давление на него усиливалось, и в конце концов
не выдержал даже он.

Есть известие, что евреев никто не выгонял, они ушли са-
ми, не желая погубить покровителя, но в добровольный ис-
ход я не верил. На подобные порывы способны одиночки, а



 
 
 

не отцы семейств, знающие, что их жены и дети умрут вме-
сте с ними.

По другой версии, Тогтохо не испугался угроз, не поддал-
ся на провокацию и не нарушил законы гостеприимства. Си-
пайло сделал вид, что с этим смирился, но засаду возле дома
не снял. Сидевшие в ней люди терпеливо подстерегали до-
бычу. Спустя некоторое время, успокоившись, поздно вече-
ром, в темноте, когда на улице не было ни души, евреи впер-
вые за много дней вышли за ворота размять ноги и подышать
свежим воздухом. Тут они и были схвачены.

Через пару дней их трупы оказались на городской свалке
возле речки Сельбы. Здесь обычно оставляли тела казнен-
ных на съедение ургинским псам-трупоедам. Хоронить их
запрещалось.

Обо всем этом, расходясь лишь в деталях, написали
несколько мемуаристов, но никто не упомянул о том, что
я узнал из анонимной заметки в харбинской газете «Заря»
за 1922 год. Неизвестный автор, почему-то не пожелавший
подписать свой опус ни инициалами, ни псевдонимом, со-
общал, что одну из укрывавшихся у Тогтохо евреек, юную
красавицу, спас молодой офицер из состоявшей в подчине-
нии у Сипайло комендантской команды. Они вместе бежали
в Маньчжурию. Офицер полюбил спасенную им девушку и
женился на ней, но теперь она убила мужа, потому что не
могла простить ему смерть павших от его руки родственни-
ков.



 
 
 

У меня были сомнения: оставлять в книге эту историю
или лучше все-таки вычеркнуть как не подтвержденную дру-
гими источниками. Я выключил компьютер и встал с сига-
ретой у окна.

Окно выходило во двор, но это был не классический пи-
терский двор-колодец, а застроенное флигелями и мало-
этажными нежилыми зданиями пространство между двумя
параллельными улицами. С четвертого этажа видно было
скопище покрытых ржавым кровельным железом крыш, ко-
торые через пару лет станут цинковыми, и огромное блед-
ное небо, на переднем плане прорезанное десятком высоких,
с полуразвалившимися навершиями, кирпичных дымоходов
разной степени стройности.

На окне, лицом к комнате, стояла железная фигурка Гу-
ань Инь, богини милосердия, женской ипостаси бодисатвы
Авалокитешвары. Я купил ее в любительской антикварной
лавке на Моховой, неожиданно открывшейся в продуктовом
магазине, рядом с отделом, где торговали сухофруктами и
орехами, и так же внезапно исчезнувшей. В левой руке она
держала бутон лотоса на длинном стебле, правая поднята в
благословляющем жесте. Когда я принес ее домой, внутри
нашлась свернутая в трубочку грязная бумажка, оставшаяся,
видимо, не от тех людей, что снесли железную богиню анти-
кварам, а от предыдущих хозяев. Это была краткая инструк-
ция по достижению контакта с Гуань Инь.

В абсолютной пустоте мира следовало представить си-



 
 
 

не-черное небо, на нем – молочно-белую луну, окруженную
мягким сиянием, а когда луна станет похожей на большую
жемчужину, прозреть в ней богиню сострадания. Обращать-
ся к ней надо не раньше, чем можно будет различить слезы
счастья, выступающие у нее на глазах при возможности по-
мочь чьей-то беде.

Она в самой себе слышит обращенные к ней мольбы, по-
этому у моей Гуань Инь в знак сосредоточения и отрешен-
ности от мира глаза были почти закрыты, из-под изогнутых в
форме лепестков лотоса тяжелых век виднелись лишь узень-
кие полоски тронутых ржавчиной белков. Такую же, разве
что не из железа, а бронзовую, евреи могли видеть в домаш-
нем алтаре у Тогтохо.

Он пережил их на полгода. После того как Ургу заняли
красные, Тогтохо был обвинен в сотрудничестве с Унгерном
и расстрелян без суда.

Сохранилась единственная его фотография, на ней князь
тоже запечатлен с закрытыми глазами. Снимок сделан в тот
момент, когда он мигнул.
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О бегстве офицера и еврейки не упоминалось ни в одной
из выходивших в Китае эмигрантских газет, кроме «Зари»,
ни в записках свидетелей и участников монгольских собы-
тий, ни в протоколах допросов Унгерна, ни в документах
штаба Азиатской дивизии, ни в донесениях советских аген-
тов, засланных в Ургу и уцелевших, когда мнимых больше-
вистских шпионов Сипайло истреблял десятками, и все же я
склонялся к мысли, что побег имел место. Лет десять назад
о том же самом написала мне из Канады внучка одного жив-
шего тогда в Монголии русского колониста, но я решил, что
это легенда. Теперь у меня такой уверенности не было. Слу-
чаи дезертирства из Азиатской дивизии тщательно скрыва-
лись, а эту совсем уж скандальную историю Сипайло, конеч-
но, постарался не выпустить за пределы узкого круга близ-
ких ему лиц. Даже Унгерн мог о ней не знать.

Поверить, что спасенная девушка убила своего спасителя,
мне было сложнее. Тогдашняя харбинская пресса питалась
слухами: человек, похороненный одной газетой, воскресал в
другой, призраки умерших бродили между живыми, но за-
метка в «Заре» выпадала из этого ряда одним тем, что в ней
не назывались имена ни преступницы, ни ее жертвы.

Может быть, подумал я, автор служил в полиции или был
полицейским агентом и учитывал интересы следствия? По



 
 
 

тем же соображениям он мог умолчать и о том, что произо-
шло с убийцей: удалось ли ей скрыться или ее арестовали,
однако эта шаткая гипотеза не в силах была объяснить, ка-
кие причины заставили его утаить способ и орудие преступ-
ления.

Пистолет, нож, яд?
Ни слова.
Проще всего было допустить, что в заметке соединены два

устных рассказа, почерпнутые из разных источников: в од-
ном случае слух соответствовал действительности, в другом
– нет. Мне хотелось верить, что лихому офицеру удалось спа-
сти девушку и она его не убивала, но интуитивно я чувство-
вал: если верно первое, то и второе тоже правда.

Чем дольше я думал об этой паре, тем сильнее меня му-
чила их безымянность. Хотелось обоих как-то обозначить,
чтобы они перестали быть просто офицером и еврейкой. Я не
знал ни их имен, ни биографий, вообще ничего, что позво-
ляло заглянуть под эти стандартные личины массового про-
изводства, но догадывался, что оба были очень молоды. Это
говорило о них не меньше, чем его погоны и ее националь-
ность.

Я попытался представить, какой была эта девушка, если
офицер, едва увидев ее, решил рискнуть ради нее жизнью.
Времени на колебания и сомнения у него оставалось немно-
го – день-два, не больше. Чем она его заворожила? Красотой,
да, но какого типа была ее красота? Исходя из того, что ей



 
 
 

потом хватило решимости убить мужа, я увидел ее высокой,
стройной, но не хрупкой, с еврейскими, зелеными или кари-
ми, глазами, в первом варианте – загадочными и манящими,
во втором – то горящими, то печальными. В остальном – ни-
чего типично семитского, иначе офицер не пленился бы ею
так безоглядно. Возможно, по дороге от княжеского бейши-
на к зданию комендантства, обмирая от ужаса, она еще на-
шла в себе силы с ним кокетничать в надежде понравиться
ему и обрести в нем защиту для близких.

Пережив смерть родителей, сестер или братьев, она, долж-
но быть, поначалу находилась в шоке, но необходимость дер-
жаться в седле, мороз, опасность погони привели ее в созна-
ние. Ночевали у костров, прижавшись друг к другу. Юрты
им не попадались: во время боев под Ургой монголы со сво-
ими табунами и отарами откочевали подальше от столицы.

Я не знал, как быстро смирилась она с тем, что ее спаси-
тель – убийца ее родных, но в пустынной зимней степи дру-
гого выбора у нее не было. Он о ней заботился, кормил, бе-
рег от холода, охранял ее сон и рано или поздно перестал
внушать смешанное со страхом отвращение. Еще позднее,
в Маньчжурии, из благодарности к нему она приняла кре-
щение, пошла с ним под венец, но так и не сумела ответить
ему любовью, хотя, наверное, честно старалась это сделать,
убеждая себя, что вины на нем нет, ведь если бы он отказал-
ся выполнить приказ Сипайло, убили бы его самого. Она с
ним спала, и это был его единственный выигрыш в той игре,



 
 
 

в которой он поставил на карту собственную жизнь.
Они бежали из Урги в конце февраля или начале марта

1921 года, а сообщение в «Заре» появилось в августе 1922-
го. Полтора года эти двое были вместе, для молодых людей –
огромный срок. Она еще могла отомстить своему похитите-
лю, убившему ее родных и не давшему ей умереть вместе с
ними, но не мужу. Не настолько же она была хладнокровна,
чтобы год с лишним вынашивать план мести и ждать удоб-
ного момента, чтобы привести его в исполнение. Или я недо-
оценивал ее еврейскую целеустремленность, дар мимикрии,
умение месяцами держать чувства на медленном огне, скры-
вая их температуру?

А может быть, устав от ее холодности, он начал ей изме-
нять? Ее уязвленная гордость возгоняла до небес пролитую
им и разделявшую их кровь, бессонными ночами перед ней
вставали окровавленные тени близких, она слышала их го-
лоса и в одну из ночей совершила то, чего они от нее требо-
вали.

И что дальше?
Ничего. Молчание.
Жалел ли офицер пусть не о том, что ее спас, но что же-

нился на ней?
Раскаялась ли она?
Вероятно, она убила его в помраченном сознании, потом

к ней не могло не вернуться заглушенное аффектом чувство
благодарности к мужу, сказавшее ей все то, что сказало бы и



 
 
 

в момент убийства, если бы ему дали слово.
Фантазировать на тему их отношений можно было бес-

конечно. Усилием воли я вернул себя к реальности, данной
мне в ощущениях, еще раз перечитал заметку, и опять, как
при первом прочтении, этот странный текст вызвал у меня
необъяснимое доверие.

Безличные обороты, которыми он изобиловал, как если
бы речь шла не о людях, а о явлениях природы, создава-
ли впечатление, что и девушка, и убитый ею офицер, сам
прежде служивший в расстрельной команде, всего лишь иг-
рушки в руках владеющих ими стихий, гораздо более могу-
щественных, чем их личные желания и страсти. Этому, прав-
да, противоречило утверждение автора, что отнюдь не голос
крови в ее жилах продиктовал несчастной женщине решение
убить мужа. Автор жалел покойного, но ясно давал понять,
что преступница вызывает у него не осуждение, а сострада-
ние. Даже для либеральной «Зари», принадлежавшей еврей-
ским коммерсантам, его позиция была чересчур радикаль-
ной. По тону заметка напоминала речь адвоката на суде.

Само собой, финал истории мог быть выдумкой репор-
тера, получившего задание срочно дать в номер сенсацион-
ный материал, но тогда он сочинил бы или что-то мелодра-
матическое, в духе немого кино, или, наоборот, использовал
стиль сугубо протокольный, чтобы по контрасту с сухостью
изложения суть дела производила больший эффект. Замет-
ка была написана так, словно предназначалась не для газет-



 
 
 

ной колонки происшествий, а для литературного альманаха.
Штатный репортер менее серьезно отнесся бы к рядовой для
него работе, да и общие фразы вместо конкретной информа-
ции указывали скорее на то, что писал не профессионал, с
легкостью придумавший бы любые подробности, а человек,
боявшийся сказать лишнее.
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История из «Зари» осталась в моей книге, но с оговор-
кой о ее небесспорности. Книга вышла осенью, а весной я
получил письмо от журналиста Батожаба Раднаева из Улан-
Удэ. Он писал, что о судьбе офицера и спасенной им еврей-
ки рассказывается в изданной в 1965 году в Сиднее книжке
эмигранта Николая Гомбоева «Охотники Маньчжурии». К
письму прилагался скан этой тоненькой мемуарной книжеч-
ки, давалась также справка об авторе и его не совсем обыч-
ной родословной.

В  1839 году декабрист Николай Бестужев после катор-
ги был переведен на поселение в Забайкалье, в Новоселен-
гинск. Здесь он много лет, до самой смерти, прожил с бурят-
кой Дулмой Сабилаевой, имел от нее детей, но так с ней и не
обвенчался. Николай Гомбоев приходился ему праправну-
ком по линии одной из дочерей. Его отец, востоковед-сино-
лог, служил в Министерстве иностранных дел, а мать, Ека-
терина Георгиевна, в девичестве Ершова, окончила высшие
медицинские курсы. Будущий автор «Охотников Маньчжу-
рии» был младшим из их двоих сыновей. Жили в Петербур-
ге, но в 1918 году глава семьи увез жену и детей на роди-
ну предков, в Новоселенгинск. Год спустя он умер, а Ека-
терина Георгиевна, не дожидаясь прихода красных, уехала
с сыновьями в Монголию, в Ургу, работала врачом в город-



 
 
 

ской больнице. Из всей ургинской жизни десятилетнему Ко-
ле Гомбоеву особенно ярко запомнилось, как они с маль-
чишками ловили форель в Толе и гоняли черных лохматых
монгольских собак, которые после взятия города Унгерном
грызли валявшиеся на улицах трупы китайских солдат.

Летом 1921 года барон был окончательно разбит, в Ур-
гу вошли Экспедиционный корпус 5-й армии и цирики Су-
хэ-Батора. Незадолго перед тем Екатерина Георгиевна в тре-
тий раз за три года сменила место жительства. То ли опаса-
лась новой власти, то ли ее увлек за собой поток беженцев.
В Харбине она долго мыкалась без работы и была счастли-
ва, когда ей предложили место врача на небольшой станции
Халасу по западной линии КВЖД, где-то на полпути между
Харбином и Хайларом.

Екатерина Георгиевна со своими мальчиками приехала
сюда зимой или ранней весной 1922 года, а в конце лета или
начале осени в Халасу поселилась новая молодая русская па-
ра – супруги Могутовы. Мужа звали Петр, а имя жены Гом-
боев забыл.

Лишь через много лет мать рассказала повзрослевшему
сыну, что настоящая фамилия Могутова – Капшевич, а его
жена – еврейка, вырванная им из лап смерти. Екатерина Ге-
оргиевна впервые увидела ее в Халасу, но с подпоручиком
Петром Капшевичем, недоучившимся студентом Харьков-
ского университета, познакомилась в Урге. Бурей Граждан-
ской войны его с Украины занесло в Забайкалье, откуда он



 
 
 

с Унгерном пришел в Монголию. Этот молодой человек хо-
рошо говорил по-английски, но где он им овладел и как Ека-
терина Георгиевна это о нем узнала, неизвестно.

Вероятно, Капшевич в Урге обращался к ней за медицин-
ской помощью, а в Халасу встретил ее на улице или на стан-
ции, узнал и попросил сохранить в секрете его подлинное
имя. Она дала слово и молчала, пока в этом был смысл. Ес-
ли раскрыты были и причины, по которым он сменил фами-
лию, Гомбоев, в то время двенадцатилетний мальчик, о них
понятия не имел.

Историю бывших соседей он услышал от матери, а она
– от самого Капшевича. В изложении Гомбоева он расска-
зал следующее: когда прятавшиеся у Тогтохо-вана евреи бы-
ли захвачены, Унгерн приказал Капшевичу их расстрелять.
Тот доложил барону, что приказ исполнен, но на следующий
день, совершая верховую прогулку в окрестностях Урги, Ун-
герн заметил свежие трупы, сосчитал их и обнаружил, что
тел не одиннадцать, как должно быть, а десять. Не хватало
трупа запомнившейся ему при осмотре еще живых пленни-
ков красивой девушки. Вернувшись в город, барон вызвал
Капшевича и потребовал объяснений. Тот воскликнул: «Не
может быть, ваше превосходительство! Это какое-то недора-
зумение! Сейчас проверю и доложу». Он вскочил в седло и
поскакал к месту расстрела. «С той поры подпоручика Кап-
шевича в армии барона не стало», – завершает Гомбоев свой
бесхитростный рассказ.



 
 
 

Я сразу отметил в нем ряд неувязок, но списал их на кор-
розию, которой подвергается любой устный рассказ, спустя
годы переданный одним слушателем другому и записанный
им еще через несколько десятилетий.

Отдав приказ об истреблении евреев, Унгерн их судьбой
больше не занимался, ни с кем из них не говорил и запом-
нить эту девушку не мог. Одинокие верховые поездки он
совершал регулярно, но вряд ли его прогулочный маршрут
проходил через отвратительную городскую свалку на Сель-
бе, где лежали тела казненных. Пересчитывать их, тем более
переворачивать на спину, чтобы по лицам определить, кого
тут не хватает, он уж точно бы не стал. Есть немало свиде-
тельств о его патологической брезгливости ко всему телес-
ному.

Казни производились в подвалах комендантства. Смерт-
ников обычно не расстреливали, а рубили шашками. Тру-
пы вывозили на подводах, но, даже если в данном случае
этот порядок почему-то был нарушен, сомнительно, чтобы
одному Капшевичу поручили вывести за город и расстрелять
группу из одиннадцати человек. В присутствии подчинен-
ных или еще кого-то из офицеров ему удалось бы оставить
девушку в живых только при условии, что все они согласи-
лись закрыть на это глаза, но даже просить их о таком одол-
жении было смертельно опасно. Никто не откликнулся бы
на его просьбу, зато утром она стала бы известна Сипайло и
погубила самого Капшевича.



 
 
 

Каким образом он вытащил избранницу из этой мясоруб-
ки, я не понимал, но в любом случае для ее спасения ему
пришлось убить ее родных, и она не могла этого не знать.
Правда, я был почти уверен, что они погибли не у нее на
глазах. Очевидно, Капшевич придумал какой-то трюк, что-
бы избавить ее от этого зрелища, иначе она чисто физически
не смогла бы с ним жить, не говоря уж о том, чтобы выйти
за него замуж. Одно дело – знать, да еще с его собственных
слов, то есть в смягченном и приукрашенном варианте, дру-
гое – видеть самой. Вопрос заключался только в том, успел
ли он сказать ей заранее, что собирается ее спасти, или она
ни на что не надеялась и готовилась к смерти.

Если бы они скрылись из Урги немедленно после разгово-
ра Капшевича с Унгерном, их бы в два счета поймали. Оче-
видно, никто не хватился пропажи, и он спрятал девушку
где-то в городе. Для побега надо было запастись подменны-
ми лошадьми, полушубками или теплыми дэли, вяленым мя-
сом и лепешками, не то в степи обоим грозила смерть. Раз-
добыть все это в Урге и не вызвать подозрений было непро-
сто. Бежали они позднее, но где проживали и что делали до
того, как сошли с поезда в Халасу, покрыто мраком.

У Капшевича имелись при себе какие-то деньги, он нанял
дом, приобрел охотничье снаряжение и начал надолго исче-
зать в тайге. Жена вела хозяйство. Она перезнакомилась с
соседями, и, пишет Гомбоев, все ее полюбили. Алкоголем
Капшевич не злоупотреблял, супруги жили мирно.



 
 
 

Места вокруг были дикие – лес, горы с затерянными в глу-
ши бедными китайскими фанзами и эвенкийскими стойби-
щами. Мужская половина обитателей пристанционного по-
селка служила на железной дороге или промышляла охотой,
а чаще совмещала одно с другим. Били фазанов и уток, ходи-
ли на кабанов, добывали колонка, ставили капканы на лис и
волков. Самой выгодной считалась охота на изюбря; китай-
ские скупщики щедро платили за молодые панты, спиленные
у оленя в первые летние месяцы. Их использовали для при-
готовления лекарств. Изредка кому-нибудь удавалось высле-
дить и подстрелить тигра, тогда славой этого любимца богов
полнилась вся западная линия до Цицикара и Хайлара.

Без малого год спустя после того, как Могутовы-Капшеви-
чи обосновались в Халасу, там пропал один старый охотник.
Его начали искать. Капшевич вместе с другими мужчинами
участвовал в поисках, а когда вернулся из леса домой, нашел
жену мертвой. Она покончила с собой, отравившись стрих-
нином. Капшевич начинял им приманку в волчьих капканах.

Это страшная смерть. У человека искажается лицо, тело
сводят судороги, оно выгибается дугой, деревенеет и засты-
вает, опираясь лишь на затылок и пятки.

Должно быть, такой и увидел Капшевич жену – похо-
жей на введенную в транс и лежащую на спинках двух сту-
льев подопытную зрительницу на публичном сеансе гипно-
за, только бездыханную, с выкаченными глазами.

Судьба, которой она избежала в Урге, когда доктор Клин-



 
 
 

генберг отравлял евреек тем же ядом, подстерегла ее здесь.
Имя этой женщины осталось тайной. Наверное, у нее было

два имени: русское – для мужа и соседей и созвучное ему
еврейское – для мертвых родителей, сестер, братьев.

«Тихая и ласковая», – написал о ней хорошо запомнив-
ший ее Гомбоев.

Кроткая.
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Она умерла в разгар лета, в «пантовку», как называет Гом-
боев сезон охоты на изюбря, а уже после похорон из тайги
вернулся еще один местный охотник. Узнав об исчезновении
старика, он сказал, что неделю назад встретил его в сопках с
корзинкой, в которой лежали оленьи панты, а неподалеку от
этого места видел Капшевича. Его заподозрили в убийстве
из-за пантов, и, хотя доказательств не было, а сам он все от-
рицал, охотники, не связываясь с полицией, предложили ему
убраться из Халасу и никогда здесь не показываться, если не
хочет пропасть в тайге, как тот старик.

Капшевич вырос на Украине, тайги не знал, стрелять при-
вык только в людей. Охотник из него не вышел, а деньги кон-
чились, жить стало не на что. Все их семейное имущество
состояло из ружья и капканов. Продавать взятые у старика
панты он побоялся; у него не нашлось денег даже на билет
на поезд, чтобы уехать из Халасу, и некий дорожный мастер,
которого в то время по службе перевели на станцию Хань-
даохэцзы по восточной линии КВЖД, взял его в вагон, вы-
деленный ему для перевозки домашнего скарба и скота.

Капшевич осел в Ханьдаохэцзы, снова женился, а через
год или два одного тамошнего охотника нашли в тайге мерт-
вым. Подозрение вновь пало на Капшевича. При обыске у
него обнаружили корзинку с пантами, вдова убитого ее опо-



 
 
 

знала, и, по словам Гомбоева, убийца «понес заслуженное
наказание». Его должны были приговорить по меньшей мере
к десяти годам каторги, а про китайскую каторжную тюрьму
в Цицикаре, совершенно средневековую по устройству и за-
веденным в ней порядкам, русские говорили, что она страш-
нее смерти. Скорее всего, Капшевич из нее уже не вышел.

В палаческие команды люди не всегда попадают по воле
случая. Есть и такие, кто по своей природе лучше приспо-
соблен к подобным занятиям. Капшевич, значит, был из них,
жена все про него понимала, тем не менее надеялась, что это
уже в прошлом. Когда в Халасу он принес ей панты, надежд
больше не осталось. Об их происхождении она догадалась
сразу, или он сам ей во всем признался. Тени родных вста-
ли перед ней, как вставали раньше, и она предпочла быть с
ними, а не с ним.

Но каким бы ни был этот человек, для меня он так и остал-
ся отчаянным подпоручиком, рискнувшим жизнью ради ти-
хой ласковой девушки, которую никогда прежде не видел.
Не было ни манящих глаз, ни роскошного стана, ни огня,
ни кокетства. Теперь я точно знал, что в Урге никакой бур-
ной страсти она в нем не пробудила, он просто ее пожалел.
Иногда жалость способна подвигнуть человека на большее,
нежели страсть.

Их история была обыденнее и страшнее, чем я думал, но
в ней осталось одно темное пятно: заметка в «Заре». Сейчас
она казалась мне еще более странной, чем год назад.



 
 
 

Внезапно я сообразил, что время ее публикации, август
1922 года, совпадает с временем, когда Екатерина Георгиев-
на в Халасу, на улице или на станционной платформе, встре-
тила старого знакомого. Ее сын не написал, откуда Капше-
вичи прибыли и где жили до этого, но молодой человек с
университетским образованием, пусть даже не закончивший
курса, с нечастым среди русских беженцев знанием англий-
ского, что давало хорошие шансы устроиться в банк или в со-
лидную торговую фирму, изначально едва ли собирался до-
бывать средства к существованию охотой на кабанов и лис.
Наверняка он со своей спутницей из  Монголии двинулся
в Харбин.

Через полтора года Капшевич явился в Халасу как Могу-
тов, но имя оставил настоящее – Петр. А то жена при лю-
дях могла забыться и назвать его так, как привыкла. Логич-
но было предположить, что в Харбине случилось что-то та-
кое, из-за чего ему пришлось уносить оттуда ноги, сменить
фамилию и стать охотником. Это был не романтический по-
бег от цивилизации на лоно природы и не порыв конторско-
го клерка к свободе, а вынужденная необходимость: при по-
ступлении на службу проверили бы его документы, не впол-
не, видимо, безупречные, и навели справки о его прошлом,
где никакого Могутова не существовало.

Подумав, я отмел убийство. Если бы он кого-то убил и
жена это знала, а не знать она не могла, то, наверное, не по-
кончила бы с собой, но никуда бы с ним не поехала. Харбин



 
 
 

– большой город, можно найти работу, снять жилье. Здесь,
в гуще жизни, даже рядом с мужем она по-девичьи могла
мечтать о том, как когда-нибудь кто-нибудь за ней придет,
оценит ее и даст ей иную судьбу, лучшую, заслуженную ею
в страданиях. Это потом, еще через год, на глухой станции
среди гор и лесов, без надежд и без денег, смерть показалась
ей единственным выходом.

Был и еще один аргумент: будь за Капшевичем кровь или
другое серьезное преступление, он держался бы подальше от
линии КВЖД. Это была зона относительного порядка, же-
лезнодорожная полиция поймала бы его здесь и под чужим
именем. Подлог, растрата, невозвращенный долг подходили
больше, ведь Капшевич служил в какой-то фирме, но тут
же я понял, что преступления вообще могло не быть, вер-
нее, он мог совершить его не в Харбине и боялся не поли-
ции. Мне известен был случай, когда одного из состоявших
при Сипайло штатных палачей уже в Маньчжурии застрелил
брат казненного в Урге колчаковского офицера. Может быть,
Капшевич опасался той же участи?

При любом варианте напрашивалась мысль, что он сам же
и написал эту заметку с целью внушить кому-то, что его нет
в живых, но ксерокс газетной полосы лежал передо мной, и
я вдруг увидел, как сквозь типографский шрифт проступает
женский почерк.

Я представил, как вечером у себя на квартире супруги си-
дят за столом. Ужин окончен, чай выпит. Он говорит: «Про-



 
 
 

шлой весной ты хотела меня убить, вот и напиши, что ты то-
гда чувствовала».

Возражать нет смысла. Он все про нее знает, как и она про
него, но ей хочется уклониться от этого поручения.

«Почему я? – спрашивает она. – Почему не ты?»
«У тебя лучше получится», – отвечает он.
Вздохнув, она окунает перо в чернильницу и склоняет-

ся над листом бумаги. Капшевич подсказывает ей, что ни
их имена, ни адрес, ни дату и способ убийства упоминать
не нужно, чтобы не привлекать внимание полиции. Тот, кто
должен это прочесть, и так поймет, о ком речь.

Она пишет о себе в третьем лице. Как у многих женствен-
ных и милых домашних девушек, у нее крупный почерк, од-
ного листа ей не хватает.

Перо бежит быстро, задумываться нет нужды. Она помнит
все пережитое ею в первые месяцы после бегства из Урги и
никогда ничего не забудет.

«Память, которую не с кем разделить и невозможно из-
быть,  – описывает она то, что испытала полутора годами
раньше и о чем я прочту почти столетие спустя, но не сразу
пойму, чья рука вывела эти строки, прежде чем они попали в
газету, – благодарность, которая превращается в ненависть,
как вино в уксус, одиночество молодой женщины, вчераш-
ней гимназистки, житейской слабостью прикованной к чело-
веку хотя и любящему, но огрубевшему на войне, видящему
в ней всего лишь выигрыш в опасной игре, награду за прояв-



 
 
 

ленную им храбрость, неспособному ни к раскаянию за про-
шлое, ни к пониманию страдающей рядом души, – вот в ка-
ком состоянии она убила своего спасителя».

«Молодец, – прочитав, одобряет Капшевич. – То, что на-
до».

Он запечатывает ее творение в конверт, а наутро по по-
чте, без подписи и обратного адреса, отсылает в редакцию
«Зари». Там охотно печатают такие статейки, а тот, кому это
предназначено, мститель или обманутый коммерсант, как
многие в городе, прекрасно знает историю мужа и жены Кап-
шевичей.

Поверит ли он в его смерть?
Вероятность невелика, но и хлопот немного. Почему бы

не попробовать?
В тот же день они со своими жалкими пожитками грузятся

на извозчика, едут на вокзал, берут билеты до Халасу, садят-
ся в поезд. Впереди новая жизнь. Капшевич бодрится, стро-
ит планы. Она смотрит в окно. Там лес, сопки.

Лишь сейчас до меня дошло, что не только он ее полюбил,
но и она его. Для него спасение этой девушки стало главным
оправданием его катящейся под откос жизни, только с ней он
чувствовал себя человеком, а она с ним поменялась ролями:
жалела его, как он когда-то ее пожалел, по-женски привяза-
лась к нему и все ему простила, но то, о чем оба старались
забыть, всегда при них, с ними, между ними. Перед ними –
тоже.



 
 
 

А пока они едут в поезде. Небо за окном темнеет и на
границе ночи становится черно-синим. Молочно-белая луна
окружена мягким сиянием. Они не знают, что, если долго не
отрывать от нее глаз, она превратится в жемчужину, жемчу-
жина – в богиню милосердия. Тогда остается всего ничего –
различить слезы счастья у нее на глазах и воззвать к ней о
помощи.

Я выключил компьютер и подошел к окну. Опять было на-
чало мая, ясно, холодно. Листва на деревьях, которые я ви-
дел в просвете между домами, еще не распустилась. За спи-
ной обжившейся на этом окне Гуань Инь, за двумя ее при-
пудренными ржавчиной, вписанными один в другой фестон-
чатыми нимбами расстилались сотворенные из той же суб-
станции крыши. Над ними стоял потусторонний свет белой
ночи.



 
 
 

 
Су Тун

Арбузная лодка
 

Обычно арбузные лодки приплывают из Сункэна. Все, кто
давно живут у реки, мгновенно узнают их: побольше, чем
шаосинские черные, и чуть более вытянуты; корпус из дере-
ва, низкая палуба по уровню воды обита жестью. Самое инте-
ресное в них – навес: не парусина, не рубероид, а крепкая со-
ломенная циновка, которую подпирают четыре деревянных
шеста – навроде времянки, где прячутся от землетрясений.

Каждый год в июле, когда наступал сезон Большой жары,
начиналось дикое пекло – лучшая реклама арбузам! Как вы-
давался свободный вечер, все жители северной части города
прыгали на велосипеды, хватали мешки или авоськи из ней-
лона и спешили к мосту Тесиньцяо за арбузами. Сункэнские
лодки всегда швартовались возле него. Когда в июле среди
тьмы лодок у Винзаводной пристани появлялись арбузные,
первыми их подмечали зоркие детишки-лакомки, караулив-
шие у окон. Они тут же мчались к взрослым и ну ножками
топать: «Арбузные лодки! Пошли скорей купим!» Еще силь-
нее радовались местные бездельники, такие как дурачок Гу-
анчунь. Те вообще бежали по берегу впереди лодок аж до са-
мого Тесиньцяо, громко крича: «Арбузные лодки! Пришли!
Арбузные!»



 
 
 

Арбузные лодки из Сункэна приплывают каждый год – ко-
гда больше, когда меньше, раз на раз не приходится. Их зна-
ют даже дети: навес из циновок, небольшая печка на носу,
дымящая утром и вечером, что настоящая кухня, кажется,
это не лодки совсем, а хибары, которые в обход любых зако-
нов построили прямо на воде.

Торговлю вели сункэнские мужики, среди которых были
и постарше, и совсем еще юнцы. Все знают, что деревенские
парни работы не боятся, но странное дело: стоило им ока-
заться у Тесиньцяо, как все превращались в лодырей. Пока
нет покупателей – либо в карты режутся, либо дрыхнут на
куче арбузов, но только шагни в лодку, как они тут же про-
сыпаются и не спеша вылезают из-под навеса.

Сункэнцы носят белые рубашки с длинным рукавом и си-
ние или серые штаны, безо всяких ремней – не привыкли.
Обычно они туго подпоясываются синими кушаками. Кто
постарше – о внешности не печется и нередко расхаживает
с расстегнутой ширинкой, так что видны пестрые труселя.
Обувь прилагается обязательно – чаще всего армейские бо-
тинки, резиновые сапоги, холщовые тапки; парни помоложе
нередко носят и кожаные ботинки, только чаще всего обувь
валяется в лодке, а продавец разгуливает босиком. Вообще
говоря, одеты побогаче, чем городские, только неопрятно.

Сункэнцы уже много лет продают арбузы под мостом Те-
синьцяо. Некоторые приезжают из года в год, так что мест-
ные их узнают, при встрече окликают по имени, а приходя за



 
 
 

покупками, ведут себя как закадычные приятели: то плечом
дружески толкнут, то по заду хлопнут – ясное дело, чтоб це-
ну сбить. Некоторые, когда идут за арбузом, даже специально
покупают по дороге мороженое из красной фасоли за четыре
фэня1. На подобное радушие – хоть и по расчету – сункэнцы
тоже проявляют любезность: улыбаются шире некуда, но в
глазах нет-нет да и мелькнет хитринка или даже опаска, как
бы не попасть впросак. «Выбирай, не стесняйся! – говорят
они. – Бери сразу два! Сплошные дожди в этом году, урожай
так себе, лодок мало. Вот увидишь, пара дней – и пустыми
пойдем обратно».

На арбузных лодках нет приличных весов, только старень-
кие безмены. Если покупатель берет сразу много – прихо-
дится вдвоем прилаживать к крюку коромысло, а уж на него
вешать корзины с арбузами. Порой и вдвоем не справиться,
тогда на помощь приходят мужики с соседних лодок. Палуба
качается, продавец с покупателем торгуются – порой только
брань и стоит, а иной раз беседуют чинно, будто представите-
ли держав на дипломатических переговорах. В конце концов
одна сторона уступает, потом другая и, наконец, обе прихо-
дят к консенсусу. Арбузы из Сункэна постепенно покидают
лодки и отправляются кто куда – так один арбуз и очутился
в корзине Чэнь Сучжэнь.

Чэнь Сучжэнь предпочитала покупать арбузы по одному
– но регулярно. Чуть ли не каждые два дня являлась за но-

1 Фэнь – самая мелкая денежная единица. – Здесь и далее прим. переводчиков.



 
 
 

вым и каждый раз придирчиво выбирала и отчаянно торго-
валась: продавец уж божится, мол, вот тебе самый спелый
да самый сладкий – а она все никак не раскошелится. Так и
ходила она к мосту с июля по август, но к концу лета, когда
уже распродавали последнее, начинала покупать чаще – сын
Шоулай обожал арбузы. Надо успеть, пока не кончились! Так
что в августе она покупала каждый день по штуке и выбира-
ла не столь тщательно. Все равно сункэнские арбузы как на
подбор – круглые, блестящие, крепкие! От таких не ждешь
подвоха. Вот и Чэнь Сучжэнь в тот день, когда, согнувшись
в три погибели, еле дотащила огромный арбуз, не ожидала,
что принесет в дом горе.

Это было так давно, что никто уж и не помнит подробно-
стей. Вроде как Чэнь Сучжэнь купила большущий, но неспе-
лый – с белой мякотью – арбуз. Обычная история: вроде ар-
буз арбузом, а невкусный. Вообще-то, и такой съесть можно,
если не привередничать – по вкусу прям как редька. Ну а ес-
ли не жаль тебе времени и сил – можно снести его обратно к
мосту Тесиньцяо: обычно, если белый, сункэнские меняют.

Этот вариант и выбрала Чэнь Сучжэнь. Заодно придума-
ла, как по пути решить еще пару бытовых вопросов. На ули-
це Сянчуньшу немало таких женщин, как она, – жутко дело-
витых и организованных; хлебом не корми – дай сделать два
дела зараз. Она и бутылки для соевого соуса и кулинарно-
го вина прихватила – уже набралась целая корзина, а свер-
ху примостила еще и отрез ткани – занести портному, что-



 
 
 

бы сшил пижамные штаны. В общем, ноша вышла неподъ-
емной и половинку арбуза пришлось выложить. Однако Чэнь
Сучжэнь конечно же прекрасно понимала известную истину
– нельзя обвинять голословно. Поэтому аккуратно отломила
ложкой кусочек мякоти и завернула в вощеную бумажку – в
качестве доказательства.

Добравшись до Тесиньцяо, Чэнь Сучжэнь увидела, что из
трех арбузных лодок две уже ушли, осталась только лодка
Фу Третьего. Вот незадача! Между прочим, раньше она все-
гда покупала именно у него, но в тот раз у другой лодки стол-
пилось столько народу, что и она пошла туда, к старику Чжа-
ну. Ну а что, всем надо – значит, и ей тоже! Кто ж знал, что
дня не пройдет, как той лодки и след простынет? Не верит-
ся, конечно, что он прямо за день распродал ту гору арбузов
– наверняка оставшиеся были плохие, за которые ничего не
выручишь, и старик с молодым парнем, торговавшие на той
лодке, решили поплыть в другое место попытать удачу. Так
рассуждала про себя Чэнь Сучжэнь, стоя под мостом. Руки
теребили бумажку с арбузом. Вдруг ее такая злость взяла!
«Ну что за люди! – закричала она. – Самый спелый, самый
сладкий – какое там! Ишь деревенские! Прохвосты!»

На оставшейся лодке сидел только сам хозяин. Другой
парень, вместе с которым они торговали, видимо, ушел ку-
да-то. Чэнь Сучжэнь знала, что хозяина зовут Фу Третий,
только как пишется – непонятно. Ну и ладно, позовешь – от-
кликнется! По сравнению с другими сункэнскими, Фу Тре-



 
 
 

тий был молчуном, но кто знает, что скрывается за молча-
нием: невероятное простодушие или, наоборот, дьявольская
хитрость?

Она все же решила подойти и пожаловаться на того пар-
шивого торговца, может, хоть передаст ему, а нет – ну и лад-
но. В конце концов, дело касается качества сункэнских ар-
бузов, это ее долг – предупредить их от лица всей Сянчунь-
шу, мол, если в следующем году опять неспелые привезете
– лучше вообще сюда не суйтесь, дома свиней своими арбу-
зами кормите!

На самом деле она и не собиралась выяснять что-то с этим
Фу Третьим, но когда подошла и увидела его худое, загоре-
лое дочерна лицо и красный, сочный кусок арбуза, который
парень держал в руке, – ее осенило! Главное – сразу взять
быка за рога!

– Эй, Фу Третий! – закричала она. – Сколько лет я к тебе
хожу, а? А ты неспелый мне продал!

Фу Третий ел арбуз, видимо, спросонья – вон на щеке от-
печаталась циновка.

– Я смотрю, у тебя-то арбуз красивый! И поди вкусный! –
Чэнь Сучжэнь запрыгнула в лодку. – А мне чего неспелый
втюхал?

Фу Третий взглянул на корзину Чэнь Сучжэнь – соевый
соус, кулинарное вино, горка аппетитно-влажных солений и
сверток из промасленной бумаги… Вытащив соленый огур-
чик, он захрустел им, с улыбкой глядя на нее.



 
 
 

– Эй, Фу Третий, ты мне продал неспелый арбуз, оглох
что ли?

Парень наклонился и сплюнул остатки огурца в реку:
– Фу, прокис! – и снова молча уставился на Чэнь Сучжэнь.
– Ты что, еще и немой? Ну смотри, не хочешь говорить

– и я не буду, чего мне лясы с тобой точить. Лучше сходи
принеси мне арбуз получше.

Фу Третий покончил с арбузом, только корки остались –
идеально ровные треугольнички, как будто ножом резали.
Под пристальным взглядом Чэнь Сучжэнь он разложил их
на навесе – сушиться.

– Ты их прям так сушишь? А потом что – маринуешь?
Жаришь?

– Мариную, – ответил Фу Третий. – Жарить-то на масле
надо.

Чуть помолчав, он спросил:
– Ну и где арбуз-то, который неспелый? Не принесла что

ли? И как я тебе поменяю?
– Еще не хватало тащить его! Такой огромный – восемь

цзиней два ляна как минимум! Вот, смотри, я кусочек при-
несла! – Тут она достала свою бумажку. – Видишь? Ты скажи
мне, как такое есть?

Фу Третий внимательно посмотрел на содержимое бумаж-
ки, потом перевел взгляд на Сучжэнь и вдруг улыбнулся:

– Ловко ты! Первый раз вижу, чтобы кусочек на целый
арбуз меняли.



 
 
 

Чэнь Сучжэнь немного растерялась:
– А какая разница? Главное – доказательство. И вообще,

я столько лет у тебя арбузы беру, можно сказать, постоянный
покупатель, а ты еще и придираешься?

Фу Третий по-прежнему улыбался, но как-то недобро, на-
смешливо.

– То есть купил я плохую курицу, приду с пером – мне
новую дадут? Ты деревенских за дураков считаешь? Дума-
ешь, вас тут так много, что и не упомнишь? Да будто я не
знаю, где ты купила свой арбуз! Запамятовал, как же! Лад-
но менять пришла, да еще кусочек – на целый! Вот ты умно
придумала! Своей выгоды не упустишь!

Чэнь Сучжэнь была готова сквозь землю провалиться. По-
думать только, а поначалу был так любезен! Причем лад-
но он – обидно, что она сама, Чэнь Сучжэнь, недооцени-
ла противника. Верно говорят: внешность обманчива. Этот
Фу Третий не таков, каким кажется!

– Эх, ошиблась я в тебе, Фу Третий, – сконфуженно улыб-
нулась она. – На вид простофиля, а глянь-ка – хитрован ка-
кой!

Чэнь Сучжэнь была дама гордая – в сердцах даже бросила
бумажку с арбузом в воду – а как иначе, самолюбие-то заде-
то.

– Не хочешь, значит, менять? Ну и ладно! Облапошил ме-
ня – и рад? Вам, деревенским, лишь бы обмануть!

Так и осталась Чэнь Сучжэнь ни с чем, разве что побрани-



 
 
 

лась всласть – в пылу спора даже корзину забыла! Фу Третий
достал шест, подцепил им корзину и протянул ей – а пока
прилаживал, еще и отчитал:

– Эх ты, сестрица, несправедливо говоришь! Что прице-
пилась-то к деревенским ни с того ни с сего? Да без нас вы
давно бы с голоду померли!

– Я что, разве всех деревенских ругаю? – возразила она. –
Я про тех обманщиков, кто нарочно неспелыми арбузами
торгует!

– Да какой обман! Было много дождей, такие уж уроди-
лись. Мы-то здесь при чем?

Этого Чэнь Сучжэнь снести не смогла:
– Если уродились плохие, чего тогда нам тащите? Дома

свиней ими кормите! Смотри, в будущем году никто уж не
купится на ваши уловки!

Казалось, пора бы на этом и остановиться. На улице Сянь-
чуншу мать Шоулая отлично знали. Для нее, если удалось
поменять – хорошо, а нет – и ладно! Надо ж блюсти репута-
цию! И здоровье! – стоило ли из-за какого-то арбуза ходить
в такую даль? Но, с другой стороны, она же не для себя их
брала, а для сыночка, для Шоулая. Именно он, вооружив-
шись ложкой, уплетал сладкую мякоть, а Чэнь Сучжэнь до-
едала остальное. Поэтому она не могла в одиночку принять
решение, оставлять ли дело с арбузом, – следовало спросить
мнение сына.

Шоулаю было семнадцать. Наверняка вы все помните его



 
 
 

тогдашнего: ходит вечно насупленный, на всех косится. Та-
кой вид бывает у забитого ребенка, которого годами трети-
руют, – только Шоулая попробуй потретируй! Он сам гонял
всех окрестных мальчишек, а также безвинных зверюшек.
Для него убить кошку или собаку – плевое дело. До людей,
правда, пока не добрался, но поговаривали, что это лишь во-
прос времени. Не ровен час – и человека прикончит! Одна-
ко не будем забегать вперед. Так вот, в тот день Шоулай вер-
нулся домой и увидел привычную картину: на столе в тазу
лежит половина арбуза, нарезанная кусочками, – только ар-
буз почему-то белый! Он взял кусочек, положил в рот и тут
же вскричал: «Что за гадость! Это вообще арбуз или тыква?»

Из кухни донесся голос Чэнь Сучжэнь:
– Да я даже менять ходила, но старик Чжао уже уплыл.

А ты и правда, представь, что это тыква, – и кушай! – Судя
по всему, она что-то готовила. – Не поверишь, пошла я к Фу
Третьему – а он отказался менять! Вот с виду дурак дураком,
а оказался еще тот пройдоха! Даже если б я арбуз целиком
приволокла – небось не поменял бы! Еще бы, эти сункэнцы
своего не упустят! – ворчала обиженная и разочарованная
Чэнь Сучжэнь.

Раньше она ни разу не жаловалась сыну, потому что тот
никогда не слушал. Привыкла за готовкой болтать сама с
собой – как говорится, на стол подала да и душу отвела!
Кто же знал, что Шоулай, благополучно пропускавший ми-
мо ушей материнские наставления о скромности и бережли-



 
 
 

вости, вдруг прекрасно расслышит все, что касалось сункэн-
ских лодок и их арбузов? Чэнь Сучжэнь даже и не заметила,
как сын пулей вылетел из дома, прихватив с собой пол-ар-
буза, – до нее долетели лишь сочные ругательства отпрыска.
Позже она рассказывала соседям, что в тот момент жарила
соевые бобы с солеными овощами, вся сосредоточилась на
готовке и знать не знала, что Шоулай куда-то ушел. Только
когда перекладывала еду в тарелку, один боб упал на землю
– странно же, да? – тут-то и прибежал соседский мальчишка
с криком: «Беда! Там у арбузных Шоулай сункэнца бьет!»
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