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Аннотация
Роман «Песнь о Трое» – интересная и яркая попытка

рассказать о Троянской войне с точки зрения самых разных
ее участников, причем с обеих сторон конфликта – Елены и
Агамемнона, Одиссея и Патрокла, Гектора и многих других
персонажей великого мифа,  – которые, впрочем, в «Песни
о Трое» предстают вовсе не героями в античном смысле
слова, а обычными людьми, со своими сильными и слабыми
сторонами. Людьми, в равной степени способными как на
весьма неприглядные, так и на весьма возвышенные и даже
поразительные поступки.

Так что же они думали и чувствовали, что любили и
ненавидели, на что надеялись и о чем мечтали – мужчины
и женщины, которым довелось стать участниками самой
масштабной войны и самой ужасной трагедии далекой древности?
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* * *

 
Моему брату Карлу, который погиб 5 сентября

1965 года, спасая тонувших в море женщин

Все у  него, и  у  мертвого, что ни открыто,
прекрасно!
Гомер. Илиада. Песнь 22.1

1 Пер. Н. Гнедича.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

(рассказанная Приамом)
 

Ни одному городу не сравниться с Троей. Молодой жрец
Калхант, в пору ученичества посланный в  египетские Фи-
вы, вернувшись, не мог скрыть своего разочарования пира-
мидами, которые стоят вдоль западного берега Реки Жизни.
По его словам, превосходство Трои было бесспорным, ведь
она вздымалась выше пирамид и ее постройки предназнача-
лись для живых, а не для мертвецов. Лишь одно обстоятель-
ство могло оправдать египтян – их боги не отличались осо-
бым могуществом. Египтяне двигали камни руками смерт-
ных, тогда как могучие стены Трои возвели сами боги. Ва-
вилон Калхант назвал карликом, увязшим в речной тине, –
его стены похожи на плод детской забавы и с Троей ему бес-
смысленно тягаться.

Никто не помнит, когда были построены наши стены: так
давно это было, – но каждый знает легенду о них. Дардан
(сын царя богов Зевса) завладел квадратным полуостровом
в самой верхней части Малой Азии, где с севера воды Пон-
та Эвксинского вливаются в Эгейское море через узкий про-
лив Геллеспонт. Это новое царство Дардан разделил на две
части. Южную он отдал своему второму сыну, который на-
рек свои владения Дарданией и устроил столицу в Лирнессе.



 
 
 

Пусть и меньшая по размеру, северная часть была намного
богаче благодаря возложенной на нее обязанности охранять
Геллеспонт и праву взимать налог с торговцев, покидавших
пределы Понта Эвксинского или возвращавшихся обратно.
Эта часть получила имя Троада. А на Троянском холме сто-
ит Троя, ее столица.

Зевс любил своего смертного сына, поэтому, когда Дар-
дан попросил у божественного отца нерушимые стены для
Трои, был рад выполнить эту просьбу. В то время двое из
богов были у него в немилости: Посейдон, владыка морей,
и Аполлон, повелитель света. Им было приказано отправить-
ся в Трою и построить самый высокий, широкий и крепкий
крепостной вал в ойкумене2.

Утонченный и  привередливый Аполлон счел это не со-
всем подходящим для себя занятием и предпочел играть на
лире, нежели копаться в грязи и покрываться потом, – лег-
коверному же Посейдону он объяснил, будто помогает вре-
мени течь, пока растут стены. Поэтому Посейдон клал кам-
ни, а Аполлон услаждал его слух музыкой.

Посейдон работал за плату – вечную дань в сто талантов
золота, которые должны были выплачиваться ежегодно его
храму в Лирнессе. Царь Дардан согласился. С тех незапамят-
ных времен сто талантов золота ежегодно посылались в храм
Посейдона. Но вскоре после того, как троянский трон пе-

2 Ойкумена – общее название границ обитаемого мира. – Здесь и далее примеч.
пер., кроме особо оговоренных случаев.



 
 
 

решел к Лаомедонту, моему отцу, случилось землетрясение
такой силы, что разрушило дворец царя Миноса на Крите
и стерло с лица земли царство острова Тера. Наша западная
стена обвалилась, и отец нанял инженера-ахейца Эака, что-
бы отстроить ее заново.

Эак поработал на славу, хотя вновь построенная им стена
и не могла сравниться по гладкости и красоте с остальной
частью крепостного вала, возведенного богом.

Договор с  Посейдоном (Аполлон не снизошел до того,
чтобы требовать плату за свои музыкальные упражнения),
по словам отца, утратил силу: стены оказались вовсе не таки-
ми уж прочными, – поэтому он решил, что ежегодную дань
в сто талантов золота храму Посейдона в Лирнессе он боль-
ше платить не будет. Никогда. Внешне этот довод казался
вполне справедливым, если бы не одно «но». Боги наверня-
ка знали то, что знал даже я, мальчишка: царь Лаомедонт
был неисправимым скупцом и всегда негодовал при мысли
о том, сколько драгоценного троянского золота отправляет-
ся в храм, стоящий в городе, которым правила династия род-
ственников-соперников.

Так или иначе, платить дань перестали, и ничего не про-
изошло за все те годы, которые понадобились мне, чтобы
превратиться из мальчика в зрелого мужа.

Поэтому, когда пришел лев, никто не связал его появле-
ние с оскорбленными богами или городскими стенами.

К югу от Трои, на зеленой равнине, находился конный за-



 
 
 

вод отца – его единственная забава, – но даже забава долж-
на была приносить царю Лаомедонту прибыль. Некоторое
время после того, как ахеец Эак отстроил заново западную
стену, в Трою пришел путник из такой далекой страны, что
нам ничего не было о ней известно, кроме того, что горы
там подпирают небо, а трава самая сладкая в ойкумене. С со-
бой путник привел десять коней – трех жеребцов и семь ко-
был. Никогда прежде не видали мы таких коней – высоких,
быстрых, грациозных, с длинными гривами и пышными хво-
стами, с симпатичными мордами, спокойных и послушных.
Они словно были созданы для колесницы! Стоило отцу бро-
сить на них взгляд, и судьба путника была решена. Он умер,
а кони его перешли в собственность царя Трои. И он вывел
из них породу настолько знаменитую, что торговцы со всей
ойкумены приезжали покупать кобыл и меринов, – отец был
слишком умен, чтобы продать хоть одного жеребца.

Равнину, предназначенную для конского пастбища, дели-
ла надвое старая, имеющая дурную славу тропа, по кото-
рой когда-то львы уходили на лето из Малой Азии на север,
в Скифию, и возвращались зимовать обратно на юг, в Ка-
рию и Ликию, где солнце сохраняло достаточно силы, чтобы
греть их темно-желтую шкуру. Охотники истребили львов,
и львиная тропа превратилась в тропу к водопою.

Шесть лет назад в  город прибежали селяне, мертвен-
но-бледные от ужаса. Я никогда не забуду выражения лица
моего отца, когда они сказали ему, что три его лучшие ко-



 
 
 

былы мертвы и один жеребец искалечен – все стали жертва-
ми льва.

Не таким человеком был Лаомедонт, чтобы дать волю
бездумному гневу. Сдержанным тоном он приказал отряду
дворцовой стражи встать на тропе, когда снова придет весна,
и убить чудовище.

Это был не простой лев! Каждую весну и осень проходил
он по тропе – так незаметно, что никто его не видел, – и уби-
вал добычи намного больше, чем могло вместить его брюхо.
Он убивал из любви к убийству. Два года спустя после его
появления стража увидела его, когда он напал на жеребца.
Они пошли ему наперерез, стуча мечами о щиты, намерева-
ясь загнать его в угол и забить копьями, но лев с ревом встал
на дыбы, бросился на стражников и прорвался сквозь их ря-
ды, словно валун, который катится под откос. Они бросились
врассыпную, и царственный хищник убил семерых, а сам це-
лым и невредимым продолжил свой путь.

Но из этой беды вышла только польза. Один из пострадав-
ших от когтей стражников выжил и отправился к жрецам.
Он рассказал Калханту, что лев носит на теле метку Посей-
дона: на его светлом боку проступал черный трезубец. Кал-
хант тут же обратился к оракулу и объявил, что лев принад-
лежит Посейдону. «Горе тому троянцу, который поднимет
на него руку!» – воскликнул Калхант, ибо лев послан Трое
в наказание за то, что она отказалась платить владыке морей
ежегодную дань в сто талантов золота. И он не уйдет, пока



 
 
 

выплата дани не возобновится.
Вначале отец оставил слова Калханта и предсказание ора-

кула без внимания. Осенью он снова приказал дворцовой
страже убить чудовище. Но царь недооценил страх, кото-
рый внушают простому человеку боги: даже под угрозой
казни стражники отказались выполнить приказ. Сдерживая
ярость, царь сообщил Калханту, что не будет посылать тро-
янское золото в дарданийский Лирнесс – пусть жрецы пред-
ложат другой выкуп. Калхант снова обратился к оракулу, ко-
торый прямо заявил, что это возможно. Если каждую вес-
ну и осень шесть девственниц, выбранных по жребию, будут
прикованы на пастбище на съедение льву, Посейдон будет
удовлетворен – на какое-то время.

Естественно, царь предпочел отдавать богу девственниц
вместо золота, и новый план привели в исполнение. Он нико-
гда по-настоящему не доверял жрецам, и не потому, что был
святотатцем – он отдавал богам сполна то, что, как он пола-
гал, им причиталось, – а потому, что ненавидел терять день-
ги. Поэтому каждую весну и осень всех дев, достигших пят-
надцатилетнего возраста, закутывали с головы до ног в бе-
лый саван, чтобы их нельзя было узнать, и выстраивали на
внутреннем дворе Посейдона, воздвигателя стен, где жрецы
выбирали в жертву шесть безымянных белых коконов.

Уловка сработала. Дважды в год лев проходил по тропе,
убивал дрожащих, закованных в цепи дев и оставлял лоша-
дей нетронутыми – ничтожная плата за спасенную гордость



 
 
 

царя Лаомедонта и сохранение дела, приносившего ему при-
быль.

Четыре дня назад шесть дев были выбраны для осенне-
го жертвоприношения: пять были из города, шестая же  –
из внутренней крепости, из дворцовых палат, любимое дитя
моего отца, его дочь Гесиона. Когда Калхант принес нам эту
новость, сначала отец не поверил:

– Неужели ты оказался таким идиотом, чтобы не поста-
вить на ее саване метку? С моей дочерью обошлись так же,
как с остальными?

– На то воля бога, – спокойно ответил Калхант.
– Бог не желает, чтобы моя дочь была выбрана в жертву!

Он хочет получить шесть девственниц, только и всего! По-
этому, Калхант, выбери другую.

– Не могу, царь.
Калхант стоял на своем. Выбор был сделан божественной

рукой, а значит, именно Гесиону нужно принести в жертву,
и никого другого.

Хотя никто из придворных не был свидетелем их напря-
женной и гневной беседы, слух о ней разнесся по всей внут-
ренней крепости, достиг каждого ее уголка. Лизоблюды вро-
де Антенора во весь голос осуждали жреца, в то время как
царские дети, включая меня, его наследника, думали, что на-
конец-то отцу придется смириться и вернуть Посейдону еже-
годную дань в сто талантов.



 
 
 

На следующий день царь созвал совет. Конечно же, я был
там – наследник должен слышать все решения царя из его
собственных уст.

Он держался спокойно и невозмутимо. Царь Лаомедонт
был очень маленького роста, его молодость давно миновала,
и теперь в длинных волосах просвечивало серебро. Его оде-
яние было украшено золотом. Только голос его всегда нас
удивлял, настолько он был глубок, благороден, мелодичен
и силен.

– Моя дочь Гесиона, – обратился он к собравшимся перед
ним сыновьям, двоюродным братьям и прочим родственни-
кам, – согласилась принести себя в жертву. Этого требует от
нее бог.

Возможно, Антенор и догадывался, что скажет царь, но
мы с моими младшими братьями – нет.

– Господин! – воскликнул я, не в силах сдержаться. – Вы
не позволите! В тяжкие времена царь может принести себя
в жертву ради народа, но его девственные дочери принадле-
жат Артемиде, а не Посейдону!

Не по нраву ему пришлось, что старший сын порицает его
перед придворными; он поджал губы и выпятил грудь.

– Моя дочь была выбрана, Подарк Приам! Выбрана По-
сейдоном!

– Посейдону было бы больше по нраву получать сто та-
лантов золота для Лирнесского храма, – процедил я сквозь
зубы.



 
 
 

В эту минуту я увидел ухмылку Антенора. Он обожал слу-
шать, как царь ссорится со своим наследником.

– Я отказываюсь, – заявил царь Лаомедонт, – платить до-
бытое тяжким трудом золото богу, который построил запад-
ную стену недостаточно прочной для им же посланного зем-
летрясения!

– Ты не пошлешь Гесиону на смерть, отец!
– Не я посылаю ее на смерть. Это Посейдон!
Жрец Калхант дернулся, но тотчас снова замер.
– Смертному вроде тебя, – сказал я, – не должно винить

богов в своих собственных ошибках.
– Ты хочешь сказать, я делаю ошибки?
– Все смертные делают, даже царь Троады.
– Убирайся вон, Подарк Приам! Вон отсюда! Кто знает?

Может, на будущий год Посейдон попросит в жертву наслед-
ников трона!

Антенор продолжал улыбаться. Я повернулся и вышел из
комнаты – искать успокоения у города и ветра.

Холодный, сырой ветер с дальних вершин Иды остудил
мой гнев, пока я шагал вдоль украшенной флагами терра-
сы, расположенной снаружи тронного зала, и пересчитывал
ногами ступеньки – все двести, – ведущие на самую верши-
ну внутренней крепости. Там, высоко над равниной, я об-
хватил руками обтесанные людьми камни: внутреннюю кре-
пость построили не боги – это сделал Дардан. Что-то проник-
ло в меня из этих вытесанных в аккуратные кубы костей ма-



 
 
 

тери Земли, и в тот момент я почувствовал власть, которую
несет в себе царский титул. Сколько еще лет должно пройти,
прежде чем я получу золотую тиару и сяду на трон из слоно-
вой кости – трон Трои? Сыновья Дардана жили очень долго,
а Лаомедонту еще не исполнилось и семидесяти.

Я долго наблюдал, как подо мной, в городе, снуют туда-сю-
да люди, потом перевел взгляд вдаль, к зеленым равнинам,
где драгоценные кони царя Лаомедонта вытягивали длинные
шеи, толкаясь и выхватывая друг у друга траву. Но зрелище
это лишь разбередило рану. Я обратил взор на запад, где ле-
жал остров Тенед: над портовой деревушкой у Сигейского
мыса клубился черный дым от горящих для обогрева жаро-
вен. Дальше к северу синие воды Геллеспонта притворялись
небом; серел изгиб песчаной косы между устьями Скаманд-
ра и Симоиса – рек, которые орошали Троаду, питая урожаи
пшеницы и ячменя, колосящиеся на ветру, шепчущем свою
вечную песню.

В конце концов ветер прогнал меня с парапета в огром-
ный внутренний двор, расстилавшийся перед входом в двор-
цовые покои, и там я ждал, пока мальчик-слуга приведет ко-
лесницу.

– Вниз, в город, – сказал я вознице. – Дай лошадям волю,
пусть сами бегут.

Главная дорога спускалась от внутренней крепости и при-
мыкала к извилистой аллее, которая опоясывала изнутри го-
родские стены. Стены, построенные Посейдоном. На пере-



 
 
 

крестке этих двух дорог стояли одни из трех ворот Трои,
Скейские. Я не помню, чтобы они когда-нибудь закрывались;
говорят, это случалось только во время войн, но нет на свете
такого народа, который мог бы пойти войной на Трою.

Высота Скейских ворот – двадцать локтей, и сделаны они
из огромных бревен, скрепленных вместе бронзовыми гвоз-
дями и пластинами. Они были слишком тяжелыми, чтобы
висеть на петлях, даже самых больших из тех, которые спо-
собен выковать человек. Вместо этого они открывались по
принципу, изобретенному, как говорят, лучником Аполло-
ном, когда тот грелся на солнце, созерцая тяжкий труд По-
сейдона. Низ цельного полотнища ворот покоился на огром-
ном круглом валуне, положенном в глубокую изогнутую ка-
наву и  опутанном массивными бронзовыми цепями. Если
ворота нужно было закрыть, стадо из тридцати быков впря-
галось в цепи и валун локоть за локтем полз по дну канавы.

Когда был мальчишкой, я сгорал от любопытства: хоте-
лось увидеть это зрелище – и умолял отца впрячь быков в це-
пи, а  он со смехом отказывался. И  вот теперь я, человек
сорока лет от роду, муж десяти жен и владелец пятидеся-
ти наложниц, по-прежнему жажду увидеть, как закрываются
Скейские ворота.

Через ворота была перекинута ступенчатая арка, соеди-
няющая обе стены, поэтому караульная тропа на вершине
шла, не прерываясь, по всему крепостному валу. Скейская
площадь, раскинувшаяся перед воротами, всегда находилась



 
 
 

в тени этих фантастических, воздвигнутых богом стен. Они
возвышались на тридцать локтей, гладкие и ровные, блестев-
шие на солнце, когда оно освещало их своими лучами.

Я кивнул вознице, чтобы тот продолжал путь, но не успел
он тряхнуть вожжами, как я передумал и остановил его. Че-
рез ворота на площадь вошла группа людей. Ахейцев. Это
было видно по их одеждам и манере держаться. На них бы-
ли кожаные юбки или обтягивающие, по колено, кожаные
штаны; некоторые выше пояса были обнажены, некоторые
щеголяли в распахнутых на груди кожаных рубахах. Одеж-
ды были богато украшены золотым орнаментом и кисточка-
ми из окрашенной кожи. Талии были туго стянуты широки-
ми поясами из золота и бронзы, отделанной ляпис-лазурью;
из мочек ушей свисали бусины из отшлифованного горного
хрусталя; у каждого на шее красовался великолепный, рас-
шитый жемчугом воротник-ошейник; очень длинные воло-
сы были завиты в аккуратные кудри.

Ахейцы вообще были выше и крупнее троянцев, но эти
были выше, крупнее и  страшнее, чем кто-либо виденный
мной в жизни. Только богатство их одежд и оружия говорило
о том, что это не простые грабители, ибо у них были копья
и длинные мечи.

Во главе выступал человек, исключительность которо-
го не подлежала сомнению,  – гигант, возвышавшийся над
остальными членами группы как башня. Ростом он был не
меньше шести локтей, а плечи его напоминали темные горы.



 
 
 

Его массивную, выступающую вперед нижнюю челюсть по-
крывала черная как смоль остроконечная борода, а черные
волосы, хотя и коротко подстриженные, непокорно падали
на брови, которые нависали над его глазами, будто карниз.
Его единственным одеянием была свисавшая с левого пле-
ча и подхваченная под правым шкура огромного льва, голо-
ва которого, словно капюшон, висела у него на спине, пугая
хищным оскалом огромных клыков.

Он обернулся и поймал мой пристальный взгляд. Пере-
полненный чувствами, я заставил себя посмотреть в его ши-
роко открытые спокойные глаза – глаза, которые видели все,
вытерпели все, испытали унижение, какому боги могут под-
вергнуть смертного. Глаза, в которых сверкал острый ум. Я
почувствовал себя припертым к стене дома, который стоял
у меня за спиной, – мой дух обнажен, мой разум открыт его
воле.

Но я собрался с покинувшим было меня мужеством и гор-
до выпрямился во весь рост, ведь моим был великий титул,
моей – колесница с золотой чеканкой, моей – пара белых ко-
ней, прекрасней которых он никогда не видал. Моим был са-
мый великий город во всей ойкумене.

Он двинулся сквозь гомон рыночной толпы, будто ее и не
было, подошел прямо ко мне вместе с двумя последовавши-
ми за ним товарищами и, протянув руку величиной с добрую
ляжку, осторожно погладил черные морды белых коней.

– Ты из дворца и, наверно, царского рода? – спросил он



 
 
 

очень низким голосом, хотя надменности в нем не было.
– Меня зовут Подарк по прозвищу Приам, я сын и наслед-

ник Лаомедонта, царя Трои.
– Меня зовут Геракл.
Я уставился на него, открыв рот. Геракл! Геракл в Трое!

Я облизал пересохшие губы.
– Это большая честь, мой господин. Согласен ли ты быть

гостем в доме моего отца?
Его улыбка оказалась на удивление милой.
– Благодарю тебя, царевич Приам. Распространяется ли

твое приглашение на моих спутников? Они все из благород-
ных эллинских родов и не посрамят ни меня, ни твоего дома.

– Конечно, мой господин Геракл.
Он кивнул своим спутникам, стоявшим у него за спиной,

и подал сигнал подойти к нам поближе.
– Разреши представить моих друзей. Это Тесей, царь Ат-

тики, а вот Теламон, сын Эака, царь острова Саламин.
Я проглотил комок в горле. Вся ойкумена знала Геракла

и Тесея; певцы-аэды без конца воспевали их подвиги. Эак,
отец юного Теламона, когда-то отстраивал западную стену
Трои. Сколько еще знаменитых людей было здесь, в малень-
ком отряде ахейцев?

Такая сила была в имени Геракл, что даже моего скупо-
го отца оно заставило тряхнуть мошной и оказать знамени-
тому ахейцу царский прием. Поэтому в тот же день в трон-



 
 
 

ном зале дворца был устроен пир. Обильные яства подава-
ли на золотых блюдах, вино наливали в золотые кубки. Ки-
фаристы, танцовщицы и акробаты услаждали слух и зрение
пирующих. Не только я испытывал благоговение, но и мой
отец тоже: каждый ахеец в отряде Геракла был царем в своих
землях. Почему же тогда они согласились последовать за че-
ловеком, которому никогда не сидеть на троне, который вы-
гребал навоз из конюшен и плоть которого была изгрызена,
искусана и изжевана каждой мыслимой тварью, начиная от
комара и кончая львом?3

Я сидел за высоким столом с  Гераклом по левую руку
и юным Теламоном по правую; отец занял место между Ге-
раклом и Тесеем. Хотя неотвратимость жертвенной смерти
Гесионы бросала мрачную тень на наше застолье, мы так
тщательно это скрывали, что наши ахейские гости ничего
не заметили. Беседа текла гладко, ибо они были мужи утон-
ченные, отлично образованные во всем, от арифметической
гимнастики до слов поэтов, которые, так же как и мы, они
знали наизусть. Только что же за люди были ахейцы на са-
мом деле?

Между народами Малой Азии, включая Трою, и народами
Эллады практически не было связи. Как правило, мы, жите-
ли Малой Азии, не питали приязни к ахейцам. Этот народ
держался обособленно и был знаменит своим ненасытным

3 Подразумеваются двенадцать подвигов, совершенных Гераклом, в том числе
чистка авгиевых конюшен. – Примеч. ред.



 
 
 

любопытством – вот примерно и все, что было о них извест-
но; однако сидящие за нашим столом мужи были, несомнен-
но, выдающимися даже среди своих соотечественников, ведь
ахейцы выбирают себе царей не по крови, а по уму.

Мой отец особенно не любил ахейцев. За последние го-
ды он заключил соглашения с  разными царствами Малой
Азии, отдав им львиную долю торговли между Понтом Эвк-
синским и Эгейским морем, – иными словами, жестко огра-
ничил количество ахейских торговых судов, которым позво-
лялось проходить через Геллеспонт. Ни Мизия с Лидией, ни
Дардания с Карией, ни Ликия с Киликией не хотели торго-
вать с ахейцами по самой простой причине: как-то так по-
лучалось, что тем всегда удавалось перехитрить их, заклю-
чить более выгодную сделку. И мой отец вносил свою лепту,
держа ахейских купцов подальше от черных вод Понта Эвк-
синского. Все изумруды, сапфиры, рубины, золото и сереб-
ро, добытые в Колхиде и Скифии, шли в Малую Азию; тем
немногим ахейцам, которым отец разрешил торговать в сво-
их владениях, пришлось ограничиться покупкой олова и ме-
ди в Скифии.

Однако Геракл и его спутники были слишком хорошо вос-
питаны, чтобы обсуждать болезненные темы вроде торговых
запретов. Они свели разговор к нашим высоким крепостным
стенам, они восхищались ими, размером внутренней крепо-
сти и красотой наших женщин, хотя ее они могли оценить
только по рабыням, которые ходили между столами, разда-



 
 
 

вая хлеб и мясо и разливая вино.
От женщин разговор, естественно, перешел на лошадей –

я ждал, когда же Геракл затронет эту тему, ибо запомнил, как
его прозорливые черные глаза оценивали моих белых коней.

–  Кони, которые везли сегодня колесницу твоего сына,
были великолепны, мой господин, – наконец промолвил Ге-
ракл. – Даже Фессалия не может похвастаться таким сокро-
вищем. Вы когда-нибудь их продаете?

Лицо отца приняло свое обычное алчное выражение.
– Да, они прекрасны, и я продаю их, но, боюсь, цена по-

кажется тебе непомерно высокой. Я прошу – и получаю – по
тысяче талантов золота за кобылу.

Геракл с сожалением пожал могучими плечами:
– Возможно, я и мог бы позволить себе заплатить такую

цену, мой господин, только сейчас мне нужно купить нечто
более важное. То, что ты просишь, – поистине царская цена.

Больше он о конях не упоминал.

Когда ближе к вечеру свет начал уступать место тьме, отец
сник, вспомнив о том, что на рассвете его дочь поведут на
смерть. Геракл положил руку ему на плечо:

– Царь Лаомедонт, что тревожит тебя?
– Ничего, мой господин, совсем ничего.
Геракл улыбнулся своей милой улыбкой:
– Я знаю, как выглядит беспокойство, великий царь. Го-

вори!



 
 
 

Последовал рассказ, хотя, конечно, отец выставил себя
в лучшем свете, чем тот, который соответствовал действи-
тельности: Посейдон наслал на нас чудовище – льва, жрецы
приказали приносить в жертву по шесть девственниц весной
и осенью, и нынешней осенью жребий пал на его любимей-
шее дитя – Гесиону.

Геракл задумался.
– Что сказали жрецы? Ни один троянец не может поднять

руку на чудовище?
Глаза царя блеснули.
– Именно так, мой господин.
– И твои жрецы не станут возражать, если на чудовище

поднимет руку ахеец, верно?
– Логично предположить, что так и будет.
Геракл взглянул на Тесея и сказал:
– Я убил много львов, в том числе немейского, чья шкура

висит у меня на плечах.
Отец разрыдался:
– О, Геракл, избавь нас от этого проклятия! Если ты сде-

лаешь это, мы все будем у тебя в долгу. Я говорю не только
за себя, но и за свой народ. Мы потеряли уже тридцать шесть
наших дочерей.

Меня охватило приятное предчувствие, и я стал ждать,
что будет дальше. Геракл дураком не был и не стал бы пред-
лагать убить льва, посланца богов, без выгоды для себя.

– Царь Лаомедонт, – сказал ахеец, повысив голос, чтобы



 
 
 

головы пирующих повернулись в его сторону, – предлагаю
тебе сделку. Я убью твоего льва в обмен на пару коней, же-
ребца и кобылу.

Что отцу оставалось делать? Предложение было сделано
прилюдно, он был ловко загнан в  угол, и  ему оставалось
только согласиться на запрошенную цену или открыто при-
знать себя бессердечным себялюбцем перед целым двором –
близкими и дальними родственниками. И он кивнул, искус-
но изображая радость.

– Если ты убьешь льва, Геракл, я дам тебе то, о чем ты
просишь.

– Быть посему.
Геракл был очень спокоен, сидел с широко открытыми

глазами, уставившись перед собой невидящим взглядом, не
мигая и не замечая ничего вокруг. Потом он вздохнул, со-
брался с мыслями и заговорил, но не с царем, а с Тесеем.

– Мы пойдем завтра, Тесей. Мой отец4 говорит – лев при-
дет в полдень.

Похоже, даже ахейцы, сидевшие за столом, испытали бла-
гоговейный страх.

 
* * *

 
С тяжелыми золотыми цепями на нежных запястьях, со

4 Зевс.



 
 
 

щиколотками в  золотых кандалах, в  пышных одеждах, со
свежезавитыми волосами и подкрашенными глазами, шесть
дев ожидали жрецов перед храмом Посейдона, воздвигателя
стен. Гесиона, моя сводная сестра, стояла среди них, спокой-
ная и безропотная, и только дрожащий уголок нежного рта
выдавал ее страх. Воздух полнился стенаниями и воплями
родственников, лязгом тяжелых оков и прерывистым дыха-
нием шести охваченных ужасом дев. Я остановился только
для того, чтобы поцеловать Гесиону, и тут же ушел прочь.
Она ничего не знала о том, на что решился Геракл, чтобы
ее спасти.

Я не открылся ей, ибо тогда не верил, что нам удастся
так легко избавиться от проклятия; и даже если Геракл убьет
льва, Посейдон, повелитель морей, нашлет взамен еще худ-
шую кару. Но мои опасения развеялись, пока я спешил от
храма к маленькой двери позади внутренней крепости, где
Геракл собрал свой отряд. Только двух помощников выбрал
он для охоты: убеленного сединами Тесея и юного Теламона.
Задержавшись на минуту, он перекинулся словом с Пирифо-
ем, царем лапифов, – я слышал, как он наказывал ему при-
вести всех в полдень к Скейским воротам и ждать его там.
Было видно, что он спешит, – ахейцы направлялись в земли
амазонок, чтобы украсть пояс их царицы Ипполиты до того,
как наступит зима.

После того удивительного транса в тронном зале накану-
не вечером никто не подвергал сомнению убежденность Ге-



 
 
 

ракла в том, что лев придет сегодня; хотя, если бы он дей-
ствительно пришел сегодня, это стало бы его самым ранним
переходом на юг. Но Геракл знал. Он был сыном Зевса, вла-
дыки всего сущего.

У меня было четверо родных братьев младше меня: Ти-
тон, Клитий, Ламп и Гикетаон. Мы все сопровождали Герак-
ла вместе со свитой отца и прибыли на равнину раньше жре-
цов с девами. Геракл обошел пастбище вдоль и поперек, ис-
следуя местность, потом вернулся к нам и выбрал место для
засады; Теламон был вооружен боевым луком, Тесей – ко-
пьем. Оружием Геракла была огромная палица.

Пока мы карабкались на вершину холма, подальше от
львиного носа и глаз, отец остался стоять на тропе, ожидая
жрецов, как всегда в первый день жертвоприношения. Ино-
гда несчастным юным созданиям приходилось ждать в золо-
тых цепях много дней; постелью им служила голая земля,
а компанией – младшие жрецы, которые, дрожа от страха,
приносили им пищу.

Солнце было уже высоко, когда показалась процессия, на-
чавшаяся у храма Посейдона, воздвигателя стен: жрецы тол-
кали перед собой рыдающих дев, сопровождая ритуальный
напев приглушенным боем в крохотные барабаны. Они при-
били цепи к скобам в земле в тени вяза и удалились настоль-
ко поспешно, насколько позволяло им жреческое достоин-
ство. Отец быстро присоединился к нам, и мы расположи-



 
 
 

лись в высокой траве под защитой холма.
Какое-то время я смотрел на пастбище без особого инте-

реса, ведь до полудня было еще далеко. Вдруг юный Теламон
выскочил из укрытия и помчался туда, где припали к зем-
ле девы, измученные тяжелыми кандалами. Отец пробормо-
тал что-то насчет эллинской дерзости, видя, как юноша об-
нял мою сводную сестру за плечи и прижал ее голову к сво-
ей обнаженной смуглой груди. Гесиона была очень красива,
и красота ее могла привлечь любого мужчину, но что за пу-
стоголовое безрассудство – подбегать к ней, когда в любое
мгновение мог появиться лев! Интересно, спросил ли Тела-
мон разрешения на то у Геракла?

Руки Гесионы с отчаянием вцепились в его руки; он на-
клонил голову и  прошептал ей что-то, а  потом поцеловал
долго и страстно, так, как не дозволялось ни одному мужчи-
не за ее короткую жизнь. Потом он смахнул ей слезы тыльной
стороной ладони и как ни в чем не бывало вернулся на пози-
цию, выбранную Гераклом. Взрыв хохота донесся до нас из
засады ахейцев, а я задрожал от ярости. Жертвоприношение
было священно, а они посмели смеяться! Но когда я взгля-
нул на Гесиону, то увидел, что она потеряла весь свой страх
и стоит, гордо выпрямившись во весь рост, – даже с рассто-
яния было заметно, как сияют ее глаза.

До позднего утра веселились ахейцы и  вдруг затихли.
Слышался только беспокойный шум вечного троянского вет-
ра.



 
 
 

К моему плечу кто-то прикоснулся. Решив, что это лев,
я резко обернулся с  заколотившимся в  груди сердцем. Но
это был Тиссан, мой дворцовый слуга. Он наклонился ниже
и прошептал мне прямо в ухо:

– Царевна Гекаба зовет тебя, мой господин. Время при-
шло, и повитухи говорят, ее жизнь висит на волоске.

Ну почему женщины всегда делают все не вовремя? Я
знаком приказал Тиссану сидеть тихо и повернулся обратно
к тропе, устремив взгляд туда, где она уходила в углубление
под вершиной холма. Птицы оборвали веселую перекличку,
ветер стих. Меня пробрала дрожь.

Лев взобрался на холм и, мягко ступая, вышел на тропу.
Это был самый большой зверь, какого я когда-либо видел,
с желто-коричневой шерстью, тяжелой черной гривой и чер-
ной кисточкой на хвосте. На его правом боку красовалась
метка Посейдона – трезубец. На середине спуска, недалеко
от того места, где лежал Геракл, он вдруг замер – лапа за-
несена над землей, огромная голова высоко поднята, хвост
хлещет по бокам, ноздри нервно расширены. Потом он уви-
дел своих замерших от ужаса жертв, и это приятное зрелище
решило дело. Лев поджал хвост, напрягся и затрусил вперед,
постепенно переходя на рысь. Одна из дев взвизгнула. Моя
сестра прикрикнула на нее, и та замолчала.

Геракл поднялся над травой, гигант в львиной шкуре с па-
лицей, свободно лежащей в правой руке. Лев застыл на ме-



 
 
 

сте, оскалив желтые клыки. Геракл взмахнул палицей и из-
дал протяжный рык, а лев сжался, как пружина, и прыгнул
на него. Геракл тоже прыгнул, прямо под занесенные вверх
смертоносные когти, нанеся удар в львиное брюхо, покры-
тое черной клочковатой шерстью, с  силой, которая лиши-
ла чудовище равновесия. Лев приземлился на задние лапы,
подняв переднюю, чтобы сразить человека; палица опусти-
лась. Когда она соприкоснулась с косматым львиным чере-
пом, раздался тошнотворный хруст; лапа дрогнула, человек
отступил в сторону. И снова поднялась палица и снова опу-
стилась – звук второго удара был мягче, ибо пришелся на
уже размозженный череп. Никакой битвы! Лев лежал, рас-
простертый на исхоженной тропе, и пар шел от теплой кро-
ви, заливавшей черную гриву.

Пока Тесей и Теламон приплясывали от радости, Геракл
вытащил нож и перерезал чудовищу горло. Отец и братья
побежали вниз, к ликующим ахейцам, Тиссан проскользнул
вслед за ними, а я повернул в другую сторону, возвращаясь
домой. Моя жена Гекаба рожала, и ее жизнь была в опасно-
сти.

Женщины для нас не имели значения. Смерть в родах сре-
ди знати считалась обычным делом, и у меня было еще де-
вять жен, пятьдесят наложниц и, если уж на то пошло, сот-
ня детей. Но я любил Гекабу так, как не любил ни одну из
остальных своих женщин; она стала бы моей царицей, когда
я унаследую трон. До ребенка мне не было дела. Но что стал



 
 
 

бы я делать, если бы она умерла? Да, Гекаба была важна для
меня еще и потому, что была дарданкой и взяла своего брата
Антенора с собой в Трою.

Когда я добрался до дворца, Гекаба еще рожала. Посколь-
ку ни одному мужу не позволено присутствовать при жен-
ских таинствах, я провел остаток дня за другими делами, вы-
полняя обязанности, которыми наш царь обычно пренебре-
гал.

С наступлением темноты я почувствовал беспокойство: от
отца не было никаких известий, и ни в одном из дворцов
на вершине Троянского холма не слышалось звуков празд-
нества. До меня не долетало ни эллинских, ни троянских го-
лосов. Только тишина. Странно.

– Мой господин!
Передо мной стоял мой слуга Тиссан, мертвенно-блед-

ный, с глазами, расширенными от ужаса, его била дрожь.
– Что случилось? – спросил я, припоминая, что он задер-

жался на львиной тропе, чтобы посмотреть, что будет даль-
ше.

Он упал на колени и обхватил меня за щиколотки.
– Мой господин, я долго не смел двинуться с места! Потом

я побежал! Я ни с кем не говорил, пришел прямо к тебе!
– Встань! Встань и говори!
– Мой господин, наш царь, твой отец, мертв! Твои братья

мертвы! Все мертвы!
Мной овладело великое спокойствие: наконец-то я царь!



 
 
 

– Ахейцы тоже?
– Нет, господин! Ахейцы убили их!
– Говори медленнее, Тиссан, расскажи, что случилось.
– Человек по имени Геракл был очень доволен охотой. Он

смеялся и пел, сдирая со льва шкуру, а двое других, Тесей
и Теламон, поспешили к девам и разбили цепи. Когда шкура
была разложена на солнце сушиться, Геракл попросил царя
проводить его в конюшни: он сказал, что хочет поскорее вы-
брать жеребца и кобылу, ибо торопится в путь.

Тиссан остановился и облизал пересохшие губы.
– Продолжай.
– Царь очень разозлился, мой господин. Он стал отрицать,

будто обещал Гераклу награду. Сказал, якобы лев был про-
сто потехой. Мол, Геракл убил его на потеху. Даже когда Ге-
ракл и двое других ахейцев тоже разозлились, царь не усту-
пил.

Отец, отец! Обсчитать бога, такого как Посейдон, – это
одно: боги неторопливы с возмездием, – но Геракл и Тесей
не боги, герои, а герои разят без промаха и намного быстрее.

– Тесей побледнел от ярости, мой господин. Он плюнул
царю в ноги и обругал его старым лгуном и вором. Царевич
Титон выхватил меч, но Геракл стал между ними и повер-
нулся к царю. Он попросил его уступить и заплатить награ-
ду, как было обещано, – жеребца и кобылу. Царь ответил,
дескать, он не позволит себя ограбить горстке эллинских на-
емников, а потом заметил, что Теламон обнимает царевну



 
 
 

Гесиону. Он подошел к ним и ударил Теламона по лицу. Ца-
ревна разрыдалась, тогда царь ударил и ее. Остальное было
ужасно, мой господин.

Слуга дрожащей рукой смахнул со лба пот.
– Постарайся, Тиссан. Расскажи, что ты видел.
– Геракл словно стал огромнее зубра, мой господин. Он

схватил палицу и повалил царя на землю. Царевич Титон по-
пытался ударить Тесея кинжалом, и тот нанизал его на копье.
Теламон поднял лук и пристрелил царевича Лампа, а Геракл
схватил царевичей Клития и Гикетаона и раздавил им голо-
вы друг о друга точно ягоды.

– А где в это время был ты, Тиссан?
– Прятался, – ответил слуга, опустив голову.
– Ну, ты всего лишь раб, а не воин. Продолжай.
– Ахейцы, похоже, пришли в себя… Геракл поднял льви-

ную шкуру и сказал, что времени искать лошадей у них нет,
нужно немедленно выступать. Тесей указал на царевну Ге-
сиону и заявил, мол, ее нужно взять в счет награды. Они от-
дадут ее Теламону, раз уж тот настолько очарован ею, и эл-
линская честь будет отомщена. Они сразу же отправились
к Скейским воротам.

– Они уже вышли в море?
– Я спрашивал об этом по пути, мой господин. Приврат-

ник сказал, якобы Геракл появился вскоре после полудня.
Ни Тесея, ни Теламона, ни царевны Гесионы он не видел.
Все ахейцы ушли по дороге к Сигею, где стоял их корабль.



 
 
 

– А что с остальными пятью девами?
Тиссан снова поник головой.
– Не знаю, мой господин. Я думал только о том, как до-

браться до тебя.
– Чушь! Ты прятался до темноты, ибо боялся выйти. Най-

ди домоправителя отца и прикажи ему разыскать дев. Тела
отца и братьев тоже нужно привезти. Расскажи домоправи-
телю все, что рассказал мне, и распорядись от моего имени.
Ступай, Тиссан.

Геракл просил только двух коней. Двух коней! Неужели
нет лекарства от скупости, даже если благоразумие советует
проявить щедрость? Если бы только Геракл подождал! Он
мог бы потребовать справедливости у царского двора – мы
все слышали, как отец давал обещание. Геракл получил бы
награду.

Гнев и жадность возобладали. И я стал царем Трои.
Позабыв про Гекабу, я спустился в тронный зал и ударил

в гонг, созывая двор на совет.
Горя от нетерпения узнать исход встречи со львом – и от

беспокойства, ибо час был уже поздний, – все тут же собра-
лись в зале. Момент садиться на трон был неподходящий,
поэтому я стоял рядом с ним и пристально смотрел на мо-
ре любопытных лиц – моих сводных и двоюродных братьев,
представителей знати, породнившихся с  нами через брач-
ные узы. Там был и мой шурин Антенор, глядевший на меня



 
 
 

с тревогой. Я кивком велел ему подойти поближе и ударил
посохом по выложенному красными плитами полу.

– Мужи Трои, лев Посейдона мертв, убитый ахейцем Ге-
раклом.

Антенор продолжал кидать на меня косые взгляды, гадая,
что будет дальше. Будучи дарданцем, он не был Трое другом,
но он был родным братом Гекабы, и я терпел его ради нее.

–  Я покинул охотников, но с  ними остался мой слуга.
Недавно он вернулся домой и поведал, что ахейцы зверски
убили моего отца и братьев. Они вышли в море слишком
давно, и мы не можем пуститься по следу. Царевну Гесиону
они похитили.

Продолжать в поднявшемся гвалте было невозможно. Я
задержал дыхание, взвешивая, какую часть правды будет ра-
зумно им рассказать. Нет, ни слова об отказе царя Лаомедон-
та исполнить свое торжественное обещание: он мертв, и его
память должна быть достойна царя, ее нельзя запятнать та-
ким жалким концом. Лучше сказать, будто ахейцы с само-
го начала замышляли это злодейство в отместку за изгнание
своих купцов из Понта Эвксинского.

Я был царем. Троя и вся Троада были моими. Я был стра-
жем Геллеспонта и хранителем Эвксина.

Когда я снова ударил посохом, шум сразу стих. Быть ца-
рем совсем другое дело!

– Обещаю вам, – заявил я, – что до смерти своей не забу-
ду обиды, нанесенной ахейцами Трое. Этот день станет днем



 
 
 

траура, и по всему городу жрецы будут петь о злодействе на-
емных убийц. И я не устану искать способ заставить ахейцев
пожалеть о содеянном! Антенор, назначаю тебя главой сове-
та. Подготовь заявление для народа: отныне ни один ахей-
ский корабль не пройдет через Геллеспонт в Понт Эвксин-
ский. Медь можно найти в других местах, но олово – только
в Скифии. А из меди и олова делают бронзу! Ни одному на-
роду без нее не выжить. Ахейцам придется покупать ее в Ма-
лой Азии по непомерной цене, ведь у нас будет монополия
на олово. Народы Эллады придут в упадок.

Все ликовали. Один Антенор нахмурился. Да, мне при-
дется отвести его в сторону и рассказать правду. А пока я
вручил ему посох и поспешил к себе во дворец, вдруг вспом-
нив, что там на смертном одре лежала Гекаба.

Наверху лестницы меня встретила повитуха с  залитым
слезами лицом.

– Она умерла?
Старуха беззубо улыбнулась сквозь слезы.
– Нет-нет! Я скорблю о твоем отце, мой господин, – все

уже знают. Царица вне опасности, и у вас родился прекрас-
ный здоровый сын.

Гекабу уже перенесли с  родильного кресла на большую
кровать, где она и лежала сейчас, бледная и уставшая, с за-
пеленатым свертком на сгибе руки. Никто не рассказал ей
новость, и я тоже не стал этого делать, пока она не окрепла.
Я наклонился поцеловать ее и взглянуть на младенца – ее



 
 
 

пальцы раздвинули складки материи вокруг его личика. Чет-
вертый сын, которого она мне подарила, лежал спокойно, не
корчась и не гримасничая, как это обычно делают новорож-
денные. Он был поразительно красив, с гладкой кожей цвета
слоновой кости, а не красной и сморщенной. Густые вьющи-
еся черные волосы, длинные черные ресницы, черные бро-
ви, изогнутые над глазами, такими темными, что я не смог
понять, синие они или карие.

Гекаба пощекотала его под подбородком совершенной
формы.

– Как ты назовешь его, мой господин?
– Парис, – тут же ответил я.
Она поморщилась.
– Парис? «Повенчанный со смертью»? Это зловещее имя,

мой господин. Почему не Александр, как мы хотели?
– Его будут звать Парис.
Я отвернулся. Она скоро узнает, что этот ребенок был по-

венчан со смертью, еще не родившись.
Я устроил ее повыше на подушках вместе с копошащимся

у набухшей груди младенцем.
– Парис, мой малыш! Какой ты красивый! О, сколько сер-

дец тебе предстоит разбить! Все женщины будут любить те-
бя. Парис, Парис, Парис…



 
 
 

 
Глава вторая

(рассказанная Пелеем)
 

Когда в Фессалии, моих новых владениях, воцарился по-
рядок и я убедился, что могу доверять наместникам, кото-
рых оставил в Иолке, я направился к острову Скирос. Из-
нывая от скуки, я жаждал дружеской компании, но не было
в Иолке друга, который мог бы сравниться с царем Скиро-
са Ликомедом. В жизни ему повезло: его никогда не изгоня-
ли из отцовских владений, не пришлось ему ни сражаться
не на жизнь, а на смерть, чтобы урвать себе новое царство,
ни воевать, защищая его. Его предки правили своим скали-
стым островом с начала времен, богов и людей, и трон пе-
решел к нему по наследству, после того как отец его умер
в своей постели в окружении сыновей и дочерей, жен и на-
ложниц. Отец Ликомеда придерживался законов старых бо-
гов, так же как и сам Ликомед, – правителям Скироса моно-
гамия не пристала!

Со старыми богами или с новыми, но Ликомеду предсто-
яла именно такая смерть, в то время как о моей сказать на-
верняка ничего было нельзя. Я завидовал его размеренному
существованию, но, гуляя с ним по его садам, понял, что оно
полностью лишено основных жизненных радостей. Его цар-
ство и титул значили для него меньше, чем мои – для меня;



 
 
 

он выполнял обязанности истово и добросовестно, будучи
добросердечным человеком и разумным правителем, но ему
недоставало упрямой решимости любой ценой сохранить то,
что ему принадлежало, ведь никто никогда не угрожал от-
нять у него хоть малую часть.

Потеря, голод, отчаяние – я очень хорошо знал значение
этих слов. И любил свое завоеванное кровью Фессалийское
царство так, как он никогда не любил Скирос. Фессалия, моя
Фессалия! Я, Пелей, был верховным царем Фессалии! Цари
присягали на верность мне, Пелею, нога которого впервые
ступила на берег Аттики всего несколько лет назад. Я был
правителем мирмидонян5, людей-муравьев из Иолка.

Ликомед прервал мои мысли, спросив:
– Ты думаешь о Фессалии?
– Как мне не думать о ней?
Он взмахнул белой мягкой рукой:
– Дорогой Пелей, я обделен твоим энтузиазмом. Там, где

ты ярко пылаешь, я медленно тлею. Но я доволен, что это
так. Будь ты на моем месте, ты бы не остановился, пока не за-
владел бы каждым островом между Критом и Самофракией.

Я прислонился к ореховому дереву и вздохнул:
– Я очень устал пылать, старина. И годы уже не те.
– Это истина, о которой не стоит упоминать. – Его блек-

5 Эак, отец Пелея, потерял весь свой народ во время мора, насланного Герой,
но по его просьбе его отец Зевс превратил в людей муравьев, и поэтому новый
народ стал называться «мирмидоняне» (от греч. µύρµηξ – «муравей»).



 
 
 

ло-голубые глаза задумчиво оглядели меня. – Ты знаешь, Пе-
лей, что заслужил репутацию лучшего мужа Эллады? Даже
Микены воздают тебе должное.

Я выпрямился и пошел дальше.
– Я такой же, как любой другой муж, ни больше ни мень-

ше.
– Как тебе будет угодно, но правда останется правдой. Пе-

лей, у тебя есть все: высокое стройное тело, острый прони-
цательный ум, гений вождя, талант пробуждать любовь под-
данных – даже лицо твое прекрасно!

– Если ты будешь продолжать свою хвалебную речь, Ли-
комед, то мне придется собраться и отправиться восвояси.

– Успокойся, я закончил. По правде говоря, я хочу кое-
что с тобой обсудить. Для того и была хвалебная речь.

Я посмотрел на него с любопытством:
– И?..
Он облизал губы, нахмурился и решил прыгнуть в мутные

воды беседы без дальнейших церемоний.
– Пелей, тебе тридцать пять лет. Ты – один из четырех

верховных царей Эллады, и твоя власть велика. Но у тебя
нет жены. Нет царицы. И поскольку ты всецело предан но-
вым богам и избрал моногамию, как ты собираешься пере-
дать трон Фессалии по наследству, если не возьмешь жену?

Я не смог сдержать улыбки:
– Ах ты, пройдоха! Ты присмотрел мне супругу?
Он явно скрытничал.



 
 
 

– Может быть. Если у тебя самого нет на этот счет никаких
пожеланий.

– Я часто думаю о браке. К сожалению, мне не нравится
ни одна из тех, кого мне предлагают.

–  Я знаю женщину, способную по-настоящему тебя
увлечь. Она стала бы тебе прекрасной супругой.

– Я весь внимание!
– Ты еще и смеешься. Но я все равно продолжу. Эта жен-

щина – верховная жрица Посейдона на Скиросе. Бог прика-
зал ей выйти замуж, но она до сих пор отказывается. Мне
не по нраву принуждать такую высокопоставленную жрицу
к повиновению, но ради блага своего народа и острова я обя-
зан это сделать.

Я посмотрел на Ликомеда с изумлением:
– И ты выбрал меня в качестве подручного средства?
– Вовсе нет! – воскликнул он, поморщившись. – Выслу-

шай меня!
– Посейдон приказал ей выйти замуж?
–  Да. Оракулы сказали: если она не найдет себе мужа,

повелитель морей разверзнет землю Скироса и заберет мой
остров в свои глубины.

– Оракулы. Значит, ты спрашивал не один раз?
– Даже пифию в Дельфах и дубовую рощу в Додонах. От-

вет один и тот же: выдай ее замуж, или погибнешь.
– В чем ее важность? – Я был заинтригован.
Его лицо обрело благоговейное выражение.



 
 
 

– Она – дочь Нерея, морского старца. А значит, наполови-
ну божественной крови, и при этом делит свою преданность
надвое. По крови она принадлежит старым богам, но служит
новым. Ты знаешь, Пелей, как изменилась Эллада с тех пор,
как были повержены Крит и Тера6. Посмотри на Скирос! Ве-
ликая мать никогда не почиталась здесь так, как на Крите,
Тере или в царствах Пелопоннеса, – у власти всегда были
мужчины, но старые боги сильны и здесь. Посейдон же при-
надлежит к новым богам, и мы всецело в его власти – он не
только повелитель морей, но и колебатель земли.

– Похоже, – медленно сказал я, – Посейдон разгневан на
то, что женщина, ведущая род от старых богов, стала его вер-
ховной жрицей. И все же она не могла стать ею вопреки его
воле.

–  Он соизволил. Но сейчас он разгневан  – ты же зна-
ешь богов! Разве они когда-нибудь бывали последователь-
ны? Несмотря на данное согласие, он гневается и говорит,
мол, не позволит дочери Нерея служить у его алтаря.

– Ликомед, Ликомед! Ты правда веришь в эти сказки о бо-
жественном происхождении?  – Я не мог сдержать своего
скептицизма. – Я был о тебе лучшего мнения. Те, кто заяв-
ляет, будто рожден от бога, обычно оказываются незаконно-
рожденными, и в большинстве случаев честь отцовства при-
надлежит пастуху или конюху.

6 Извержение вулкана на острове Тера (Санторин) в XV в. до н.  э. вызвало
цунами, от которого сильно пострадал Крит, а сам Тера ушел под воду.



 
 
 

Он замахал руками, словно курица крыльями.
– Да-да-да! Я все это знаю, Пелей, но я верю ей. Ты не ви-

дел ее, ты ее не знаешь. А я знаю. Это престраннейшее со-
здание! Одного взгляда на нее достаточно, чтобы отбросить
все сомнения в том, что она порождение моря.

Я был близок к тому, чтобы обидеться.
– Не верю своим ушам! Спасибо за комплимент! Ты хо-

чешь всучить верховному царю Фессалии сумасшедшую? Я
не приму такого подарка!

Он схватил меня за локоть обеими руками:
– Пелей, разве я стал бы с тобой так шутить? Я всего лишь

неудачно выразился, и вовсе не хотел тебя оскорбить, кля-
нусь! Просто, едва я увидел тебя после стольких лет, сердце
тут же подсказало мне, что эта женщина создана для тебя.
У нее нет недостатка в знатных женихах: каждый благород-
ный холостяк Скироса уже делал ей предложение, – но ей
никто не нужен. Она говорит, что ждет того, кого бог обещал
ей послать – вместе со своим знаком.

Я вздохнул:
– Будь по-твоему, Ликомед. Я познакомлюсь с ней, но ни-

чего не обещаю, понятно?

Святилище Посейдона и сам алтарь (храма как такового
у него не было) находились на другой стороне острова, менее
плодородной и менее населенной, – довольно странное место
для главного святилища повелителя морей. Каждый остров,



 
 
 

окруженный со всех сторон его водными владениями, остро
нуждался в его благосклонности. От его настроения и ми-
лости зависело, быть урожаю или голоду, да и колебателем
земли его назвали не просто так. Я сам видел плоды его гне-
ва – целые города, которые он сровнял с землей, и они стали
тоньше, чем золотая пластина под кузнечным молотом. По-
сейдон был скор на гнев и очень ревностно охранял свой ав-
торитет – дважды на человеческой памяти Крит был сокру-
шен божественной местью, когда цари его настолько возгор-
дились, что забыли свой долг перед Посейдоном. То же са-
мое случилось и с Терой.

Если эта женщина, с которой Ликомед так хотел меня по-
знакомить, была дочерью Нерея – а ведь тот правил морями
еще в те времена, когда миром с Олимпа7 повелевал Крон, –
понятно, почему оракул требовал, чтобы она оставила свой
пост. Зевс с братьями торопился покончить с поверженны-
ми старыми богами. В конце концов, нелегко простить отца,
который тебя съел.

Я отправился к святилищу пешком и в одиночестве, оде-
тый в  обычную охотничью одежду. Рядом на веревке шел
мой жертвенный дар. Я хотел, чтобы она сочла меня палом-
ником, не заслуживающим особого внимания, и не узнала,
что я – верховный царь Фессалии. Алтарь примостился на

7 На Олимпе жили Зевс и новые боги после того, как свергли Крона. В мифах
Древней Греции нет указаний на то, что до них на Олимпе властвовал Крон.
Титаны жили на горе Офрия. – Примеч. ред.



 
 
 

утесе, возвышавшемся над маленькой бухтой; мягко ступая,
я прошел через священную рощу, одурманенный тишиной
и повисшей в воздухе тяжелой, удушающей святостью. Даже
море у меня в ушах звучало приглушенно, несмотря на то
что волны накатывали и разбивались в белую пену об изре-
занное скалами подножие утеса. Перед квадратным, ничем
не украшенным алтарем в золотом треножнике горел вечный
огонь; я подошел поближе, остановился и подтащил жертву
к себе.

Она нехотя вышла на солнечный свет, словно ей больше
нравилось пребывать в прохладной, наполненной влагой те-
ни. Я смотрел на нее, не в силах отвести глаз. Маленького
роста, стройная и женственная – и все же в ней было нечто
такое, что назвать женственным было нельзя. Вместо тради-
ционного одеяния с оборками и вышивками на ней был про-
стой хитон из тонкого, прозрачного египетского льна, через
который просвечивала ее кожа – бледная, с  голубоватыми
прожилками, кажущаяся полосатой из-за неумело окрашен-
ной материи. Губы ее были полными, чуть розоватыми, глаза
меняли цвет, переходя от одного оттенка моря к другому, –
то серые, то голубые, то зеленые, иногда даже винные попо-
лам с пурпуром, на лице никакой краски, кроме тонкой чер-
ной линии, удлинявшей контур глаз, что придавало ей слег-
ка зловещий вид. Ее волосы были почти бесцветными – пе-
пельно-серые, с таким сильным блеском, что в приглушен-
ном свете помещения казались голубыми.



 
 
 

Я приблизился, ведя за собой животное, которое приго-
товил в жертву.

– Моя госпожа, мне выпала честь быть гостем на твоем
острове, и я принес Посейдону дар.

Она, кивнув, протянула руку, чтобы взять у меня веревку,
и оглядела белого теленка опытным взглядом:

– Посейдон будет доволен. Я уже давно не видела такой
прекрасной жертвы.

– Раз для него священны лошади и быки, моя госпожа,
мне показалось, что будет уместно, если я предложу ему то,
что он любит больше всего.

Она напряженно уставилась на алтарный огонь:
– Время сейчас неблагоприятное. Я принесу жертву поз-

же.
– Как тебе будет угодно, моя госпожа.
Я повернулся, чтобы уйти.
– Подожди.
– Да, моя госпожа?
– От чьего имени мне принести жертву?
– От имени Пелея, царя Иолка и верховного царя Фесса-

лии.
Ее глаза быстро изменили цвет с ясно-голубого на тем-

но-серый.
– Ты не простой человек. Твоим отцом был Эак, а его от-

цом – сам Зевс. Твой брат Теламон – царь острова Саламин,
и ты сам – царского рода.



 
 
 

Я улыбнулся:
– Да, я сын Эака и брат Теламона. Что же до деда – поня-

тия не имею. Хотя я сомневаюсь, что он был царем богов.
Скорее всего  – разбойником, которому приглянулась моя
бабка.

– Непочтение к богам, царь Пелей, – неторопливо произ-
несла она, – влечет за собой возмездие.

– Не вижу, в чем мое непочтение, моя госпожа. Я испол-
няю обряды и приношу жертвы с полной верой в богов.

– Однако ты отрицаешь, что Зевс был твоим дедом.
– Такие сказки рассказывают, моя госпожа, чтобы усилить

права на трон, чего как раз добивался мой отец Эак.
Она с отсутствующим видом погладила белого бычка по

носу.
– Ты наверняка остановился во дворце. Почему царь Ли-

комед позволил тебе прийти сюда одному и без предупре-
ждения?

– Потому что я так захотел, моя госпожа.
Привязав белого бычка к кольцу, вделанному в колонну,

она повернулась ко мне лицом.
– Моя госпожа, кто принимает мою жертву?
Она посмотрела на меня через плечо холодно-серым

взглядом:
– Фетида, дочь Нерея. И это не сказки, царь Пелей. Мой

отец – великий бог.
Пора. Я поблагодарил ее и ушел.



 
 
 

Но ушел недалеко. Осторожно, стараясь держаться вне
поля зрения тех, кто мог бы заметить меня из святилища,
я скользнул по змеящейся тропе вниз к бухте, бросил копье
и меч за скалу и улегся на теплый желтый песок в тени навис-
шего утеса. Фетида. Фетида. В ней определенно было что-
то морское. Я вдруг подумал, что мне хочется верить в то,
что она дочь божества. Я слишком глубоко заглянул в ее гла-
за-хамелеоны, увидел все штормы и штили, которые остави-
ли на ней свою печать – отблеск холодного пламени, не под-
дающегося описанию. Я хотел, чтобы она стала моей женой.

Я пробудил в ней ответный интерес – мне подсказал это
накопленный годами опыт. Вопрос заключался в  том, на-
сколько сильным окажется ее влечение; что-то говорило мне
о возможном поражении. Фетида не вышла бы за меня, так
же как не вышла ни за кого из тех достойных женихов, кото-
рые сватались к ней. Я не принадлежал к тем, кому нравятся
мужчины, а женщины интересовали меня ровно настолько,
насколько могли насытить то влечение, от которого великие
боги страдают не меньше людей. Я спал то с одной служан-
кой, то с другой, но до этого никогда не любил. Знала она это
или нет, но Фетида была предназначена мне. И раз я всеце-
ло подчинялся законам новых богов, ей не придется бояться
жен-соперниц. Я буду принадлежать только ей.

Солнце било мне в спину с нарастающей силой. Настал
полдень; я сорвал с себя охотничью эксомиду, чтобы позво-



 
 
 

лить горячим лучам Гелиоса проникнуть себе в кожу. Но ле-
жать спокойно мне не удавалось, поэтому я сел и свирепо
уставился на море, обвиняя его в своей новой беде. Потом я
закрыл глаза и упал на колени:

– Зевс Громовержец, обрати на меня свой благосклонный
взгляд! Только от великой нужды взывал я к тебе, как че-
ловек, который ищет поддержки предков. Но сейчас я молю
о великой милости. Ты всегда слышал меня, ибо я не трево-
жил тебя по пустякам. Помоги мне, прошу тебя! Отдай мне
Фетиду так, как отдал Иолк и мирмидонян, как передал всю
Фессалию в мои руки. Дай мне царицу, которая достойна си-
деть на мирмидонском троне, дай мне могучих сыновей, что-
бы они сменили меня, когда я умру!

Долго стоял я на коленях, закрыв глаза. Когда же я под-
нялся, то не заметил вокруг никаких перемен. Ничего уди-
вительного, боги не творят чудес, чтобы вселить веру в люд-
ские сердца. Потом я увидел ее: она стояла на ветру, ее тон-
кая туника развевалась как знамя, волосы сверкали на солн-
це, поднятое к небу лицо светилось восторгом. Рядом с ней
был белый теленок, в правой руке она держала кинжал. Он
спокойно шел навстречу своей судьбе, даже устроился по-
удобнее у нее над коленями, когда она опустилась у кромки
набегающих волн, не дернулся и не вскрикнул, когда она пе-
ререзала ему горло и по ее бедрам и обнаженным белым ру-
кам стали виться яркие алые ленты. Вода вокруг помутнела,
стала красной, пока сменявшие друг друга потоки всасыва-



 
 
 

ли кровь теленка, смешивали ее с собственной сущностью
и поглощали.

Она не видела меня до ритуала, не увидела и тогда, ко-
гда скользнула дальше в волны, таща за собой мертвого бе-
лого теленка, пока не оказалась достаточно глубоко для то-
го, чтобы забросить его тушу к себе на плечи и поплыть впе-
ред. Немного удалившись от берега, она передернула плеча-
ми и сбросила теленка, который тут же пошел ко дну. Из во-
ды выступала большая плоская скала. Она подплыла к ней,
залезла на самый верх и встала во весь рост на фоне бледно-
го неба, а потом легла на спину, подложила руки под голову
и будто заснула.

Причудливый ритуал, явно не из тех, который заслужил
бы снисхождение новых богов. Фетида приняла мое при-
ношение во имя Посейдона, а отдала Нерею. Святотатство!
И она – верховная жрица Посейдона. О, Ликомед, ты был
прав! В ней лежит семя разрушения Скироса. Она не возда-
ет должного повелителю морей и не уважает в нем колеба-
теля земли.

В воздухе не было ни ветерка, вода была прозрачна, но,
спускаясь к волнам, я дрожал как в лихорадке. Вода была
не в силах охладить меня, пока я плыл: Афродита вонзила
в меня свои блестящие коготки до самой кости. Фетида была
моей, и я собирался ее взять, чтобы спасти беднягу Ликоме-
да и его остров.

Доплыв до скалы, я ухватился руками за выступ и рез-



 
 
 

ко подтянулся вверх с усилием, от которого заныли мышцы,
и склонился над ней, не дав ей времени осознать, что наяву
я был ближе, чем маячивший вдалеке Скиросский дворец.
Но она не спала. Ее зеленые с поволокой глаза были откры-
ты. Она рывком поднялась и отскочила в сторону, взгляд ее
потемнел.

– Не смей прикасаться ко мне! – заявила она, тяжело ды-
ша. – Ни один мужчина не смеет прикасаться ко мне! Я обе-
щала себя богу!

Моя рука дернулась было к ее щиколотке, но замерла на
полпути.

– Твои обеты богу временны, Фетида. Ты свободна и мо-
жешь выйти замуж. И ты выйдешь за меня.

– Я принадлежу богу!
– Какому именно? Ты воздаешь лицемерные почести од-

ному богу, а потом приносишь его жертвы другому? Ты –
моя, пусть кто угодно меряется со мной силой. Если бог –
какой бы то ни было! – потребует моей смерти в расплату,
я приму его волю.

Застонав от отчаяния, она попыталась соскользнуть со
скалы в море, но я опередил ее, схватил за ногу и потащил
обратно, в то время как она цеплялась за шершавый камень,
ломая ногти. Добравшись до ее запястья, я отпустил ее щи-
колотку и заставил встать.

Она боролась со мной, как десять диких кошек, пустив
в ход зубы и ногти, молча пиналась и кусалась, когда я со-



 
 
 

мкнул руки вокруг нее. Десять раз она выскальзывала, де-
сять раз я хватал ее снова, мы оба были все в крови. У меня
было разодрано плечо, у нее рассечена губа, вырванные пря-
ди волос кружились на ветру. Это не было изнасилование, я
и не думал о подобном: мы просто мерялись силой, мужчина
против женщины, новые боги против старых. Мужчина по-
бедил, как и должно.

Мы рухнули на скалу с такой силой, что жрица задохну-
лась. Придавив ее своим телом и держа за плечи, я посмот-
рел ей в лицо:

– Твоя борьба окончена. Я тебя покорил.
Ее губы дрогнули, и она отвернулась.
– Ты – это он. Я поняла это, как только ты вошел в свя-

тилище. Когда меня посвящали богу, он сказал, что одна-
жды из моря выйдет мужчина, сошедший с небес, который
изгонит из моих мыслей море и сделает меня царицей. – Она
вздохнула. – Да будет так.

С пышными почестями я возвел Фетиду на престол Иол-
ка. В первый же год нашего брака она забеременела, увенчав
наш союз радостью. Никогда мы не были более счастливы,
чем в те долгие луны, когда ждали нашего сына. Никто из
нас не мечтал о дочери.

Старшей повитухой была назначена моя собственная кор-
милица Аресуна, и, когда у Фетиды начались роды, я оказал-
ся совершенно беспомощен: старуха воспользовалась дан-



 
 
 

ными ей полномочиями и изгнала меня на другую половину
дворца. Я сидел в одиночестве, пока колесница Фобоса не
сделала полный круг, отмахиваясь от слуг, которые настой-
чиво предлагали мне еду и питье, и ждал, ждал… пока Аре-
суна не нашла меня под покровом ночи. На ней был тот же
хитон, в котором она принимала роды, густо залитый кро-
вью, и она вся сжалась под ним и скрючилась, ее морщини-
стое лицо было перекошено от боли. Из глаз, так глубоко за-
павших в череп, что они казались двумя черными дырами,
сочились слезы.

– Это был сын, мой господин, но жил так мало, что даже не
успел вздохнуть. Царица вне опасности. Она потеряла мно-
го крови и очень устала, но ее жизни ничто не угрожает. –
Она заломила иссохшие руки. – Мой господин, клянусь, я
все сделала правильно! Такой большой красивый мальчик!
Такова была воля богини!

Мне было невыносимо оттого, что она видела мое лицо,
на которое падал свет лампы. Слишком пораженный горем,
чтобы рыдать, я отвернулся и пошел прочь.

Лишь через несколько дней я смог заставить себя наве-
стить Фетиду. Когда же я наконец вошел к ней в комнату, то
изумился тому, насколько довольной и счастливой она каза-
лась, сидя на своей широкой кровати. Она сказала то, что
должна была сказать, играя словами, выражавшими печаль,
но ни одно из них не было искренним! Фетида была счаст-
лива!



 
 
 

– Жена, наш сын умер! – не выдержал я. – Как ты можешь
жить с этой мыслью? Он никогда не познает жизни! Никогда
не займет мое место на троне. Девять лун ты носила его под
сердцем – и все напрасно!

Ее рука покровительственно похлопала по моей.
– Дорогой мой Пелей, не печалься! Нашему сыну не вы-

пало смертной жизни, но разве ты забыл, что я – богиня?
Поскольку он не вдохнул земного воздуха, я попросила отца
даровать ему вечную жизнь, и мой отец с радостью согласил-
ся. Наш сын живет на Олимпе – ест и пьет с другими богами,
Пелей! Да, он никогда не будет править Иолком, но ему дано
то, в чем отказано смертным. Умерев, он будет жить вечно.

Мое изумление сменилось отвращением, я смотрел на нее
не отрываясь и спрашивал себя, как так случилось, что ее по-
мешательство на богах взяло над ней такую силу. Она была
такой же смертной, как и я, и ее младенец был так же смер-
тен, как мы оба. Потом я увидел, как доверчиво она на меня
смотрит, и не смог сказать того, что рвалось с языка. Если
вера в подобную чушь помогла ей справиться с болью утра-
ты, тем лучше. Живя с Фетидой, я привык к тому, что она
думала и вела себя не так, как другие женщины. Я погладил
ее по голове и ушел.

Шестерых сыновей родила она мне за годы нашего бра-
ка, и  все были мертворожденными. Когда Аресуна сооб-
щила мне о  смерти второго сына, я наполовину обезумел



 
 
 

и несколько лун отказывался видеть Фетиду, ибо знал, что
она мне скажет: будто наш умерший сын был богом. Но
в конце концов любовь и вожделение всегда возвращали ме-
ня к ней – и весь ужас повторялся снова.

Когда и шестой сын оказался мертворожденным – как та-
кое могло случиться, ведь он родился строго в положенный
срок и, лежа на крошечной похоронной повозке, казался та-
ким крепким, несмотря на темно-синюю кожу? – я поклял-
ся, что больше не отдам Олимпу ни одного. Я послал гонца
к пифии в Дельфы, и ответом было, что виной всему гнев
Посейдона за то, что я украл у него жрицу. Какое лицеме-
рие! Какое безумие! Сначала он отвергает ее, потом хочет
обратно. Воистину не дано человеку понять замыслы и дела
богов – старых или новых, все равно.

Два года я не прикасался к Фетиде, которая умоляла меня
зачать еще сыновей для Олимпа. В конце второго года я при-
вел Посейдону Конному белого жеребенка и принес в жерт-
ву перед всем мирмидонским народом.

– Сними с меня проклятие, даруй мне живого сына!
Земля загудела, из-под алтаря коричневой молнией вы-

скочила священная змея, почва вздулась под ногами. Рядом
со мной рухнула колонна, на земле между моими ногами
прорезалась трещина и удушливо запахло серой, но я не дви-
нулся с места, пока землетрясение не закончилось и твердь
не сомкнулась. Белый жеребенок лежал на алтаре, обескров-
ленный и жалкий. Три месяца спустя Фетида сказала мне,



 
 
 

что беременна в седьмой раз.
Весь этот утомительный срок я или слуги следили за ней

пристальнее, чем парящий ястреб за добычей; я приказал
Аресуне каждую ночь спать с ней в одной постели, пригро-
зил служанкам немыслимыми пытками, если они оставят ее
одну хоть на мгновение, если рядом нет Аресуны. Фетида
выносила эти «прихоти», как она их называла, с  терпени-
ем и легкостью, никогда не спорила и не пыталась противо-
речить моим распоряжениям. Однажды я услышал, как она
затянула странный глухой напев старым богам: мои волосы
поднялись дыбом, по телу поползли мурашки,  – но когда
приказал ей перестать, она тут же повиновалась и никогда
больше не пела. Срок приближался. Я надеялся на лучшее.
Несомненно, я всегда жил в подобающем страхе перед бога-
ми, и они были должны мне живого сына!

У меня были доспехи, когда-то принадлежавшие Мино-
су – мое самое большое сокровище, – изумительной красоты:
покрытые золотом поверх четырех слоев бронзы и трех сло-
ев олова, инкрустированные ляписом и янтарем, кораллами
и горным хрусталем, образующими чудесный узор. Щит, вы-
кованный таким же образом, был высотой со среднего чело-
века и по форме напоминал два круглых щита, поставлен-
ных один на другой, с перехватом посередине. Кираса и по-
ножи, шлем, юбка и наручи были сделаны на воина крупнее
меня, и я уважал павшего Миноса, который надевал их, что-



 
 
 

бы объезжать свое Критское царство – не для самозащиты,
ведь он был уверен, что ему никогда не придется ни от кого
защищаться, – а просто для того, чтобы продемонстрировать
подданным свое богатство. И когда он пал, они не сослужи-
ли ему никакой службы, ибо Посейдон сокрушил и его, и его
мир, так как они не покорились новым богам. Вечной пра-
вительницей Крита и Теры была Рея Кибела, великая мать
богов, царица земли и небес.

Рядом с доспехами Миноса я положил копье из ясеня со
склонов горы Пелион, маленький наконечник которого был
выкован из металла под названием «железо» – такого редко-
го и ценного, что большинство считало его легендой, ведь
мало кто его видел. Опыт мой показал, что копье безоши-
бочно поражало цель, в руке же было легким, как перышко,
поэтому, когда мне больше не нужно было использовать его
в каждодневных ратных трудах, я положил его к доспехам.
У копья было имя – Старый Пелион.

Перед рождением первенца я достал их на свет, чтобы по-
чистить и отполировать: в уверенности, что мой сын вырас-
тет достаточно крупным, чтобы они оказались ему впору, –
но все мои сыновья родились мертвыми и я отправил доспе-
хи обратно в подземелье, во мрак такой же черный, как и мое
отчаяние.

Дней за пять до того, как Фетида должна была родить на-
шего седьмого ребенка, я взял лампу и спустился по изби-
тым каменным ступеням в недра дворца, петляя по перехо-



 
 
 

дам, пока не оказался перед тяжелой деревянной дверью, ко-
торая преграждала путь в сокровищницу. Зачем я пошел ту-
да? Ответа на этот вопрос у меня не было. Я открыл дверь,
приготовившись погрузиться в сумрак, но вместо него в глу-
бине огромной комнаты маячил островок золотого света. За-
гасив пальцами собственную лампу и положив руку на кин-
жал, я подкрался к нему. Путь был завален урнами, сунду-
ками, ящиками и утварью для богослужений – мне приходи-
лось идти осторожно, чтобы не шуметь.

Подобравшись поближе, я услышал звук, который нель-
зя было спутать ни с каким другим, – женские рыдания. На
полу, обняв золотой шлем Миноса, сидела моя кормилица
Аресуна, из-под ее морщинистых пальцев выбивался тонкий
золотой гребень. Она рыдала негромко, но горько, переме-
жая стенания погребальной песнью Эгины, своего – и мое-
го – родного острова, царства Эака. О Кора!8 Аресуна уже
оплакивала моего седьмого сына.

Я не мог уйти, не утешив ее, притвориться, будто ничего
не видел и не слышал. Она была уже зрелой женщиной, ко-
гда моя мать приказала ей дать мне свою грудь; она вырасти-
ла меня под ее равнодушным взглядом; она последовала за
мной за тридевять земель, преданная как собака, и когда я
покорил Фессалию, то дал ей большую власть в своем доме.
Я подошел поближе, легонько тронул ее за плечо и попросил

8 В древнегреческой мифологии Кора – одно из имен богини Персефоны, вла-
дычицы подземного мира.



 
 
 

не рыдать больше. Взяв у нее шлем, я притянул неуклюжее
старое тело к себе и обнял, твердя глупости, пытаясь успо-
коить ее, презрев собственные страдания. В конце концов
она замолчала, вцепившись костлявыми пальцами в мой ги-
матий.

– Мой господин, зачем? – прохрипела она. – Зачем ты поз-
воляешь ей это делать?

– Зачем? Ей? Делать что?
– Царице, – ответила она, заикаясь.
Позже я понял, что от горя она немного помутилась рас-

судком, иначе мне бы не удалось ничего у нее выпытать. Хоть
она и была мне дороже, чем родная мать, она никогда не за-
бывала о разнице в нашем положении. Я сжал ее так сильно,
что она скорчилась и заскулила от боли.

– Что насчет царицы? Что она делает?
– Убивает твоих сыновей.
Я пошатнулся.
– Фетида? Моих сыновей? Так в чем же дело? Говори!
Понемногу обретая рассудок, она в ужасе уставилась на

меня, осененная мыслью, что я ничего не знал.
Я встряхнул ее.
– Лучше продолжай, Аресуна. Каким образом моя жена

убивает своих сыновей? И зачем? Зачем?
Но она поджала губы и не произнесла ни слова, ее испу-

ганный взгляд следил за пламенем лампы. Мой кинжал вы-
скользнул из ножен и прижался кончиком к ее обвисшей лос-



 
 
 

нящейся старой коже.
– Говори, женщина, или, всемогущим Зевсом клянусь, я

выколю тебе глаза и выдеру ногти, я сделаю все, что развяжет
тебе язык! Говори, Аресуна, говори!

– Пелей, она проклянет меня, а это гораздо хуже, чем лю-
бая пытка. – Голос ее дрожал.

– Это будет нечестивое проклятие. Нечестивые прокля-
тия падут на голову проклинающего. Скажи мне, умоляю.

– Я была уверена, что ты знал и дал свое согласие, госпо-
дин. Может быть, она права, может быть, бессмертие лучше
земной жизни, ведь для бессмертных нет старости.

– Фетида безумна.
– Нет, господин. Она богиня.
– Нет, Аресуна, жизнью готов поклясться! Фетида – обыч-

ная смертная.
Не похоже, что я ее убедил.
– Она убила всех твоих сыновей, Пелей, вот и все. Из са-

мых благих побуждений.
– Как она это делает? Варит зелье?
– Нет, господин. Проще. Когда мы сажаем ее на родильное

кресло, она выгоняет из комнаты всех, кроме меня. Потом
приказывает мне поставить под ней ведро морской воды. Как
только появляется головка, она погружает ее в воду и держит
там до тех пор, пока ребенок уж точно не сможет дышать.

Мои кулаки то сжимались, то разжимались.
–  Так вот почему они всегда синие!  – Я встал во весь



 
 
 

рост. – Возвращайся к ней, Аресуна, не то она будет тебя
искать. Даю тебе клятву царя, что никогда не открою, отку-
да мне стало это известно. Я прослежу, чтобы она не смогла
тебе навредить. Не спускай с нее глаз. Когда начнутся роды,
тут же мне сообщи. Понятно?

Она кивнула. Ее слезы высохли вслед за схлынувшим чув-
ством вины. Она поцеловала мне руки и засеменила прочь.

Я сидел неподвижно, погасив обе лампы. Фетида убила
моих сыновей – и ради чего? Ради безумной, невозможной
мечты. Суеверия. Фантазии. Она отняла у них право стать
мужами, ее преступление было настолько гнусным, что мне
хотелось пойти и пронзить ее мечом. Но она все еще носила
в себе моего седьмого ребенка. Меч подождет. Кроме того,
право на месть принадлежало новым богам.

На пятый день после нашего разговора старуха примча-
лась за мной, распущенные волосы развевались у нее за спи-
ной. Давно перевалило за полдень, и я спустился к загонам
для лошадей, чтобы осмотреть жеребцов: приближался се-
зон случки и конюшие хотели сообщить мне, кто за каким
жеребцом будет присматривать.

Я немедленно вернулся во дворец с Аресуной, взгромоз-
дившейся мне на закорки, будто на лошадь.

– Что ты собираешься делать? – спросила она, когда я опу-
стил ее на пол перед дверью Фетиды.

– Войти вместе с тобой.



 
 
 

Она сдавленно вскрикнула:
– Мой господин! Это запрещено!
– Как и убийство, – сказал я и открыл дверь.
Роды  – женское таинство, которое мужчине нельзя

осквернять своим присутствием. Это земной мир, в котором
нет места небу. Когда новые боги возобладали над старыми,
некоторые ритуалы остались в неприкосновенности; великая
мать Кибела по-прежнему была главной в  женских делах,
особенно в том, как вырастить новый человеческий плод –
и как сорвать его, не важно, созрел он или нет или пожух от
старости.

Поэтому, когда я вошел, сначала никто не заметил меня; я
смотрел, обонял, прислушивался. В комнате воняло потом,
кровью и другими запахами, отвратительными и чуждыми
мужскому обонянию. Очевидно, роды вот-вот должны были
начаться, ибо служанки помогали Фетиде перебраться с кро-
вати на родильное кресло, в то время как повитухи сновали
вокруг, давая указания и создавая суматоху. Моя жена была
нагая, ее чудовищно раздутый живот почти светился от рас-
тяжения. Они осторожно устроили ее бедра на прочных де-
ревянных опорах по обе стороны широкого проема в сиде-
нье, освобождая доступ к родовым путям, откуда появлялась
головка младенца, а за нею и все его тело.

Рядом на полу стояла деревянная кадка, доверху напол-
ненная водой, но никто из женщин не обращал на нее вни-
мания, поскольку понятия не имел, для чего она предназна-



 
 
 

чена.
Тут они увидели меня и бросились в мою сторону с лица-

ми, перекошенными от возмущения, считая, будто царь по-
мутился рассудком, и намереваясь вывести меня из комна-
ты. Я ударил наотмашь ту, которая оказалась ко мне ближе
всех, и она растянулась на полу. Остальные трусливо попя-
тились. Аресуна сгорбилась над кадкой, бормоча заговор от
дурного глаза, и не двинулась с места, когда я выгнал жен-
щин из комнаты и положил на дверь засов.

Фетида все видела. Ее лицо блестело от пота, а глаза по-
чернели от сдерживаемого гнева.

– Убирайся вон, Пелей, – тихо сказала она.
Вместо ответа я оттолкнул Аресуну в сторону, подошел

к кадке с морской водой, поднял ее и опрокинул на пол.
– Убийства не будет, Фетида. Этот сын – мой.
– Убийство? Убийство? О, ты дурак! Я никого не убивала!

Я богиня! Мои сыновья бессмертны!
Я схватил ее за плечи, а она сидела, согнувшись вперед,

на родильном кресле.
– Твои сыновья мертвы, женщина! Им суждено навсегда

остаться бездумными тенями, ибо ты отняла у них шанс со-
вершить подвиги, которые заслужили бы им любовь и восхи-
щение богов! У них не будет ни Елисейских полей, ни славы
героев, ни места среди звезд. Ты не богиня! Ты смертная!

Ее ответом был резкий крик боли; спина ее выгнулась ду-
гой, и руки вцепились в деревянные ручки кресла с такой



 
 
 

силой, что побелели костяшки пальцев.
Аресуна пришла в себя и закричала:
– Время пришло! Он вот-вот родится!
– Ты не получишь его, Пелей! – прорычала Фетида.
Она принялась изо всех сил смыкать ноги, вопреки ин-

стинкту, который приказывал ей развести их в стороны.
– Я раздавлю ему голову! – продолжала рычать она, а по-

том вскрикнула, и  еще, и  еще.  – О, отец мой! Отец мой
Нерей! Он разрывает меня!

На лбу у нее вздулись багровые вены, по щекам катились
слезы, но она продолжала пытаться сомкнуть ноги. Сходя
с ума от боли, она напрягла всю свою волю и безжалостно
свела их вместе, скрестила и закинула одну за другую, чтобы
помешать им разойтись вновь.

Аресуна скорчилась на залитом водой полу, просунув го-
лову под родильное кресло; я расслышал крик, а потом ра-
достный смешок.

– Ай-ай! – провизжала она. – Пелей, это его ножка! Он
выходит задом, это его ножка!

Она выползла из-под кресла, поднялась на ноги и развер-
нула меня к себе с силой юноши, которой я не ожидал от ее
дряхлых рук.

– Ты хочешь живого сына?
– Да, да!
– Тогда разомкни ей ноги, мой господин. Он выходит нож-

ками, его голова цела.



 
 
 

Я опустился на пол, положил левую руку на колено Фе-
тиды, которое было сверху, просунул правую под него, что-
бы схватить второе колено, на котором лежала ее нога, и по-
тянул руки в стороны. Ее кости угрожающе хрустнули; она
вскинула голову и обрушила на меня едкий дождь плевков
и проклятий, ее лицо – клянусь, я смотрел на нее, а она на
меня, – сжалось и заострилось, приняв форму змеиной мор-
ды. Колени ее начали расходиться в стороны; я был слишком
силен для нее. И если это не могло доказать ее смертность,
то что тогда?

Аресуна нырнула мне под руки. Я закрыл глаза и продол-
жал тянуть. Раздался резкий, короткий звук, конвульсивный
вдох, и внезапно комната наполнилась младенческим ором.
Мои глаза раскрылись, и я недоверчиво уставился на Аресу-
ну, на то, что она держала вниз головой у себя в руке: страш-
ное, мокрое, скользкое существо, которое дергалось, извива-
лось и вопило так, что было слышно на небесах, – существо
с пенисом и мошонкой, торчащими под плодной оболочкой.
Сын! У меня живой сын!

Фетида сидела молча, с  опустошенным, спокойным ли-
цом. Но глаза ее были обращены не ко мне. Она смотрела
на моего сына, которого Аресуна обмывала, перерезала пу-
повину и заворачивала в чистую пеленку из белого льна.

– Сын, на радость твоему сердцу, Пелей! – смеялась Аре-
суна. – Самый большой, самый здоровый младенец из всех,
которых я видела! Я вытащила его на свет за правую пяточку.



 
 
 

Я встревожился:
– За пятку! За правую пятку, старуха! Она сломана? Изу-

вечена?
Она подняла пеленки и продемонстрировала мне младен-

ческую ступню совершенной формы – левую – и другую, рас-
пухшую и посиневшую от пятки до щиколотки.

– Они обе целы, мой господин. Правая заживет, и все сле-
ды сойдут.

Фетида рассмеялась, слабо и бесцветно.
– Правая пятка. Так вот как он вдохнул земной воздух.

Его нога появилась на свет первой… Неудивительно, что он
так меня разодрал. Да, следы сойдут, но правая пятка при-
несет ему гибель. Однажды, когда ему понадобятся ее кре-
пость и сила, она вспомнит, как он родился, и предаст его.

Стоя с протянутыми вперед руками, я не обратил на нее
внимания.

–  Дай его мне! Дай мне посмотреть на него, Аресуна!
Сердце от сердца моего, моя суть, сын мой! Мой сын!

Я известил двор о том, что у меня появился наследник.
Какое ликование, какая радость! Весь Иолк, вся Фессалия
страдали вместе со мной все эти годы.

Но когда толпа разошлась, я остался сидеть на троне из бе-
лого мрамора, опустив голову на руки, настолько уставший,
что был не в силах даже думать. Последние голоса замерли
вдалеке, и ночь принялась ткать свой мрачный, унылый по-



 
 
 

кров. Сын. У меня есть сын, хотя должно было быть семь.
Моя жена – сумасшедшая.

Она вошла в тускло освещенный зал босая, в том же про-
зрачном свободном одеянии, которое носила на Скиросе.
С лицом постаревшим и покрытым морщинами, она медлен-
но шла по холодному, выложенному плитками полу поход-
кой, выдающей телесную боль.

– Пелей…
Она остановилась у подножия трона.
Я поднял голову, с усилием оторвав ее от рук.
– Я возвращаюсь на Скирос, муж мой.
– Ликомед не примет тебя, жена.
– Тогда я пойду туда, где меня примут.
– На колеснице, запряженной змеями, как Медея?
– Нет. Я поплыву на спине дельфина.

Я никогда ее больше не видел. На рассвете Аресуна при-
вела двух рабов, и они помогли мне встать и уложили в по-
стель. Я спал без единого сновидения, пока еще один круг не
прибавила колесница Феба к бесконечному странствию во-
круг нашего мира, и, проснувшись, помнил только, что у ме-
ня есть сын. Взбежав вверх по ступеням в детскую, словно
на ногах у меня были крылатые сандалии Гермеса, я увидел,
как Аресуна берет моего сына у кормилицы – здоровой мо-
лодой женщины, которая потеряла собственного младенца,
как следовало из бормотания старухи. Ее звали Левкиппа –



 
 
 

«белая кобыла».
Моя очередь. Я взял его на руки и почувствовал, какой он

тяжелый. Неудивительно для того, кто выглядел так, словно
был отлит из золота. Вьющиеся золотистые волосы, золоти-
стая кожа, золотистые брови и ресницы. Широко открытые
глаза не отрываясь смотрели на меня, они были темными, но
я подумал, что, когда научатся видеть, они тоже обретут зо-
лотистый оттенок.

– Как ты назовешь его, мой господин? – спросила Аресу-
на.

Я не знал. У него должно быть собственное имя, а не то,
которое принадлежало кому-то еще. Но какое? Я посмотрел
на его нос, щеки, подбородок, лоб  – изящно очерченные,
взявшие больше от Фетиды, чем от меня. Губы были его соб-
ственными, точнее, у него их не было: ртом служила пря-
мая щелочка над подбородком, выражавшая отчаянную ре-
шимость, но изогнутая печальной дугой.

– Ахилл.
Она одобрительно кивнула.
– Безгубый. Это имя ему подходит, мой господин. – Потом

она вздохнула. – Его мать изрекла пророчество. Ты пошлешь
гонца в Дельфы?

Я покачал головой:
– Нет. Моя жена – сумасшедшая, и я не верю ее предска-

заниям. Но пифия говорит правду. Я не хочу знать, что уго-
товано моему сыну.



 
 
 

 
Глава третья

(рассказанная Хироном)
 

У меня было любимое место перед моей пещерой – сиде-
нье, высеченное в скале богами за целую вечность до того,
как на гору Пелион пришли люди. Оно было на самом краю
утеса, и не счесть времени, сколько я провел, сидя на нем,
подстелив медвежью шкуру, чтобы защитить свои старые ко-
сти от грубой ласки камня, оглядывая земли и море внизу,
как царь, которым я никогда не был.

Я чувствовал себя слишком старым, особенно осенью, ко-
гда приходила боль, возвещая скорую зиму. Никто не пом-
нил, сколько точно мне лет, и я – меньше всех: приходит вре-
мя, когда реальность возраста исчезает и все прожитые годы
сливаются в один долгий день в ожидании смерти.

Рассвет обещал ясный и  мирный день, поэтому еще до
восхода солнца я сделал всю нехитрую домашнюю работу
и отправился вдыхать холодный серый воздух. Моя пещера
находилась высоко на горе Пелион, почти на вершине южно-
го склона, нависая над краем огромной пропасти. Я завер-
нулся в медвежью шкуру и стал ждать солнца. Вид, который
расстилался передо мной, никогда мне не надоедал; несчет-
ные годы наблюдал я с вершины Пелиона за миром внизу,
побережьем Фессалии и  Эгейским морем. И, наблюдая за



 
 
 

восходом солнца, я выудил из своей алебастровой коробоч-
ки со сластями кусок меда в сотах и принялся жадно сосать,
впившись в него беззубыми деснами. В его вкусе смешались
дикий луг, легкий ветерок и свежесть соснового леса.

Мой народ, кентавры, обитал на Пелионе с незапамятных
времен и  служил царям земель Эллады учителями их от-
прысков, ибо как учителя мы не знали себе равных. Я гово-
рю «служили», ибо я – последний из кентавров, после мо-
ей смерти наша раса прекратит свое существование. В инте-
ресах своего дела многие из нас выбирали безбрачие, и мы
не смешивали свою кровь с кровью женщин других племен,
поэтому, когда женщинам кентавров надоело влачить жал-
кое существование, лишенное какой-либо радости, они по-
просту покинули Пелион. Нас рождалось все меньше и мень-
ше, ибо большинство кентавров почитали за слишком боль-
шой труд отправиться во Фракию, куда ушли наши женщи-
ны, чтобы присоединиться к менадам и  служить Дионису.
Так появилась легенда о том, будто кентавры невидимы, ибо
они наполовину люди, наполовину лошади и потому боят-
ся людей. Интересно было бы посмотреть на такое создание,
если бы только оно существовало. Но нет. Кентавры были
обычными людьми.

Мое имя было известно всей Элладе: я – Хирон, учитель
большинства тех, из кого выросли славные герои, – Пелея
и Теламона, Тидея, Геракла, Атрея и Фиеста. И это далеко
не все. Однако это было давно, и, наблюдая за тем, как рас-



 
 
 

светает, меньше всего я думал о Геракле и его племени.
Пелион покрыт густым ясеневым лесом, причем ясени эти

выше и стройнее тех, которые растут в других местах. В это
время года лес превращается в  сверкающее желтое море,
ибо каждый умирающий лист дрожит от малейшего ветер-
ка. Прямо подо мной простиралась голая скальная насыпь:
пять сотен локтей пространства без единого цветного вкрап-
ления, будь то зеленого или желтого, – ниже опять начинал-
ся ясеневый лес, тянувшийся к небу и наполненный птичьим
гомоном. Я никогда не слышал звуков присутствия челове-
ка, а  стало быть, ни один смертный не стоял между мной
и вершинами Олимпа. Далеко-далеко внизу лежал Иолк, по-
хожий на муравьиное царство; сравнение это неудачно толь-
ко на первый взгляд, ведь жителей Иолка называют мирми-
донянами – муравьиным народом.

Из всех городов ойкумены (кроме тех, которые стояли на
Крите и Тере, пока Посейдон не сровнял их с землей) только
у Иолка не было стен. Кто бы отважился напасть на дом мир-
мидонян, воинов, которым не было равных? За это я любил
Иолк еще больше. Стены внушали мне страх. В далекие дни,
путешествуя, я никогда не мог оставаться запертым в Ми-
кенах или Тиринфе больше чем на пару дней. Стены – это
укрепления смерти, которые она строит из камня, добытого
в Тартаре9.

9 Тартар – в древнегреческой мифологии глубочайшая бездна под царством
мертвых Аидом. Тартар был окружен тройным слоем мрака и железной стеной



 
 
 

Я отшвырнул медовые соты и  потянулся к  винным ме-
хам, завороженный солнцем, окрасившим великие просторы
Пагассийского залива в малиновый цвет, бросавшим блики
на позолоченные статуи дворцовой крыши, расцветившим
красками колонны и стены храмов, дворца, общественных
зданий.

От города к моему уединенному пристанищу вела доро-
га, но ею никогда никто не пользовался. Сегодня утром, од-
нако, все было по-другому: до меня донесся шум повозки.
Мои созерцательные раздумья сменились гневом, я поднял-
ся на ноги и, прихрамывая, пошел встретить нахала и отпра-
вить восвояси. Это оказался человек знатного рода в охот-
ничьей повозке, которую мчала пара подобранных в масть
фессалийских гнедых, на его хитоне была эмблема царского
дома. Ясный, живой взгляд, улыбка – он спрыгнул на землю
с изяществом, которое могло быть присуще только юноше,
и направился в мою сторону. Я отпрянул назад – запах чело-
века давно уже стал мне отвратителен.

– Царь приветствует тебя, мой господин, – сказал юноша.
– В чем дело? В чем дело?
К собственной досаде, я обнаружил, что голос мой звучит

надтреснуто и скрипуче.
–  Царь приказал мне передать тебе сообщение, Хирон.

Завтра он и его венценосный брат приедут, чтобы вверить

с железными воротами, воздвигнутыми Посейдоном.



 
 
 

своих сыновей твоему попечению, пока те не достигнут зре-
лого возраста. Ты обучишь их всему, что им нужно знать.

Я стоял как вкопанный. Воистину, царь Пелей знал, что
делает! Слишком старый для того, чтобы возиться с шумны-
ми мальчишками, я больше не брал учеников, даже из от-
прысков такого славного дома, как дом Эака.

– Скажи царю, что я недоволен! Я не хочу учить ни его сы-
на, ни сына его царственного брата Теламона. Передай ему,
если он завтра поднимется на гору, то попусту потеряет вре-
мя. Хирон отошел от дел.

С лицом, на котором была написана тревога, юноша по-
смотрел на меня.

– Я не посмею передать ему такое послание, мой господин
Хирон. Мне было приказано сообщить тебе о его приезде,
и я это сделал. Меня не просили привезти ответ.

Когда охотничья повозка скрылась из виду, я вернулся на-
зад к своему креслу и увидел, что пейзаж запылал багрян-
цем – цветом моего гнева. Как посмел царь решить, будто я
возьму его сына – или сына Теламона, все равно – в учени-
ки? Много лет назад не кто иной, как Пелей, разослал гонцов
по всем царствам Эллады с вестью о том, что кентавр Хирон
отошел от дел. А теперь он нарушил собственный указ.

Теламон, Теламон… У него было много детей, но только
двое любимых. Тот, который на два года старше, – незакон-
норожденный, от троянской царевны Гесионы, Тевкр. Вто-
рой – его законный наследник, Аякс. С другой стороны, у Пе-



 
 
 

лея был только один ребенок – Ахилл, сын царицы Фети-
ды, который чудесным образом выжил после того, как шесте-
ро до него умерли при рождении. Сколько лет сейчас Аяксу
и Ахиллу? Конечно, они еще маленькие: вонючие, сопливые,
едва принявшие человеческий облик. Брр…

Когда я вернулся в пещеру, радость моя испарилась и глу-
боко в мозгу тлели угольки гнева. Не было никакой возмож-
ности избежать этой задачи. Пелей был верховным царем
Фессалии; я, как его подданный, должен был повиновать-
ся. Я оглядел свое просторное, полное воздуха убежище, со
страхом думая о предстоящих мне днях и годах. Моя лира
лежала на столе в глубине главного зала, ее струны покры-
лись пылью от долгого бездействия. Угрюмо и нехотя я по-
смотрел на нее, потом взял в руки и сдул свидетельство мое-
го пренебрежения. Струны провисли все до единой, поэтому
мне пришлось подтянуть каждую, чтобы заставить издавать
верный тон, и только тогда я смог заиграть.

О, мой голос! Он пропал, пропал. Пока Феб гнал свою ко-
лесницу с востока на запад, я играл и пел, уговаривая свои
закостеневшие пальцы обрести гибкость, растягивая кисти
и запястья, повторяя гаммы. Поскольку входить в форму на
глазах учеников было бы неправильно, я должен был вновь
обрести свое мастерство до их приезда. Лишь когда пещера
наполнилась сумраком и черные бесшумные тени летучих
мышей запорхали сквозь него к своему обиталищу в недрах
горы, я остановился, уставший до невозможности, замерз-



 
 
 

ший, голодный, в дурном расположении духа.

Пелей и Теламон приехали в полдень, оба на одной цар-
ской колеснице; следом ехали еще одна колесница и запря-
женная волами тяжелая повозка. Склонив голову, стоял я
у дороги, куда спустился, чтобы их встретить. Мы не виде-
лись с  верховным царем много лет, а  с  Теламоном и  того
дольше. Я смотрел, как они приближаются, и настроение мое
улучшалось. Да, они были царями, эти два мужа, излучавшие
силу и власть. Пелей был по-прежнему высок и могуч, Тела-
мон по-прежнему гибок. Беды обоих остались в прошлом,
но лишь после долгой борьбы, войны, страданий. И эти куз-
нецы металла в душах мужей оставили после себя неизгла-
димый след. Золото волос у обоих поблекло, возвещая ско-
рую седину, но ни следа увядания не заметил я в их крепких
телах, на суровых, с твердыми чертами лицах.

Пелей сошел с колесницы первым и подошел ко мне рань-
ше, чем я успел отступить назад; я весь сжался, когда он неж-
но меня обнял, и почувствовал, что мое отвращение смяг-
чилось от его теплоты.

– Рано или поздно, Хирон, приходит время, когда поста-
реть еще больше уже невозможно. Как поживаешь?

– Очень хорошо, мой господин.
Мы отошли от колесниц в сторону. Я бросил на Пелея мя-

тежный взгляд.
– Как ты можешь просить меня вернуться к учительству,



 
 
 

мой господин? Разве я недостаточно тебе послужил? Неужто
вы не можете найти своим сыновьям другого наставника?

– Хирон, тебе нет равных. – Пристально глядя на меня
с высоты своего роста, Пелей схватил меня за руку. – Ты дол-
жен знать, как много значит для меня Ахилл. Он мой един-
ственный сын, других не будет. После моей смерти к нему
перейдут оба трона, поэтому он должен быть образован. Я
могу многому научить его сам, но мне нужна хорошая осно-
ва. Только ты сможешь ее заложить, Хирон, и ты это знаешь.
Быть наследным царем в Элладе – рискованно. Всегда най-
дутся соперники, чтобы сбросить тебя с трона. – Он вздох-
нул. – Кроме того, я люблю Ахилла больше жизни. Как я мо-
гу отказать ему в образовании, которое получил сам?

– Похоже, ты избаловал мальчика.
– Нет, по-моему, его невозможно избаловать.
– Я не хочу этого делать, Пелей.
Он склонил голову набок и нахмурился.
– Глупо погонять мертвую лошадь, но, может, ты хотя бы

взглянешь на мальчиков? Возможно, ты изменишь решение.
– Нет, даже если увижу еще одного Геракла или Пелея,

мой господин. Но я взгляну на них, если ты того желаешь.
Пелей повернулся и махнул рукой двум мальчикам, сто-

явшим у второй колесницы. Они подошли медленно, один
спрятавшись за спиной у другого; того, кто шел сзади, рас-
смотреть я не мог. Ничего чудесного. Мальчик, что шел пер-
вым, определенно привлекал взгляд, но вместе с тем разо-



 
 
 

чаровывал. Это и был Ахилл, желанный единственный сын?
Нет, вряд ли. Это, наверно, Аякс, для Ахилла он слишком
большой. Четырнадцать лет? Тринадцать? Ростом со взрос-
лого мужа, длинные руки и плечи бугрятся мускулами. Па-
рень, конечно, недурен, но ничего выдающегося в нем нет:
просто крупный подросток, немного курносый, с невозмути-
мым взглядом серых глаз, которым недоставало света истин-
ного ума.

– Это Аякс, – с гордостью сказал Теламон. – Ему только
десять, но выглядит он намного старше.

Я жестом приказал Аяксу отойти в сторону.
– Это Ахилл? – Голос мой прозвучал сдавленно.
– Да, – ответил Пелей, пытаясь казаться бесстрастным. –

Он тоже большой для своих лет. Ему исполнилось шесть.
У меня пересохло в горле. Я сглотнул. Уже в таком воз-

расте он обладал какой-то личной магией, бессознательны-
ми чарами, которые привлекали людей и пробуждали в них
любовь к нему. Не такого плотного сложения, как его дво-
юродный брат Аякс, этот ребенок был достаточно высоким
и крепким. Его манера стоять была очень спокойной для та-
кого маленького мальчика – вес тела он перенес на одну ногу,
а другую грациозно выставил немного вперед, руки свобод-
но свисали вдоль тела без намека на неловкость. Спокойный
и неосознанно царственный, он казался отлитым из золота.
Волосы – как лучи Гелиоса, брови вразлет, глаза, сверкаю-
щие, как желтый хрусталь, гладкая золотистая кожа. Очень



 
 
 

красивый, если не считать безгубого рта, похожего на пря-
мую щелочку, душераздирающе грустный, но такой реши-
тельный, что я дрогнул. Он серьезно посмотрел на меня гла-
зами цвета поздней зари, туманно-желтыми – глазами, пол-
ными любопытства, боли, горя, смущения и разума.

Я списал со своего счета еще семь из отпущенных мне
несчетных лет, когда услышал собственный голос:

– Я приму их в ученики.
Пелей просиял, Теламон заключил меня в объятия; они

не были уверены в успехе.
– Мы не задержимся, – сказал Пелей. – В повозке есть все,

что мальчикам может понадобиться, наши слуги обо всем
позаботятся. Старый дом еще стоит?

Я кивнул.
– Тогда слуги могут жить в нем. Я приказал им беспреко-

словно тебе подчиняться. Ты будешь говорить от моего име-
ни.

Вскоре они уехали прочь.

Оставив рабов разгружать телегу, я направился к маль-
чикам. Аякс стоял подобно горе, флегматичный и  покор-
ный, и смотрел на меня глазами, в которых не было ни тени
мысли; такому твердому черепу потребуется не один тумак,
прежде чем заключенный в  нем разум осознает, для чего
предназначен. Ахилл все еще провожал взглядом отца, и его
яркие глаза были наполнены непролитыми слезами. Расста-



 
 
 

вание было для него болезненным.
– Пойдемте со мной, молодые люди. Я покажу вам ваш

новый дом.
Они молча последовали за мной в  пещеру, где я пока-

зал им, насколько удобным может быть такое жилище, пусть
и странное на первый взгляд. Спать им предстояло на мягких
меховых шкурах, учиться – в специально отведенной части
главного зала. Потом я привел их к краю пропасти и уселся
в свое кресло, оставив их стоять по сторонам.

– Не терпится приступить к наукам?
Мой вопрос предназначался скорее Ахиллу, нежели Аяк-

су.
– Да, мой господин, – вежливо ответил Ахилл; по крайней

мере, отец научил его манерам.
– Меня зовут Хирон. Так и обращайся ко мне.
– Да, Хирон. Отец говорит, я должен радоваться.
Я повернулся к Аяксу:
– На столе в пещере лежит лира. Принеси мне ее – и смот-

ри не урони.
Громадный недоросль посмотрел на меня без всякой оби-

ды и будничным тоном заметил:
– Я никогда ничего не роняю.
Мои брови поползли вверх; я уже готов был весело ему

подмигнуть, но не увидел в серых глазах сына Теламона от-
ветной искры. Вместо этого он в точности выполнил то, что
ему было велено, как хороший солдат, который повинуется



 
 
 

приказам, не задавая вопросов. Мне подумалось, это было
бы лучшее, что я мог бы сделать для Аякса. Сделать из него
солдата, совершенного по силе и выносливости. В глазах же
Ахилла мое веселье отразилось, как в зеркале.

– Аякс всегда делает то, что ему приказали, – сказал он
твердым, хорошо поставленным приятным голосом, услаж-
давшим мне слух, потом протянул руку и указал на город
далеко внизу. – Это Иолк?

– Да.
– Тогда там, на холме, это, наверно, дворец? Какой ма-

ленький! Я всегда думал, что Пелион по сравнению с ним не
такой уж и высокий, но отсюда он выглядит не больше обыч-
ного дома.

– Все дворцы так выглядят, если отойти от них подальше.
– Да, я вижу.
– Уже скучаешь по отцу?
– Я думал, что заплачу, но это прошло.
–  Весной ты с  ним увидишься, время пролетит очень

быстро. Я не дам вам прохлаждаться, ведь именно празд-
ность порождает неудовольствие, беды, дурные поступки,
пустые шалости.

Он глубоко вдохнул:
– Чему я должен буду учиться, Хирон? Что мне нужно

знать, чтобы стать великим царем?
– Одним словом не скажешь, Ахилл. Великий царь – это

кладезь знаний. Любой царь – лучший из мужей, но великий



 
 
 

царь понимает, что он представляет свой народ перед лицом
богов.

– Тогда я быстро всего не выучу.
Вернулся Аякс с лирой в руках, осторожно следя за тем,

чтобы не задеть ею о землю; этот большой инструмент, боль-
ше похожий на арфу, которая в ходу у египтян, был сделан из
огромного черепахового панциря, переливающегося корич-
невыми и янтарными оттенками, с золотыми крючками для
струн. Я положил ее к себе на колени и легонько погладил
по струнам: те в ответ издали мелодичный звук.

– Вы должны играть на лире и знать песни своего наро-
да. Быть некультурным или невежественным – величайший
грех. Вы должны изучить историю и  географию мира, все
чудеса природы, все сокровища под сердцем великой мате-
ри Кибелы, которая и есть сама Земля. Я научу вас охотить-
ся, убивать и сражаться любым оружием, а также делать его
самим. Я покажу вам травы для врачевания болезней и ран
и научу делать из них целебный настой, научу закреплять ко-
нечности. Великий царь возлагает больше надежд на жизнь,
чем на смерть.

– А риторика? – спросил Ахилл.
– Конечно. После моих уроков вы сможете красноречием

вырывать у слушателей сердца из груди, повергая их в ра-
дость или печаль. Я научу вас справедливо судить о людях,
создавать законы и  выполнять их. Я  научу вас тому, чего
ожидают от вас боги, поскольку вы – избранные. – Я улыб-



 
 
 

нулся. – И это только начало!
Потом я взял лиру, поставил ее основанием на землю

и провел рукой по струнам. Всего несколько мгновений я иг-
рал, давая звукам набрать высоту, и, когда последний аккорд
растворился в безмолвии, запел:

Он был один и видел в жизни своей одну неприязнь.
Богиня Гера в темном замысле простерла руки,
И задрожали златые колонны Олимпа,
Когда она, потеряв покой, за ним наблюдала.
Безжалостен был божественный гнев! Великий Зевс,
Власти своей лишенный, беспомощен был,
Пообещав славной Гере,
Что будет сын его оковы тяжкие влачить на земле.
Приспешник ее, Эврисфей, холоден и безжалостен,
Улыбаясь, считал, сколько потов сойдет с  Геракла в
уплату,
Ибо грехи богов искупают их дети,
Ведь не пристало богам снисходить до расплаты.
Этим и отличаются люди
От богов, которые заставляют их страдать вместо себя.
Незаконнорожденный сын, которому было отказано в
капле божественной крови,
Геракл взял на себя цену страсти.
В муках и унижении платил он выкуп,
А Гера смеялась, видя слезы могучего Зевса…

Это была песнь о Геракле, столько лет избегавшем вер-



 
 
 

ной смерти, и во время пения я наблюдал за обоими. Аякс
слушал внимательно; Ахилл напрягся всем телом, нагнулся
вперед, положив подбородок на руки и опершись локтями
о подлокотник моего кресла, глаза на расстоянии ладони от
моего лица. Когда я выпустил лиру, он уронил руки и вздох-
нул, обессиленный.

Так все началось, и так все продолжалось, пока годы шли
своим чередом. Ахилл во всем держал первенство, в  то
время как Аякс прилежно корпел над своими задачами.
Но сын Теламона не был глупцом. Он обладал мужеством
и упорством, которым позавидовал бы любой могуществен-
ный царь, и  ему всегда удавалось держаться на должном
уровне. Но моим любимцем, моей радостью был Ахилл. Что
бы я ни говорил ему, он откладывал это у себя в уме с рев-
нивой тщательностью, чтобы использовать, когда станет ве-
ликим царем, – так он говорил, улыбаясь. Ему нравились на-
уки, и он преуспел во всех, не важно, требовалось ли от него
приложить руки или голову. У меня до сих пор остались вы-
лепленные им глиняные миски и маленькие рисунки.

Но как бы хорошо ему ни давалась учеба, Ахилл был рож-
ден для действия, войны и великих подвигов. Даже в физи-
ческом развитии обошел он своего двоюродного брата, пото-
му что был быстр, как молния, и хватался за оружие с жадно-
стью, сродни той, с которой иные женщины бросаются к лар-
цу с самоцветами. Он метал копье точно в цель, и я не мог



 
 
 

уследить за его мечом, стоило ему вытащить тот из ножен.
Был слышен только свист воздуха и звуки тупых и острых
ударов. О да, он был рожден, чтобы командовать. Он пони-
мал искусство войны без всяких усилий, инстинктивно. При-
рожденный охотник, он часто возвращался в пещеру, волоча
за собой дикого вепря, слишком тяжелого, чтобы взвалить
на плечи, мог загнать оленя. Только однажды я увидел, как
отвернулась от него удача, когда, на полном ходу преследуя
зверя, он рухнул на землю с такой силой, что прошло немало
времени, пока он пришел в себя. Правая нога не выдержала,
как он потом объяснил.

Аякс мог вспыхнуть от ярости, но я никогда не видел, что-
бы Ахилл выходил из себя. Он не был ни застенчивым, ни
замкнутым, но в то же время ему были присущи внутреннее
спокойствие и отстраненность. Думающий воин. Какая ред-
кость! И все же его рот-щель говорил о том, что у его натуры
есть обратная сторона, и проявлялась она только в одном: ко-
гда что-нибудь не соответствовало его представлению о со-
вершенстве, он становился холоден и непреклонен, как се-
верный ветер, сыплющий снегом.

Эти семь лет, когда я был их наставником, были лучши-
ми в моей жизни, и не только благодаря Ахиллу, но и Аяк-
су тоже. Так велика была разница между двоюродными бра-
тьями и так велики их совершенства, что задача выковать
из них мужей наполнилась для меня любовью. Из всех уче-



 
 
 

ников лучшим для меня был Ахилл. Когда он покинул ме-
ня насовсем, я плакал, и на долгие луны моя воля к жизни
стала для меня гнусом не менее ненавистным, чем тот, кото-
рый терзал Ио10. Прошло много времени, прежде чем я смог
сесть в свое кресло и посмотреть вдаль, на сияющие позо-
лотой крыши дворца, без того, чтобы глаза мои не застлала
влажная пелена, отчего позолота и черепица сливались друг
с другом подобно металлам в плавильном тигле.

10 Согласно легендам, Зевс полюбил прекрасную Ио и, чтобы скрыть ее от сво-
ей жены Геры, превратил в белоснежную корову. Но это не спасло Ио, ибо Гера
послала чудовищного овода, который без устали терзал несчастную Ио и гнал ее
из страны в страну, пока она не достигла Египта. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Глава четвертая

(рассказанная Еленой)
 

Ксантиппа устроила мне нелегкий поединок; я вернулась
с ристалища, задыхаясь от изнеможения. Мы собрали боль-
шую толпу зрителей, и я подарила кругу восхищенных лиц
свою самую сияющую улыбку. Ни один мужчина не поздра-
вил Ксантиппу с выигранным боем. Они пришли посмотреть
на меня. Столпившись вокруг, они шумно восхваляли меня,
пользовались любым предлогом, чтобы прикоснуться к моей
руке или плечу, самые смелые в шутку предлагали мне по-
единок, когда я того пожелаю. Я без труда отбивала их остро-
ты, пошлые, далекие от утонченности.

В свои годы я все еще считалась ребенком, но глаза зри-
телей отрицали это. Их взгляды говорили мне то, что я и так
знала, ибо в моих комнатах были зеркала из полированной
меди и у меня самой были глаза. Хотя все они были высо-
копоставленными придворными, никто из них не имел веса
и им не было места в моих планах на будущее. Я отряхнулась
от их взглядов, как от воды после ванны, выхватила у рабыни
льняное полотенце и под хор протестующих возгласов обер-
нула его вокруг своих нагих потных бедер.

И тут в  толпе я увидела своего отца. Отец наблюдал за
боем? Невероятно! Он никогда не ходил смотреть на то, как



 
 
 

женщины пародируют состязания мужей! Увидев выражение
моего лица, некоторые из придворных обернулись, но уже
через мгновение исчезли все до единого. Я подошла к отцу
и поцеловала в щеку.

– Ты всегда вызываешь у зрителей подобный восторг, ди-
тя? – нахмурился он.

– Да, отец, – самодовольно ответила я. – Ты же знаешь,
как мной восхищаются.

– Я это вижу. Должно быть, старею, теряю наблюдатель-
ность. К счастью, твой старший брат не стар и не слеп. Сего-
дня утром он посоветовал мне пойти посмотреть на женские
состязания.

Я ощетинилась:
– Какое Кастору до меня дело?
– Плохо было бы, если бы это было не так!
Мы подошли к двери тронного зала.
– Смой пот, Елена, оденься и возвращайся ко мне.
Его лицо было непроницаемо, поэтому я пожала плечами

и помчалась прочь.
В комнатах меня ждала Неста, ворча и кудахтая. Я позво-

лила ей раздеть меня, предвкушая теплую ванну и ощущение
щетки на своей коже. Непрерывно болтая, она бросила поло-
тенце в угол и расшнуровала мою набедренную повязку. Но
я ее не слушала. Пробежав по холодным каменным плитам, я
прыгнула в ванну и радостно заплескалась. Как приятно чув-
ствовать, как вода обнимает и нежит меня, достаточно мут-



 
 
 

ная для того, чтобы я могла ласкать себя, не рискуя, что гла-
за-бусины Несты это заметят. И как приятно потом стоять,
пока она натирает меня ароматическими маслами, и втирать
их в себя самой. За день никогда не бывает слишком мно-
го моментов, чтобы ласкать себя, гладить, порождать в себе
дрожь и трепет, до которых таким девушкам, как Ксантиппа,
судя по всему, дела было намного меньше, чем мне, навер-
но потому, что им не встретилось своего Тесея, который бы
научил их этому.

Одна из рабынь разложила мою юбку в широкий круг на
полу, чтобы я могла войти в середину. Потом они подтяну-
ли ее вверх и закрепили на талии. Юбка была тяжелая, но
я успела привыкнуть к этой тяжести, ведь я носила женские
одежды уже два года, с тех самых пор как вернулась из Афин.
Моя мать посчитала нелепым снова нарядить меня в детский
хитон после той истории.

Потом настала очередь корсажа, зашнурованного под гру-
дью, и широкого пояса с фартуком – чтобы его застегнуть,
мне нужно было глубоко вдохнуть и втянуть живот. Рабыня
осторожно пропустила мои кудрявые волосы сквозь отвер-
стие в золотой диадеме, другая вдела мне в уши красивые
хрустальные серьги. Одну за другой я протянула им свои бо-
сые ноги, чтобы они нанизали колечки и колокольчики на
каждый из десяти пальцев, потом руки – украсить запястья
десятками звенящих браслетов, а пальцы – кольцами.

Когда они закончили, я подошла к самому большому зер-



 
 
 

калу на другой стороне комнаты и критически оглядела себя
с головы до ног. Эта юбка была самой красивой из всех мо-
их одеяний. От талии до щиколоток она была собрана в бес-
численные складки, оттянутые книзу хрустальными и янтар-
ными бусинами, амулетами из ляпис-лазури и чеканного зо-
лота, золотыми колокольчиками и подвесками из фаянса, –
каждое мое движение сопровождала музыка. Пояс был за-
шнурован недостаточно туго, и я приказала двум рабыням
затянуть его сильнее.

– Почему мне нельзя накрасить соски золотом, Неста?
– Мне жаловаться бесполезно, царевна. Спроси у своей

матери. А лучше оставь это до той поры, когда тебе это дей-
ствительно будет нужно, – после того как родишь ребенка
и твои соски потемнеют.

Я решила, что она права. Мне повезло: мои соски были
ярко-розовыми, тугими, словно бутоны, а груди – высокими
и налитыми.

Как говорил Тесей? Два маленьких белых щенка с розо-
выми носами. Стоило мне подумать о нем, как настроение
мое изменилось и я резко отвернулась от своего отражения
под бисерный звон. О, снова лежать в его объятиях! Тесей,
возлюбленный мой. Его губы, его руки, его томительные лас-
ки, пробуждавшие страстную жажду… Потом пришли они
и забрали меня, мои достойные братья, Кастор и Полидевк.
Если бы только он был тогда в Афинах! Но он был далеко, на
Скиросе с царем Ликомедом, и никто не посмел прекосло-



 
 
 

вить сыновьям Тиндарея.
Я позволила рабыням подвести мне глаза линией из раз-

веденного водой черного порошка и накрасить золотом ве-
ки, но отказалась от кармина для щек и губ. В нем нет нуж-
ды, говорил Тесей. Потом я спустилась в тронный зал к отцу,
который сидел у окна в выложенном подушками кресле. Он
тут же поднялся:

– Подойди к свету.
Я молча повиновалась; отец во всем мне потакал, да, но

это не мешало ему оставаться царем. Когда я встала на же-
стоко палящее солнце, он отступил на несколько шагов назад
и посмотрел на меня так, словно никогда раньше не видел.

– О да, глаз у Тесея был наметан лучше, чем у лакедемо-
нян! Твоя мать права, ты уже совсем взрослая. Поэтому нам
нужно что-то сделать, пока не нашелся еще один Тесей.

Мое лицо вспыхнуло. Я промолчала.
– Тебе пора замуж, Елена. – Он задумался на мгновение. –

Сколько тебе лет?
– Четырнадцать, отец.
Замуж! Как интересно!
– Самое время.
Вошла мать. Я опустила глаза, чувствуя себя неловко от-

того, что стояла перед отцом, который рассматривал меня
как мужчина. Но она не обратила на это внимания, встала
рядом с ним и тоже окинула меня взором. Они обменялись
долгими понимающими взглядами.



 
 
 

– Я говорила тебе, Тиндарей.
– Да, Леда, ей нужен муж.
Моя мать залилась высоким, звонким смехом, который,

по слухам, очаровал всемогущего Зевса. Ей было примерно
столько же лет, сколько мне, когда ее нашли нагой в обним-
ку с огромным лебедем, стонущую и кричащую от наслажде-
ния. Она быстро соображала: «Зевс, Зевс, этот лебедь – Зевс,
он взял меня силой!» Но я, ее дочь, прекрасно все понима-
ла. Каково это – чувствовать прикосновение восхитительных
белых перьев? Три дня спустя отец выдал ее за Тиндарея11,
и она дважды родила ему близнецов: сначала Кастора и Кли-
темнестру, а потом, через несколько лет, меня с Полидевком.
Но сейчас все думают, будто это Кастор и Полидевк – близ-
нецы. Или что мы родились четверней. Если так, то кто из
нас был от Зевса и кто – от Тиндарея? Загадка.

– Женщины в моем роду созревают рано и много страда-
ют.

Леда, моя мать, все еще смеялась.
Но отец не смеялся. Его ответом было краткое и довольно

мрачное «да».
– Найти ей мужа не составит труда. Тебе придется отго-

нять их дубиной, Тиндарей.
– Ну, она знатного рода, с богатым приданым.

11 Согласно легендам, мать Елены уже была замужем за Тиндареем, когда ее
увидел Зевс и овладел ею в образе лебедя. Таким образом, Елена – дочь Зевса,
причем его единственная дочь от смертной женщины. – Примеч. ред.



 
 
 

– Чушь! Она так красива, что не важно, есть у нее при-
даное или нет. Верховный царь Аттики сделал нам одолже-
ние – он разнес славу о ее красоте от Фессалии до Крита.
Не каждый день муж, настолько умудренный годами и пре-
сыщенный, как Тесей, теряет голову настолько, чтобы похи-
тить двенадцатилетнего ребенка.

Губы отца напряглись, и он жестко произнес:
– Я предпочел бы об этом не говорить.
– Как жаль, что она красивее Клитемнестры.
– Клитемнестра подходит Агамемнону.
– Как жаль, что у Микен нет еще одного верховного царя.
– В Элладе еще три верховных царя.
В нем заговорила практическая сметка.
Я тихонько отошла в тень, не желая, чтобы меня замети-

ли и  заставили выйти. Разговор шел обо мне, и  это было
очень интересно. Мне нравилось, когда меня называли кра-
савицей. Особенно когда говорили, что я красивее Клитем-
нестры, моей старшей сестры, которая вышла замуж за Ага-
мемнона, верховного царя Микен и всей Эллады. Пусть она
никогда мне не нравилась, но в мои детские годы она вну-
шала мне благоговейный трепет, когда проносилась по залам
дворца в очередном приступе гнева: огненно-рыжие волосы
вставали дыбом от ярости, черные глаза метали молнии. Я
ухмыльнулась. Она точно извела мужа своими припадками,
будь он хоть трижды верховный царь! Хотя Агамемнон яв-
но был способен держать ее в узде. Такой же властный, как



 
 
 

Клитемнестра.
Мои родители обсуждали мой брак.
– Я, пожалуй, разошлю гонцов ко всем царям.
– Да, и чем скорее, тем лучше. Хотя новые боги и хмурят

брови на полигамию, многие из царей не взяли себе цариц.
Идоменей, к примеру. Ты только представь! Одна дочь – на
троне Микен, а вторая – на критском. Какой триумф!

Отец заколебался:
– Крит уже не обладает такой властью, как прежде. Эти

два трона нельзя сравнивать.
– Филоктет?
– Да, он достойный муж, ему пророчат великие подвиги.

Однако он царь Фессалии, а значит – вассал Пелея и Ага-
мемнона. Я больше склоняюсь к Диомеду: он только что вер-
нулся из похода на Фивы и купается в богатстве не меньше,
чем в славе. И Аргос лежит по соседству. Если бы Пелей был
моложе, то я не искал бы никого другого, но, говорят, он от-
казывается жениться вторично.

– Что проку рассуждать о тех, кто недоступен, – тут же
вставила слово мать. – Всегда останется Менелай.

– Разве можно забыть о нем!
–  Разошли приглашения всем, Тиндарей. Кроме царей

есть еще их наследники. Одиссей фактически царствует на
Итаке, ведь Лаэрт уже дряхлый старик. И Менесфей намно-
го прочней сидит на афинском троне, чем Тесей до него, –
хвала богам, нам не придется иметь дело с Тесеем!



 
 
 

Я подскочила на месте.
– Что это значит?
У меня по коже побежали мурашки. Глубоко в сердце я

надеялась, что Тесей придет за мной и потребует себе в неве-
сты. Я не слышала его имени с  тех пор, как вернулась из
Афин.

Мать взяла мои руки в свои и крепко их сжала.
– Что ж, Елена, лучше, если ты узнаешь об этом от нас.

Тесей мертв – изгнан и убит на Скиросе.
Я рванулась прочь к себе в комнату, мечты мои пошли

прахом. Мертв? Тесей мертв? Часть меня навеки остыла
с его смертью.

Две луны спустя приехал мой зять Агамемнон со своим
родным братом Менелаем. Когда они вошли в тронный зал,
я была там – непривычно до головокружения: все разговоры
вдруг завертелись вокруг меня. Гонцы, посланные от двор-
цовых ворот, предупредили нас заранее, и верховный царь
Микен и всей Эллады вошел в зал под звуки горнов, шагая
по золотой дорожке, расстеленной ему под ноги.

Я никогда не могла понять, нравился он мне или нет,
но понимала, почему во многих он вызывал благоговение.
Очень высокого роста, с выправкой и статью профессиональ-
ного воина, он шел так, будто ему принадлежала вся ойку-
мена. Смоляные волосы с проблесками седины, цепкий, с за-
таенной угрозой взгляд, крючковатый нос, на тонких губах



 
 
 

застыла гримаса презрения.
Мужи с такой смуглой кожей были редкостью для Элла-

ды, земли рослых и белокурых, но вместо того, чтобы сты-
диться своей смуглости, Агамемнон гордо выставлял ее на-
показ. Вопреки моде на чисто выбритый подбородок, он ще-
голял длинной черной кудрявой бородой, скрученной в ак-
куратные жгуты, закрепленные золотой тесьмой; волосы на
голове были убраны на тот же манер. Одет он был в длинный
хитон из пурпурной шерсти, расшитый прихотливым золо-
тым узором, в правой руке нес царский скипетр из литого
золота, поигрывая им на весу, словно тот был сделан из мяг-
кого туфа.

Мой отец спустился с  трона и  встал на колени, чтобы
поцеловать ему руку, – почтение, которое все цари земель
Эллады были обязаны оказывать верховному царю Микен.
Мать шагнула вперед, чтобы присоединиться к  ним. На
мгновение обо мне все забыли, и это дало мне время при-
смотреться к Менелаю, моему возможному жениху. О! Мое
страстное предвкушение сменилось возмущенным разоча-
рованием. Я практически сжилась с мыслью, что стану женой
второго Агамемнона, но этот человек был на него ничуть не
похож. Он действительно был родным братом верховного ца-
ря Микен, сыном Атрея, вышедшим из той же утробы? Это
казалось невозможным. Низкого роста. Коренастый. Ноги
такие короткие и кривые, что в его узких штанах смотрелись
просто смешно. Круглые сутулые плечи. Мужчина с мягким



 
 
 

нравом, не любящий спорить. Заурядные черты лица. Воло-
сы такие же огненно-рыжие, как у моей сестры. Возможно,
он показался бы мне более привлекательным, если бы воло-
сы у него были другого цвета.

Отец кивнул мне. Нетвердо ступая, я подошла к  нему
и подала руку. Царственный гость посмотрел на меня, и в его
взгляде вспыхнуло восхищение. Первый раз в жизни я столк-
нулась с удивительным фактом, который в будущем станет
для меня обычным делом: я была призовым животным, ко-
торое должно было достаться тому, чья ставка окажется вы-
ше, ни больше ни меньше.

– Она – совершенство, – обратился Агамемнон к отцу. –
Как тебе удается производить на свет таких красивых детей,
Тиндарей?

Отец засмеялся, держа мать за талию.
– От меня в них только половина, мой господин.
Потом они отвернулись и оставили меня беседовать с Ме-

нелаем, но я успела услышать вопрос верховного царя:
– Что правда и что нет в той истории с Тесеем?
Мать тут же вмешалась:
– Он похитил ее, мой господин. К счастью, для афинян

это оказалось последней каплей. Они изгнали его прежде,
чем он успел лишить ее девственности. Кастор с Полидевком
вернули ее домой нетронутой.

Ложь! Ложь!
Менелай смотрел на меня в упор; я самодовольно вскину-



 
 
 

ла голову.
– Ты первый раз в Амиклах?
Он что-то промямлил, тряся головой.
– Ты что-то сказал?
«Н-н-н-н-н-нет», – смогла я разобрать.
Он еще и заикается!

Съехались женихи. Менелай был единственным, кому бы-
ло дозволено остановиться во дворце благодаря родственной
связи с нашей семьей и влиянию брата. Остальные размести-
лись в домах придворных вельмож и на постоялых дворах.
Их было не меньше ста. Я сделала приятное открытие: никто
из них не был так же скучен и отвратителен, как рыжеволо-
сый заика Менелай.

Филоктет с Идоменеем приехали вместе: высокий, слов-
но отлитый из золота Филоктет, пышущий здоровьем, и над-
менный Идоменей, шагающий горделивой поступью, с осо-
знанным высокомерием мужа, рожденного в доме Миноса,
кому уготовано стать царем Крита после Катрея.

Когда широким шагом вошел Диомед, я увидела лучше-
го из них. Истинный царь и воин. У него был вид человека,
познавшего всю ойкумену, как и у Тесея, разве что он был
настолько же смугл, насколько Тесей белокур, он был смуг-
лым, как Агамемнон. Красавец! Высокий и гибкий, словно
черная пантера. Его глаза сверкали безудержным весельем,
губы, казалось, не устают смеяться. И в первое же мгнове-



 
 
 

ние я поняла, что на него пал бы мой выбор. Он говорил
со мной, раздевая взглядом; острое желание пронзило меня,
и моя плоть жадно заныла. Да, я бы выбрала царя Диомеда
из Аргоса, который находится по соседству.

Как только прибыл последний гость, отец устроил пыш-
ный пир. Я сидела на тронном помосте, как царица, притво-
ряясь, будто не замечаю пылких взглядов, которые кидали
на меня сотни пар глаз, исподтишка бросая свой собствен-
ный на Диомеда, который внезапно перевел внимание с ме-
ня на мужа, пробирающегося между скамьями, мужа, чей
приход кто-то приветствовал возгласами ликования, а кто-
то  – хмурым взглядом исподлобья. Диомед вскочил и  за-
кружил незнакомца в  объятиях. Они перекинулись парой
слов, потом незнакомец похлопал Диомеда по плечу и напра-
вился дальше – к тронному помосту, поприветствовать отца
с Агамемноном, которые поднялись ему навстречу. Агамем-
нон встал? Верховный царь Микен никого не приветствовал
стоя!

Он отличался от остальных, этот незнакомец. Он был вы-
соким, и был бы еще выше, если бы его ноги были пропорци-
ональны туловищу. Но это было не так. Они были чересчур
короткими и  кривоватыми; его мускулистый торс казался
слишком большим для таких коротких опор. Лицо же его от-
личалось замечательной красотой, с тонкими чертами и па-
рой огромных сияющих серых глаз, ярких и выразительных.
Волосы у него были рыжие, самого яростного оттенка, кото-



 
 
 

рый я когда-либо видела; Клитемнестра с Менелаем рядом
с ним казались блеклыми тенями.

Когда взгляд его упал на меня, я почувствовала его силу.
Мурашки пробежали у меня по коже. Кто же он?

Отец нетерпеливо махнул рабу, который поставил между
ним и Агамемноном еще одно подобающее царю кресло. Кто
же это, почему ему воздают такие почести, которые, судя по
всему, совсем не произвели на него впечатления?

– Это Елена, – представил меня отец.
– Неудивительно, что здесь собралась вся Эллада, Тин-

дарей, – бодро ответил гость, взяв с блюда куриную ножку
и впившись в нее белыми зубами. – Правы были слухи: она
самая красивая женщина в ойкумене. Жди неприятностей
от этой своры горячих голов, ведь ты осчастливишь одного
и слишком многих разочаруешь.

Агамемнон удрученно посмотрел на отца, и они оба рас-
хохотались.

– Не успел приехать, Одиссей, а уже зришь в корень, как
всегда, – произнес верховный царь.

Мое изумление прошло, и я почувствовала себя дурой.
Конечно, это же Одиссей. Кто еще осмелился бы говорить
с Агамемноном как с равным? Кому еще могли поставить
царское кресло на тронном помосте?

Я много о нем слышала. Его имя возникало всегда, ко-
гда бы ни шла речь о  законах, судилищах, новых податях
или войне. Отец однажды предпринял долгое путешествие



 
 
 

на Итаку только ради его совета. Он считался самым умным
человеком во всей ойкумене, умнее даже Нестора и Паламе-
да. И он был не просто умен, он был мудр. Поэтому ниче-
го удивительного, что в моем воображении Одиссей был по-
чтенным старцем с седой бородой, сгорбленным от долгой
жизни, таким же дряхлым, как царь Пилоса Нестор. Когда
Агамемнону требовалось принять важное решение, он посы-
лал за Паламедом, Нестором и Одиссеем, но обычно реше-
ние принимал Одиссей.

О Лисе с Итаки – так его прозвали – ходило много слухов.
Его царство состояло из четырех скалистых бесплодных ост-
ровков у западного побережья, владений бедных и жалких
по сравнению с другими царствами. Дворец его был скром-
ных размеров, и  он сам пахал землю, ибо его подданные
не могли собрать достаточно налогов, чтобы обеспечить ему
праздность. Но при всем при этом его имя принесло Итаке,
Левкаде, Закинфу и Кефаллении славу.

В то время когда он приехал в Амиклы и я впервые с ним
встретилась, ему было не больше двадцати пяти лет – а мо-
жет, и того меньше, если правда, что мудрость обладает си-
лой старить лица людей.

Они продолжили разговор, возможно позабыв, что я сиде-
ла по левую руку от отца и могла подслушивать с совершен-
но невинным видом. И поскольку с другой стороны от меня
сидел Менелай, ничто меня не отвлекало от этого занятия.



 
 
 

– Ты собираешься просить руки Елены, дорогой друг?
Одиссей выглядел так, словно замыслил шалость.
– Ты видишь меня насквозь, Тиндарей.
– Конечно, вижу, но на что она тебе? Я никогда не думал,

что ты падок на красоту, хотя за ней дают и приданое.
Он состроил гримасу:
–  Любопытство! Ты забываешь о  моем любопытстве!

Неужели ты думал, будто я пропущу такое зрелище!
Агамемнон усмехнулся, а отец рассмеялся в голос.
– Зрелище! Что мне делать, Одиссей? Посмотри на них!

Сто и один царь и царевич, и все, как один, пялятся друг на
друга, гадая, кому выпадет удача, – и готовятся оспорить мой
выбор, не важно, насколько он логичный и выгодный.

Агамемнон вступил в разговор:
– Это превратилось в состязание. Кто в большей милости

у верховного царя Микен и его тестя Тиндарея Лакедемон-
ского? Они знают, что Тиндарей прислушивается к моим со-
ветам! Из этого не выйдет ничего, кроме долгой вражды.

– Точно. Взгляните на Филоктета, как гордо он выгибает
спину и фыркает. Не говоря уже о Диомеде с Идоменеем.
А еще есть Менесфей. И Еврипил. И другие.

– Что же нам делать? – спросил верховный царь.
– Ты просишь моего совета, мой господин?
– Прошу.
Я замерла, начиная понимать, насколько мало я значила.

Вдруг мне захотелось плакать. Мой выбор? Нет! Это будет



 
 
 

их выбор, Агамемнона и моего отца. Но сейчас моя судьба
была в руках Одиссея. Интересовала ли я его? И тут он под-
мигнул мне. У меня упало сердце. Нет, ему не было до меня
дела. В его красивых серых глазах не блеснуло ни искорки
желания. Он приехал не для того, чтобы искать моей руки;
он приехал, ибо знал, что будет нужен его совет. Он приехал
только ради того, чтобы упрочить собственное положение.

– Я, как всегда, рад помочь, чем могу, – без запинки про-
говорил он, пристально глядя на моего отца. – Однако, Тин-
дарей, перед тем как мы устроим Елене надежный и выгод-
ный брак, я хотел бы попросить о маленьком одолжении.

Агамемнон выглядел обиженным, хотя представления не
имел о том, что он имел в виду, а я про себя гадала, о чем
был этот хитроумный торг.

– Ты хочешь получить Елену? – прямо спросил отец.
Одиссей откинул голову и  рассмеялся так вызывающе

громко, что весь зал на мгновение замер.
– Нет! Нет! Я не посмел бы просить ее руки – с моим-то

ничтожным состоянием и жалким царством! Бедная Елена!
У меня дух замирает при мысли о том, чтобы запереть такую
красавицу на морской скале! Нет, я не хочу в невесты Елену.
Я хочу другую.

– А! – Агамемнон расслабился. – Кого?
Одиссей предпочел адресовать ответ моему отцу.
– Дочь твоего брата Икария, Тиндарей, – Пенелопу.
– Не думаю, что он будет возражать, – удивился отец.



 
 
 

– Икарий недолюбливает меня. Кроме того, к Пенелопе
сватаются мужи побогаче.

– Я постараюсь помочь, – сказал отец.
– Считай, дело сделано, – подтвердил Агамемнон.
Какое потрясение! Если им и было понятно, что Одиссей

нашел в Пенелопе, то мне уж точно нет. Я хорошо ее знала,
она была моей двоюродной сестрой. Вовсе не уродина и вдо-
бавок богатая наследница, но такая скучная. Однажды она
поймала меня, когда я позволила одному из придворных це-
ловать свои груди – я ни за что не разрешила бы ему боль-
шего! – и прочитала мне нравоучение о том, как неразумно
и унизительно потакать желаниям плоти. «Я нашла бы себе
лучшее занятие, – изрекла она размеренным и бесстрастным
голосом, силясь занять мое внимание настоящими женски-
ми занятиями. – Например, ткачество». Я уставилась на нее
как на сумасшедшую. Ткачество!

Одиссей заговорил опять, и я оставила мысли о Пенелопе
и прислушалась.

– Я догадываюсь, кому ты решил отдать свою дочь, Тин-
дарей, и понимаю почему. Но не важно, кого ты выберешь.
Важно защитить твои с Агамемноном интересы, обезопасить
свои отношения с сотней отвергнутых женихов после того,
как ты объявишь о своем выборе. Я могу это устроить. Если
ты сделаешь все точно, как я скажу.

Агамемнон тут же ответил:
– Мы сделаем.



 
 
 

– Тогда для начала нужно вернуть все дары, поднесенные
женихами, сопроводив возврат любезной благодарностью за
достойные намерения. Никто не должен считать тебя жад-
ным, Тиндарей.

Отец выглядел раздосадованным.
– Это правда необходимо?
– Не просто необходимо – крайне важно!
– Дары будут возвращены, – сказал Агамемнон.
– Хорошо. – Одиссей наклонился вперед в своем кресле,

оба царя последовали его примеру. – Ты объявишь о своем
выборе ночью, в тронном зале. Я хочу, чтобы там был полу-
мрак, как в святилище, поэтому ночью будет в самый раз.
Созови всех жрецов. Пусть обильно воскуряют благовония.
Моя цель – подавить дух женихов, а этого можно добиться
только с помощью ритуала. Ты не можешь позволить, что-
бы имя твоего избранника приветствовали гневные возгласы
готовых ринуться в драку воинов.

– Как скажешь, – вздохнул отец, поскольку терпеть не мог
вдаваться в подробности.

– Это, Тиндарей, только начало. Когда ты начнешь свою
речь, ты напомнишь женихам, как дорога тебе твоя драго-
ценная дочь и как горячо ты молился богам, прося их сове-
та. Твой выбор, скажешь ты, был одобрен Олимпом. Пред-
знаменования благоприятны и предсказания оракулов несо-
мненны. Но всемогущий Зевс потребовал соблюсти условие.
А именно: до того как все узнают имя счастливого победи-



 
 
 

теля, каждый жених должен обещать поддержать твоего из-
бранника. И это еще не все. Каждый жених должен будет по-
клясться, что обеспечит мужу Елены помощь и взаимодей-
ствие. Каждый муж должен дать клятву, что благоденствие
супруга Елены дорого ему так же, как дороги боги. И если
будет нужно, каждый муж вступит в войну, чтобы защитить
права и привилегии ее супруга.

Агамемнон сидел, молча уставившись в  пространство,
и жевал губами – было ясно, что внутри у него бушует пла-
мя. Отец был просто ошеломлен. Одиссей откинулся назад,
лениво смакуя куриную ножку, явно довольный собой. Вне-
запно Агамемнон повернулся к нему и схватил за плечи та-
кой железной хваткой, что побелели костяшки пальцев, ли-
цо у него было свирепым. Одиссей посмотрел на него безмя-
тежным взглядом, без капли страха.

– Великая мать Кибела! Одиссей, ты – гений! – Верховный
царь повернулся и взглянул на отца. – Тиндарей, ты понима-
ешь, что это значит? Тому, кто женится на Елене, гарантиро-
ваны постоянные, нерушимые союзнические отношения по-
чти с каждым народом Эллады! Его будущее будет обеспе-
чено, его положение упрочится в тысячу раз!

Отец, несмотря на явное облегчение, поморщился:
–  Какую клятву я могу заставить их принести? Какая

клятва настолько страшна, чтобы заставить их выполнить то,
что им ненавистно?

–  Есть только одна такая,  – медленно проговорил Ага-



 
 
 

мемнон. – Клятва на четвертованной лошади. Именем Зевса
Громовержца, Посейдона, колебателя земли, и дочерей Ко-
ры, водами Стикса и тенями умерших.

Слова его упали, как капли крови с головы горгоны Меду-
зы; отец содрогнулся и уронил голову на руки, спрятав лицо
в ладонях.

Одиссей, судя по всему ничуть не растроганный, резко
сменил тему разговора, беззаботным тоном спросив у Ага-
мемнона:

– Что будет с Геллеспонтом?
Верховный царь поморщился:
– Не знаю. Троянский царь Приам совсем выжил из ума!

Неужели он не видит выгоду, которую получил бы, пустив
купцов из Эллады в Понт Эвксинский?

– Думаю, – сказал Одиссей, принимаясь за медовый пи-
рог,  – Приаму очень выгодно не пускать туда купцов. Он
все равно жиреет на пошлинах за проход через Геллеспонт.
И у него есть договоренности с царями Малой Азии, и, вне
всякого сомнения, он получает часть той непомерной цены,
которую вынуждены платить ахейцы за олово и медь, поку-
пая их в Малой Азии. Выдворение ахейских купцов из Понта
Эвксинского означает больше денег для Трои, а не меньше.

– Теламон оказал нам дурную услугу, когда похитил Ге-
сиону, – гневно заявил отец.

Агамемнон покачал головой.
– Теламон имел на это право. Геракл всего лишь просил



 
 
 

заплатить то, что ему причиталось за великую службу. А этот
жалкий старый скупец Лаомедонт отказал ему – безмозглый
идиот мог бы знать, что из этого выйдет.

– Геракл мертв уже двадцать лет, если не больше, – сказал
Одиссей, разбавляя вино водой. – Тесей тоже умер. Остал-
ся лишь Теламон. Он никогда бы не согласился расстаться
с Гесионой, даже если бы та сама этого пожелала. Похище-
ние и изнасилование – старые сказки, – мягко продолжал он,
очевидно не слышав ни слова про Елену и Тесея, – и они
имеют очень мало отношения к стратегии. Эллада на подъ-
еме. Малая Азия это знает. Так есть ли лучшая стратегия для
Трои и остальных, чем отказывать Элладе в том, в чем она
нуждается больше всего, – в олове и меди, чтобы плавить
бронзу?

– Верно, – согласился Агамемнон, потянув себя за боро-
ду. – Так чем же закончится торговый запрет Трои?

– Войной, – спокойно ответил Одиссей. – Рано или позд-
но войне быть. Когда нас прижмут окончательно, когда на-
ши купцы завопят о справедливости у каждого трона между
Кноссом и Иолком, когда мы больше не сможем наскрести
достаточно олова для того, чтобы плавить из меди бронзу на
мечи, щиты и головки стрел, – тогда быть войне.

Их разговор стал еще скучнее; он меня больше не зани-
мал. Кроме того, меня тошнило от Менелая. Я выскользну-
ла из-за стола, тихонько шмыгнула в дверь за креслом отца



 
 
 

и побежала по коридору, идущему параллельно трапезной,
отчаянно желая, чтобы на мне было что-нибудь более тихое,
чем звенящая юбка. Лестница на женскую половину находи-
лась в дальнем конце, где коридор расходился и вел к другим
комнатам. Я достигла ее и побежала вверх, никто меня не
звал. Теперь мне нужно было только проскочить мимо поко-
ев матери. Склонив голову, я потянула за штору.

Меня остановили руки, сомкнувшиеся в замок на талии,
и мой крик о помощи был тут же заглушен. Диомед! С бью-
щимся сердцем я уставилась на него. До этого момента у ме-
ня не было возможности ни оказаться с ним наедине, ни по-
говорить.

Свет лампы отражался от его кожи, придавая ей сходство
с полированным янтарем, на шее билась жилка. Я позволила
себе взглянуть на него в упор и почувствовала, что он убрал
руку с моего рта. Как же он красив! Как же я любила красоту!
И больше всего – в мужчине.

– Приходи в сад, – прошептал он.
Я отчаянно замотала головой:
– Ты сошел с ума! Отпусти меня, и я никому не скажу, что

встретила тебя у покоев своей матери! Отпусти!
Сверкнув белыми зубами, он тихо рассмеялся:
– Я не сдвинусь с места, пока ты не пообещаешь прийти

в сад. Они пробудут в трапезной еще долго – и никто не будет
искать ни тебя, ни меня. Девочка, я хочу тебя! Мне плевать,
что они решат и когда, я хочу тебя, и я тебя получу.



 
 
 

Моя голова все еще кружилась от жары в  трапезной; я
приложила к ней руку. И потом, словно независимо от ме-
ня, по своей собственной воле, моя голова согласно кивнула.
Диомед тут же отпустил меня. Я помчалась в свои покои.

Неста ждала меня, чтобы раздеть.
– Ступай спать, старуха! Я разденусь сама.
Привыкнув к моим капризам, она с радостью повинова-

лась, предоставив мне самой дрожащими пальцами развязы-
вать шнуровку, срывать корсаж и тунику, выпутываться из
юбки. Я сбросила бубенчики, браслеты и кольца, отыскала
свою льняную хламиду и завернулась в нее, потом выбежа-
ла в коридор, спустилась вниз по темной лестнице навстречу
ночному воздуху. Он сказал «в сад»; улыбаясь, я направи-
лась к грядкам с капустой и кореньями. Кому придет в голо-
ву искать нас среди овощей?

Совершенно нагой, Диомед ждал меня под лавровым де-
ревом. Хламида упала у меня с плеч – я была еще далеко,
и он мог рассмотреть меня всю, освещенную лунным светом.
Он тут же оказался рядом, расстелил для нашего ложа мою
одежду и прижал меня собой к матери земле, которая дает
силу женам и отнимает ее у мужей. Так устроили боги.

– Только пальцами и языком, Диомед, – прошептала я. –
Я взойду на брачное ложе с нетронутой плевой.

Он спрятал свой смех меж моих грудей.
– Это Тесей научил тебя, как остаться девственницей?
– Для этого не нужен учитель. – Я вздохнула, гладя его ру-



 
 
 

ки и плечи. – Мне мало лет, но я знаю, что заплачу головой,
если подарю свою девственность кому-нибудь, кроме супру-
га.

Я думаю, когда он ушел, он был удовлетворен, пусть и не
совсем так, как ожидал. Поскольку любовь его была непод-
дельной, он согласился на мои условия, так же как в  свое
время сделал Тесей. Не то чтобы меня очень заботили чув-
ства Диомеда, главное – я была удовлетворена.

И это было заметно на следующую ночь, когда я сидела
подле отцовского трона, если бы только чьи-то глаза дали
себе труд это заметить. Диомед сидел вместе с Филоктетом
и Одиссеем в  толпе, слишком далеко, чтобы я могла про-
читать что-нибудь на его лице, особенно в  таком тусклом
свете. Зал, расписанный яркими фресками танцующих во-
инов и багрово-красными колоннами, утонул во мгле и на-
полнился мерцающими тенями. Вошли жрецы, вверх поплы-
ли плотные, душные клубы благовоний, и по мановению ока
в зале воцарилась торжественная, тягостная тишина гробни-
цы.

Я слышала, как отец говорит слова, заготовленные Одис-
сеем; казалось, подавленность собравшихся можно было по-
трогать рукой. Потом привели жертвенного коня – прекрас-
ного белого жеребца с розовыми глазами, без единого чер-
ного волоска; его копыта скользили по плиткам пола, голова
покачивалась из стороны в сторону в золотой узде. Агамем-
нон взмахнул огромной двуглавой секирой. Медленно-мед-



 
 
 

ленно конь упал наземь, грива и  хвост плыли по воздуху,
словно клочья водорослей в водном потоке, фонтаном хлы-
нула кровь.

Пока отец говорил собравшимся, какой клятвы он от них
требует, я с отвращением и ужасом смотрела, как жрецы раз-
рубают прекрасное животное на четыре части. Мне никогда
не забыть это зрелище: женихи, стараясь сохранить равнове-
сие, один за другим встают обеими ногами на четыре куска
мягкой плоти, принося ужасную клятву верности и предан-
ности моему будущему супругу. Голоса были глухими и апа-
тичными, ибо сила и мужество уступили место покорному
благоговению. Бледные, покрытые испариной лица всплыва-
ли и меркли, подобно луне, в неверном свете факела, отку-
да-то дул ветер, завывая, как заплутавшая в Аиде тень.

Наконец все закончилось. Лошадиный труп лежал, остав-
ленный без внимания, женихи, занявшие свои места, смот-
рели на царя Лакедемона Тиндарея, словно в дурмане.

– Я отдаю дочь Менелаю, – произнес отец.
Раздался громкий вздох, и ничего больше. Ни один не вы-

крикнул ни слова протеста. Никто не вскочил на ноги в гне-
ве, даже Диомед. Мои глаза нашли его взгляд, пока слуги
зажигали светильники; мы попрощались друг с другом по-
верх сотни голов, зная, что проиграли. Думаю, слезы кати-
лись у меня по щекам, когда я смотрела на него, но никто
их не заметил. Я вложила свою безвольную руку во влажную
ладонь Менелая.



 
 
 

 
Глава пятая

(рассказанная Парисом)
 

Я вернулся в Трою пешком, в одиночестве, с луком и кол-
чаном стрел за плечами. Семь лун провел я среди лесов и по-
лян Иды, но не мог похвастаться ни одним трофеем. При
всей любви к охоте я никогда не мог спокойно смотреть, как
спотыкается пронзенное стрелой животное, – мне было куда
приятнее видеть его таким же здоровым и свободным, каким
был я сам. Мои лучшие охотничьи трофеи были добычей ку-
да желаннее оленя или вепря. Для меня не было большего
развлечения, чем преследовать тех обитательниц лесов Иды,
которые имели человеческий облик, – селянок и пастушек.
Когда девушка падала на землю побежденная, ее не ранила
никакая стрела, кроме стрел Эрота; не было ни потоков кро-
ви, ни предсмертных стонов, только вздох сладострастного
удовольствия, когда она оказывалась у меня в руках, задыха-
ющаяся от восторга погони, готовая задохнуться от другого
восторга.

Обычно я проводил на Иде всю весну и лето, жизнь при
дворе сводила меня с ума своей скукой. Как же я ненави-
дел эти кедровые балки, натертые маслом и отполированные
до темно-коричневого блеска, эти расписанные красками ка-
менные залы и колонны башен! Запертый внутри этих ги-



 
 
 

гантских стен, я задыхался, словно узник. Все, чего мне хоте-
лось, – это бегать по просторам лугов и лесов, падать в изне-
можении на подушку из сладко пахнущей опавшей листвы.
Но каждую осень я должен был возвращаться в Трою и про-
водить зиму с отцом. Это был мой долг, хотя и не имевший
большого значения. В конце концов, я был всего лишь чет-
вертым сыном. Никто не принимал меня всерьез, и меня это
устраивало.

Я вошел в тронный зал под конец собрания в ветреный
хмурый день, не сменив горных одежд и не обращая вни-
мания на снисходительные улыбки одних и неодобрительно
поджатые губы других. Сумерки уже сменяла ночная мгла,
совет затянулся.

Мой отец, царь, сидел на украшенном золотом и слоновой
костью троне, поставленном на высокий постамент из пур-
пурного мрамора в дальнем конце зала, его длинные белые
волосы были искусно завиты, огромная белая борода переви-
та золотыми и серебряными нитями. Безмерно гордый сво-
ими годами, он больше всего любил сидеть, словно древний
бог, на пьедестале, взирая с его высоты на все, чем владел.

Если бы зал не производил такого сильного впечатле-
ния, представление, устроенное отцом, не казалось бы таким
грандиозным. Но он был, по слухам, больше и величествен-
нее, чем старинный тронный зал в Кносском дворце на Кри-
те, и достаточно просторным, чтобы вместить триста человек
и не казаться переполненным. Между кедровыми балками



 
 
 

высокого потолка синеет небесная лазурь, расцвеченная зо-
лотыми созвездиями. Потолок подпирают массивные колон-
ны, суживающиеся к основанию, темно-синие или пурпур-
ные, с простыми круглыми капителями и плинтами, покры-
тыми позолотой. Стены до высоты человеческого роста вы-
ложены пурпурным мрамором без рельефов, а выше распи-
саны фресками: сценами охоты на львов, леопардов, медве-
дей, волков – черно-белыми, желтыми, малиновыми, корич-
невыми и розовыми на бледно-голубом фоне. Позади трона
стоял резной экран из египетского черного дерева, инкру-
стированный золотыми узорами; ведущие к помосту ступе-
ни тоже были отделаны золотом.

Я снял лук с  колчаном, отдал их рабу и,  лавируя меж-
ду кучками придворных, пробрался к трону. Увидев меня,
царь наклонился вперед, чтобы легко прикоснуться к моей
склоненной голове изумрудным набалдашником скипетра из
слоновой кости, – знак того, что я могу встать и подняться
к нему. Я поцеловал его в увядшую щеку.

– Я рад, что ты вернулся, сын.
– Я бы тоже хотел сказать, что рад вернуться, отец.
Подтолкнув меня вниз, чтобы сел у его ног, он вздохнул:
– Я всегда надеялся, что на этот раз ты останешься, Парис.

Что мне сделать для тебя, чтобы ты остался?
Я протянул руку, чтобы погладить его бороду: ему это

нравилось.
– Мне не нужна царская работа, мой господин.



 
 
 

– Но ты царевич! – Он снова вздохнул и слегка качнулся
вперед. – Впрочем, ты еще очень молод, я знаю. У тебя впе-
реди много времени.

– Нет, мой господин, времени нет. Ты думаешь, будто я
все еще мальчик, но я взрослый мужчина. Мне тридцать три.

Мне показалось, он меня не слушал, ибо поднял голову
и отвернулся, замахав посохом кому-то в толпе. Гектору.

– Парис утверждает, что ему уже тридцать три года, сын
мой! – заявил он, когда Гектор остановился у подножия трех
ступеней.

Он был достаточно высок, чтобы даже оттуда смотреть от-
цу прямо в лицо: их головы были на одном уровне.

Темные глаза Гектора задумчиво меня оглядели.
– По-моему, столько тебе и должно быть, Парис. Я родил-

ся на десять лет позже тебя, а мне уже полгода как исполни-
лось двадцать три. – Он ухмыльнулся. – Однако ты опреде-
ленно не выглядишь на свой возраст.

Я рассмеялся в ответ:
– Спасибо на добром слове, братец! Уж ты-то точно вы-

глядишь на мой возраст. Ведь ты наследник. Быть наследни-
ком старит, это же заботы о государстве, об армии, о короне.
Только безответственность дарует вечную молодость!

– Что подходит одному, не обязательно подходит друго-
му, – спокойно ответил он. – Мое пристрастие к женщинам
не так велико, так какое мне дело, что я буду выглядеть ста-
риком раньше времени. Пока ты получаешь удовольствие от



 
 
 

мимолетных встреч с женщинами, я получаю свое, когда ве-
ду войска на маневры. И пусть мое лицо покрывается ран-
ними морщинами, мое тело останется молодым и стройным
еще долго после того, как твое украсится жирным брюхом.

Я поморщился. Гектор умеет ударить по больному месту!
Он угадывал роковую слабость в мгновение ока и мог бро-
ситься в атаку, как лев. И он никогда не боялся выпустить
когти. Титул наследного царевича заставил его возмужать.
Не было другого юноши, неоспоримые силы которого нашли
бы себе более надежное и полезное применение. И он был
достаточно могуч, чтобы справиться с ними. Я был далеко
не слабак, но Гектор превосходил меня ростом и статью раза
в два. Одевался он очень просто, но с неким притягательным
достоинством: в  кожаную юбку и  короткую эксомиду, его
длинные черные волосы были заплетены в косички, стяну-
тые сзади в аккуратный хвост. Все сыновья Приама и Гекабы
славились красотой, но Гектору досталось больше – прирож-
денная властность.

Внезапно меня рывком подняли на ноги и оттащили от
отцовского трона – старик Антенор сварливо изъявил жела-
ние побеседовать с царем до роспуска совета. Мы с Гекто-
ром, не прощаясь, поспешили прочь из тронного зала, и ни-
кто не позвал нас обратно.

– У меня есть для тебя сюрприз, – с затаенным удоволь-
ствием в голосе произнес мой младший брат, когда мы шли
по бесконечным переходам, соединявшим пристройки и ма-



 
 
 

лые дворцы, составлявшие внутреннюю крепость.
Дворец наследника находился по соседству с дворцом от-

ца, поэтому прогулка не затянулась. Когда он провел меня
в свою огромную гостиную, я замер на пороге от изумления.

– Гектор! Где она?
То, что прежде было складом, заваленным копьями, щи-

тами, доспехами и мечами, сейчас превратилось в комнату.
Там не осталось даже запаха лошадиного пота, хотя Гектор
обожал лошадей. Не помню, видел ли я когда-нибудь эти сте-
ны достаточно открытыми для того, чтобы понять, как они
расписаны, но сегодня вечером на них сияли нефритово-зе-
леные с голубым изогнутые деревья и пурпурные цветы, сре-
ди которых резвились черные и белые кони. Пол был таким
чистым, что в его черно-белых мраморных плитах отражал-
ся свет. Треножники и прочая утварь были отполированы до
блеска, над дверными проемами и на окнах висели на золо-
тых кольцах красиво вышитые пурпурные занавеси.

– Где она? – снова спросил я.
Он покраснел и проворчал:
– Сейчас придет.
Она вошла, едва успело замереть эхо от его слов. Оглядев

ее с головы до ног, я должен был признать, что у него хоро-
ший вкус, ибо она была на редкость красива. Такая же смуг-
лая, как и он, высокая и крепкая. И такая же неловкая в об-
щении: едва взглянув на меня, она сразу отвела глаза в сто-
рону.



 
 
 

– Это моя жена, Андромаха.
Я поцеловал ее в щеку.
– Одобряю, братец, одобряю! Но она родом определенно

не из наших краев.
– Она – дочь царя Киликии Ээтиона. Я был там весной по

делам отца и привез ее с собой. Это не было запланировано,
но, – он вздохнул, – так случилось.

Наконец она застенчиво спросила:
– Гектор, кто это?
Звук шлепка, которым Гектор в  досаде ударил себя по

бедру, заставил меня подпрыгнуть.
– О, когда же я научусь вежливости? Это Парис.
На мгновение в ее глазах сверкнуло что-то такое, что мне

не понравилось. Возможно, когда эта девушка привыкнет
здесь жить и освоится, она обретет силу, с которой придется
считаться.

– Моя Андромаха очень храбрая, – гордо заявил Гектор,
обняв ее рукой за талию. – Она поехала со мной в Трою,
оставив дом и семью.

– Несомненно, – вежливо ответил я и откланялся.

Вскоре я привык к монотонному ритму жизни в стенах
внутренней крепости. Пока дождь со снегом выстукивал
дробь по ставням из панциря черепахи, или ливень катился
водопадом по стенам, или снег покрывал ковром внутренние
дворы, я рыскал среди дворцовых женщин в поисках той, ко-



 
 
 

торая пробудила бы мой интерес, была бы хоть на одну деся-
тую так же желанна, как последняя из пастушек Иды. Нуд-
ное занятие, не требующее усилий ни умственных, ни физи-
ческих. Гектор был прав. Если я не найду иной способ под-
держивать форму, кроме как тайком сновать взад и вперед
по запретным коридорам, у меня вырастет брюхо.

Через четыре луны после моего возвращения в мои покои
вошел Гелен и уютно устроился на выложенной подушками
скамье у окна. День был чудесный, довольно теплый для раз-
нообразия, и из моих окон открывался прекрасный вид на
нижний город, порт у Сигейского мыса и остров Тенедос.

– Мне хотелось бы иметь на отца такое же влияние, как
и ты, Парис.

– Ну, ты еще довольно молод, хоть и царевич. Влияние
приходит с годами.

Он был еще безбородым юношей, очень красивым, черно-
волосым и черноглазым, как и все мы, дети Гекабы, называв-
шие себя царевичами. Один из близнецов, он возбуждал лю-
бопытство; о нем и его второй половине, Кассандре, говори-
ли очень странные вещи. Им было по семнадцать лет от роду,
и это делало его слишком юным для того, чтобы между нами
могла развиться настоящая братская близость. Кроме того,
они с Кассандрой были наделены даром ясновидения. В них
было что-то, от чего другим, даже их братьям и сестрам, ста-
новилось не по себе. Оно проявлялось в Гелене меньше, чем
в Кассандре, – и тем лучше было для Гелена. Кассандра была



 
 
 

сумасшедшей.
Младенцами они были посвящены Аполлону, и если кто-

то из них и противился такому решению собственной судь-
бы, то противился молча. По закону, установленному царем
Дарданом, оракулы Трои должны были исходить из уст сына
и дочери царя и царицы, предпочтительно близнецов, поэто-
му у Гелена и Кассандры не было выбора. В то время они
еще пользовались относительной свободой, но после своего
двадцатилетия они должны будут поступить в полное распо-
ряжение трио, которое заправляло поклонением Аполлону
в Трое: Калханту, Лаокоону и жене Антенора, Феано.

На Гелене был длинный струящийся хитон, какой обычно
носили жрецы. Его мечтательного выражения лица и дивной
красоты было достаточно, чтобы всецело поглотить мое вни-
мание, пока он сидел у окна, обозревая городские окрест-
ности. Он предпочитал меня всем остальным братьям, будь
они сыновьями Гекабы, или другой отцовской жены, или ко-
го-нибудь из наложниц, ибо меня не влекло к войне и убий-
ству. Пусть его суровая аскетическая натура и не могла при-
мириться с моим распутством, беседовать со мной ему нра-
вилось, ведь речи мои были мирными, а не воинственными.

– У меня для тебя послание, – сказал он, не оборачиваясь.
Я вздохнул:
– Что я опять натворил?
– Ничего, что заслужило бы порицания. Мне просто веле-

ли передать: тебя ждут на совете сегодня после ужина.



 
 
 

– Не могу. У меня уже есть планы.
– Тебе лучше их отменить. Приглашение от отца.
– Ну надо же! Почему я?
– Понятия не имею. Будет очень мало народу: несколько

царевичей, Антенор и Калхант.
– Странное сочетание. Интересно, в чем дело?
– Пойди, и сам узнаешь.
– О, я обязательно пойду! Ты приглашен?
Гелен не ответил. Его лицо перекосилось, в глазах застыло

выражение, присущее мистикам, – взгляд был словно обра-
щен внутрь. Мне уже доводилось видеть этот провидческий
транс, поэтому я сразу понял, что происходит, и навострил
уши. Внезапно он вздрогнул и принял нормальный вид.

– Что ты видел?
– Я не мог рассмотреть, – медленно произнес он, стирая

пот со лба. – Образ, я чувствовал образ… Начало великих
перемен, которые приведут к неизбежному.

– Ты должен был что-то увидеть, Гелен!
–  Языки пламени… Ахейцы в  доспехах… Женщина

неописуемой красоты – не иначе как сама Афродита… Ко-
рабли – сотни кораблей… Ты, отец, Гектор…

– Я? Но при чем тут я?
– Поверь мне, Парис, все случится из-за тебя, – произнес

он усталым голосом и резко встал. – Мне нужно найти Кас-
сандру. Мы часто видим одно и то же, даже если мы не вме-
сте.



 
 
 

Я тоже почувствовал едва уловимое присутствие чего-то
мрачного и притягательного и покачал головой.

– Нет. Кассандра все разрушит.

Гелен был прав, когда говорил, что собравшихся будет ма-
ло. Придя последним, я занял место в конце скамьи, рядом
со своими братьями, Троилом и Илионом. Почему они? Тро-
илу было восемь лет от роду, Илиону – семь. Они были по-
следними детьми моей матери, и оба были названы в честь
того, кто отнял трон у царя Дардана. Гектор тоже был там.
И наш самый старший брат Деифоб. По праву титул наслед-
ника должен был достаться ему, но все, кто его знал, и отец
в том числе, понимали, что спустя год после восшествия на
трон он все разрушит. Жадный, беспечный, вспыльчивый,
себялюбивый, несдержанный – таков был Деифоб. Как же он
нас ненавидел! Особенно Гектора, который узурпировал его
законное место, – так он считал.

Участие дяди Антенора было закономерным. В качестве
главного судьи он присутствовал на всех советах. Но зачем
Калхант? Он всегда выводил меня из равновесия.

Дядя Антенор не сводил с меня глаз, и не потому, что я
пришел последним. Два лета назад на Иде я стрелял из лука
по мишени, приколотой к дереву, и вдруг, словно ниоткуда,
поднялся ветер и отнес мою стрелу далеко в сторону. Я на-
шел ее в спине младшего сына Антенора от его самой люби-
мой наложницы – бедняга прятался в зарослях, наблюдая за



 
 
 

нагой пастушкой, купавшейся в ручье. Он был мертв, а я –
виновен в непреднамеренном убийстве. Не совсем преступ-
ление, но все же смерть, которую следовало искупить. Един-
ственным способом сделать это было отправиться в дальние
страны и найти там царя, который согласился бы провести
ритуал очищения. Дядя Антенор не мог требовать мщения,
но и простить меня тоже не мог. Это напомнило мне, что я
до сих пор не отправился в дальние страны и не нашел ве-
ликодушного царя. Лишь цари могли совершать ритуал очи-
щения от непреднамеренного убийства.

Отец постучал по полу нижним концом скипетра из сло-
новой кости, круглый набалдашник которого искрился зеле-
ными вспышками: он был украшен огромным, совершенным
по форме изумрудом.

– Я созвал вас, чтобы обсудить то, что не давало мне по-
коя долгие годы, – произнес он твердым, сильным голосом. –
Я говорю об этом сейчас, ибо вдруг осознал, что мой сын
Парис родился в этот самый день тридцать три года назад.
В день смерти и утраты. Лаомедонт, мой отец, был убит. Вме-
сте с моими четырьмя братьями. Гесиона, моя сестра, была
похищена и изнасилована. Лишь рождение Париса помеша-
ло тому дню стать самым мрачным в моей жизни.

– Отец, почему ты позвал именно нас? – мягко спросил
Гектор.

В последнее время я стал замечать, что он взял на себя
обязанность возвращать заплутавшие мысли нашего родите-



 
 
 

ля к предмету разговора, когда тот от него отклонялся, а про-
исходило это все чаще.

– О, разве я вам еще не сказал? Ты здесь потому, что ты
наследник трона, Гектор. Деифоб – мой самый старший сын.
Гелену предстоит стать хранителем оракулов Трои. Калхант
заботится об оракулах до совершеннолетия Гелена. Троил
с Илионом здесь потому, что Калхант сказал, что о них есть
пророчества. Антенор был там в тот день. И Парис, потому
что это был день его рождения.

– А зачем ты позвал нас? – гнул свое Гектор.
– Я намерен послать официальное посольство к Теламо-

ну на Саламин, как только моря станут безопасны для пла-
вания, – заявил отец, как мне показалось, вполне логично,
хотя Гектор нахмурился, словно ответ встревожил его. – По-
сол потребует от Теламона вернуть мою сестру в Трою.

Молчание. Антенор встал между моей скамьей и сосед-
ней и повернулся к сидящему на троне отцу. Бедняга, его
согнуло почти вдвое от тяжелой болезни суставов, которой
он страдал с незапамятных времен; все считали, будто имен-
но ее разрушительное действие стало причиной его общеиз-
вестной вспыльчивости.

– Мой господин, это глупая затея, – решительно возразил
он. – Зачем тратить на нее троянское золото? Ты знаешь не
хуже меня: за все тридцать три года изгнания Гесиона ни ра-
зу не выказала сожаления о своей судьбе. Ее сын, Тевкр, хотя
и незаконнорожденный, занимает очень высокое положение



 
 
 

при саламинском дворе: приходится другом и наставником
наследнику саламинского трона Аяксу. В ответ ты получишь
«нет», Приам, так к чему все эти хлопоты?

Царь в ярости вскочил на ноги:
–  Ты обвиняешь меня в  глупости, Антенор? Я впервые

слышу, что Гесиона довольна своей участью! Это Теламон
запрещает ей просить нас о помощи!

Антенор потряс шишковатым кулаком:
– Сейчас говорю я, мой господин! И настаиваю, чтобы ме-

ня выслушали! Почему ты упорно считаешь, будто тогда нам
нанесли оскорбление? Это Геракла обидели, и ты это знаешь.
А еще я напомню тебе, что, если бы Геракл не убил того льва,
Гесиона была бы мертва.

Отец дрожал всем телом. Между ним и Антенором было
мало любви, несмотря на то что сестра одного была супру-
гой другого. Антенор оставался сильным духом дарданцем,
врагом в собственном доме.

– Если бы мы с тобой были моложе, – отчеканил Приам, –
наши постоянные стычки имели бы смысл. Мы положили бы
им конец с мечами в руках. Но ты калека, а я слишком стар.
Повторяю: я отправлю посольство на Саламин, как только
смогу. Ясно?

Антенор фыркнул:
– Ты – царь, мой господин, и решение за тобой. Что же до

битвы, можешь сколько угодно называть себя стариком, но
как смеешь ты думать, будто мое уродство помешает мне из-



 
 
 

рубить тебя на куски? Ничто не доставило бы мне большего
удовольствия!

Под эхо собственных слов он вышел прочь; отец вернулся
на свое место, пожевывая бороду.

Я встал, сам удивляясь своему порыву, но еще больше то-
му, что сорвалось с моего языка:

– Мой господин, я вызываюсь возглавить твое посольство.
Мне все равно нужно отправиться в дальние страны, чтобы
очиститься после смерти сына дяди Антенора.

Гектор рассмеялся и захлопал в ладоши:
– Парис, поздравляю тебя!
Но Деифоб нахмурился:
– Почему не я, мой господин? Это должен быть я! По стар-

шинству.
Гелен в споре встал на сторону Деифоба; зная, какое от-

вращение питает Гелен к старшему брату, я едва мог пове-
рить своим ушам.

– Отец, пошли Деифоба, пожалуйста! Если поедет Парис,
я точно знаю: Трою ждут кровавые слезы!

Кровавые слезы или нет, царь Приам принял решение: по-
сольство поручено мне.

После того как все разошлись, я задержался поговорить
с ним.

– Парис, я очень рад.
Он погладил меня по волосам.
– Тогда я вознагражден, отец. – Я вдруг рассмеялся. – Ес-



 
 
 

ли мне не удастся вернуть тетку Гесиону, может быть, я вза-
мен прихвачу какую-нибудь ахейскую царевну.

Посмеиваясь, он раскачивался из стороны в  сторону на
своем троне; моя шутка ему понравилась.

– В Элладе много царевен, сын мой. Мы бы здорово на-
ступили ахейцам на хвост, если бы расквитались с ними око
за око.

Я поцеловал ему руку. Его непреходящая ненависть к Эл-
ладе и всему ахейскому была в Трое притчей во языцех; я его
осчастливил. Разве важно, что шутка была пустая, раз она
заставила его рассмеяться?

Судя по всему, мягкая зима должна была закончиться ра-
но, и я отправился в Сигей, чтобы провести там несколько
дней и обсудить состав флота сопровождения с капитанами
и купцами, которые отправятся со мной. Я хотел получить
двадцать больших кораблей, укомплектованных командой,
но с пустыми трюмами. Поскольку моя поездка оплачива-
лась из царской казны, я знал, что желающих будет хоть от-
бавляй. Так и не поняв, что за демон побудил меня предло-
жить свои услуги, я с радостным нетерпением предвкушал
грядущее приключение. Скоро мне предстояло увидеть да-
лекие земли, которые не надеялся увидеть ни один троянец:
Элладу.

После того как собравшиеся разошлись, я вышел из до-
ма начальника гавани и побрел по берегу, дыша обжигаю-



 
 
 

ще холодным воздухом с резким привкусом моря и наблю-
дая за кипевшей на берегу работой: корабли, вытащенные
зимой на гальку, теперь кишели людьми, в чьи обязанности
входило осмотреть просмоленные борта и убедиться, что они
пригодны для плавания. Невдалеке от берега маневрирова-
ло огромное алое судно. Изогнутый нос корабля венчала фи-
гура – точно, Афродита, моя богиня-покровительница, гла-
за которой пытались смутить меня своим взглядом. Какому
корабельному мастеру явилась она во сне, чтобы он мог так
искусно воплотить ее в дереве?

Наконец капитан корабля нашел удобное место, чтобы по-
дойти тяжелым бортом вплотную к галечному берегу; с палу-
бы спустились веревочные лестницы. И тут я заметил, что на
корабле развевался царский штандарт, выкрашенный в алый
цвет и отороченный тяжелой золотой бахромой, – на его бор-
ту был чужеземный царь! Я медленно пошел вперед, укла-
дывая на ходу хламиду в элегантные складки.

Царственная особа спустилась на берег со всей осторож-
ностью. Ахеец. Это было очевидно по тому, как он был одет,
по неосознанному превосходству, которое даже последний
из ахейцев излучал при встрече с остальными жителями ой-
кумены. Но по мере того как царь подходил ближе, мое
первоначальное благоговение рассеялось. Какой заурядный
мужчина! Не слишком высокого роста, не отличающийся
красотой, рыжий! Да, определенно это был ахеец. У полови-
ны из них были рыжие волосы. На нем была выкрашенная



 
 
 

в пурпур кожаная юбка, тисненная золотом, с золотой бахро-
мой по подолу, широкий золотой пояс, инкрустированный
драгоценными камнями, пурпурный хитон с широким вы-
резом, обнажавшим сухощавый торс, вокруг шеи – велико-
лепное ожерелье-ошейник из золота и драгоценных камней.
Очень богатый человек.

Увидев меня, он направился в мою сторону.
– Добро пожаловать на берег Трои, царственный госпо-

дин, – сказал я, соблюдая этикет. – Я – Парис, сын царя При-
ама.

Его пальцы обхватили мою протянутую для пожатия руку:
– Благодарю тебя, мой господин. Я – Менелай, царь Лаке-

демона и брат Агамемнона, верховного царя Микен.
Мои глаза расширились.
– Не желаешь ли доехать до города в моей повозке, царь

Менелай?

Мой отец ежедневно принимал своих подданных и обсуж-
дал насущные дела. Я шепнул пару слов на ухо привратнику,
который тут же вытянулся в струнку, распахнув двустворча-
тые двери, гаркнул:

– Царь Лакедемона Менелай!
Мы подошли к толпе подданных, неподвижно замерших

от неожиданности. Гектор стоял позади, вытянув руку и от-
крыв рот, не успев договорить начатое, Антенор замер впол-
оборота к нам, отец сидел на троне, прямой как стрела, его



 
 
 

рука с такой силой впилась в рукоять посоха, что тот дрожал
от передавшегося ему напряжения. Если мой спутник и по-
нял, что ахейцев здесь не ждет теплый прием, то ничем этого
не показал. Позднее, лучше его узнав, я решил, что скорее
всего он просто ничего не заметил. Его взгляд, скользнув по
залу и его убранству, остался равнодушным, и это заставило
меня призадуматься о том, каково должно быть убранство
дворцов Эллады.

Отец спустился с  тронного помоста, протянув руку для
приветствия:

– Для нас это большая честь, царь Менелай.
Он взял гостя под руку и указал на большую кушетку, за-

валенную подушками.
– Не желаешь ли присесть? Парис, сядь с нами, но прежде

позови Гектора. И позаботься, чтобы принесли закуски.
Двор затих, глядя во все глаза на царей, но их разговор

можно было расслышать не дальше чем в двух шагах от ку-
шетки.

Исполнив долг вежливости, отец заговорил вновь:
– Что привело тебя в Трою, царь Менелай?
– Дело жизненной важности для моего народа в Лакеде-

моне, царь Приам. Я знаю: того, что ищу, нет в Троянских
землях, но Троя показалась мне лучшим местом, откуда я
мог бы начать поиски.

– Продолжай.
Менелай подался вперед и повернулся боком, чтобы за-



 
 
 

глянуть в лишенное выражения лицо моего отца.
– Мой господин, мое царство поразила чума. Мои жрецы

не смогли определить причину этой напасти, поэтому я от-
правил гонца в Дельфы. Пифия сказала, что я должен лично
отправиться на поиски останков сыновей Прометея и при-
везти их в Амиклы, мою столицу, где их нужно перезахоро-
нить. Тогда чума прекратится.

Ага! Его миссия не имела ничего общего ни с теткой Ге-
сионой, ни с нехваткой олова и меди, ни с торговым запре-
том Геллеспонта. Она была намного проще. Даже зауряд-
ная. Борьба с чумой требовала исключительных мер; то один
царь, то другой постоянно странствовали по морям и суше
в поисках какого-нибудь предмета, который оракул велел им
привезти домой. Иногда я задавался вопросом, не было ли
единственной целью оракула отправить царя подальше, по-
ка мор сам собой не пойдет на убыль и не прекратится? Это
мог быть способ защитить царя от смерти. Останься дома,
он скорее всего умер бы от той же самой чумы или был при-
несен в жертву.

Конечно же, царь Менелай получит кров. Кто знает: мо-
жет, на будущий год оракул отправит в путь царя Приама
и тому придется просить Менелая о помощи? В определен-
ных случаях царский клан, невзирая на родовые и прочие
различия, всегда держался вместе. Поэтому, пока царь Ме-
нелай наслаждался радушным приемом, слуги отца были по-
сланы разузнать, где покоятся останки сыновей Прометея.



 
 
 

Выяснилось, что в Дардании. Царь дарданский Анхиз оже-
сточенно протестовал, но напрасно. Нравилось ему или нет,
указанные реликвии должны были его покинуть.

Мне было поручено заботиться о Менелае, пока он с пом-
пой не отправится в Лирнесс, чтобы заявить права на остан-
ки. Я предложил ему обычную любезность – любую женщи-
ну по его выбору, при условии что она не будет царской кро-
ви.

Он рассмеялся и решительно замотал головой:
– Мне не нужно другой женщины, кроме моей жены Еле-

ны.
Я навострил уши.
– Правда?
Зардевшееся лицо сделало его похожим на пьяного.
– Я женат на самой красивой женщине во всей ойкумене, –

торжественно заявил он.
Я старался быть вежливым, но позволил себе проявить

недоверие:
– Правда?
– Да, Парис, правда. Елене нет равных.
– Она красивее супруги моего брата Гектора?
–  Царевна Андромаха  – бледная Селена в  сравнении

с блеском Гелиоса.
– Продолжай.
Он вздохнул и всплеснул руками:
– Разве можно описать Афродиту? Разве можно словами



 
 
 

выразить совершенство? Ступай к моему кораблю, Парис,
и посмотри на фигуру, которая вырезана на носу корабля.
Это Елена.

Вспоминая, я закрыл глаза, но мне удалось вызвать в па-
мяти только глаза – зеленые, как у египетской кошки.

Я должен был увидеть этот образец совершенства! Не то
чтобы я поверил Менелаю. Фигура на носу корабля навер-
няка превосходила модель. Ни одна статуя Афродиты из тех,
которые я видел, не могла сравниться с лицом корабельной
фигуры (хотя, сказать по правде, скульпторы зачастую отли-
чались убогим воображением, упорно наделяя свои творе-
ния бессмысленными улыбками, напряженным выражением
лица и еще более напряженными позами).

– Мой господин! – Я повиновался внезапному импульсу. –
Вскоре мне предстоит возглавить посольство на Саламин,
чтобы навестить царя Теламона и справиться о благополу-
чии моей тетки Гесионы. Но кроме того, в Элладе мне будет
необходимо очиститься от случайно совершенного убийства.
Как далеко Саламин от Лакедемона?

– Ну, первый – это остров у берегов Аттики, а второй ле-
жит на землях Пелопа, но расстояние между ними не слиш-
ком велико.

– Ты согласишься провести надо мной ритуал очищения,
Менелай?

Он просиял.
– Конечно, что за вопрос! Это самое меньшее, чем я мо-



 
 
 

гу отплатить за твою доброту, Парис. Приезжай в Лакеде-
мон летом, и я исполню ритуал. – Он светился самодоволь-
ством. – Ты усомнился, когда я говорил о красоте Елены, –
да, усомнился! Твои глаза тебя выдали. Так приезжай в Ами-
клы и посмотри на нее сам. А потом я буду ждать извинений.

Мы скрепили наш договор глотком вина, а потом занялись
планированием путешествия в Лирнесс, где нам предстоя-
ло выкапывать кости сыновей Прометея под негодующими
взглядами царя Анхиза и его сына Энея. Так значит, Елена
была столь же красива, как Афродита, а? Я задавался вопро-
сом, как отнеслись бы к такому сравнению Анхиз и Эней,
вздумай Менелай упомянуть о нем в разговоре, а в том, что
он это сделает, не было никаких сомнений. Ведь всем было
известно: в молодости Анхиз был настолько красив, что сама
Афродита занялась с ним любовью. И родила ему Энея. Да
уж! Так безумства молодости преследуют нас в старости.



 
 
 

 
Глава шестая

(рассказанная Еленой)
 

Когда останки сыновей Прометея нашли покой в лакеде-
монской земле, окруженные драгоценной утварью, а каждый
череп прикрыт золотой маской, чума пошла на убыль. Как
же хорошо было снова разъезжать по городу на колеснице,
устраивать охоту в горах, смотреть состязания на спортив-
ной арене позади дворца! И еще приятно было видеть, как
лица людей расцветают улыбками, как они благословляют
нас, когда мы проходим мимо. Царь усмирил чуму, и все сно-
ва пошло на лад.

Только не у меня. Менелай жил с тенью. С годами я ста-
новилась все спокойнее и степеннее – достойной уважения
и верной долгу. Я родила Менелаю двух дочерей и сына. Он
спал в моей постели каждую ночь. Я никогда не отказывала
ему, когда он стучал в мою дверь. И он любил меня. В его
глазах я была непогрешима. Ради этого я и оставалась до-
стойной уважения и верной долгу женой – я не могла усто-
ять, когда мне поклонялись словно богине. Была еще одна
причина: мне нравилось носить голову на плечах.

Если бы только мне удалось заставить свое тело остаться
холодным и безучастным, когда он пришел ко мне в ночь по-
сле свадьбы! Но я не смогла. Я была создана из плоти, кото-



 
 
 

рая отзывалась на ласку каждого мужчины, даже такого за-
урядного и неумелого, как мой супруг. Лучше такой муж,
чем никакого.

Пришло лето, самое жаркое на моей памяти. Дождей не
было, ручьи высохли, у алтарей звучало зловещее бормота-
ние жрецов. Мы пережили чуму; неужто теперь черед голо-
да? Дважды я чувствовала, как Посейдон, колебатель земли,
стонет и ворочает земные внутренности, словно тоже поте-
рял покой. Когда пшеница упала бесплодной на иссохшую
землю и стало ясно, что ячмень, хотя и более стойкий, вот-
вот последует ее примеру, народ зашептался о предзнамено-
ваниях, жрецы заголосили громче.

Но когда жестокая жара достигла своего пика, слово взял
соболебровый Громовержец. Выбрав безветренный, душный
день, он отправил к нам своих вестников – грозовые тучи,
нагромождая их все выше и  выше в  раскаленном добела
небе. После полудня солнце погасло, сгустилась тьма, и на-
конец Зевс прорвал черную пелену. С оглушительным ревом
швырял он стрелы-молнии в землю так свирепо, что великая
мать содрогалась в конвульсиях, с каждой новой стрелой из
его грозной длани вырывался сноп яркого пламени.

Дрожа от ужаса, покрываясь потом и лепеча молитвы, я
съежилась на кушетке в комнатке рядом с общими покоями
и заткнула уши, пока снаружи рокотал гром и неистовство-
вали белые вспышки молний. Менелай, Менелай, где ты?



 
 
 

Потом до меня донесся его голос, необычно оживленный,
говоривший с кем-то, чье ахейское наречие было ломаным
и шепелявым, – с чужеземцем. Метнувшись к двери, я по-
мчалась в свои покои, не желая навлечь на себя гнев, – по-
добно остальным дворцовым женщинам, в жару я надевала
только хитон из прозрачного египетского льна.

Перед самым ужином Менелай вошел ко мне, чтобы по-
наблюдать, как я принимаю ванну. Он никогда не пытался
прикоснуться ко мне в этот момент – для него это была воз-
можность просто смотреть, ничего не делая.

– Дорогая, – произнес он, прокашлявшись, – у нас гость.
Не могла бы ты сегодня вечером надеть парадные одежды?

Я с удивлением уставилась на него:
– Такой важный гость?
– Очень важный. Мой друг, троянский царевич Парис.
– О да. Понимаю.
–  Ты должна выглядеть как можно лучше, Елена, ибо

в Трое я хвастался ему твоей красотой. Он не поверил.
С улыбкой я перевернулась на спину, расплескивая во-

круг воду.
– Я буду хороша, как никогда, муж мой. Обещаю.
Несомненно, так оно и было, когда я вошла в трапезную

незадолго до того, как там собрался весь двор, чтобы послед-
ний раз за день вкусить пищу в присутствии царя и царицы.
Менелай был уже там: беседовал с гостем, стоя у высокого
стола. Мужчина стоял ко мне спиной. Могучей спиной. Он



 
 
 

был намного выше Менелая, с гривой густых вьющихся чер-
ных волос, спадавших ниже лопаток, нагой выше пояса, на
критский манер. На плечах у него лежало большое золотое
ожерелье из драгоценных камней, мощные запястья перехва-
чены браслетами из золота и горного хрусталя. Я смотрела
на его пурпурный пояс с птеригами, на его стройные ноги
и чувствовала, как во мне просыпается возбуждение, како-
го я не испытывала уже много лет. Со спины он был красав-
цем, но я тут же усмехнулась про себя, подумав, что его лицо
вполне может быть похоже на лошадиную морду.

Я провела рукой по фалдам юбки, отчего она зазвенела,
заставив обоих мужей обернуться. Один взгляд на гостя –
и я влюбилась. Это было так легко, так просто. Я влюбилась.
Если я воплощала женское совершенство, то он, несомнен-
но, воплощал совершенство мужское. Я уставилась на него
с самым глупым видом. Ни одного изъяна. Абсолютная без-
упречность. И я влюбилась.

–  Дорогая,  – ко мне подошел Менелай,  – это царевич
Парис. Мы должны проявить к нему всю нашу любезность
и внимание – он отлично принимал меня в Трое.

Он посмотрел на Париса, вопросительно подняв брови.
– Ну, друг мой, ты все еще сомневаешься?
– Нет, – ответил Парис. И еще раз добавил: – Нет.
Менелай просиял – его сюрприз удался.
Каким кошмаром был для меня тот ужин! Вино текло ре-

кой, хотя я (как и любая женщина) не могла принять участия



 
 
 

в возлияниях. Но какой бог-озорник заставил Менелая жад-
но лакать из кубка, позабыв о привычной воздержанности?
Между нами посадили Париса, а  значит, я не могла подо-
браться к супругу и осторожно разлучить его с кубком. Вдо-
бавок троянский царевич вел себя вовсе не осмотрительно.
Влечение мелькнуло в его глазах, стоило ему бросить на ме-
ня взгляд, но многие мужи откликались на мою красоту так
же, а потом робели. Но не Парис. На протяжении всего ужи-
на он делал мне самые возмутительные комплименты, совер-
шенно не обращая внимания на то, что мы сидели на возвы-
шении, под пристальными взорами сотни придворных – жен
и мужей.

Теряя голову от страха и отчаяния, я пыталась заставить
наблюдателей (большая половина которых были доносчика-
ми Агамемнона) поверить, что ничего плохого не происхо-
дит. Желая прослыть вежливой и остроумной, я спрашива-
ла Париса, каково это – жить в Трое, правда ли, что все на-
роды Малой Азии говорят на ахейском наречии, как далеко
от Трои до Ассирии и Вавилона, говорят ли там на ахейском
наречии тоже.

Умея общаться с женщинами, он отвечал легко и со зна-
нием дела, пока его нечестивый взгляд неторопливо стран-
ствовал от моих губ к волосам, от кончиков пальцев к груди.

Бесконечная трапеза продолжалась, и Менелай все боль-
ше глотал слова и, казалось, был не способен видеть что-то
еще, кроме налитого до краев кубка. Парис же осмелел еще



 
 
 

больше. Он наклонился ко мне так близко, что я почувство-
вала его дыхание у себя на плече, ощутила его свежесть. Я
отодвинулась, раз, другой, третий – пока не оказалась на са-
мом краю скамьи.

– Как жестоки боги! – прошептал он. – Отдать такую кра-
соту одному мужчине.

– Мой господин, думай что говоришь! Умоляю, будь осто-
рожен!

Вместо ответа он улыбнулся. Ссутулившись, чтобы спря-
тать грудь, я сжала колени вместе – меня внезапно бросило
в жар.

– Я видел тебя сегодня, – продолжал он, словно я ничего
ему не сказала, – когда ты убежала от нас в своем прозрачном
хитоне.

Зардевшись полыхнувшим под кожей пламенем, я моли-
лась, чтобы никто в зале ничего не заметил. Его рука упа-
ла вниз и нашла мою. Я подскочила, не в силах вынести это
прикосновение, пронзенная чувством сродни тому, которое
испытала во время недавнего неистовства Громовержца.

– Мой господин, пожалуйста! Мой супруг тебя услышит!
Он рассмеялся и положил руку на стол, но так резко, что

задел локтем кубок; красное вино озером растеклось по свет-
лому дереву. Пока я подзывала слугу вытереть стол, он снова
наклонился ко мне:

– Елена, я люблю тебя.
Мне было интересно, слышали ли это слуги. Почему их



 
 
 

лица всегда такие безучастные, когда они прислуживают тем,
кому в жизни повезло больше? Я взглянула на Менелая; тот
сидел, сонно уставившись в пространство, совсем захмелев-
ший.

Слишком захмелевший, чтобы прийти ко мне этой ночью.
Его люди отнесли Менелая в его покои, предоставив мне воз-
вращаться в свои в одиночестве. Долго сидела я на подокон-
нике в  своей гостиной, погрузившись в  раздумья. Что де-
лать? Как выдержать следующие несколько дней, пока этот
опасный человек будет здесь? Одна трапеза в его компании,
и я погибла. Он преследовал меня, позабыв про страх, счи-
тая, будто мой муж слишком глуп, чтобы раскрыть его иг-
ру. Но причиной тому было вино, и я знала: на завтрашний
ужин Менелай придет в трезвом рассудке. Даже самый глу-
пый из мужей не до конца лишен бдительности; кроме того,
кто-нибудь из придворных обязательно ему скажет. Агамем-
нон платил им, чтобы они замечали все. Стоит хоть одному
из них заподозрить меня в неверности, как не пройдет и дня,
это дойдет до Агамемнона. Троянский он царевич или нет,
Парис лишится головы. И я тоже. И я тоже!

Я терзалась, разрываемая страхом и любовным томлени-
ем. О, как я его любила! Но что это за любовь, которая при-
шла так внезапно, без предупреждения? С похотью я могла
справиться – мой брак научил меня этому. Но любовь была
неодолима. Я жаждала быть с Парисом. Я жаждала прожить
с ним жизнь. Мне хотелось знать, о чем он думает, чем жи-



 
 
 

вет, что чувствует, как выглядит, когда спит. Меня пронзила
стрела, та самая, которая заставила Федру покончить с со-
бой, Данаю – войти в ящик, который ее отец сбросил в мо-
ре, Орфея – бесстрашно отправиться в царство Аида в поис-
ках Эвридики. Я больше не была хозяйкой своей жизни, она
принадлежала Парису. Я бы умерла за него! Только… Каким
восторгом было бы жить для него!

Через несколько мгновений после того, как я устало при-
легла на ложе под хриплое кукареканье петухов – восточная
кромка неба уже светлела в предрассветной дымке, – ко мне
в спальню вошел Менелай. Он был робок и отказался поце-
ловать меня.

– От меня разит вином, любимая, тебе будет противно.
Странно, что я так много выпил. Не нужно было.

Я взяла его за руку и усадила на ложе.
– Как ты сегодня утром?
Он усмехнулся.
– Не очень. – Веселость пропала, брови нахмурились. –

Елена, меня кое-что гложет.
У меня пересохло во рту, я машинально облизала губы.

Кто-то сказал ему! Слова! Мне нужно найти слова!
– Гложет? – хрипло выдавила я.
– Да. Меня разбудил посланец с Крита. Умер мой дед Ка-

трей, и Идоменей отложил погребение до приезда моего или
Агамемнона. Естественно, ехать придется мне, Агамемнон
не может оставить Микены.



 
 
 

Я села на ложе, открыв рот от изумления.
– Менелай! Ты не можешь поехать!
Моя горячность удивила его, но он принял ее за беспо-

койство.
– Выбора нет, Елена. Я должен ехать на Крит.
– Как долго тебя не будет?
– По меньшей мере полгода. Жаль, что ты так слаба в гео-

графии. Туда меня отнесут осенние ветры, но мне придется
ждать летних ветров, чтобы вернуться обратно.

– О! – Я вздохнула. – Когда ты едешь?
Он сжал мне руку.
– Сегодня, дорогая. Сначала мне придется заехать в Ми-

кены к Агамемнону, а оттуда уже на Крит. И раз я отплыву
из Лерны или Навплии, то уже не смогу вернуться сюда. Как
жаль, – пробормотал он, наслаждаясь моим испугом.

– Но ты не можешь уехать, Менелай. У тебя гость.
– Парис все поймет. Я исполню ритуал очищения сегодня

утром до отъезда в Микены, но позабочусь о том, чтобы он
смог гостить у нас сколько пожелает.

Во мне проснулась надежда.
– Возьми его с собой в Микены.
– В самом деле? В такой спешке? Конечно, он должен по-

бывать в Микенах, но на досуге, а не желая угодить хозяину.
Мой глупый супруг не видел опасности, которую пред-

ставлял этот гость.
– Менелай, ты не можешь оставить меня здесь с Парисом!



 
 
 

Он заморгал:
– Почему? За тобой хорошо присматривают.
– У Агамемнона может быть другое мнение.
Моя рука лежала у него на плече; он наклонился, поцело-

вал ее, потом погладил меня по голове.
– Елена, не волнуйся. Твоя забота очаровательна, но она

ни к чему. Я тебе доверяю. Агамемнон тебе доверяет.
Как мне было объяснить ему, что я сама не доверяю себе!

После полудня я стояла у подножия дворцовой лестницы,
прощаясь с супругом. Париса нигде не было.

Как только колесницы с повозками скрылись из виду, я
вернулась в свои покои и больше из них не выходила. Еду
мне приносили туда. Не видя меня, Парис может устать от
своей игры и отправиться в Микены или Трою. К тому же
у придворных не будет возможности увидеть нас вместе.

Но когда пришла ночь, мне не спалось. Я бродила по ком-
нате взад и вперед, потом подошла к окну. Амиклы лежали
внизу в полной тьме, нигде ни огонька. К  звездному небу
вздымались громады гор. Полная луна висела в небе, слов-
но огромный серебряный диск, тихо изливая нежный свет на
долину Лакедемона. Я в восторге вбирала в себя эту красо-
ту, высунувшись головой из окна, чтобы полнее окунуться
в ночное спокойствие. Все еще очарованная этой дивной но-
чью, я вдруг почувствовала, что он стоит позади меня, лю-
буясь красотой гавани через мое плечо. Я не вскрикнула и не



 
 
 

обернулась, но он сразу понял, что я знаю о его присутствии.
Его руки обхватили мои локти, и он нежно притянул меня
к себе.

– Елена Лакедемонская, ты прекрасна, как Афродита.
Ослабев, я слегка потерлась головой о его щеку.
– Не искушай эту богиню, Парис. Она не любит соперниц.
– К тебе это не относится. Разве ты не понимаешь? Афро-

дита подарила тебя мне. Я принадлежу ей, я – ее любимец.
– Поэтому говорят, что ты никогда не зачал ребенка?
– Да.
Его руки гладили мои бедра неторопливо, словно у него

была вечность, чтобы заниматься со мной любовью. Его губы
нашли мою шею.

–  Елена, тебе когда-нибудь хотелось оказаться ночью
в глухом лесу? Бежать быстрее оленя? Долго мчаться сво-
бодной как ветер и в изнеможении упасть на землю с муж-
чиной?

Я вздрогнула, горло у меня внезапно пересохло, и хрипло
сказала:

– Нет. Я ни о чем таком не мечтала.
– А я мечтал. О тебе. Я вижу, как твои длинные светлые

волосы развеваются за спиной, твои стройные ноги стремят-
ся уйти от погони. Именно так я должен был тебя встретить,
а не в этом пустом, скучном дворце. – Он снял с меня хитон;
его ладони нежно коснулись моей груди. – Ты смыла краску.

Я повернулась к нему и забыла обо всем, кроме того, что



 
 
 

мы с ним созданы друг для друга. Я любила его, любила по-
настоящему.

Его рабыня, я лежала у него в объятиях, желая отсрочить
рассвет, безвольная и мягкая, как кукла моей младшей до-
чери.

– Поедем со мной в Трою, – внезапно произнес он.
Я приподнялась, чтобы увидеть его лицо, увидеть, как его

прекрасные карие глаза возвращают мне мою любовь.
– Это безумие.
– Нет, это здравый смысл. – Одна его рука лежала на моем

животе, другая перебирала мои волосы. – Ты принадлежишь
не этому бесчувственному чурбану Менелаю. Ты принадле-
жишь мне.

– Я – кровь от крови этой земли, кровь от крови этой са-
мой комнаты. Я – царица. Здесь мои дети.

Я смахнула набежавшие слезы.
– Елена, ты принадлежишь Афродите, так же как и я сам!

Я дал ей клятву пожертвовать всем – ради нее пренебрег Ге-
рой и Афиной Палладой12, – если она даст мне то, что я по-
желаю. И я попросил тебя.

– Я не могу уехать!
– Ты не можешь остаться здесь. Без меня.

12 Имеется в виду спор между Афродитой, Герой и Афиной Палладой за яблоко
с надписью «Прекраснейшей», которое Гермес дал Парису, чтобы тот решил, кто
из этих трех богинь достоин его получить. Парис отдал яблоко Афродите.



 
 
 

– О, я люблю тебя! Как мне жить без тебя?
– Елена, и речи не может быть, чтобы ты жила без меня.
– Ты просишь невозможного.
По моим щекам градом катились слезы.
– Чушь! Почему это невозможно? Из-за детей?
Я задумалась. И честно ответила:
– Нет. Не из-за них. Дело в том, что они такие невзрачные!

Они пошли в Менелая, до кончиков волос. И у них у всех –
веснушки!

– Ну, если дело не в детях, тогда в Менелае.
В нем? Нет. Безвольный бедняга Менелай, направляемый

железной рукой Микен. Была ли я обязана ему чем-нибудь?
Я никогда не хотела выходить за него. Я была обязана ему не
больше, чем его угрюмому брату, тому страшному человеку,
который использовал нас в своей грандиозной игре. Агамем-
нону не было дела до меня, моих желаний, нужд, чувств.

– Я поеду с тобой в Трою. Ничто не держит меня здесь.
Ничто.



 
 
 

 
Глава седьмая

(рассказанная Гектором)
 

Начальник Сигейской гавани дал мне знать, что флот Па-
риса наконец-то вернулся с Саламина. Придя во дворец, я
послал мальчика-слугу сказать об этом моему отцу. Царь
принимал своих подданных, разбирая жалобы, склоки из-за
имущества, рабов, земель и так далее. Жалобу наших знат-
ных дарданских родственников из Вавилона о праве на вы-
пас скота дядюшка Антенор поставил на первое место.

Жалоба была рассмотрена, жалобщик отпущен, и  царь
уже собирался рассудить какой-то пустяковый спор, как за-
трубили горны и в тронный зал гордо вошел Парис. Глядя
на него, я не мог сдержать улыбки, настолько по-критски он
выглядел. Щеголь с головы до ног – подол пурпурной юб-
ки вышит золотом, много драгоценностей, волосы завиты
в кудри. Казалось, он очень доволен собой. Что за шалость
была у него на уме, которая заставляла его казаться шака-
лом, который норовит ухватить добычу раньше льва? Конеч-
но же, отец смотрел на него с нежной заботой. Как мог муж,
достаточно мудрый, чтобы сидеть на троне, быть настолько
ослеплен человеком, в котором не было ничего, кроме шар-
ма и красоты?

Парис важно прошествовал по залу к  трону и  уже уса-



 
 
 

живался на нижнюю ступеньку пьедестала, когда я подошел
к отцу. Антенор, любитель совать нос в чужие дела, подо-
брался поближе, чтобы ему было все слышно. Я открыто
встал рядом с троном.

– Ты привез хорошие новости, сын?
– Про тетку Гесиону – ничего, отец. – Парис тряхнул упру-

гими локонами. – Царь Теламон обошелся со мной очень лю-
безно, но дал ясно понять, что Гесиону не отдаст.

Царь угрожающе напрягся. Насколько глубока была его
застарелая ненависть? Почему спустя столько лет отец по-
прежнему считал Элладу заклятым врагом? Свист его дыха-
ния заставил умолкнуть весь зал.

– Как он смеет! Как смеет Теламон оскорблять меня? Ты
видел свою тетку, говорил с ней?

– Нет, отец.
– Тогда пусть мое проклятие падет на их головы! – Он

поднял лицо к потолку и закрыл глаза. – О, могущественный
Аполлон, бог света, повелитель солнца, луны и  звезд, дай
мне возможность низвергнуть ахейскую гордыню!

Я склонился над троном:
– Мой господин, успокойся! Неужели ты ожидал иного от-

вета?
Повернув голову, чтобы взглянуть на меня, он открыл гла-

за.
– Нет, полагаю, нет. Спасибо, Гектор. Ты всегда возвра-

щаешь меня к  реальности. Но почему ахейцам дозволено



 
 
 

все, скажи мне? Почему им дозволено похищать троянских
принцесс?

Парис положил руку отцу на колено и мягко похлопал.
Царь посмотрел на него с высоты трона, и лицо его смягчи-
лось.

–  Отец, я наказал ахейскую гордыню как подобает,  –
с блеском в глазах заявил Парис.

Я уже почти готов был отойти в сторону, но что-то в его
голосе остановило меня.

– Как, сын мой?
– Око за око, мой господин! Око за око! Ахейцы похитили

твою сестру, но я привез из Эллады трофей намного более
ценный, чем пятнадцатилетняя девчонка!

Не в  силах провести у  ног царя Приама ни мгновения
больше – настолько его переполняла гордость, – он вскочил
на ноги.

– Мой господин, – воскликнул он, и его голос зазвенел, –
я привез Елену! Царицу Лакедемона, жену Менелая – брата
Агамемнона и сестру супруги Агамемнона, царицы Клитем-
нестры!

Я пошатнулся от потрясения, потеряв дар речи. И тут про-
изошла трагедия, ибо дядя Антенор воспользовался моим
замешательством и  получил возможность заговорить пер-
вым. Он тут же выпрыгнул вперед, распухшие суставы ки-
стей рук делали их похожими на огромные бесформенные
клешни.



 
 
 

– Невежда, жалкий никчемный глупец! – проревел он. –
Женоподобный распутник! Почему же ты не провел вре-
мя с еще большей пользой и не украл саму Клитемнестру?
Раз ахейцы безропотно подчиняются нашим торговым за-
претам и терпят нехватку олова и меди, ты решил, будто они
и теперь не станут роптать? Глупец! Теперь у Агамемнона
есть предлог, которого он ждал долгие годы! Ты вверг нас
в пожар, который погубит Трою! Безмозглый, самодоволь-
ный идиот! Почему твой отец покрывал тебя? Почему он не
пресек твое распутство до того, как оно пустило корни? К то-
му времени как мы пожнем все последствия твоего деяния,
не останется ни одного троянца, который упомянул бы твое
имя, не плюнув!

Одна моя половина тихо аплодировала старику: с такой
точностью тот выразил мои собственные чувства, – но дру-
гая кляла Антенора на чем свет стоит. Каким могло бы быть
решение отца, если бы он придержал язык? Если Антенор
кого-то ругал, то в противовес ему царь всегда заступался
за обиженного. Не важно, что думал отец в глубине души, –
Антенор толкнул его на сторону Париса.

Парис стоял словно громом пораженный.
– Отец, я сделал это ради тебя! – воззвал он к Приаму.
Антенор усмехнулся:
– О да, конечно же! И ты забыл про наше самое известное

предсказание оракула? «Опасайтесь жены, привезенной из
Эллады в Трою в качестве добычи!» Разве это не говорит



 
 
 

само за себя?
– Нет, я не забыл его! – воскликнул мой брат. – Елена не

добыча! Она пошла со мной по своей воле! Она не жертва
похищения, она последовала за мной добровольно, ибо хо-
чет выйти за меня замуж! И в подтверждение этого она при-
везла с собой великие сокровища – золото и драгоценности,
на них можно купить целое царство! Приданое, отец, при-
даное! – Он глупо рассмеялся. – Я нанес ахейцам намного
большее оскорбление, чем если бы просто украл их царицу, –
я наставил им рога!

Антенору больше нечего было сказать. Медленно потря-
хивая копной белых волос, он отступил в толпу придворных.
Парис умоляюще посмотрел на меня:

– Гектор, поддержи меня!
– Как я могу это сделать? – процедил я сквозь зубы.
Он повернулся, упал на колени и обеими руками обхватил

ноги царя.
– Разве может это грозить бедой, отец? – В его тоне скво-

зила лесть. – Разве добровольный уход жены когда-нибудь
бывал поводом для войны? Елена пошла со мной по соб-
ственной доброй воле! И она не юная дева! Ей двадцать лет!
Она была замужем шесть лет, у нее есть дети! И ты можешь
представить, как ужасна была ее жизнь, если она покинула
не только свое царство, но и своих детей! Отец, я люблю ее!
И она меня любит! – Его голос трогательно надломился, по
щекам потекли слезы.



 
 
 

Царь нежно погладил Париса по волосам.
– Я приму ее.
– Нет, погоди! – Антенор снова выступил вперед. – Мой

господин, я настаиваю, чтобы ты выслушал меня до того, как
примешь эту женщину! Отошли ее домой, Приам, отошли ее
домой! Отошли ее обратно к Менелаю, не взглянув на нее, –
с искренними извинениями и советом отделить ее голову от
шеи. Она не заслуживает лучшей участи. Любовь! Что это за
любовь, если мать оставляет детей? Неужели для тебя это не
знак? Она берет в Трою сокровища, но не своих детей!

Отец не смотрел на него, но он прекрасно понимал, что
мы чувствуем, поэтому не пытался прервать эту тираду.
И Антенор продолжал:

– Приам, я боюсь верховного царя Микен, и тебе тоже сле-
дует! Ты ведь слышал, как в прошлом году Менелай болтал
о том, будто Агамемнон превратил всю Элладу в послушно-
го вассала Микен? Что, если он решит воевать? Даже если
мы разобьем его, он нас уничтожит. С незапамятных вре-
мен богатство Трои росло по одной причине – мы избегали
войн. Войны разоряют народы, Приам, – ты сам так говорил!
В предсказании оракула сказано, что нас погубит жена из Эл-
лады. И ты хочешь принять ее! Берегись богов! Прислушай-
ся к мудрости их оракулов! Что же такое предсказания ора-
кулов, как не возможность увидеть будущее в мираже вре-
мен, данная смертным богами? Ты продолжил дело своего
отца, Лаомедонта, и ухудшил все, что можно, – если он все-



 
 
 

го лишь ограничил ахейским купцам доступ в Понт Эвксин-
ский, то ты закрыл его вовсе. Эллада страдает от нехватки
олова! Да, они могут достать медь на Западе – за непомер-
ную цену! – но олова у них нет. Но это не умаляет их богат-
ства и мощи.

Заливаясь слезами, Парис поднял лицо к царю:
– Отец, я же сказал! Елена не добыча! Она пошла со мной

по своей воле! Поэтому она не может быть той женщиной из
предсказания оракула – не может!

На этот раз я успел опередить Антенора и спустился с по-
стамента, чтобы сказать свое слово.

– Это ты говоришь, будто она пошла с тобой по своей во-
ле, Парис, – но что скажут в Элладе? Ты считаешь, Агамем-
нон объявит подчиненным ему царям, что его брат – рогоно-
сец, чтобы тот стал всеобщим посмешищем? Только не Ага-
мемнон с его-то гордыней! Нет, Агамемнон скажет всем, что
Елену похитили. Антенор прав, отец. Мы на грани войны.
И мы не можем считать, будто война с Элладой затронет нас
одних. У нас есть союзники, отец! Мы – часть Малой Азии.
У нас договоры о торговле и добрососедстве с каждым при-
брежным народом между Дарданией и  Киликией, а  также
с внутренними царствами до самой Ассирии, а на севере и до
Скифии. Прибрежные земли очень богаты и не особенно гу-
сто заселены – у них не хватит воинов, чтобы отразить на-
тиск ахейцев. Они помогают нам, поддерживая наши запре-
ты на торговлю с Элладой, и копят жир, продавая ахейцам



 
 
 

олово и медь. Если будет война, ты думаешь, что Агамемнон
ограничится Троей? Нет! Война будет повсюду!

Отец неотрывно смотрел на меня; я бесстрашно вернул
ему взгляд. Совсем недавно он сказал: «Ты всегда возвраща-
ешь меня к реальности». Но теперь, в отчаянии думал я, он
забыл про реальность. Все, чего добились мы с Антенором,
так это настроили его против себя.

–  Я выслушал достаточно,  – ледяным тоном произнес
он. – Пошлите за царицей Еленой.

Ожидая, зал застыл в безмолвии, словно гробница. Я бро-
сал на своего брата Париса свирепые взгляды, недоумевая,
как мы позволили ему превратиться в такого глупца. Он от-
вернулся от постамента (одной рукой продолжая поглажи-
вать колено отца) и неотрывно смотрел на двери, изогнув гу-
бы в самодовольной усмешке. Очевидно, он считал, что нас
ожидает сюрприз, и мне припомнилось, как Менелай хва-
стался, называя свою жену красавицей. Но я всегда был на-
строен скептически, когда мужи похвалялись красотой сво-
их цариц. Слишком многие из них унаследовали этот эпитет
вместе с титулом.

Двери распахнулись – она на мгновение помедлила на по-
роге, прежде чем двинуться к трону. Ее юбка издавала неж-
ный перезвон в такт шагам, превращая ее в живую мелодию.
Я поймал себя на том, что затаил дыхание, и принудил се-
бя выдохнуть. Она действительно была самой красивой жен-
щиной, какую я видел в жизни. Даже Антенор стоял, открыв



 
 
 

рот.
Расправив плечи и высокомерно вскинув голову, она шла

с  достоинством и  грацией, без тени стыда или смущения.
Она была высокой для женщины и обладала самым прекрас-
ным телом, какое Афродита могла даровать существу жен-
ского пола. Тонкая талия, грациозно покачивающиеся бедра,
длинные ноги, вскидывающие юбку. Да, в ней все было при-
ятно взору. А ее грудь! Обнаженная по нескромной ахейской
моде, высокая и полная, без всяких украшений, разве что
соски выкрашены золотом. Немало времени прошло, прежде
чем кто-то из нас добрался взглядом до ее лебединой шеи
и  сияющего лица. Одни совершенства, и  как их много! Я
вспоминаю, какой увидел ее тогда, – она была просто… пре-
красна. Копна волос цвета светлого золота, темные ресницы
и брови, глаза цвета весенней травы, подведенные сурьмой
на критский или египетский манер.

Что из всего этого было настоящим, а что дорисовано ча-
рами? Этого я никогда не узнаю. Елена – величайшее чудо
красоты из всех, подаренных богами матери Земле.

Для моего отца она стала роковой женщиной. Царь был
еще не так стар, чтобы забыть прелести женских объятий,
и  он с  первого взгляда воспылал к  ней любовью. Или по-
хотью. Но поскольку он все же был слишком стар, чтобы
отнять ее у  своего сына, он предпочел порадоваться, что
его отпрыск смог соблазнить ее, заставить покинуть супру-
га, детей, свои земли. Преисполненный гордости, он обратил



 
 
 

изумленный взор на Париса.
Они, несомненно, были прекрасной парой: он смугл, как

Ганимед, она – белокура, словно Артемида Охотница. Так,
всего лишь пройдя от дверей до трона, Елена совершенно
покорила безмолвный зал. Ни один мужчина из собравшихся
в нем больше не мог упрекнуть Париса в глупости.

В тот же момент, как царь распустил собрание, я очень
медленно подошел к  отцу, намеренно поднявшись на три
ступени выше той, на которой стояли беглецы. Я стоял, воз-
вышаясь над отцовским троном из золота и слоновой кости.
Обычно я избегал демонстрировать свое превосходство, но
Елена разбудила во мне злость; я хотел, чтобы она поняла,
где место Париса, а где – мое.

– Мое дорогое дитя, это Гектор, мой наследник.
Она кивнула, серьезно и царственно.
– Я очень рада знакомству, Гектор. – Ее глаза кокетливо

округлились. – Всемогущий Зевс, какой же ты великан!
Это было сказано, чтобы меня раззадорить, а не пробу-

дить желание, – ее вкус явно склонялся к неженкам вроде
Париса, а не к огромным воинам вроде меня. Но второе у нее
получилось не хуже первого. Я не был уверен, что смог бы
перед ней устоять.

– Самый большой в Трое, моя госпожа, – холодно прозву-
чал мой ответ.

Она рассмеялась:



 
 
 

– Не сомневаюсь.
– Мой господин, – обратился я к отцу, – ты позволишь

мне удалиться?
Он проквохтал:
– Ну разве мои сыновья не великолепны, царица Елена?

Этот  – гордость моего сердца, великий муж! Однажды он
станет великим царем.

Задумчиво глядя на меня, она промолчала, но скрытый за
ее ослепительными глазами ум наверняка задавался вопро-
сом, возможно ли мой титул наследника передать Парису. Я
не стал торопиться с ответом. Пройдет время, и она поймет:
Парис никогда не желал взять на себя ни малейшей доли от-
ветственности за что бы то ни было.

Я уже стоял в дверях, когда царь окликнул меня:
– Подожди! Постой! Гектор, пришли ко мне Калханта.
Странное приказание. Зачем царю понадобился этот

омерзительный тип, если он не хотел позвать заодно Лаоко-
она с Феано? В нашем городе поклонялись многим богам,
но его покровителем был Аполлон. Этот бог в Трое был осо-
бенно чтим, и потому его жрецы – Калхант, Лаокоон и Фе-
ано – были самыми могущественными священнослужителя-
ми города.

Я нашел Калханта степенно прогуливающимся в тени ал-
таря, посвященного Зевсу Геркею13. Я не стал спрашивать,
почему он был там: он был из тех людей, кому никто не осме-

13 Зевс, покровитель законов гостеприимства.



 
 
 

ливался задавать вопросы. Оставаясь незамеченным, я смот-
рел на него, пытаясь понять его истинную сущность. На нем
был длинный струящийся черный хитон, расшитый серебря-
ной нитью странными знаками и символами; болезненно-бе-
лая кожа его совершенно голого черепа матово сияла в лучах
заходящего солнца. Когда-то, будучи мальчишкой, падким
на шалости, глубоко под землей в дворцовом склепе я обна-
ружил гнездо белых змей. Однажды повстречавшись с этими
лишенными зрения, бледными созданиями Коры, я больше
никогда не спускался в склеп. Калхант вызывал во мне такие
же чувства.

Говорили, что он избороздил вдоль и поперек всю ойку-
мену, от Гипербореи до реки Океан, добравшись до земель
далеко к востоку от Вавилона и тех, которые лежат намно-
го южнее Эфиопии. Из шумерского Ура он привез мане-
ру одеваться, в Египте был свидетелем ритуалов, передава-
емых многими поколениями славных жрецов с начала вре-
мен. Шептались, будто он умеет сохранять тело умершего
так, что сто лет спустя оно будет выглядеть таким же све-
жим, как и в день погребения; будто бы он принимал участие
в ужасных обрядах черного Сета, а еще – якобы он поцело-
вал фаллос Осириса, получив величайший дар предвидения.
Мне он никогда не нравился.

Я вышел из-за колонн и прошел во внутренний двор. Он
знал, кто идет, даже не взглянув на меня.

– Ты искал меня, царевич Гектор?



 
 
 

– Да, великий жрец. Царь ожидает тебя в тронном зале.
– Чтобы побеседовать с женой из Эллады. Я приду.
Я пошел впереди  – по праву,  – ибо слышал рассказы

о жрецах, возомнивших, будто они главнее трона, и не хотел,
чтобы подобная надежда зародилась в уме Калханта.

Пока Елена с тревогой и отвращением рассматривала его,
он поцеловал отцу руку и стал ждать его воли.

– Калхант, мой сын Парис привез невесту. Я хочу, чтобы
ты завтра же их поженил.

– Как прикажешь, мой господин.
Царь отпустил Париса с Еленой.
– Теперь ступай и покажи Елене ее новый дом, – сказал

он моему глупцу брату.
Они вышли из зала рука об руку. Я отвел взгляд в сторону.

Калхант стоял молча, не шевелясь.
– Ты знаешь, кто она, жрец? – спросил отец.
– Да, мой господин. Елена. Женщина, привезенная из Эл-

лады. Я ее ждал.
Он ее ждал? Или его шпионы снова доказали свою стара-

тельность?
– Калхант, у меня есть для тебя поручение.
– Да, мой господин.
– Мне нужен совет пифии в Дельфах. Отправляйся ту-

да после свадебной церемонии и выясни, что значит для нас
Елена.

– Да, мой господин. Мне выполнить волю пифии?



 
 
 

– Конечно. Ее устами говорит Аполлон.
О чем именно шла речь? Кто кому морочил голову? Об-

ратно в Элладу, чтобы получить ответ. Такое впечатление,
будто за ответами всегда возвращались в Элладу. Так како-
му Аполлону служил Дельфийский оракул: троянскому или
ахейскому? А может быть, это были совсем разные боги?

Жрец ушел, и я наконец остался наедине с отцом.
– Ты пожалеешь о том, что сделал, мой господин.
– Нет, Гектор, я поступил так, как следовало. – Он про-

тянул ко мне руку. – Неужели ты не видишь: ведь я не мог
отправить ее назад. Вред уже причинен, причем в тот самый
момент, когда она покинула свой дворец в Амиклах.

– Тогда не отправляй ее целиком, отец, а только ее голову.
–  Слишком поздно,  – ответил он.  – Слишком поздно.

Слишком поздно…



 
 
 

 
Глава восьмая

(рассказанная Агамемноном)
 

Моя жена стояла у высокого окна, купаясь в солнечном
свете. Он плясал у нее в волосах яркими вспышками кованой
меди, такими же жгучими и сверкающими, какой была она
сама. Она не обладала красотой Елены, нет, но ее прелести
были для меня притягательнее, пробуждая влечение более
сильное. Клитемнестра была живым источником силы, а не
простым украшением.

Вид из окна не терял для нее привлекательности, может
быть, потому, что Микены были расположены очень высоко.
Они находились выше всех других крепостей. Внизу видне-
лась Львиная гора и долина Аргоса, где зеленели хлеба, и на-
верху был чудесный вид на горные кряжи, на вершинах кото-
рых оливковые рощи сменялись густой сосновой порослью.

Снаружи поднялась суматоха; я слышал голоса стражи,
убеждавшей кого-то, что царь и  царица не желают, чтобы
их беспокоили. Нахмурившись, я встал, но не успел сделать
и  шагу, как дверь распахнулась и  в  комнату, спотыкаясь,
ввалился Менелай. Он направился прямо ко мне, упал на
колени, уткнулся головой мне в живот и зарыдал. Я пере-
вел взгляд на Клитемнестру, которая изумленно смотрела на
него.



 
 
 

– Что случилось?
Я поднял его с колен и усадил на стул.
Но он продолжал рыдать. Волосы его были спутанными

и грязными, одежда в беспорядке, на лице – трехдневная ще-
тина. Клитемнестра протянула ему полный кубок неразбав-
ленного вина. Осушив его, он немного успокоился и прекра-
тил всхлипывать.

– Менелай, что случилось?
– Елены больше нет!
Клитемнестра отпрянула от окна.
– Умерла?
– Нет, ушла! Ушла! Она ушла, Агамемнон! Оставила ме-

ня!
Он выпрямился и попытался взять себя в руки.
– Менелай, рассказывай по порядку.
– Три дня назад я вернулся с Крита. Ее нигде не было…

Она сбежала, брат, сбежала в Трою с Парисом.
Мы уставились на него, открыв рты от изумления.
– Сбежала в Трою с Парисом, – повторил я, когда ко мне

вернулся дар речи.
– Да, да! Опустошила сокровищницу и сбежала!
– Не верю.
– О, а я верю! Глупая похотливая ведьма! – прошипела

Клитемнестра. – Чего еще было нам ожидать после того, как
она сбежала с Тесеем? Шлюха! Блудница! Безнравственная
стерва!



 
 
 

– Придержи язык, жена!
Она оскалила на меня зубы, но повиновалась.
– Когда это случилось, Менелай? Конечно же, не пять лун

назад!
– Почти шесть – на следующий день после того, как я от-

был на Крит.
– Это невозможно! Признаюсь, я не заезжал в Амиклы

в твое отсутствие, но у меня там есть верные друзья – мне
бы сразу же сообщили!

– Она навела на них порчу. Отправилась к оракулу вели-
кой матери Кибелы и заставила его сказать, будто я отнял
у нее право на лакедемонский трон. Потом заставила мать
Кибелу наложить на придворных проклятие. Никто не осме-
лился ничего сказать.

Я подавил гнев.
– Так значит, Лакедемон по-прежнему во власти матери

Кибелы и старых богов, а? Скоро я это исправлю! Сбежала
больше пяти лун назад… – Я пожал плечами. – Ну, теперь
мы ее уже не вернем.

– Не вернем? – Менелай вскочил и посмотрел мне в гла-
за. – Не вернем? Агамемнон, ты – верховный царь! Ты дол-
жен ее вернуть!

– Она забрала детей? – спросила Клитемнестра.
– Нет, – ответил он, – только сокровища.
– И это показывает, что она ценит выше, – прошипела моя

супруга. – Забудь ее! Тебе будет без нее лучше, Менелай.



 
 
 

Он опустился на колени и снова зарыдал:
– Я хочу вернуть ее! Я хочу вернуть ее, Агамемнон! Дай

мне армию! Дай мне армию и позволь отплыть к Трое!
– Встань, брат. Возьми себя в руки.
– Дай мне армию! – процедил он сквозь зубы.
Я вздохнул.
– Менелай, это твое личное дело. Я не могу дать тебе ар-

мию, чтобы всего-навсего покарать шлюху! Признаю, у каж-
дого ахейца есть повод ненавидеть Трою и троянцев, но ни
один из царей не сочтет добровольный побег Елены доста-
точной причиной, чтобы начать войну.

– Я прошу об армии из твоих войск и моих, Агамемнон!
– Троя разжует их и выплюнет. Говорят, в армии Приама

пятьдесят тысяч солдат, – резонно заметил я.
Острый локоть Клитемнестры ткнул меня в ребра.
– Муж, ты забыл про клятву? Подними армию, сослав-

шись на клятву на четвертованном коне! Ее дали сто царей
и царевичей.

Я открыл было рот, чтобы сообщить ей, что все женщи-
ны – дуры, но закрыл его, так ничего и не сказав. Тронный
зал был совсем рядом; я пошел туда, уселся на Львиный
трон, положил ладони на вырезанные в форме львиных лап
подлокотники и задумался.

Всего лишь накануне я принимал делегацию царей со всей
Эллады, которые жаловались, что затянувшийся запрет на
вход в воды Геллеспонта довел их до того, что они больше не



 
 
 

могут позволить себе покупать олово и медь у народов Ма-
лой Азии. Наши запасы этих металлов – особенно олова –
окончательно истощились: плуги делались из дерева и костя-
ных ножей. Если ахейцы хотят выжить, то изгнанию их из
Понта Эвксинского нужно положить конец. Варварские пле-
мена на севере и на западе набирали силу, готовые в любой
момент нахлынуть и истребить нас, как в свое время мы са-
ми истребили коренное население Эллады. И где же нам ис-
кать бронзу для того моря оружия, которое нам понадобит-
ся, чтобы остановить их?

Я выслушал и пообещал найти решение. Единственным
решением была война, но я знал, что многие из тех царей,
которые пришли за советом, предпочтут уклониться от этой
самой отчаянной из мер. Однако сегодня у меня в руках бы-
ло средство предотвратить это. Благодаря Клитемнестре. Я
был в расцвете сил и успел повоевать, заслужив славу. Я смог
бы возглавить поход на Трою! Елена послужит предлогом.
Хитрый Одиссей еще семь лет назад предвидел все, когда
посоветовал покойному Тиндарею заставить женихов Елены
принести эту клятву.

Чтобы имя мое пережило мою смерть, я должен был со-
вершить великий подвиг. А разве может быть подвиг более
великий, чем покорение Трои? Клятва даст мне около ста
тысяч воинов – достаточно, чтобы покончить с войной в де-
сять дней. А когда Троя превратится в руины, что помешает
мне обратить внимание на прибрежные государства Малой



 
 
 

Азии и превратить их в вассалов Эллады? Я думал о бронзе,
золоте, серебре, янтаре, драгоценных камнях и землях, жду-
щих хозяина – меня, если я использую клятву на четверто-
ванном коне. Да, создать империю для своего народа было
в моей власти.

Моя жена и брат смотрели на меня, стоя у подножия тро-
на; я выпрямился, напустив на себя суровый вид.

– Елену похитили.
Менелай горько покачал головой:
– Мне бы хотелось, чтобы так было, Агамемнон, но это не

так. Елену не нужно было принуждать.
Я подавил сильное желание поколотить его, как делал, ко-

гда мы были мальчишками. Великая мать, какой же он глу-
пец! Как мог Атрей, наш отец, произвести на свет такого
придурка, как Менелай?

– Мне нет дела до того, как было на самом деле! – отрезал
я. – Ты скажешь, что ее похитили, Менелай. Ты ведь пони-
маешь: малейший намек на ее добровольный побег все раз-
рушит! Я согласен поднять армию силой клятвы, если ты бу-
дешь безоговорочно выполнять мои приказы.

Уже было смирившийся Менелай сразу вспыхнул, зардев-
шись.

– Да, Агамемнон, да!
Я взглянул на кисло улыбавшуюся Клитемнестру. Нам

обоим достались глупцы: мне брат, ей сестра, – и мы оба это
понимали.



 
 
 

Слуга находился слишком далеко, чтобы подслушать наш
разговор, и я хлопнул в ладоши, призывая его подойти бли-
же.

– Пришли ко мне Калханта.
Спустя несколько мгновений вошел жрец и  пал передо

мной ниц. Я смотрел на его затылок, гадая, что же на самом
деле привело его в Микены. Он был троянцем самого знатно-
го рода и до недавнего времени служил верховным жрецом
Аполлона в  Трое. Когда он отправился с  паломничеством
в Дельфы, пифия сказала, что он должен послужить Аполло-
ну в Микенах. Ему было приказано не возвращаться в Трою
и не служить больше Аполлону Троянскому. Когда он пред-
стал передо мной, я послал в Дельфы, чтобы проверить его
рассказ; пифия полностью его подтвердила. Калханту было
суждено стать моим подданным по воле бога света. Само со-
бой разумеется, у меня не было повода подозревать его в из-
мене. Всего несколько дней назад он, будучи наделен про-
видческим даром, предупредил меня о том, что ко мне при-
едет брат – с великим горем.

Смотреть на него было неприятно, ибо он представлял со-
бой редчайшую разновидность людей – настоящего альбино-
са. Совершенно лысый череп с кожей белой, как брюхо мор-
ской рыбы. Темно-розовые, сильно косящие глаза на широ-
ком круглом лице, на котором застыло совершенно пустое
и глупое выражение. Ложь. Калхант был далеко не глуп.

Пока он поднимался, я силился прочитать его мысли, но



 
 
 

в его мутных, казавшихся слепыми глазах нельзя было ни-
чего прочесть.

– Калхант, когда именно ты оставил службу у царя Приа-
ма?

– Пять лун назад, господин.
– Царевич Парис тогда уже вернулся с Саламина?
– Нет, мой господин.
– Ступай.
Он напрягся, оскорбленный тем, что я отпустил его так

быстро: очевидно, в Трое он привык к большему уважению.
Но Троя почитала Аполлона превыше всех остальных богов,
в  то время как в  Микенах самым почитаемым богом был
Зевс. Каково же было ему, троянцу, выполнять приказ Апол-
лона и служить ему в землях, которые были ему ненавистны!

Я снова хлопнул в ладоши:
– Пришли ко мне глашатая.
Менелай вздохнул, напомнив мне, что он по-прежнему

стоит передо мной. Но уж вот про кого я не забыл – и кто
тоже стоял перед троном, – так это про Клитемнестру.

– Мужайся, братец. Мы вернем ее. Клятву на четверто-
ванном коне нельзя нарушить. Ты получишь свою армию бу-
дущей весной.

Вошел глашатай.
– Ты отправишь гонцов к каждому царю и царевичу Эл-

лады и Крита, к тем, кто семь лет назад принес царю Тинда-
рею клятву на четвертованном коне. Их имена ты узнаешь



 
 
 

у жреца, который ведет учет клятвам. Твои гонцы передадут
им то, что я сейчас скажу, слово в слово: «Царь, или царе-
вич, или кто угодно, я, твой владыка, верховный царь Ага-
мемнон, приказываю тебе приехать в Микены, чтобы пого-
ворить о клятве, которую ты дал перед помолвкой царицы
Елены с царем Менелаем». Ты запомнил?

Глашатай кивнул, гордый своей безупречной памятью.
– Да, мой господин.
– Тогда ступай.

Мы с Клитемнестрой отделались от Менелая, сказав, что
ему нужно принять ванну. Он ушел совершенно счастливый:
старший брат Агамемнон взял дело в свои руки, значит, ему
можно расслабиться.

–  Верховный царь Эллады  – могущественный титул,  –
произнесла Клитемнестра. – Но верховный царь Ахейской
империи звучит еще лучше.

Я усмехнулся:
– Я тоже так считаю, жена.
– Мне нравится идея, что Орест унаследует этот титул, –

подумала она вслух.
В этом была вся Клитемнестра. В своем диком сердце она

была вождем, моя царица, моя жена, и ей было досадно, что
она вынуждена склоняться перед силой другого, пусть даже
более сильного, чем она сама. Ее амбиции были мне хоро-
шо известны. Ей очень хотелось занять мое место, возродить



 
 
 

культ старых богов и использовать царя лишь в качестве жи-
вого доказательства собственной плодовитости. А когда зем-
ля застонет от невзгод, послать его под секиру. Культ вели-
кой матери на острове Пелопа был по-прежнему жив. Орест
был еще очень мал. Он родился, когда я уже отчаялся иметь
сына. Две его сестры, Электра и Хрисофемида, были уже по-
чти зрелыми девушками, когда он появился на свет. Ребенок
мужского пола был ударом для Клитемнестры: она рассчи-
тывала править за Электру, хотя позже обратила свою привя-
занность на Хрисофемиду. Электра обожала меня, а не мать.
Однако изобретательности Клитемнестре было не занимать.
Теперь, когда не было сомнений в том, что моим наследни-
ком станет Орест, крепкий младенец, его мать надеялась, что
я умру раньше, чем он достигнет совершеннолетия. Тогда
она смогла бы править за него. Или за нашу самую младшую
дочь, Ифигению.

Некоторые из мужей, которые принесли клятву на четвер-
тованном коне, прибыли в  Микены раньше, чем Менелай
вернулся из Пилоса с царем Нестором. Путь от Микен до
Пилоса был неблизкий, многие же царства лежали совсем
рядом. Паламед, сын Навплия, приехал быстро, и я был рад
его видеть. Лишь Одиссей и Нестор превосходили его муд-
ростью.

Я беседовал с Паламедом в тронном зале, когда по мало-
численным рядам царей рангом пониже пронесся ропот. Па-
ламед подавил смешок.



 
 
 

–  Клянусь Гераклом, вот это колосс! Должно быть, это
Аякс, сын Теламона. Он-то зачем пожаловал? Когда мы при-
носили клятву, он был ребенком, и его отца тоже не было
в числе женихов.

Тяжелой поступью он направился к нам, самый могучий
муж во всей Элладе, чьи голова и плечи возвышались над
всеми в зале. Он принадлежал к группе юношей, верных су-
ровому образу жизни атлетов, поэтому пренебрег традици-
онным хитоном; в любое время года и в любую погоду он хо-
дил босым и с обнаженным торсом. Я не мог оторвать взгляд
от его могучей груди, на бугрящихся мускулах которой не
было ни капли жира. Каждый раз, когда он опускал огром-
ную ногу на плитки пола, мне казалось, будто дрожат стены.

– Говорят, его двоюродный брат Ахилл такой же огром-
ный, – сказал Паламед.

Я проворчал:
– Нам не должно быть до этого дела. Владыки севера ни-

когда не платили Микенам дань уважения. Они считают, буд-
то Фессалия достаточно сильна, чтобы сохранять независи-
мость.

– Приветствую тебя, сын Теламона! – обратился я к юно-
ше. – Что привело тебя к нам?

Его серые, по-детски наивные глаза безмятежно посмот-
рели на меня:

– Я пришел, чтобы предложить услуги Саламина, мой гос-
подин, вместо моего отца, который болен. Он сказал, для ме-



 
 
 

ня это будет хорошим опытом.
Я был польщен. Какая жалость, что второй сын Эака, Пе-

лей, был таким надменным. Теламон знал свой долг перед
верховным царем, но бесполезно было ждать того же от Пе-
лея, Ахилла и мирмидонян.

– Мы благодарим тебя, сын Теламона.
Улыбаясь, Аякс побрел прочь к группке друзей, неистово

его приветствовавших, но вдруг остановился и вернулся ко
мне.

– Я забыл сказать, мой господин. Со мной мой брат Тевкр.
Он давал клятву.

Паламед все еще посмеивался, прикрыв рот рукой:
– Мы разве открываем школу для младенцев, мой госпо-

дин?
– Да, жаль, что Аякс такой увалень. Но войсками Салами-

на пренебречь нельзя.
Когда подошло время ужина, у меня собрались Паламед,

Аякс, Тевкр, еще один Аякс из Локриды, которого обычно
называли Аякс Малый, верховный царь Аттики Менесфей,
царь Аргоса Диомед, царь Этолии Фоант, царь Ормениона
Эврипил и несколько других. К большому моему удивлению,
многие из откликнувшихся на мой зов не давали клятву. Я
объявил им, что намереваюсь вторгнуться на Троянский по-
луостров, захватить Трою и освободить Геллеспонт. Радея об
интересах своего отсутствующего брата, я задержался на ве-
роломстве Париса, пожалуй, чересчур долго, но это никого



 
 
 

не ввело в заблуждение: все знали истинные причины этой
войны.

–  Все купцы уже стонут: дескать, необходимо открыть
Геллеспонт. Нам нужно много олова и меди. Каннибалы-вар-
вары на севере и на западе посматривают в нашу сторону.
Многие из нас царствуют в городах, где население увеличи-
лось – со всеми вытекающими последствиями: бедностью,
беспорядками, заговорами.  – Я обвел их суровым взгля-
дом. – Поймите правильно: я не собираюсь начинать войну
только ради того, чтобы вернуть Елену. Поход против Трои
и государств Малой Азии может дать намного больше, чем
просто пополнение наших богатств и  неограниченный до-
ступ к дешевой бронзе. Этот поход даст нам возможность
расселить наши разросшиеся народы на богатых и малона-
селенных землях, которые лежат достаточно близко. Народы
на берегах Эгейского моря уже говорят на ахейских наречи-
ях. А теперь подумайте, что вся ойкумена вокруг Эгейского
моря станет Элладой! Подумайте о ней как об Ахейской им-
перии!

О, как им это понравилось! Они жадно проглотили на-
живку, все до единого; мне даже не пришлось использовать
клятву, чему я был рад. Алчность – лучший помощник в де-
лах, чем страх. Конечно, Афины всегда были моими союз-
никами – я никогда не сомневался в том, что Менесфей под-
держит меня. Так же как и Идоменей с Крита, третий вер-
ховный царь, когда прибудет в Микены. Но четвертый, Пе-



 
 
 

лей, не поддержит. Я мог надеяться, самое большее, на от-
дельных его вассалов.

Менелай вернулся с Нестором несколько дней спустя. Я
тут же приказал привести старика ко мне. Мы сидели в мо-
их личных покоях вместе с Паламедом. Менелая я отпустил:
благоразумие подсказывало, что его стоит держать в уверен-
ности, будто Елена – единственная причина войны. Ему ни
разу не пришло в голову, чем закончится ее возвращение,
и это хорошо. Он ни разу не подумал, что, когда она попадет
в наши руки, ей не сносить головы.

Я представления не имел о возрасте царя Пилоса. Он был
седовласым старцем уже тогда, когда я был мальчишкой. Его
мудрость была безмерна, а  способность проникать в  суть
происходящего так же остра, как и в те давние времена; в его
проницательных ярко-голубых глазах не было и намека на
дряхлость, в его унизанных кольцами пальцах – на старче-
скую дрожь.

– Ну а  теперь, Агамемнон, расскажи мне, что происхо-
дит, – потребовал он. – Твой брат с возрастом глупеет, вме-
сто того чтобы набираться ума! Все, что я у него выпытал, –
это какие-то бредни о  том, будто Елену похитили. Ха! Я
впервые слышу, чтобы эту женщину нужно было увозить си-
лой! И не говори мне, что тебя одурачили, заставив потакать
его прихотям! – Он фыркнул. – Война из-за женщины? Ага-
мемнон, опомнись!



 
 
 

– Мы начинаем войну за олово, медь, расширение торгов-
ли, свободный проход через Геллеспонт и ахейские колонии
вдоль Эгейского побережья Малой Азии, мой господин. По-
бег Елены вместе с содержимым сокровищницы моего бра-
та – великолепный предлог, не более того.

– Гм… – Он поджал губы. – Я рад это слышать. Сколько
воинов ты надеешься собрать?

–  Сейчас можно говорить о  восьмидесяти тысячах, да
еще нестроевые помощники, которых тоже достаточно, то
есть всего получится больше ста тысяч. Будущей весной мы
должны отправить в поход тысячу кораблей.

– Кампания грандиозная. Надеюсь, ты хорошо все проду-
мал.

– Естественно, – ответил я заносчиво. – Однако все за-
кончится очень быстро: такое полчище возьмет Трою в счи-
таные дни.

Его глаза расширились.
– Ты так думаешь? Ты уверен, Агамемнон? Ты бывал ко-

гда-нибудь в Трое?
– Нет.
– Но ты должен был слышать рассказы о троянских стенах.
– Да, конечно, я слышал! Но, мой господин, ни одни стены

в ойкумене не выдержат натиска ста тысяч человек!
– Возможно… Но я советую подождать, пока твои кораб-

ли не причалят к троянскому берегу и ты сможешь лучше
оценить ситуацию. Мне говорили, Троя вовсе не похожа на



 
 
 

Афины, с их обнесенной стенами крепостью и одной стеной,
которая спускается к морю. Троя полностью окружена басти-
онами. Я полагаю, твой поход будет успешным. Но я также
думаю, что он будет долгим.

– Мы с этим не согласны, мой господин, – твердо заявил я.
Он вздохнул:
– Будь что будет. Ни я, ни один из моих сыновей не да-

вали клятвы, но ты можешь на нас рассчитывать. Если нам
не удастся сокрушить власть Трои и государств Малой Азии,
Агамемнон, мы – и Эллада! – просто исчезнем. – Он посмот-
рел на свои кольца. – Где Одиссей?

– Я отправил гонца на Итаку.
Он прищелкнул языком:
– Пст! Одиссей не попадется на эту удочку.
– Он обязан! Он тоже дал клятву.
– Что Одиссею до клятвы, как ты думаешь? Не то чтобы

кто-то из нас мог обвинить его в святотатстве, но ведь это он
сам все придумал! Он наверняка прочитал ее задом наперед
у себя в уме. В душе он человек мирный, и до меня доходи-
ли слухи, будто он остепенился и нашел счастье у домашне-
го очага. Он даже потерял вкус к интригам. Вот что может
сделать с мужчиной счастливый брак. Нет, Агамемнон, он не
захочет пойти с вами. Но тебе без него не обойтись.

– Я понимаю это, мой господин.
– Тогда отправляйся за ним сам. И возьми с собой Пала-

меда. – Он крякнул. – Рыбак рыбака видит издалека.



 
 
 

– Менелая тоже?
В его ярких глазах заплясали искорки.
– Обязательно. А не то он услышит слишком много про

экономику и слишком мало – про любовь.

Мы поехали по суше и сели на корабль в маленькой дере-
вушке на западном побережье острова Пелопа, чтобы пере-
правиться через ветреный пролив на Итаку. Когда мы прича-
лили, я мрачно оглядел остров, маленький, скалистый, кру-
гом бесплодная пустошь, едва ли достойное царство для ве-
личайшего ума в ойкумене. Карабкаясь по крутой тропин-
ке, которая вела к единственному на острове городу, я клял
Одиссея на чем свет стоит за то, что он не позаботился
снабдить свой пригодный для причала берег какими-нибудь
средствами передвижения, однако в городе нам удалось най-
ти трех блохастых ослов. Безмерно довольный, что никто из
моих придворных не имел возможности наблюдать, как вер-
ховный царь взгромождается на осла, я отправился во дво-
рец.

Несмотря на свои скромные размеры, дворец меня уди-
вил: выглядел богато – величественные колонны и качество
краски указывали на пышность внутреннего убранства. Ко-
нечно, за его супругой дали в приданое огромные земли, сун-
дуки с золотом и драгоценности, которых хватило бы на цар-
ский выкуп. И как же ее отец, Икарий, противился, отдавая
ее мужчине, который не мог обойтись без хитростей даже



 
 
 

в состязании по ходьбе!
Я ожидал, что Одиссей поприветствует нас в портике, –

молва о нашем приезде должна была нас опередить. Но ко-
гда мы, исполненные благодарности богам за благополучное
прибытие, слезли с наших неблагородных скакунов, дворец
встретил нас холодным безмолвием. Навстречу не вышел да-
же слуга. Я повел своих спутников внутрь – Зевс всемогу-
щий, какие фрески, какое великолепие! – чувствуя себя ско-
рее озадаченным, чем оскорбленным, и обнаружил, что там
не было ни одной живой души. Даже та окаянная собака, Ар-
гос, которую Одиссей везде таскал за собой, нас не облаяла.

Двустворчатые бронзовые двери невиданной красоты ука-
зали нам на тронный зал, и Менелай распахнул створки. Мы
в  изумлении застыли на пороге, пожирая глазами велико-
лепие росписей, совершенство в подборе красок и женскую
фигуру, с рыданиями припавшую к подножию трона. Ее го-
лова была скрыта гиматием, но стоило ей приподнять его,
как мы сразу поняли, кто она, ибо лицо ее было густо по-
крыто татуировкой – голубой паутиной с карминным пауком
на левой щеке: знак женщины, посвященной Афине Палла-
де в облике повелительницы ткацкого станка. Печать Пене-
лопы.

Она вскочила на ноги, потом упала на колени и поцелова-
ла подол моей эксомиды.

– О, мой господин! Мы не ждали тебя! Приветствовать
тебя в таком виде… О, мой господин!



 
 
 

И она тут же разразилась новым потоком слез.
При виде женщины, бьющейся в истерике у моих ног, я

чувствовал себя глупее некуда. Потом я поймал взгляд Пала-
меда и выдавил улыбку. Разве можно ожидать, что все пой-
дет как надо, когда имеешь дело с Одиссеем и его полови-
ной?

Паламед перегнулся через нее и прошептал мне на ухо:
– Мой господин, от меня будет больше пользы, если я по-

брожу тут немного. Можно?
Я кивнул, а потом поднял Пенелопу на ноги.
– Довольно, сестра, успокойся. Что случилось?
– Царь, мой господин! Царь сошел с ума! Совсем поме-

шался! Даже меня не узнает! Он сейчас там, в священном
саду, бормочет что-то, будто слабоумный!

Паламед вернулся как раз вовремя, чтобы это услышать.
– Мы должны взглянуть на него, Пенелопа, – заявил я.
– Да, мой господин, – согласилась она, икая, и пошла впе-

ред, указывая нам путь.
Мы вышли в сад, расположенный позади дворца, откуда

открывался вид на пахотные земли, простиравшиеся во всех
направлениях; центр Итаки оказался намного плодороднее,
чем окраины. Мы уже направились было вниз по ступеням,
как вдруг, словно ниоткуда, появилась старуха с младенцем
на руках.

– Моя госпожа, царевич плачет. Его давно пора кормить.
Пенелопа тут же взяла его на руки и принялась укачивать.



 
 
 

– Это сын Одиссея?
– Да, его зовут Телемах.
Я пощекотал его толстенькую щечку пальцем и двинул-

ся дальше – судьба его отца была сейчас намного важнее.
Мы прошли сквозь рощу оливковых деревьев, таких старых,
что их истерзанные стволы были толщиной с быка, и оказа-
лись на обнесенной стенами делянке, где было больше голой
земли, чем деревьев. И тут мы увидели Одиссея. Менелай
что-то пробормотал сдавленным голосом, а я только разинул
рот. Он пахал землю с самой нелепой упряжкой, какую толь-
ко можно было впрячь в плуг, – быком и мулом. Они тяну-
ли и дергали в противоположные стороны, отчего плуг под-
брасывало и кидало, а борозда получалась такая изогнутая,
словно ее провел Сизиф. В крестьянской войлочной шляпе
на рыжих волосах, Одиссей небрежно кидал что-то через ле-
вое плечо.

– Что он делает? – спросил Менелай.
– Сеет соль, – с каменным выражением лица ответила Пе-

нелопа.
Одиссей пахал и сеял соль, бормоча бессмыслицу и зали-

ваясь безумным смехом. Хотя он не мог нас не видеть, в его
глазах не мелькнуло ни тени узнавания; если в них и свети-
лось что-то, то только несомненное безумие. Тот самый че-
ловек, в котором мы нуждались больше, чем во всех осталь-
ных вместе взятых, был недосягаем.

Зрелище было невыносимое.



 
 
 

– Пойдемте, оставим его.
Плуг переместился ближе к нам, животные задергались

еще яростнее, не давая себя усмирить. И  тут, без всякого
предупреждения, Паламед прыгнул вперед. Мы с Менелаем
оцепенели, а он выхватил ребенка из рук Пенелопы и поло-
жил на землю, прямо под копыта быка. Пронзительно закри-
чав, она рванулась к младенцу, но Паламед удержал ее. И тут
упряжка остановилась, Одиссей мигом очутился перед бы-
ком и поднял сына.

– Что все это значит? – спросил Менелай. – Может, он
все-таки в здравом уме?

– Здоровее не бывает, – улыбнулся Паламед.
– Он притворялся безумцем?
– Конечно, мой господин. Как еще мог он избежать вы-

полнения данной клятвы?
– Но как ты узнал? – спросил Менелай, совершенно сби-

тый с толку.
– Я наткнулся на разговорчивого слугу прямо у тронно-

го зала. Он сообщил мне, что вчера Одиссею предсказали:
если он поедет в Трою, то проведет вдали от Итаки целых
двадцать лет.

Паламед наслаждался своим маленьким триумфом.
Одиссей вернул ребенка Пенелопе, которая на этот раз

рыдала по-настоящему. Все знали, что Одиссей – великий
актер, но Пенелопа тоже умела играть. В этой паре один дру-
гого стоил. Его рука обнимала ее, в то время как серые глаза



 
 
 

не отрываясь глядели на Паламеда. Их выражение не сулило
ничего хорошего. Паламед заручился ненавистью человека,
которому ничего не стоило прождать целую жизнь, пока не
подвернется верная возможность отомстить.
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