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Аннотация
Дэвид Берковиц по праву считается одним из самых опасных

из ныне живущих серийных убийц в мире. В 1976 году 23-
летний молодой человек превратил шутинг в свое хобби. Каждый
месяц Дэвид Берковиц выходил на прогулку в парк, чтобы
найти там парочку подростков, уединившихся в каком-нибудь
автомобиле, и расстрелять их. Долгое время его преступления
просто не хотели замечать. И тогда Дэвиду пришлось написать
несколько писем, содержание которых буквально парализовало
Нью-Йорк. Послания были отправлены от имени некоего Сына
Сэма. Отправителя удалось обнаружить только спустя полтора
года.



 
 
 

Кто такой Дэвид Берковиц? Что заставляло его убивать и кто
такой этот загадочный Сэм? Был ли Берковиц безумен или нам
нужно признать, что убивать ради забавы могут и нормальные
люди? Как серийному убийце удалось стать проповедником с
многотысячной армией фанатов и что заставило его сотрудничать
с ФБР? Обо всем этом читайте true-crime расследование
криминального психолога Микки Нокса, основанное на письмах,
интервью и беседах с психиатрами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Наедине с убийцей

 
Подумать только, серийный убийца, расстреливавший

людей по приказу соседской собаки. По крайней мере, имен-
но этим он объяснял свое поведение. Монстр, держащий в
страхе целый город. Все это никак не вязалось у меня в го-
лове. Я никак не мог понять, почему люди слушают его. Он
ведь стал проповедником, издал несколько книг, которые
стали так популярны, что их попытались запретить, а потом
даже приняли специальный закон, который запрещает убий-
цам получать прибыль от своего творчества. Я все никак не
мог понять, почему так происходит, почему люди покупают-
ся на это? После нашего разговора с ним мне начало казать-
ся, что я близок к разгадке. Я бы хотел продолжать думать,
что передо мной сумасшедший, который убивал по приказу
собаки, но чем дольше мы говорили, тем больше мне каза-
лось, что я смотрюсь в зеркало…

Дэвид – психопат с очень хорошо развитой системой ком-
пенсации. Разговаривая с тобой, он постепенно начинает ко-
пировать твои жесты, позы, говорит спокойным тоном, и
вскоре ты с удивлением замечаешь, что согласен с ним, ведь
он говорит только то, что ты хочешь услышать, что, как ты
полагаешь, должен говорить исправившийся убийца.

Все обычно так хотят узнать, чем серийные убийцы



 
 
 

отличаются от людей. Боюсь, ответ не понравится…
Дэвид Берковиц

Дэвид Берковиц рассказывает:

– А вам хотелось выйти на улицу с заряженным оружием в
руках? Не нужно врать. Я все равно не узнаю об этом, а врать
самому себе – вредно и опасно. Это первый шаг к шизофре-
нии. Вы ведь не хотите, чтобы все пришло к этому, верно?
В конце этого пути вы не найдете ничего, кроме бетонной
стены тюремного изолятора… Я знаю.

Раз вы сейчас читаете это, то предположу, что вы остались
один на один со своими разрушительными мыслями. Я по-
нимаю. Очень долго мне казалось, что я – исключение из
правил и статистическая погрешность, но, будь это так, моя
судьба сложилась бы совсем по-другому. Серийные убийцы
не волновали бы умы миллионов людей, если бы они были
только лишь ошибкой природы.

Все обычно так хотят узнать, чем серийные убийцы отли-
чаются от людей. Боюсь, ответ не понравится. Люди сопере-
живают убийцам, потому что чувствуют в них сходство с со-
бой. Они хотят понять, что заставляет человека переступить
грань отчаяния.

Наверное, нужно ответить на этот вопрос сразу и не дер-
жать интригу до конца книги. Он слишком простой и оче-
видный. Отчаяние и отсутствие надежды. Когда ты чувству-
ешь безысходность, все твои действия кажутся бессмыслен-



 
 
 

ными, а ты продолжаешь бессильно кричать, именно тогда
приходит мысль о том, чтобы снять револьвер с предохрани-
теля. Не нужно отбирать у людей надежду, именно она обыч-
но удерживает человека от того, чтобы превратиться в мон-
стра.

Бунты случаются только в тех тюрьмах, где содержатся по-
жизненно заключенные. Именно поэтому обычно у людей не
отбирают право на прошение о помиловании. Оно есть да-
же у меня, хотя я понимаю, что мне не придется восполь-
зоваться этим правом. Правительство слишком боится того,
что может произойти после моего освобождения. Оно хоро-
шо помнит, что случилось в прошлый раз. Люди обезумели.
Они впервые увидели, что человек может выйти на улицу с
заряженным оружием и убивать счастливых людей. И знаете
что? Они тоже начали убивать.

В это сложно поверить, но я всегда хотел помогать, с са-
мого детства, но общество не дало мне шанса реализоваться.
Мне не удалось выдержать экзамен в пожарную службу, не
получилось сделать военную карьеру, я не смог проявить се-
бя в колледже или сделать хоть какую-то карьеру. Всего это-
го мне не дали сделать. Природа не дала мне яркой внешно-
сти, поэтому я не мог рассчитывать на внимание девушек,
которые хотели ходить на свидания с богатыми спортсмена-
ми, а не с охранниками, которые не в состоянии обеспечить
даже себя. Какая девушка обратит внимание на такого чело-
века? Даже если кто-то и нашелся бы, вряд ли такая девушка



 
 
 

могла вызвать у меня уважение.
Если человек вынужден каждый день проходить мимо че-

го-то, что ему недоступно, что он никогда не сможет се-
бе позволить, то рано или поздно ему захочется это уни-
чтожить. Не украсть, нет. Воровство – это искусство, спо-
соб мысли и действия, но желание уничтожить имеет совсем
другую природу.

В какой-то момент все вдруг стали хиппи. Из-за каждой
подворотни слышался характерный сладковатый запах, по-
всюду проходили вечеринки, все веселились так, как будто
это в последний раз. Примерно так и было. Все мы понима-
ли, что у нас нет шанса выбраться из нищеты, кем-то стать в
жизни, поэтому люди веселились на полную катушку. Секс
и наркотики стали общедоступны, но для меня все это было
неприемлемо. Я рос в соответствии с традиционными цен-
ностями, поэтому такой образ жизни был не для меня, а воз-
можно, просто та жизнь не хотела принимать меня. Не знаю.
Я каждый день проходил по одним и тем же дорогам, ми-
мо нескольких баров, мимо улицы с заброшенными дома-
ми и общественного колледжа. Каждый день я видел сотни
счастливых, влюбленных и беззаботных людей. Сотни спор-
тивных и богатых парней, за которыми увивались ядовито
раскрашенные девицы. Все эти парочки любили заниматься
сексом в машине, которую парковали где-нибудь в уединен-
ном месте в парке. Я встречал пару таких машин каждый раз,
когда возвращался с работы ближе к утру.



 
 
 

Я был толстым некрасивым парнем, работавшим ночным
сторожем в одной небольшой компании. Все, что я зараба-
тывал, приходилось тратить на аренду жилья. Так продолжа-
лось год, два, три… А потом я понял, что так будет всегда.
Однажды я целый месяц не выходил на работу, но ни одному
человеку не пришло в голову поинтересоваться тем, где я и
что со мной. Если бы я пустил себе пулю в лоб, то об этом
узнали бы только в день выплаты арендной платы. Никто бы
не расстроился из-за моей смерти, никто бы не заметил то-
го, что я жил. Впоследствии, изучая книги по психоанализу,
я заметил, что мое сознание решило купить оружие именно
в тот момент, когда я осознал свою ничтожную значимость
для этого мира. Мне кажется, что тяга к убийствам возникла
во мне из желания собственной смерти. Я хотел, чтобы ме-
ня заметили, увидели и застрелили в перестрелке. К сожале-
нию, меня и тогда никто не увидел.

После первого убийства я почувствовал власть и силу, ко-
торых никогда раньше не ощущал. В газетах стали появлять-
ся заметки о моих преступлениях, а после письма в редак-
цию все первые полосы газет были посвящены мне, вернее,
Сыну Сэма. Я шел по улице и чувствовал, что впервые до
меня есть кому-то дело, впервые я сделал что-то, что заме-
тили, но проблема была в том, что никто не знал, что это я…



 
 
 

 
Пролог

 
13 июля 1977 года
Нью-Йорк как будто затаился в ожидании бури. Люди ста-

ли опасаться выходить на улицу вечером и гулять по улицам,
а подземка превратилась в одно из самых опасных мест го-
рода. Представьте: вы спускаетесь по заплеванной лестнице
узкого, мощенного белой глянцевой плиткой коридора, на-
тыкаетесь на несколько особенно наглых бездомных, пере-
прыгиваете турникет, отдираете налипшие на ботинки лист-
ки от разлетевшихся по вестибюлю бесплатных газет, чтобы,
наконец, сесть на поезд с неизменно разбитыми стеклами и
бессмысленными граффити, сделанными на окнах черным
маркером. Если дело происходило вечером, у пассажира бы-
ло мало шансов добраться до пункта назначения без потерь.

Газеты наперебой перепечатывали слухи, домыслы и
письма человека, называющего себя Сыном Сэма. Вот уже
целый год он бродил по паркам, пустырям и парковкам
Квинса, Бруклина и Бронкса в поисках уединившихся в тени
машин с парочками влюбленных. Целый год девушки риско-
вали быть застреленными просто за то, что отправились на
свидание.

Все эти убийства еще долго никто бы не замечал, если бы
не письма, которые убийца с 44-м калибром стал присылать
полицейским, а затем и журналистам, ведущим криминаль-



 
 
 

ную хронику в местных газетах. Одна фраза, которая содер-
жалась в одном из таких посланий, повергла многомилион-
ный мегаполис в состояние перманентной паники.

«А что у вас назначено на 29 июля?»

Эта фраза пугала куда сильнее, чем сами убийства. Ужас
без конца, как известно, страшнее самого ужасного финала.
Год назад 29 июля неизвестный человек подошел к машине,
в которой сидели две юные девушки. Он присел на одно ко-
лено и выставил вперед револьвер 44-го калибра. Три пули
убили восемнадцатилетнюю Донну Лауриа и ранили ее по-
другу.

По всей видимости, преступник планировал устроить
«торжественное празднование» этой почетной даты.

Жители города выставили полиции ультиматум,
потребовав поймать убийцу до этой даты, но только
сейчас стало понятно, насколько беспомощна полиция
перед таким типом преступников. Ни одна система в
мире не заточена на поиск серийных убийц. Преступник
всегда в числе самых близких, убийца всегда должен
иметь мотив, возможность и связь с жертвой. Всему
этому учат на первых уроках в школе полиции,
и, конечно, такой подход неприменим к тем, кто
убивает ради забавы. Подумать только, как сильно
может один человек поставить на уши всю систему



 
 
 

правосудия.
Роберт Мерфи, полицейский

Лиловый «Ягуар» припарковался на пустыре возле ночно-
го клуба «Таксипо Гриль» в Бронксе. Клуб переживал сей-
час не лучшие времена. Два зала обычно забивались толпой
студентов близлежащего колледжа уже к шести-семи вече-
ра, но сейчас эти залы выглядели печально. Владелец заве-
дения уныло переключал музыкальные радиостанции, место
диджея сегодня пустовало, а возле барной стойки неуклю-
же перетаптывались на месте несколько человек. Пара влюб-
ленных, приехавшая сюда на «Ягуаре», очень быстро поня-
ла, что ничего интересного здесь они не увидят. Пара ушла
из бара уже минут через двадцать и уединилась на парковке.

Очень скоро из соседней машины вышел мужчина в чер-
ной спортивной куртке и кепке. Он выглядел по меньшей ме-
ре странно, учитывая сорокаградусную жару, повергшую го-
род в ступор. Незнакомец стремительно направлялся в сто-
рону «Ягуара». В ту секунду, когда он остановился перед ок-
ном водителя, из машины выскочил парень с пистолетом в
руках.

– Полиция Нью-Йорка. Вы задержаны по подозрению в
серии убийств. Ваши права…

Молодой офицер полиции задыхающимся голосом про-
должал зачитывать права подозреваемого, но с каждым сло-
вом он все больше убеждался в том, что это совсем не тот,
кого они искали. Парень тут же упал на колени и завел руки



 
 
 

за голову, что свидетельствовало о том, что его арестовыва-
ли уже не раз. Лоб его покрылся испариной, а зрачки были
расширены до пугающих размеров.

Из-за угла подъехала патрульная машина. Пара офицеров
начала обыскивать парня. Из внутренних карманов куртки
появились прозрачные пакеты с десятком розовых таблеток
и легкими наркотиками натурального происхождения.

– Я просто… хотел предложить повеселиться. Просто по-
веселиться. – оправдывался парень.

– Отбой, это не он, – с разочарованием и презрением ска-
зал патрульный, как будто случайно пнув мелкого дилера но-
гой.

Офицер, который за время этой операции под прикрыти-
ем чуть не сошел с ума от страха, только сейчас начал мед-
ленно опускать снятый с предохранителя пистолет.

Это было настоящее безумие. Каждый день
несколько десятков арендованных машин выезжали
в город, чтобы ловить преступника на живца. Кое-
кто из офицеров предпочитал использовать манекена,
изображая влюбленного в куклу в парике. Кто-то
работал в паре с девушкой. По отделению даже
ходила байка о том, как один офицер переоделся в
девушку, чтобы работать в паре с приятелем. Все
это выглядело настоящим безумием. Очень глупая и
опасная операция, но как еще можно было поймать
маньяка?
Роберт Мерфи, полицейский



 
 
 

В это же самое время на Кони-Айленде, Бруклин, другая
пара молодых людей уединилась на одной из парковок ря-
дом с пляжем. Сегодня здесь было больше людей, чем обыч-
но. Нью-Йорк буквально изнывал от сорокаградусной жары.
То и дело передавали новости о том, что кто-то упал в об-
морок и свалился на рельсы в метро, кому-то стало плохо в
парке или за рулем. Казалось, что горячий воздух букваль-
но плавится на глазах. Все железные конструкции, трубы, за-
боры и перекрытия были раскалены сейчас до своего пре-
дела. На капоте автомобиля сейчас можно было не только
поджарить яичницу, но и попытаться приготовить стейк. Го-
род превратился в консервную банку на костре. Ближе к ве-
черу все офисные сотрудники и рабочие старались прийти
на пляж, чтобы хоть как-то снять напряжение, искупавшись
в заливе. Нью-Йорк сейчас напоминал дешевую пародию на
Лос-Анджелес. Миллионы людей, привыкших бороться за
место под солнцем и работать по двадцать пять часов в сут-
ки в условиях промозглого ветра, который не покидал этот
город ни летом, ни зимой, сейчас вынуждены были хотя бы
попытаться расслабиться и насладиться жарой. Работодате-
ли шли на уступки и отпускали сотрудников пораньше, но
люди, не привыкшие к такому, просто не знали, что делать
с этим временем, и пытались расслабиться по полной за эти
пару лишних часов свободы. Никакие увещевания полиции
города о том, что сейчас лучше оставаться дома, чтобы дать
возможность полиции спокойно искать Сына Сэма, не могли



 
 
 

заставить людей отказаться от пары часов отдыха на пляже.
Парень и девушка в светло-сером автомобиле марки

«Понтиак» сейчас были заняты друг другом. Они не замети-
ли, как небо Манхэттена неожиданно потемнело и окраси-
лось малиновыми облаками заката. Внутри салона автомо-
биля температура сейчас была близка к пределу человече-
ских возможностей. Все окна машины были открыты, но это
мало помогало. Разморенные дикой жарой и страстью моло-
дые люди ни на что не обращали внимания.

Незнакомец в футболке грязно-серого цвета подошел к
машине и встал напротив лобового стекла, уставившись на
влюбленных. В его руках был бумажный пакет из близле-
жащей закусочной, который он слишком нервно мял сейчас
в руках. Девушка первой заметила незнакомца и похлопала
своего молодого человека по плечу, указывая пальцем на ло-
бовое стекло.

Парень не счел этого городского сумасшедшего сколь-
ко-нибудь опасным. Либо что-то хочет продать для веселья,
либо очередной извращенец. В любом случае такого легко
можно будет прогнать, пригрозив полицией. Парень высу-
нулся из окна автомобиля и самым грубым тоном, на какой
только был способен, сказал:

– Вали отсюда, я сейчас…
Договорить ему не удалось. Незнакомец достал из пакета

оружие и начал стрелять. Этот человек, казалось, не слышит
и не видит ничего вокруг, он смотрел в одну точку перед



 
 
 

собой и бездумно нажимал на курок.
Шум от выстрелов затерялся в раскатах грома и мерцании

молний, буквально разрезавших небо Нью-Йорка на части.
Самые нерасторопные жители города в панике бежали с пля-
жа в поисках хоть какого-нибудь укрытия от грозы. Лобовое
стекло серого «Понтиака» моментально покрылось паутин-
кой трещин. Три зияющих дыры от пуль в стекле напомина-
ли мух, застрявших в этой острой паутине из миллиона за-
стывших осколков. Две пули попали в девушку, а одна, по
касательной, задела парня.

Незнакомец засунул оружие назад, в бумажный пакет,
удивленно посмотрел на обезображенное молниями, почер-
невшее небо, улыбнулся и быстрым шагом пошел к своей ма-
шине. Раненый парень от шока не запомнил лица стрелявше-
го. Он несколько минут бессмысленно смотрел впереди себя,
ожидая скорой смерти. Только когда незнакомец скрылся из
вида, парень открыл дверь машины и вывалился на бетон-
ное покрытие парковки. Оставляя кровавые следы за собой,
он дополз до другой двери машины. Когда он открыл ее, на
парня буквально упала истекающая кровью возлюбленная.
Слишком тихим от шока голосом парень еще долго повторял
только одно слово:

– Помогите…
Дэвид Берковиц пересекал Бруклинский мост на своей

машине, когда на землю упали первые капли дождя, на два-
дцать пять часов погрузившего Нью-Йорк во мрак. Умолк-



 
 
 

ший, загнанный в угол и готовый к бою Нью-Йорк замер в
ожидании первых капель грозы. И он дождался. Рано или
поздно дождь проливается на город.

Первые раскаты грома прозвучали призывным набатом
для всех униженных и оскорбленных, для всех, кого оби-
дел этот жестокий и беспощадный, но хрупкий город. Кто-
то поджег карусель в закрытом парке развлечений, и сейчас
пожарная бригада мчалась через весь город, чтобы потушить
горящие аттракционы. В Бруклине случилась перестрелка с
участием бригады общественного контроля, и полицейскому
патрулю пришлось выехать на место происшествия. Практи-
чески вся полиция города вот уже два месяца была занята
только делом Сына Сэма. Мэр города Абрахам Бим объявил
это дело приоритетом города, поэтому вся полиция вот уже
два месяца работала на износ. Участок № 109 стал штабом
операции «Омега», которая была занята исключительно по-
имкой Сына Сэма. Они буквально жили на работе, из-за че-
го очень скоро у полицейских начали сдавать нервы.

По радио объявили о том, что молнии вывели из строя
несколько электростанций, из-за чего последовала фаталь-
ная перегрузка всех электросетей. Когда исправят ситуацию,
никто сейчас сказать не мог, но было ясно, случится это не в
ближайшие несколько часов. Дэвид Берковиц улыбался то-
му, что стал свидетелем и участником глобального погруже-
ния города во тьму.

На пути к Манхэттену стали образовываться заторы. Све-



 
 
 

тофоры не работали, а тысячи людей сейчас хотели попасть
на главные торговые улицы страны, вломиться в самые до-
рогие магазины и торговые центры премиум-класса. Дэвид
успел доехать до съезда в Йонкерс, где располагалась его
квартира, когда увидел, что в сторону Манхэттена начина-
ет образовываться пробка. Он достал из бардачка бумажный
пакет с револьвером 44-го калибра, проверил, на месте ли
коробка с патронами, включил поворотники и развернулся,
встав в только что образовавшуюся пробку. Все эти люди
ехали грабить магазины на 5-й авеню, разбивать витрины,
воровать, а лучше уничтожать то, на что все эти люди нико-
гда бы не смогли заработать. Дэвид Берковиц всегда искал
людей, которые бы приняли его таким, какой он есть, лю-
дей, которые стали бы для него настоящей семьей. Прием-
ные родители так и остались для него чужими людьми, он не
прижился в армии, а проповедники в церкви только и дела-
ли, что указывали на его греховность. Сейчас, в этой проб-
ке, среди совершенно незнакомых ему людей, он чувствовал
молчаливую поддержку, впервые он чувствовал себя своим.

Дэвид добрался до Манхэттена и бросил машину в одной
из подворотен. Сейчас оставалось только надеяться, что его
допотопный Ford не привлечет к себе лишнего внимания.
Берковиц шел по улицам города и наблюдал за тем, как толпа
штурмует один из крупных супермаркетов, разбивает витри-
ны дорогого автосалона, дерется за украденные, а иногда уже
пришедшие в негодность товары. Он видел сотни таких же



 
 
 

людей, как и он сам, лишенных права голоса, увязших в ни-
щете и безысходности, но, самое главное, лишенных надеж-
ды людей. Одни убеждали себя в том, что делают это ради
семьи, другие – убеждали себя в ненависти к корпорациям,
но было видно, что дикой и неуправляемой толпой движут
лишь гнев и отчаяние, копившиеся в них долгие годы. Дэвид,
пребывавший в своем собственном, личном, поджигающем
сознание аду уже больше года, был рад тому, что в этот же
мрак погрузился и целый город.

Больше ста тысяч людей участвовали в
беспорядках. Больше тысячи поджогов за ночь.
Пожарные не успевали потушить, как появлялось
десять новых вызовов. В городе объявили чрезвычайное
положение, вся полиция города вышла на работу, но
что они могли сделать? Если вы выключаете свет,
люди начинают красть. Особенно если это очень
голодные люди.
Крис Пальма, житель Бронкса

Хватаешь четверых-пятерых, их место занимает
сотня. Как только мы появлялись, те, кто
не занимался непосредственно грабежом, свистом
предупреждали мародеров. Все, что было в наших
силах, – это отогнать их от магазина, а они тут же
бежали в другой, в соседнем квартале.
Роберт Мерфи, полицейский

Когда в окнах зажегся свет, перед глазами людей предстал



 
 
 

уже совсем другой город, рядом с ними были уже совсем дру-
гие люди. Сообщение о стрельбе на Кони-Айленде никто да-
же регистрировать не хотел.

– «Понтиак»? – недовольно поинтересовался дежурный. –
Посмотрите вокруг, весь город в чертовых угнанных «Пон-
тиаках».



 
 
 

 
1. Шанс

 
Бронкс, 1953–1960 гг.
Двухэтажный кирпичный дом в районе Саундвью в

Бронксе, расположенный неподалеку от ветки метро, казал-
ся Натану и Перл Берковиц пределом мечтаний. Это, конеч-
но, не Манхэттен, но район вполне приличный, да и магазин
Натана всего в паре домов отсюда. Они с Перл долго шли к
этому счастью. Иногда им начинало казаться, что слишком
долго. Пара познакомилась на исходе Второй мировой на од-
ном из праздников, которые устраивала еврейская община.
Робкая девушка с большими выразительными глазами на ху-
дом, уставшем от голода лице сразу привлекла внимание На-
тана, и с тех пор они были вместе.

Натан Берковиц пообещал себе, что его жена никогда не
будет знать голода, и с тех пор всеми силами старался обеспе-
чить им счастливое будущее. Сменив не один десяток работ,
ему все же удалось накопить на открытие крохотного мага-
зинчика на задворках Бронкса. Даже в благополучные 1950-
е район был ужасным. То и дело случались кражи и пере-
стрелки, а в местных барах заседала итальянская мафия, ко-
торая с презрением относилась к Натану. Натану пришлось
вложить все свои сбережения, чтобы арендовать помещение
получше. Какое-то время они жили прямо в магазине, а по-
том арендовали комнату на втором этаже соседнего здания.



 
 
 

Жизнь постепенно налаживалась, и Перл все сильнее мечта-
ла о детях, но ей никак не удавалось забеременеть. Это бук-
вально сводило Перл с ума, а Натан страдал, видя наворачи-
вающиеся слезы жены каждый раз, когда они проходили ми-
мо детской площадки. Юная еврейская девушка в 1950-х го-
дах могла мечтать лишь о большом доме, наполненном дет-
скими голосами. Дом они вскоре все-таки приобрели. Пер-
вый взнос по ипотеке стал для них серьезным ударом по бюд-
жету, но бизнес развивался, и они кое-как выдержали это ис-
пытание.

Натан испытывал радость и гордость всякий раз, когда ве-
чером шел с работы по знакомой улице, на которой все его
знали. Дверь ему открывала прекрасная Перл в неизменно
скромном платье и с уложенными в аккуратные локоны тем-
ными волосами. Если бы только не отчаянное желание Перл
забеременеть, они бы были самой счастливой парой на све-
те. Впрочем, именно эта навязчивая идея спасла девушке
жизнь.

Летним вечером 1952-го года Перл не встретила Натана
после работы. Мужчина нашел жену плачущей в ванной ком-
нате. Сразу было понятно, что что-то произошло, но девуш-
ка наотрез отказывалась говорить. Натан опустился на бор-
тик ванной и стал гладить девушку по спине. Он так и сидел,
не зная, что сказать, пока наконец Перл не призналась. У нее
обнаружили рак груди. Нужно срочно делать операцию, ко-
торая даже если и пройдет удачно, навсегда лишит ее воз-



 
 
 

можности иметь детей.
Они совсем недавно оформили медицинскую страховку,

которая могла покрыть часть расходов на лечение, но Перл
не хотела лечиться, она хотела дом, наполненный веселыми
детскими голосами.

– Без тебя я жить не смогу. Если ты не можешь жить без
детей, то давай заведем ребенка, но только если ты начнешь
лечение, – сказал наконец Натан после очередного их спора.

– О чем ты только говоришь? У меня не будет детей! –
разрыдалась девушка.

– О сотнях и тысячах младенцев, которых рожают шест-
надцатилетние девушки. Таких в любом приюте полно. Даже
в нашей еврейской общине то и дело говорят об очередном
ребенке-трагедии.

То лето стало самым сложным испытанием в их жизни.
Перл сделали мастэктомию. Лишиться груди для столь юной
девушки – непосильное испытание. Она наотрез отказыва-
лась раздеваться перед мужем, все больше закрывалась и все
чаще молчала по вечерам. Ей нужно было пройти курс хи-
миотерапии, но у нее попросту не хватало на это сил. Натан
буквально заставлял ее идти в больницу, но девушка продол-
жала буквально таять на глазах.

В тот момент их спасли дети, о которых Натан стал раз-
говаривать все чаще. Он предлагал Перл съездить в детский
приют, часто обсуждал с кем-то из еврейской общины де-
тей, оставшихся по тем или иным причинам без родителей.



 
 
 

У Перл всякий раз загорались глаза, но блеск этот угасал,
когда она узнавала о возрасте ребенка. Ей нужен был младе-
нец, которого она бы выносила, которого нужно было кор-
мить грудью, но все это было теперь недоступно для нее.

Уловка Натана удалась. Разговоры о детях буквально вы-
тащили Перл из могилы. В начале октября 1952-го года она
окончательно пошла на поправку и занялась переустрой-
ством дома. Раз уж они решили взять ребенка из приюта, им
нужна полноценная детская комната.

Время шло, но детские голоса в их доме так и не зазвуча-
ли. Соседи сочувственно качали головой всякий раз, когда
видели пару вместе, а на каждом празднике в их общине кто-
то обязательно задавал болезненные и бестактные вопросы.
Летом 1953 года на очередной бар-мицве1 ребенка их дру-
зей одна из женщин-активисток, которые всегда появляют-
ся в таких организациях, неожиданно сказала Натану о том,
что недавно к ним обратилась женщина, которая хочет от-
дать своего ребенка сразу после рождения.

– …Она похожа на Перл как две капли воды, а ребенок
должен родиться уже на днях, – закончила свой рассказ жен-
щина.

Спустя две недели Натан с женой уже неловко топтался у
дверей родильного дома для незамужних девушек. Это ме-

1 Бар-мицва (ивр. ‏הָוְצִמ רַּב‏‎, буквально – «сын заповеди»), бат-мицва (ивр. תב‏
,‎ – «дочь заповеди», в ашкеназском произношении бас-ми́цва) – термины‏הוצמ
применяющиеся в иудаизме для описания достижения еврейским мальчиком
или девочкой религиозного совершеннолетия. – Прим. ред.



 
 
 

сто не внушало доверия. Повсюду сновали медсестры с ка-
менными лицами. На окнах кирпичного здания были вну-
шительные решетки, а отчаянный детский плач проникал на
улицу даже сквозь толстые стены старинного здания. Тут ни-
кто не был рад появлению этих малышей на свет. Все эти де-
ти от рождения были лишними. Они появились по ошибке,
случайности или вследствие насилия. Кое-кого из младенцев
молодые матери все же забирали. Такие малыши были обре-
чены с рождения узнать о том, что испортили жизнь своей
матери. Большинство же младенцев оставались здесь до по-
явления приемных родителей.

Пожилая мрачная медсестра вынесла им закутанного в се-
рую пеленку младенца и аккуратно передала сверток Перл.
Ребенок спал. Он действительно был очень похож на них, по
крайней мере, настолько, насколько младенец может быть на
кого-то похож. У него были черные вьющиеся волосы, как у
Перл, и выдающийся нос, как у Натана.

– Это наш шанс, – шепнул Натан жене и неловко улыбнул-
ся спящему младенцу.

В 1950-х годах усыновить ребенка из приюта было доста-
точно просто. Уже через пару дней они забрали младенца
навсегда, а еще через месяц все документы на усыновление
были готовы. Биологическая мать назвала его Ричард Дэвид.
Перл и Нат хотели сохранить ребенку что-то настоящее, по-
этому они решили поменять местами первое и второе имя и
назвали ребенка Дэвид Ричард Берковиц.



 
 
 

Заметив появление младенца в тихом доме семьи Берко-
виц, соседи понимающе улыбались. Здесь все любили тихую
еврейскую пару, которая так же, как и все, отчаянно пыта-
лась выбраться из нищеты, бремя которой вынуждены нести
все эмигранты.

Магазин бытовых мелочей Натана Берковица стал процве-
тать с тех пор, как он добавил к своему ассортименту суве-
ниры и открытки, на которых крупными буквами было на-
писано «Нью-Йорк». Их дом в паре кварталов отсюда теперь
был наполнен звуками, а жизнь постепенно налаживалась.
Натана несколько пугало, что в нескольких кварталах от их
дома стали строить социальное жилье, которое всегда сули-
ло неприятности местным жителям, но во всем остальном
жизнь казалась вполне счастливой.

Ребенок постепенно рос, радуя родителей своими первы-
ми успехами. Натан относился к Дэвиду спокойно и немно-
го равнодушно. Если бы его спросили, он бы, конечно, ска-
зал, что любит малыша, но на деле он относился к нему как
к необходимому условию для счастья жены, а вот Перл он
действительно любил.

Мне кажется, что если бы у меня был брат или
сестра, то моя жизнь могла бы сложиться по-другому.
У всех, кого я знал, они были, но родители говорили, что
слишком стары для еще одного ребенка.
Дэвид Берковиц

Родители не обязаны любить своих детей. Об этом редко



 
 
 

говорят, но такое часто происходит. Ребенок появляется в
семье. Родители начинают механически исполнять свои обя-
занности, но далеко не всегда испытывают к нему ту истин-
ную и безусловную любовь, о которой любят писать в псев-
допсихологических нью-эйдж книжках. Перл совсем недав-
но перенесла операцию, из-за которой перестала чувствовать
себя женщиной. Ей казалось, что болезнь изуродовала ее,
превратила в подобие человека. Она ненавидела свое отра-
жение в зеркале, а теперь в этом зеркале отражался еще и
ребенок, с которым она не была знакома. Чужой ребенок.
Еще ни разу реализация маниакальной сверхидеи не сдела-
ла человека счастливым. Перл верила, что появление ребен-
ка кардинально изменит ее жизнь, вот только это был не тот
ребенок.

Никто и никогда бы не смог обвинить женщину в том, что
она плохо относилась к своему приемному сыну, однако в ду-
ше она еще очень долго не могла перестать считать его при-
емным. Всякий раз, когда ребенок плакал, она приходила к
нему и успокаивала, но не брала на руки, не обнимала. Спу-
стя месяц, два и даже год между Перл и Дэвидом существо-
вал какой-то барьер, который приемная мать никак не могла
преодолеть. Она, а вслед за ней и Натан старались никогда не
повышать на ребенка голос, а спокойно объяснять, почему
именно так делать нельзя, а вот так можно. Ребенок прини-
мал такое поведение за равнодушие, а это самое страшное.
Если ребенку не удается получить достаточное количество



 
 
 

внимания, он обычно прибегает к слезам, когда и это не ра-
ботает, он начинает совершать плохие поступки. Уж это точ-
но привлечет внимание.

Дэвиду не нравилось посещать синагогу и еврейское об-
щество, в которые они ходили регулярно. Там приходилось
сидеть тихо и соблюдать правила, да еще к тому же он все
время чувствовал, что ничего здесь не знает и не понима-
ет. Каждый ритуал состоял из тысячи нюансов, знание о ко-
торых ребенку не передается по наследству, но Дэвиду ка-
залось, что все кругом знают куда больше, чем он. На каж-
дый вопрос, который у него возникал, ответ, кажется, знали
все присутствующие кроме него. Чуть позже к этому непри-
ятному чувству отверженности прибавилось еще и плохое
отношение сверстников к нему. Конечно, в синагоге никто
не бил, не задирал и не ставил ему подножек. Матери тща-
тельно следили за тем, чтобы дети здесь прилично себя вели.
Однако во всех играх Дэвид оказывался лишним и не нуж-
ным. Особенно трудно приходилось на праздниках бар-миц-
вы. На праздник по случаю взросления мальчика (тринадца-
тилетие) обычно приглашали всех детей из еврейского квар-
тала независимо от их возраста.

Празднование обычно проходило у кого-то дома или в
большом семейном кафе неподалеку. Дети помладше соби-
рались в одном углу зала, а мальчики постарше вместе с ви-
новником торжества либо отгораживались в другом углу, ли-
бо старались смешаться со взрослыми. Шестилетнему ребен-



 
 
 

ку сложно смешаться со взрослой аудиторией, а в детские иг-
ры его не принимали, называя найденышем и приблудышем.
В еврейской общине все знали о том, что Дэвида усыновили,
да Берковицы и не собирались скрывать этот факт, не пред-
полагая, что для ребенка это грозит дополнительными труд-
ностями. Женщины из общины с удовольствием обсуждали
приемного сына семьи Берковиц, не стесняясь присутствия
рядом своих детей. Никто из них не осуждал семью за усы-
новленного ребенка, но вот приводить его в общину им ка-
залось неправильным.

– Мало ли какого он рода и племени, ребенок не еврей, за-
чем ему здесь присутствовать? Никто не против, пусть усы-
новляют хоть весь приют, но зачем им прививать эту куль-
туру.

– Ты видела ребенка? Он точно еврей.
– Мы ничего не знаем о его матери. Если мы не знаем его

предков, он опасный человек…
Такие разговоры повторялись раз за разом. Дети во всем

этом понимали только то, что Дэвид здесь чужак, которого
непонятно зачем привели в их братство. Именно это они и
говорили ему, когда ребенок хотел, чтобы его взяли в игру.
Дэвид злился, сжимал кулаки и плакал до тех пор, пока ему
не сказал это мальчик, который был на год младше его. Ху-
дой, субтильный ребенок, шею которого можно было бы об-
хватить двумя пальцами, говорил сейчас массивному, пол-
ному Дэвиду, что тот не достоин быть участником игры.



 
 
 

В следующую секунду Дэвид уже набросился на ребенка с
кулаками. Это заметила мать ребенка, которого сейчас изби-
вали, и начала кричать. Весь дом, в котором проходил празд-
ник бар-мицвы, тут же поднялся на уши. Натан и Перл при-
бежали на второй этаж и с ужасом наблюдали за тем, как кто-
то из мужчин разнимает детей.

Мужчина, разнимавший драку, огляделся по сторонам.
Увидев в толпе родителей Натана и Перл, он подвел к ним
Дэвида, которого держал сейчас за шиворот.

– Простите, нам пора, – процедил сквозь зубы Натан.
Они наспех попрощались со всеми и ушли. Тем вече-

ром дома разгорелся гигантский скандал. Перл настаивала
на том, что нужно было выяснить, в чем было дело, а Натан
хотел немедленно наказать ребенка.

– Больше мы не поведем его в общину, – сказал наконец
Натан. – Все и так шепчутся, что он усыновленный.

Перл еще что-то говорила, но Натан уже включил телеви-
зор и уселся на диван, всем своим видом демонстрируя, что
разговор окончен. Дэвид, все это время сидевший в углу, по-
дождал еще какое-то время, а потом все же решился подой-
ти к отцу и спросить:

– А что значит «усыновленный»? Это болезнь?
 

* * *
 

Психиатрическая больница округа Кингс,1978 г.



 
 
 

– Что ты почувствовал, когда нашел эти бумаги? – спро-
сил психиатр Дэвид Абрахамсон, когда Дэвид закончил рас-
сказ о своей семье. Сидящий напротив него Дэвид Берковиц
выглядел безобидным толстяком-неудачником. Сколько бы
психиатр ни работал, его каждый раз завораживал тот мо-
мент, когда пациенты рассказывали о своем детстве, момен-
тально превращаясь из взрослых, иногда даже убеленных се-
динами людей в дошкольников.

– Я почувствовал себя чужим. Знаете, все встало на свои
места. Я всегда чувствовал себя чужим и лишним, всегда не
понимал родителей. Когда нужно было идти в синагогу, мог
заплакать, потому что чувствовал, что не имею полного пра-
ва там находиться. Не поймите меня неправильно, я не виню
в этом родителей, они очень меня любили, но как бы то ни
было, это все равно любовь к чужому ребенку, понимаете, о
чем я?

– Я не обвиняю, – пожал плечами психиатр, с интересом
наблюдая за мимикой и жестами пациента. Дэвид явно полу-
чал удовольствие от беседы. Так могут вести себя только те,
кому не хочется что-то забывать. Любой человек, которому
предлагают вспомнить неприятный период жизни, начинает
чувствовать дискомфорт.

– Они меня любили! У меня было счастливое детство!
Дэвид начал убеждать врача, сидящего перед ним, в оче-

видных вещах. Берковиц попал в любимую ловушку доктора
Абрахамсона. Дэвид, несомненно, понимал, зачем ему нуж-



 
 
 

ны эти беседы. У него были свои мотивы и интересы. Пси-
хиатрическая больница закрытого типа – это особое место.
Основным ее профилем всегда была судебно-психиатриче-
ская экспертиза преступников. Врачи здесь должны были не
только слушать пациентов, наблюдать за ними и оказывать
соответствующее лечение, в первую очередь они должны бы-
ли отсортировать то, что говорили им пациенты. Для любого
психолога важно понимать, что за человек пришел к ним на
прием и каким он хочет казаться, но в случае с судебной экс-
пертизой каждое сказанное слово могло навсегда изменить
жизнь человека. Каждый пациент означал для врача новую
шахматную партию, в которой самым главным было заста-
вить пациента забыть о том, с кем он играет. Разговор с пси-
хиатром – это всегда разговор с самим собой. Задача врача в
данном случае была заставить человека не врать самому се-
бе. Сейчас Дэвид, как кажется, забыл о том, где находится,
и говорил искренне.

Узнав об усыновлении, он почувствовал себя
фальшивым. Сначала разозлился, а потом стал
обладателем постоянно растущего чувства вины,
которую ничем нельзя загладить. Такая вина сначала
заставляет человека лебезить и заискивать с
благодетелем, а затем приводит к обратному, человек
начинает стремиться к саморазрушению.
Дэвид Абрахамсон

В годы Второй мировой войны психоаналитик Рене Шпиц



 
 
 

заметил, что дети, которые с рождения были отделены от ма-
тери и долгое время пребывали в государственном учрежде-
нии, чаще других умирают. Такие дети казались более сла-
быми, недостаточно физически и психически развитыми, в
них как будто отсутствовала воля к жизни. Они с рождения
не чувствовали себя нужными, жили в состоянии постоянно-
го дефицита зрительного и тактильного контакта с одним че-
ловеком. Впоследствии, если такие дети выживали, они ху-
же развивались, учились, имели серьезные проблемы с со-
циализацией и построением личных отношений. Этот фено-
мен получил название госпитализма и стал активно изучать-
ся психиатрами, в том числе и по той простой причине, что
организовать наблюдение за детьми в доме малютки или ин-
тернате было не так уж сложно, а недостатка в таких детях
после Второй мировой в государственных учреждениях не
было.

Впоследствии выяснилось, что развитие госпитального
синдрома стартует в момент рождения. Появляясь на свет,
ребенок переживает сильнейший стресс и дезориентацию.
Инстинкт самосохранения заставляет его безгранично и аб-
солютно полюбить человека, от которого зависит его жизнь,
то есть свою мать. Уже намного позже выяснилось, что кри-
тически важными здесь становятся первые минуты жизни.
Дети, которые по каким-то причинам не могли провести пер-
вые минуты жизни с матерью, впоследствии демонстрирова-
ли признаки госпитализма, даже несмотря на то что в даль-



 
 
 

нейшем воспитывались собственной матерью. При этом де-
ти, которые в первые месяцы своей жизни воспитывались в
семье, часто не демонстрировали признаков госпитализма,
даже если большую часть жизни проводили в приюте.

Дэвид Берковиц оказался в числе тех несчастливцев, от
кого отказались еще до рождения. Его родная мать не захо-
тела даже увидеть своего ребенка, опасаясь того, что при-
вяжется к нему. Первые несколько дней жизни он провел в
больнице, не имея возможности учиться узнавать лица, при-
вязываться к людям. Это оказало на него сильное влияние,
но еще фатальнее оказалась новость об усыновлении, кото-
рая обесценила все годы общения с родителями, все празд-
ники и объятия. Он стал осознавать и постепенно укреплять-
ся в мысли о том, что он ненастоящий, фальшивый, усынов-
ленный ребенок, которому не суждено стать любимым, нуж-
ным, а главное, настоящим человеком.



 
 
 

 
2. Человек, которого

легко обмануть
 

1960–1967 гг.
С тех пор как Дэвид узнал значение слова «усыновлен-

ный», он стал чувствовать себя чужим в этой семье. Когда
Натан и Перл что-то обсуждали, он старался теперь больше
не встревать в разговор. Никогда больше он не бросался на
шею отцу, когда тот приходил с работы, уворачивался от по-
целуя на ночь от Перл. Ему начало казаться, что он не имеет
на все это права. Это для настоящих детей, а не усыновлен-
ных.

В пять лет, как и полагается, Дэвида отдали в начальную
школу. Ему не нравилось ходить туда, но учителя о нем все-
гда отзывались положительно. Вполне послушный мальчик,
который легко схватывал все, о чем говорил учитель. Рисо-
вал Дэвид плохо, по крайней мере, его одноклассники счи-
тали, что ужасно. Математика, чтение или основы науки ему
давались очень легко. Проблемы начинались с заданиями, в
которых нужно было работать в команде или выбрать себе
пару для исполнения проекта. В таких случаях Дэвид гово-
рил, что он сам себе команда, и готовил проект в одиночку.
На строительство всех этих городков, домиков для птиц или
конструкторов уходило втрое больше времени, чем у осталь-



 
 
 

ных детей, но Дэвида это не тревожило. Обычно ему сади-
лась помогать Перл, и они долгими вечерами лепили и ма-
стерили что-то. Дэвид очень любил такое времяпрепровож-
дение и часто требовал переделать что-то уже сделанное для
того только, чтобы еще пару вечеров провести с матерью.
Ему было неловко просить мать уделить ему время, это ка-
залось унизительным и жалким, а тут был вполне понятный
повод.

С началом средней школы Перл стала меньше интересо-
ваться делами Дэвида. В то время считалось, что родители
не должны помогать детям с уроками, даже если те сильно
просят. Считалось, что нужно дать ребенку некоторую сво-
боду принятия решений.

Дэвид неплохо учился и сумел правильно себя поставить
в классе. Он был молчаливым и неповоротливым, но умел
посмотреть на человека так, что ему становилось не по себе.
Его не волновало то, что считают о нем учителя, поэтому он
легко мог посреди урока бросить какой-то резкий коммента-
рий или пошутить. В старших классах это было нормой, но
от десятилетних детей ничего подобного учителя попросту
не ждали. Тем не менее успеваемость у него была хорошая, а
с тех пор, как его приняли в бейсбольную команду, вопрос о
его отчислении уже больше не поднимался. Благодаря своей
комплекции он превратился в лучшего нападающего школы.
Он умел сконцентрироваться и пробежать на позицию, да-
же не обратив внимания на противников, не попытавшись



 
 
 

сделать маневр и обежать. Он просто сметал всех на своем
пути, но достигал цели. После пары побед их команды его
зауважали все. Он так и не завел близких друзей, не влил-
ся ни в одну компанию, но и задирать его никому в голову
не приходило. Впрочем, мальчику от этого легче не стано-
вилось. Он чувствовал себя выброшенным и отверженным.
Приходя в школу, он видел одноклассников, разбившихся по
группкам, но его ни в одной из них не ждали. Можно было,
конечно, подойти и с кем-то поговорить или сыграть во что-
нибудь, но Дэвиду казалось, что всякий раз, когда он уходил,
его начинали обсуждать или смеяться над ним. Так и было.
В компании всегда обсуждают лишнего человека. Дэвид был
лишним везде. Даже дома он чувствовал, что не имеет права
подойти к матери, потому что он «усыновленный». Своего
рода отдушиной были только тренировки по бейсболу. Вот
там он действительно нужен. У тренера начиналась паника
всякий раз, когда Дэвид по каким-то причинам не мог прий-
ти на тренировку.

Дэвид оказался гениальным бейсболистом, без
всяких скидок. Он мог позволить себе не заниматься
вообще, потому что учителя знали, что это самый
ценный спортсмен школы. Когда он выходил на поле, все
понимали, что мы победим. Его уважали за это.
Ленни Шварц, одноклассник Дэвида Берковица

Бронкс жил своей жизнью. Дети придумывали развлече-
ния, гуляя по широким, застроенным двух- и трехэтажными



 
 
 

зданиями улицам. Неподалеку работало несколько заводов,
но недавно они закрылись из-за очень высокой аренды. Дети
тут же приспособили эти заброшенные здания под огромные
детские площадки, которые казались им куда более привле-
кательными, чем любой «Диснейленд».
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