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Аннотация
В книге замечательного писателя Л. Андреева представлены

повести и рассказы, написанные в разные периоды его творчества.
Первый опубликованный рассказ «Баргамот и Гараська»

открывает сборник.
Рассчитан на любителей русской литературы.
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Сфинкс российской интеллигенции

 
Всё-таки это единственный из современных

писателей, к кому меня влечёт, чью всякую новую
вещь я тотчас же читаю.
И.Бунин

Выдающийся русский писатель, классик литературы Се-
ребряного века Леонид Андреев родился 9 (21) августа 1871
года в городе Орле на 2-й Пушкарной улице. Его отец, Ни-
колай Иванович, – землемер-таксатор, мать, Анастасия Ни-
колаевна, урожденная Пацковская, происходила из обеднев-
шего польского дворянского рода. К моменту рождения сы-
на Андреев получил место в банке, приобрел дом и начал
обзаводиться хозяйством. Николай Иванович был заметной
фигурой: «пушкари, проломленные головы» уважали его за
необыкновенную физическую силу и чувство справедливо-
сти. Леонид Андреев позже объяснял твердость своего ха-
рактера наследственностью со стороны отца, тогда как свои
творческие способности целиком относил к материнской ли-
нии. Основным достоинством его мамы была беззаветная
любовь к детям, и особенно к первенцу Ленуше. А еще она
любила сочинять рассказы, и в них отделить быль от небы-
лицы не мог никто.

Уже в гимназии Андреев открыл в себе дар слова: он пи-
сал сочинения для одноклассников, а взамен списывал за-



 
 
 

дачки у друзей. В каждом «произведении» изменял манеру,
подражая самым известным писателям современности: Че-
хову, Гаршину, Толстому. Но в гимназические годы Андреев
о писательстве не помышлял и всерьез занимался только…
рисованием. Хотя в Орле возможности учиться живописи не
было, но это не помешало ему даже зарабатывать на жизнь
написанными портретами и пейзажами. И впоследствии не
раз сокрушался уже известный писатель о неразвитом своем
таланте художника.

Помимо этого жизнь Андреева гимназиста заполняли
книги Чарльза Диккенса, Жюля Верна, Майна Рида…

Можно предположить, что серьезным отношением к кни-
ге стало прочтение Писарева, а затем «В чем моя вера?» Тол-
стого… Увлекся трудами популярных тогда немецких фи-
лософов А. Шопенгауэра и Ф. Ницше. Знаменитый трактат
Шопенгауэра «Мир как воля и представление» на протяже-
нии многих лет оставался одной из любимых книг Леонида
Андреева.

В 1891 году, окончив гимназию, Андреев поступил на
юридический факультет Петербургского университета, но
вскоре он оставляет учебу по личным причинам. Лишь в
1893 году он восстанавливается уже в Московском универ-
ситете. В мае 1897 года Л. Андреев успешно сдал государ-
ственные экзамены в университете, и, хотя диплом его ока-
зался лишь второй степени, этого было вполне достаточно
для начала адвокатской деятельности.



 
 
 

Однако принять активное участие в судебных разбира-
тельствах не пришлось: написание юридических отчётов и
репортажей из зала суда занимало много времени – так, вы-
полняя задания, он проявлял свой литературный талант.

Но всё-таки начало своей литературной деятельности сам
писатель датирует 1898 годом, после публикации в москов-
ской газете «Курьер» его первого рассказа «Баргамот и Га-
раська». Благодаря хорошим отзывам критиков, в том чис-
ле Максима Горького, Леонид Андреев попадает в писатель-
скую среду и участвует в заседаниях книгоиздательского то-
варищества «Знание». Вскоре, по рекомендации Горького,
становится участником знаменитых литературных «Сред»,
знакомится с Буниным, Вересаевым, Телешовым, Куприным
и другими писателями-реалистами, собиравшимися для чте-
ния и обсуждения написанных произведений. Творческое
общение, дружеская и в то же время строгая критика, да и
просто теплота и понимание, – все это было крайне необхо-
димо Андрееву. В 1900 году писатель делает окончательный
выбор в пользу литературы.

В 1901 году издательство «Знание» выпускает первый
сборник рассказов Андреева. Книга выдерживает за год че-
тыре переиздания, это приносит ее автору широкую извест-
ность.

О чем же писал тогда Андреев и кто были его герои? Сю-
жеты он почти не выдумывал – просто умел их выделить
из происходящего вокруг в Орле, Петербурге, Москве. На



 
 
 

окрестных улицах родного города увидел персонажей буду-
щих его рассказов – Баргамота и Гараську, Сазонку и Сени-
сту («Гостинец»), Сашку («Ангелочек»). Растаявший анге-
лочек, жизнь ницшеанца Сергея Петровича, соседство в па-
лате купца Кошеварова и дьякона Сперанского («Жили-бы-
ли»), – все это происходило «на самом деле». И во всем этом
надо было увидеть что-то, скрытое от других глаз, сказать о
привычном особенными словами. Но мог ли говорить в дей-
ствительности подсмотренный Андреевым «маленький че-
ловек» о том, «какая это странная и ужасная вещь жизнь,
в которой так много всего неожиданного и непонятного»?
К тому же и читатели нашли уже в первом его сборнике те
самые «кошмары жизни», которые проникали в каждую ду-
шу, не признавая социальных перегородок. В необходимо-
сти своих произведений, в общечеловеческой, нравственной
значимости привычных бытовых коллизий – писатель не со-
мневался.

Широкая известность, пришедшая к автору, была одной
стороной его жизни, а другая сторона, как впоследствии пи-
сатель отмечал: «…любовь составляет необходимое условие
моего человеческого существования и личную жизнь». По-
сле перенесенных душевных травм он получил согласие на
брак с Александрой Михайловной Велигорской – внучатой
племянницей Тараса Шевченко. Ей незадолго до свадьбы он
посвятил сборник лирических рассказов. «Пустынею и ка-
баком была моя жизнь, и был я одинок, и в самом себе не



 
 
 

имел я друга… Ты одна из всех людей знаешь мое сердце, ты
одна заглянула в глубину его – и… когда сомневался я сам,
ты поверила в меня».

Казалось бы, все складывалось удачно: писательская сла-
ва, общение с выдающимися людьми России и, наконец, лю-
бовь прекрасной девушки, женитьба. И вот оно – счастье…
но очередным трагическим потрясением для Андреева ока-
залась смерть жены в 1906 году.

Леонид Николаевич безутешен и по приглашению Алек-
сея Максимовича Горького уезжает на Капри. В доме писа-
теля его понимают и стремятся помочь избавиться от уны-
ния и тоски.

В период Первой русской революции Леонид Андреев под
влиянием Максима Горького увлекается ее идеями. Искрен-
не сопереживая борцам, поддерживая их – в начале 1905 го-
да он даже отсидел две недели в тюрьме за предоставление
своей квартиры членам ЦК РСДРП, – хотя истинное свобо-
долюбие этот писатель находил только в отдельной лично-
сти. И потому склонности к политической активности Ан-
дреев и не проявлял. Ему интересно – столкновение «чув-
ства» и «мысли».

Пережив тяжелый период жизни, глубоко погрузившись в
работу, Андреев публикует объявление о вакансии личного
секретаря и на собеседовании знакомится с Анной Ильинич-
ной Денисевич, ставшей впоследствии его женой. Ей было
тогда 22 года. Сразу после свадьбы, это событие произошло



 
 
 

в 1908 году, чета Андреевых переехала в финскую деревню
Ваммельсу, недалеко от Петербурга, причем новый дом для
молодых супругов Андреев проектировал сам. Устроенный
быт вносит размеренность и в работу Андреева. Эта усадьба,
похожая на скандинавский средневековый замок, не сохра-
нилась.

Андреев был одним из самых востребованных писателей
своего времени. На 1906–1908 годы приходится пик его по-
пулярности. Несмотря на это, с каждым новым произведе-
нием автора все более заметной становилась его обособлен-
ность от всех существовавших тогда литературных течений.
Понимая это, писатель задает себе вопрос: «Кто я?» Расте-
рянность Андреева была объяснима: многих писателей реа-
листического направления – Чехова, Гаршина, Толстого, До-
стоевского – он высоко ценил как своих учителей; хотя ост-
ро чувствовал свою оторванность от литературных традиций
XIX века. Новая эпоха – начало XX века – диктовала новое
содержание его творчеству и требовала для этого содержа-
ния новых форм. Но не социальные потрясения были основ-
ным источником тревоги, которая наполняла андреевские
произведения. А одинокая личность и ее трагедия, оказав-
шаяся перед неизвестностью. Подобные переживания были
знакомы многим. Раскрывал в своих произведениях волну-
ющие его вопросы каждый художник по-разному.

Громко и внушительно прозвучал голос богооставленно-
го человека, обращенный к безмолвным небесам, в «Жизни



 
 
 

Василия Фивейского», написанной в 1903 году. Одно из луч-
ших произведений писателя было высоко оценено критикой.

Появившийся в 1900 году «Рассказ о Сергее Петрови-
че» – этот синтез опыта автора, миропостижения «по Ниц-
ше» и собственных впечатлений, в них он часто маскировал
глубочайшее отчаяние.

Замечательным примером обращения Андреева к фор-
мам реалистического повествования является написанная в
1908 году повесть «Рассказ о семи повешенных». Внима-
тельный взгляд художника останавливается на фигуре тер-
рориста, и снова он отыскивает в ней не политически или
идеологически значимое, а общечеловечески ценное.

Современники называли Леонида Андреева «сфинксом
российской интеллигенции» и пытались понять и объяснить
необычный «строй души» этого художника. Позже, благода-
ря письмам, дневникам и воспоминаниям стали известны ис-
точники, влиявшие на умонастроения Андреева.

Автор завораживал читателей, раскрывая перед ними са-
мые темные и мрачные закоулки человеческой души, сюже-
ты в его рассказах и повестях надолго врезались в память.

После революции 1917 года писатель оказался в вынуж-
денной эмиграции: деревня, в которой он жил, отошла по
мирному договору Финляндии. Андреев тяжело переживал
все революционные перипетии в стране и оторванность от
России. 19 мая 1918 года он записал в своем дневнике: «Вче-
ра вечером нахлынула на меня тоска, та самая жестокая и



 
 
 

страшная тоска, с которой я борюсь, как с самой смертью».
12 сентября 1919 года в Финляндии, в отдалённой дерев-

не Нейвола, куда семья писателя перебралась из-за близо-
сти к линии фронта, в возрасте 48 лет скончался Леонид
Андреев. Граница, обозначившая в 1918 году независимость
Финляндии, оказалась почти непроницаемой, и долго еще
в прессе публиковались подтверждения и опровержения пе-
чальной вести.

Каким же останется в памяти Леонид Николаевич Андре-
ев?

Из многочисленных свидетельств современников перед
читателем предстает добрый, участливый человек, ощущав-
ший непреходящее одиночество в любом обществе.

Корней Чуковский, хорошо знавший Леонида Николаеви-
ча, не раз отмечал добрую душу писателя, помогавшего по-
павшим в беду и даже тем, кто не всегда был к нему лояль-
ным.

Александр Блок в статье «Памяти Леонида Андреева» пи-
сал: «Леонид Андреев, который жил в писателе Леониде Ни-
колаевиче, был бесконечно одинок, не признан и всегда об-
ращен лицом в провал черного окна. В такое окно и пришла
к нему последняя гостья в черной маске – смерть».

Максим Горький отмечал: «Он был таков, каким хотел и
умел быть – человеком редкой оригинальности, редкого та-
ланта и достаточно мужественным в своих поисках истины».

А сам Леонид Андреев считал: «Ложь перед самим собою



 
 
 

– это наиболее распространённая и самая низкая форма по-
рабощения человека жизнью».

Вокруг творчества писателя долгие годы шла нешуточная
полемика.

В 1930 году вышла книга «Реквием. Памяти Леонида Ан-
дреева», а потом – долгие годы молчания.

Второе «открытие» творчества Леонида Андреева про-
изошло в 1956 году с выходом сборника «Рассказы».

Спустя десятилетия прекрасный писатель, хороший ху-
дожник, честный человек Леонид Николаевич Андреев вер-
нулся к своему читателю.



 
 
 

 
Баргамот и Гараська

 
Было бы несправедливо сказать, что природа обидела

Ивана Акиндиныча Бергамотова, в своей официальной ча-
сти именовавшегося «городовой бляха №  20», а в неофи-
циальной попросту «Баргамот». Обитатели одной из окра-
ин губернского города Орла, в свою очередь, по отношению
к месту жительства называвшиеся пушкарями (от названия
Пушкарной улицы), а с духовной стороны характеризовав-
шиеся прозвищем «пушкари – проломленные головы», да-
вая Ивану Акиндиновичу это имя, без сомнения, не имели в
виду свойств, присущих столь нежному и деликатному пло-
ду, как бергамот. По своей внешности «Баргамот» скорее на-
поминал мастодонта или вообще одного из тех милых, но по-
гибших созданий, которые за недостатком помещения дав-
но уже покинули землю, заполненную мозгляками-людиш-
ками. Высокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот
составлял на полицейском горизонте видную фигуру и дав-
но, конечно, достиг бы известных степеней, если бы душа
его, сдавленная толстыми стенами, не была погружена в бо-
гатырский сон. Внешние впечатления, проходя в душу Бар-
гамота через его маленькие, заплывшие глазки, по дороге те-
ряли всю свою остроту и силу и доходили до места назначе-
ния лишь в виде слабых отзвуков и отблесков. Человек с воз-
вышенными требованиями назвал бы его куском мяса, око-



 
 
 

лоточные надзиратели величали его дубиной, хотя и испол-
нительной, для пушкарей же – наиболее заинтересованных
в этом вопросе лиц – он был степенным, серьезным и со-
лидным человеком, достойным всякого почета и уважения.
То, что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это была од-
на инструкция для городовых, когда-то с напряжением всего
громадного тела усвоенная им, но зато эта инструкция так
глубоко засела в его неповоротливом мозгу, что вытравить
ее оттуда нельзя было даже крепкой водкой. Не менее проч-
ную позицию занимали в его душе немногие истины, добы-
тые путем житейского опыта и безусловно господствовавшие
над местностью. Чего не знал Баргамот, о том он молчал с
такой несокрушимой солидностью, что людям знающим ста-
новилось как будто немного совестно за свое знание. А са-
мое главное, – Баргамот обладал непомерной силищей, си-
ла же на Пушкарной улице была все. Населенная сапожни-
ками, пенькотрепальщиками, кустарями-портными и иных
свободных профессий представителями, обладая двумя ка-
баками, воскресеньями и понедельниками, все свои часы до-
суга Пушкарная посвящала гомерической драке, в которой
принимали непосредственное участие жены, растрепанные,
простоволосые, растаскивавшие мужей, и маленькие ребя-
тишки, с восторгом взиравшие на отвагу тятек. Вся эта буй-
ная волна пьяных пушкарей, как о каменный оплот, разбива-
лась о непоколебимого Баргамота, забиравшего методически
в свои мощные длани пару наиболее отчаянных крикунов и



 
 
 

самолично доставлявшего их «за клин». Крикуны покорно
вручали свою судьбу в руки Баргамота, протестуя лишь для
порядка.

Таков был Баргамот в области международных отноше-
ний. В сфере внутренней политики он держался с немень-
шим достоинством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в
которой обитал Баргамот с женой и двумя детишками и ко-
торая с трудом вмещала его грузное тело, трясясь от дряхло-
сти и страха за свое существование, когда Баргамот ворочал-
ся, – могла быть спокойна если не за свои деревянные устои,
то за устои семейного союза. Хозяйственный, рачительный,
любивший в свободные дни копаться в огороде, Баргамот
был строг. Путем того же физического воздействия он учил
жену и детей, не столько сообразуясь с их действительны-
ми потребностями в науке, сколько с теми неясными на этот
счет указаниями, которые существовали где-то в закоулке
его большой головы. Это не мешало жене его Марье, еще мо-
ложавой и красивой женщине, с одной стороны, уважать му-
жа как человека степенного и непьющего, а с другой – вер-
теть им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой,
на которую только и способны слабые женщины.

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот сто-
ял на своем обычном посту, на углу Пушкарной и 3-й По-
садской улиц. Настроение Баргамота было скверное. Завтра
светлое Христово воскресение, сейчас люди пойдут в цер-
ковь, а ему стоять на дежурстве до трех часов ночи, только



 
 
 

к разговинам домой попадешь. Потребности молиться Бар-
гамот не ощущал, но праздничное, светлое настроение, раз-
литое по необычайно тихой и спокойной улице, коснулось
и его. Ему не нравилось место, на котором он ежедневно
спокойно стоял в течение десятка годов: хотелось тоже де-
лать что-нибудь такое праздничное, что делают другие. В ви-
де смутных ощущений поднимались в нем недовольство и
нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена нынче совсем
не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось похлебать.
Большой живот настоятельно требовал пищи, а разговлять-
ся-то когда еще!

– Тьфу! – плюнул Баргамот, сделав цигарку, и начал нехо-
тя сосать ее. Дома у него были хорошие папиросы, презен-
тованные местным лавочником, но и они откладывались до
«разговленья».

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благооб-
разные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих шер-
стяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сбо-
рок, сапогах на высоких и острых каблучках. Завтра всему
этому великолепию предстояло частью попасть на стойку ка-
баков, а частью быть разорванным в дружеской схватке за
гармонию, но сегодня пушкари сияли. Каждый бережно нес
узелок с пасхой и куличами. На Баргамота никто не обращал
внимания, да и он с неособенной любовью посматривал на
своих «крестников», смутно предчувствуя, сколько путеше-
ствий придется ему завтра совершить в участок. В сущности,



 
 
 

ему было завидно, что они свободны и идут туда, где будет
светло, шумно и радостно, а он торчит тут как неприкаян-
ный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!» – резюмировал он свои раз-
мышления и еще раз плюнул – сосало под ложечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный,
переливчатый трезвон, такой веселый после заунывных ве-
ликопостных колоколов, разнес по миру благостную весть о
воскресении Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился.
Скоро и домой. Баргамот повеселел, представляя себе стол,
накрытый чистой скатертью, куличи, яйца. Он, не торопясь,
со всеми похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, ко-
торый первым делом потребует крашеного яичка, о котором
целую неделю вел обстоятельные беседы с более опытной
сестренкой. Вот-то разинет он рот, когда отец преподнесет
ему не линючее, окрашенное фуксином яйцо, а настоящее
мраморное, что самому ему презентовал все тот же обяза-
тельный лавочник!

«Потешный мальчик!»  – ухмыльнулся Баргамот, чув-
ствуя, как что-то вроде родительской нежности поднимается
со дна его души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым
образом. За углом послышались неровные шаги и сиплое
бормотанье. «Кого это несет нелегкая?» – подумал Баргамот,
заглянул за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам с
своей собственной пьяной особой, – его только недостава-



 
 
 

ло! Где он поспел до свету наклюкаться, составляло его тай-
ну, но что он наклюкался, было вне всякого сомнения. Его
поведение, загадочное для всякого постороннего человека,
для Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и подлую
Гараськину натуру в частности, было вполне ясно. Влеко-
мый непреодолимой силой, Гараська со средины улицы, по
которой он имел обыкновение шествовать, был притиснут к
забору. Упершись обеими руками и сосредоточенно-вопро-
сительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, соби-
рая силы для новой борьбы с неожиданными препятствия-
ми. После непродолжительного напряженного размышления
Гараська энергично отпихнулся от стены, допятился задом
до средины улицы и, сделав решительный поворот, крупны-
ми шагами устремился в пространство, оказавшееся вовсе
не таким бесконечным, как о нем говорят, и в действитель-
ности ограниченное массой фонарей. С первым же из них
Гараська вступил в самые тесные отношения, заключив его
в дружеские и крепкие объятия.

– Фонарь. Тпру! – кратко констатировал Гараська совер-
шившийся факт. Вопреки обыкновению, Гараська был на-
строен чрезвычайно добродушно. Вместо того чтобы обсы-
пать столб заслуженными ругательствами, Гараська обратил-
ся к нему с кроткими упреками, носившими несколько фа-
мильярный оттенок.

– Стой, дурашка, куда ты?! – бормотал он, откачиваясь от
столба и снова всей грудью припадая к нему и чуть не сплю-



 
 
 

щивая носа об его холодную и сыроватую поверхность.  –
Вот, вот!.. – Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль
столба, успел удержаться и погрузился в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив гу-
бы, смотрел на Гараську. Никто ему так не досаждал на Пуш-
карной, как этот пьянчужка. Так посмотришь, – в чем душа
держится, а скандалист первый на всей окраине. Не человек,
а язва. Пушкарь напьется, побуянит, переночует в участке –
и все это выходит у него по-благородному, а Гараська все ис-
подтишка, с язвительностью. И били-то его до полусмерти,
и в части впроголодь держали, а все не могли отучить от ру-
гани, самой обидной и злоязычной. Станет под окнами ко-
го-нибудь из наиболее почетных лиц на Пушкарной и начнет
костить, без всякой причины, здорово живешь. Приказчики
ловят Гараську и бьют, – толпа хохочет, рекомендуя поддать
жару. Самого Баргамота Гараська ругал так фантастически
реально, что тот, не понимая даже всей соли Гараськиных
острот, чувствовал, что он обижен более, чем если бы его
выпороли, Чем промышлял Гараська, оставалось для пуш-
карей одной из тайн, которыми было облечено все его суще-
ствование. Трезвым его не видел никто, даже та нянька, ко-
торая в детстве ушибает ребят, после чего от них слышится
спиртный запах, – от Гараськи и до ушиба несло сивухой.
Жил, то есть ночевал, Гараська по огородам, по берегу, под
кусточками. Зимой куда-то исчезал, с первым дыханием вес-
ны появлялся. Что его привлекало на Пушкарную, где его



 
 
 

не бил только ленивый, – было опять-таки тайной бездонной
Гараськиной души, но выжить его ничем не могли. Предпо-
лагали, и не без основания, что Гараська поворовывает, но
поймать его не могли и били лишь на основании косвенных
улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть
нелегкий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьезно
прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успев-
шей засохнуть. Физиономия Гараськи, с большим отвислым
красным носом, бесспорно служившим одной из причин его
неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно рас-
пределенной растительностью, хранила на себе веществен-
ные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку
ближнего. На щеке у самого глаза виднелась царапина, ви-
димо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, когда он
заметил величественно-безмолвную фигуру Баргамота. Га-
раська обрадовался.

– Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драго-
ценное здоровье? – Галантно он сделал ручкой, но, пошат-
нувшись, на всякий случай уперся спиной в столб.

– Куда идешь? – мрачно прогудел Баргамот.
– Наша дорога прямая…
– Воровать? А в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправ-

лю.
– Не можете.



 
 
 

Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но
благоразумно удержался, плюнул и пошаркал на одном месте
ногой, делая вид, что растирает плевок,

– А вот в участке поговоришь! Марш! – Мощная длань
Баргамота устремилась к засаленному вороту Гараськи, на-
столько засаленному и рваному, что Баргамот был, очевид-
но, уже не первым руководителем Гараськи на тернистом пу-
ти добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее
направление и некоторую устойчивость, Баргамот потащил
его к вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь мо-
гучему буксиру, влекущему за собою легонькую шхуну, по-
терпевшую аварию у самого входа в гавань. Он чувствовал
себя глубоко обиженным: вместо заслуженного отдыха та-
щись с этим пьянчужкой в участок. Эх! У Баргамота чеса-
лись руки, но сознание того, что в такой великий день как
будто неудобно пускать их в ход, сдерживало его. Гараська
шагал бодро, совмещая удивительным образом самоуверен-
ность и даже дерзость с кротостью. У него, очевидно, была
своя мысль, к которой он и начал подходить сократовским
методом:

– А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
– Уж молчал бы! – презрительно ответил Баргамот. – До

свету нализался.
– А у Михаила-архангела звонили?
– Звонили. Тебе-то что?



 
 
 

– Христос, значит, воскрес?
– Ну, воскрес.
– Так позвольте… – Гараська, ведший этот разговор впол-

оборота к Баргамоту, решительно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Га-

раськи, машинально выпустил из руки засаленный ворот; Га-
раська, утратив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев
показать Баргамоту предмета, только что вынутого им из
кармана. Приподнявшись одним туловищем, опираясь на ру-
ки, Гараська посмотрел вниз, – потом упал лицом на землю
и завыл, как бабы воют по покойнике.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую шутку, долж-
но быть, выдумал», – решил он, но все же заинтересовался,
что будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов,
по-собачьи.

– Что ты, очумел, что ли? – ткнул его ногой Баргамот.
Воет. Баргамот в раздумье.
– Да чего тебя расхватывает?
– Яи-ч-ко…
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял

руку кверху. Рука была покрыта какой-то слизью, к кото-
рой пристали кусочки крашеной яичной скорлупы. Барга-
мот, продолжая недоумевать, начинает чувствовать, что слу-
чилось что-то нехорошее.

–  Я… по-благородному… похристосоваться… яичко, а
ты… – бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял. Вот к



 
 
 

чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел, по
христианскому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в уча-
сток пожелал отправить. Может, откуда он это яичко нес, а
теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое
он бережет для Ванюшки, разбилось, и как это ему, Барга-
моту, было жаль.

– Экая оказия, – мотал головой Баргамот, глядя на валяв-
шегося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему этот человек,
как брат родной, кровно своим же братом обиженный.

– Похристосоваться хотел… Тоже душа живая, – бормо-
тал городовой, стараясь со всею неуклюжестью отдать себе
ясный отчет в положении дел и в том сложном чувстве стыда
и жалости, которое все более угнетало его. – А я, тово… в
участок! Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по камню,
Баргамот присел на корточки около Гараськи.

– Ну… – смущенно гудел он. – Может, оно не разбилось?
–  Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить.

Ирод!
– А ты чего же?
– Чего? – передразнил Гараська. – К нему по-благородно-

му, а он в… в участок. Может, яичко-то у меня последнее?
Идол!

Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругатель-
ства Гараськи; всем своим нескладным нутром он ощущал



 
 
 

не то жалость, не то совесть. Где-то, в самых отдаленных нед-
рах его дюжего тела, что-то назойливо сверлило и мучило.

– Да разве вас можно не бить? – спросил Баргамот не то
себя, не то Гараську.

– Да ты, чучело огородное, пойми…
Гараська, видимо, входил в обычную колею. В его

несколько проясневшем мозгу вырисовывалась целая пер-
спектива самых соблазнительных ругательств и обидных
прозвищ, когда сосредоточенно сопевший Баргамот голо-
сом, не оставлявшим ни малейшего сомнения в твердости
принятого им решения, заявил:

– Пойдем ко мне разговляться.
– Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
– Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пас-

сивно позволив себя поднять, он шел, ведомый под руку Бар-
гамотом, шел – и куда же? – не в участок, а в дом к самому
Баргамоту, чтобы там еще… разговляться! В голове Гарась-
ки блеснула соблазнительная мысль – навострить от Барга-
мота лыжи, но хоть голова его и прояснела от необычности
положения, зато лыжи находились в самом дурном состоя-
нии, как бы поклявшись вечно цепляться друг за друга и не
давать друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что
Гараське, собственно говоря, и не хотелось уходить. С тру-
дом ворочая языком, приискивая слова и путаясь, Баргамот
то излагал ему инструкцию для городовых, то снова возвра-



 
 
 

щался к основному вопросу о битье и участке, разрешая его
в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.

– Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, –
поддерживал Гараська, чувствуя даже какую-то неловкость:
уж больно чуден был Баргамот!

– Да нет, не то я говорю… – мямлил Баргамот, еще ме-
нее, очевидно, чем Гараська, понимавший, что городит его
суконный язык…

Пришли наконец домой, – и Гараська уже перестал изум-
ляться. Марья сперва вытаращила глаза при виде необычай-
ной пары, – но по растерянному лицу мужа догадалась, что
противоречить не нужно, а по своему женскому мягкосерде-
чию живо смекнула, что надо делать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за убран-
ным столом. Ему так совестно, что хоть сквозь землю про-
валиться. Совестно своих отрепий, совестно своих грязных
рук, совестно всего себя, оборванного, пьяного, скверного.
Обжигаясь, ест он дьявольски горячие, заплывшие жиром
щи, проливает на скатерть и, хотя хозяйка деликатно делает
вид, что не замечает этого, конфузится и больше проливает.
Так невыносимо дрожат эти заскорузлые пальцы с больши-
ми грязными ногтями, которые впервые заметил у себя Га-
раська,

–  Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то… сюрпри-
зец? – спрашивает Марья.

– Не надо, потом… – отвечает торопливо Баргамот. Он



 
 
 

обжигается щами, дует на ложку и солидно обтирает усы, –
но сквозь эту солидность сквозит то же изумление, что и у
Гараськи.

– Кушайте, кушайте, – потчует Марья. – Герасим… как
звать вас по батюшке?

– Андреич.
– Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку,

падает головой на стол прямо на сальное пятно, только что
им произведенное. Из груди его вырывается снова тот жа-
лобный и грубый вой, который так смутил Баргамота. Де-
тишки, уже переставшие было обращать внимание на гостя,
бросают свои ложки и дискантом присоединяются к его те-
нору. Баргамот с растерянною и жалкою миной смотрит на
жену.

– Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, – успокаи-
вает та беспокойного гостя.

– По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не на-
зывал…

1898 г.



 
 
 

 
Петька на даче

 
Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посе-

тителя грязную простынку, заткнул ее пальцами за ворот и
крикнул отрывисто и резко:

– Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физионо-

мию с тою обостренною внимательностью и интересом, ка-
кие являются только в парикмахерской, замечал, что у него
на подбородке прибавился еще один угорь, и с неудоволь-
ствием отводил глаза, попадавшие прямо на худую, малень-
кую ручонку, которая откуда-то со стороны протягивалась
к подзеркальнику и ставила жестянку с горячей водой. Ко-
гда он поднимал глаза выше, то видел отражение парикмахе-
ра, странное и как будто косое, и подмечал быстрый и гроз-
ный взгляд, который тот бросал вниз на чью-то голову, и без-
молвное движение его губ от неслышного, но выразительно-
го шепота. Если его брил не сам хозяин Осип Абрамович, а
кто-нибудь из подмастерьев, Прокопий или Михаила, то ше-
пот становился громким и принимал форму неопределенной
угрозы:

– Вот, погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал во-

ду и его ждет наказание. «Так их и следует», – думал посе-
титель, кривя голову набок и созерцая у самого своего носа



 
 
 

большую потную руку, у которой три пальца были оттопы-
рены, а два другие, липкие и пахучие, нежно прикасались
к щеке и подбородку, пока туповатая бритва с неприятным
скрипом снимала мыльную пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом
дешевых духов, полной надоедливых мух и грязи, посети-
тель был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда
мелкие служащие или рабочие, часто аляповато-красивые,
но подозрительные молодцы, с румяными щеками, тонень-
кими усиками и наглыми маслянистыми глазками. Невдале-
ке находился квартал, заполненный домами дешевого раз-
врата. Они господствовали над этою местностью и придава-
ли ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и
тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался
Петькой и был самым маленьким из всех служащих в заве-
дении. Другой мальчик, Николка, насчитывал от роду тремя
годами больше и скоро должен был перейти в подмастерья.
Уже и теперь, когда в парикмахерскую заглядывал посети-
тель попроще, а подмастерья, в отсутствие хозяина, ленились
работать, они посылали Николку стричь и смеялись, что ему
приходится подниматься на цыпочки, чтобы видеть волоса-
тый затылок дюжего дворника. Иногда посетитель обижал-
ся за испорченные волосы и поднимал крик, тогда и подма-
стерья кричали на Николку, но не всерьез, а только для удо-
вольствия окорна-ченного простака. Но такие случаи бывали



 
 
 

редко, и Николка важничал и держался, как большой: курил
папиросы, сплевывал через зубы, ругался скверными слова-
ми и даже хвастался Петьке, что пил водку, но, вероятно,
врал. Вместе с подмастерьями он бегал на соседнюю улицу
посмотреть на крупную драку, и когда возвращался оттуда,
счастливый и смеющийся, Осип Абрамович давал ему две
пощечины: по одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не
ругался, хотя знал очень много скверных слов, и во всех
этих отношениях завидовал товарищу. Когда не было посе-
тителей и Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и
днем спотыкавшийся от желания спать, приваливался в тем-
ном углу за перегородкой, а Михайла читал «Московский
листок» и среди описания краж и грабежей искал знакомо-
го имени кого-нибудь из обычных посетителей, – Петька и
Николка беседовали. Последний всегда становился добрее,
оставаясь вдвоем, и объяснял «мальчику», что значит стричь
под польку, бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом
женщины, у которой были розовые щеки, стеклянные удив-
ленные глаза и редкие прямые ресницы,  – и смотрели на
бульвар, где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья буль-
вара, серые от пыли, неподвижно млели под горячим, без-
жалостным солнцем и давали такую же серую, не охлаждаю-
щую тень. На всех скамейках сидели мужчины и женщины,
грязно и странно одетые, без платков и шапок, как будто они



 
 
 

тут и жили и у них не было другого дома. Были лица равно-
душные, злые или распущенные, но на всех на них лежала
печать крайнего утомления и пренебрежения к окружающе-
му. Часто чья-нибудь лохматая голова бессильно клонилась
на плечо, и тело невольно искало простора для сна, как у
третьеклассного пассажира, проехавшего тысячи верст без
отдыха, но лечь было негде. По дорожкам расхаживал с пал-
кой ярко-синий сторож и смотрел, чтобы кто-нибудь не раз-
валился на скамейке или не бросился на траву, порыжевшую
от солнца, но такую мягкую, такую прохладную. Женщины,
всегда одетые более чисто, даже с намеком на моду, были
все как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда
попадались совсем старые или молоденькие, почти дети. Все
они говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, об-
нимали мужчин так просто, как будто были на бульваре со-
всем одни, иногда тут же пили водку и закусывали. Случа-
лось, пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину; она
падала, поднималась и снова падала; но никто не вступался
за нее. Зубы весело скалились, лица становились осмыслен-
нее и живее, около дерущихся собиралась толпа; но когда
приближался ярко-синий сторож, все лениво разбредались
по своим местам. И только побитая женщина плакала и бес-
смысленно ругалась; ее растрепанные волосы волочились по
песку, а полуобнаженное тело, грязное и желтое при дневном
свете, цинично и жалко выставлялось наружу. Ее усаживали
на дно извозчичьей пролетки и везли, и свесившаяся голова



 
 
 

ее болталась, как у мертвой.
Николка знал по именам многих женщин и мужчин, рас-

сказывал о них Петьке грязные истории и смеялся, скаля ост-
рые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он умный и бес-
страшный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же. Но
пока ему хотелось бы куда-нибудь в другое место… Очень
хотелось бы.

Петькины дни тянулись удивительно однообразно и похо-
же один на другой, как два родные брата. И зимою и летом
он видел все те же зеркала, из которых одно было с трещи-
ной, а другое было кривое и потешное. На запятнанной стене
висела одна и та же картина, изображавшая двух голых жен-
щин на берегу моря, и только их розовые тела становились
все пестрее от мушиных следов, да увеличивалась черная ко-
поть над тем местом, где зимою чуть ли не весь день горела
керосиновая лампа-молния. И утром, и вечером, и весь бо-
жий день над Петькой висел один и тот же отрывистый крик:
«Мальчик, воды», и он все подавал ее, все подавал. Празд-
ников не было. По воскресеньям, когда улицу переставали
освещать окна магазинов и лавок, парикмахерская до позд-
ней ночи бросала на мостовую яркий сноп света, и прохо-
жий видел маленькую, худую фигурку, сгорбившуюся в углу
на своем стуле и погруженную не то в думы, не то в тяже-
лую дремоту. Петька спал много, но ему почему-то все хо-
телось спать, и часто казалось, что все вокруг него не прав-
да, а длинный неприятный сон. Он часто разливал воду или



 
 
 

не слыхал резкого крика: «Мальчик, воды», и все худел, а
на стриженой голове у него пошли нехорошие струпья. Даже
нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на
этого худенькою, веснушчатого мальчика, у которого глаза
всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные ру-
ки и шея. Около глаз и под носом у него прорезались тонень-
кие морщинки, точно проведенные острой иглой, и делали
его похожим на состарившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хотелось
в другое место, о котором он ничего не мог сказать, где оно
и какое оно. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, он
лениво ел принесенные сласти, не жаловался и только про-
сил взять его отсюда. Но затем он забывал о своей просьбе,
равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, когда она
придет опять. А Надежда с горем думала, что у нее один сын
– и тот дурачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не знал.
Но вот однажды в обед приехала мать, поговорила с Осипом
Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу,
в Царицыно, где живут ее господа. Сперва Петька не понял,
потом лицо его покрылось тонкими морщинками от тихого
смеха, и он начал торопить Надежду. Той нужно было, ради
пристойности, поговорить с Осипом Абрамовичем о здоро-
вье его жены, а Петька тихонько толкал ее к двери и дергал
за руку. Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть
то самое место, куда он так стремился. И он эгоистично по-



 
 
 

забыл о Николке, который, заложив руки в карманы, стоял
тут же и старался с обычною дерзостью смотреть на Надеж-
ду. Но в глазах его вместо дерзости светилась глубокая тос-
ка: у него совсем не было матери, и он в этот момент был бы
не прочь даже от такой, как эта толстая Надежда. Дело в том,
что и он никогда не был на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом приходя-
щих поездов, свистками паровозов, то густыми и сердитыми,
как голос Осипа Абрамовича, то визгливыми и тоненькими,
как голос его больной жены, торопливыми пассажирами, ко-
торые все идут и идут, точно им и конца нету,  – впервые
предстал перед оторопелыми глазами Петьки и наполнил его
чувством возбужденности и нетерпения. Вместе с матерью
он боялся опоздать, хотя до отхода дачного поезда остава-
лось добрых полчаса; а когда они сели в вагон и поехали,
Петька прилип к окну, и только стриженая голова его верте-
лась на тонкой шее, как на металлическом стержне.

Он родился и вырос в городе, в поле был первый раз в
своей жизни, и все здесь для него было поразительно ново и
странно: и то, что можно видеть так далеко, что лес кажется
травкой, и небо, бывшее в этом новом мире удивительно яс-
ным и широким, точно с крыши смотришь. Петька видел его
с своей стороны, а когда оборачивался к матери, это же небо
голубело в противоположном окне, и по нем плыли, как ан-
гелочки, беленькие радостные облачка. Петька то вертелся у
своего окна, то перебегал на другую сторону вагона, с довер-



 
 
 

чивостью кладя плохо отмытую ручонку на плечи и колени
незнакомых пассажиров, отвечавших ему улыбками. Но ка-
кой-то господин, читавший газету и все время зевавший, то
ли от чрезмерной усталости, то ли от скуки, раза два непри-
язненно покосился на мальчика, и Надежда поспешила из-
виниться:

– Впервой по чугунке едет – интересуется…
– Угу!.. – пробурчал господин и уткнулся в газету.
Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька уже

три года живет у парикмахера и тот обещал поставить его
на ноги, и это будет очень хорошо, потому что женщина она
одинокая и слабая и другой поддержки на случай болезни
или старости у нее нет. Но лицо у господина было злое, и
Надежда только подумала все это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина, тем-
но-зеленая от постоянной сырости, и на краю ее были броше-
ны серенькие домики, похожие на игрушечные, а на высокой
зеленой горе, внизу которой блистала серебристая полос-
ка, стояла такая же игрушечная белая церковь. Когда поезд
со звонким металлическим лязгом, внезапно усилившимся,
взлетел на мост и точно повис в воздухе над зеркальною гла-
дью реки, Петька даже вздрогнул от испуга и неожиданности
и отшатнулся от окна, но сейчас же вернулся к нему, боясь
потерять малейшую подробность пути. Глаза Петькины дав-
но уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали.
Как будто по этому лицу кто-нибудь провел горячим утюгом,



 
 
 

разгладил морщинки и сделал его белым и блестящим.
В первые два дня Петькина пребывания на даче богатство

и сила новых впечатлений, лившихся на него и сверху и сни-
зу, смяли его маленькую и робкую душонку. В противопо-
ложность дикарям минувших веков, терявшимся при пере-
ходе из пустыни в город, этот современный дикарь, выхва-
ченный из каменных объятий городских громад, чувство-
вал себя слабым и беспомощным перед лицом природы. Все
здесь было для него живым, чувствующим и имеющим во-
лю. Он боялся леса, который покойно шумел над его головой
и был темный, задумчивый и такой страшный в своей бес-
конечности; полянки, светлые, зеленые, веселые, точно по-
ющие всеми своими яркими цветами, он любил и хотел бы
приласкать их, как сестер, а темно-синее небо звало его к
себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздрагивал и
бледнел, улыбался чему-то и степенно, как старик, гулял по
опушке и лесистому берегу пруда. Тут он, утомленный, за-
дыхающийся, разваливался на густой сыроватой траве и уто-
пал в ней; только его маленький веснушчатый носик подни-
мался над зеленой поверхностью. В первые дни он часто воз-
вращался к матери, терся возле нее, и когда барин спраши-
вал его, хорошо ли на даче, – конфузливо улыбался и отве-
чал;

– Хорошо!..
И потом снова шел к грозному лесу и тихой воде и будто

допрашивал их о чем-то.



 
 
 

Но прошло еще два дня, и Петька вступил в полное со-
глашение с природой. Это произошло при содействии гим-
назиста Мити из Старого Царицына. У гимназиста Мити ли-
цо было смугло-желтым, как вагон второго класса, волосы
на макушке стояли торчком и были совсем белые – так вы-
жгло их солнце. Он ловил в пруде рыбу, когда Петька уви-
дал его, бесцеремонно вступил с ним в беседу и удивитель-
но скоро сошелся. Он дал Петьке подержать одну удочку и
потом повел его куда-то далеко купаться. Петька очень бо-
ялся идти в воду, но когда вошел, то не хотел вылезать из
нее и делал вид, что плавает: поднимал нос и брови квер-
ху, захлебывался и бил по воде руками, поднимая брызги. В
эти минуты он был очень похож на щенка, впервые попав-
шего в воду. Когда Петька оделся, то был синий от холода,
как мертвец, и, разговаривая, ляскал зубами. По предложе-
нию того же Мити, неистощимого на выдумки, они исследо-
вали развалины дворца; лазали на заросшую деревьями кры-
шу и бродили среди разрушенных стен громадного здания.
Там было очень хорошо: всюду навалены груды камней, на
которые с трудом можно взобраться, и промеж них растет
молодая рябина и березки, тишина стоит мертвая, и чудится,
что вот-вот выскочит кто-нибудь из-за угла или в растрес-
кавшейся амбразуре окна покажется страшная-престрашная
рожа. Постепенно Петька почувствовал себя на даче как до-
ма и совсем забыл, что на свете существует Осип Абрамович
и парикмахерская.



 
 
 

– Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец! – радовалась
Надежда, сама толстая и красная от кухонного жара, как мед-
ный самовар. Она приписывала это тому, что много его кор-
мит. Но Петька ел совсем мало, не потому, чтобы ему не хо-
телось есть, а некогда было возиться: если бы можно было
не жевать, глотать сразу, а то нужно жевать, а в промежутки
болтать ногами, так как Надежда ест дьявольски медленно,
обгладывает кости, утирается передником и разговаривает о
пустяках. А у него дела было по горло: нужно пять раз выку-
паться, вырезать в орешнике удочку, накопать червей, – на
все это требуется время. Теперь Петька бегал босой, и это в
тысячу раз приятнее, чем в сапогах с толстыми подошвами:
шершавая земля так ласково то жжёт, то холодит ногу Свою
подержанную гимназическую куртку, в которой он казался
солидным мастером парикмахерского цеха, он также снял и
изумительно помолодел. Надевал он ее только вечерами, ко-
гда ходил на плотину смотреть, как катаются на лодках гос-
пода: нарядные, веселые, они со смехом садятся в качающу-
юся лодку, и та медленно рассекает зеркальную воду, а от-
раженные деревья колеблются, точно по ним пробежал вете-
рок.

В исходе недели барин привез из города письмо, адресо-
ванное «куфарке Надежде», и когда прочел его адресату, ад-
ресат заплакал и размазал по всему лицу сажу, которая бы-
ла на переднике. По отрывочным словам, сопровождавшим
эту операцию, можно было понять, что речь идет о Петьке.



 
 
 

Это было уже ввечеру, Петька на заднем дворе играл сам с
собою в «классики» и надувал щеки, потому что так прыгать
было значительно легче. Гимназист Митя научил этому глу-
пому, но интересному занятию, и теперь Петька, как истый
спортсмен, совершенствовался в одиночку. Вышел барин и,
положив руку на плечо, сказал:

– Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
«Вот чудак-то!» – подумал барин.
– Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами под-

твердила:
– Надобно ехать, сынок!
– Куда? – удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда хоте-

лось уйти, – уже найдено.
– К хозяину Осипу Абрамовичу.
Петька продолжал не понимать, хотя дело было ясно как

божий день. Но во рту у него пересохло и язык двигался с
трудом, когда он спросил:

– А как же завтра рыбу ловить? Удочка – вот она…
– Что же поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит, забо-

лел, в больницу свезли. Народу, говорит, нету. Ты не плачь:
гляди, опять отпустит, – он добрый, Осип Абрамович.

Но Петька и не думал плакать и все не понимал. С одной
стороны был факт – удочка, с другой призрак – Осип Абра-



 
 
 

мович. Но постепенно мысли Петькины стали проясняться, и
произошло странное перемещение: фактом стал Осип Абра-
мович, а удочка, еще не успевшая высохнуть, превратилась
в призрак. И тогда Петька удивил мать, расстроил барыню
и барина и удивился бы сам, если бы был способен к само-
анализу: он не просто заплакал, как плачут городские дети,
худые и истощенные, – он закричал громче самого горласто-
го мужика и начал кататься по земле, как те пьяные женщи-
ны на бульваре. Худая ручонка его сжималась в кулак и би-
ла по руке матери, по земле, по чем попало, чувствуя боль
от острых камешков и песчинок, но как будто стараясь еще
усилить ее.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил бары-
не, которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы бе-
лую розу:

– Вот видишь, перестал, – детское горе непродолжитель-
но.

– Но мне всё-таки очень жаль этого бедного мальчика.
– Правда, они живут в ужасных условиях, но есть люди,

которым живется и хуже. Ты готова?
И они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были назна-

чены танцы и уже играла военная музыка.
На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петь-

ка уже ехал в Москву. Опять перед ним мелькали зеленые
поля, седые от ночной росы, но только убегали не в ту сторо-
ну, что раньше, а в противоположную. Подержанная гимна-



 
 
 

зическая курточка облекала его худенькое тело, из-за ворота
ее выставлялся кончик белого бумажного воротничка. Петь-
ка не вертелся и почти не смотрел в окно, а сидел такой ти-
хонький и скромный, и ручонки его были благонравно сло-
жены на коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие
морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под
носом. Вот замелькали у окна столбы и стропила платфор-
мы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на
грохочущую улицу, и большой жадный город равнодушно
поглотил свою маленькую жертву.

– Ты удочку спрячь! – сказал Петька, когда мать довела
его до порога парикмахерской.

– Спрячу, сынок, спрячу! Может, еще приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской звучало от-

рывистое: «Мальчик, воды», и посетитель видел, как к под-
зеркальнику протягивалась маленькая грязная рука, и слы-
шал неопределенно угрожающий шепот: «Вот, погоди!» Это
значило, что сонливый мальчик разлил воду или перепутал
приказания. А по ночам, в том месте, где спали рядом Ни-
колка и Петька, звенел и волновался тихий голосок и расска-
зывал о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего никто не
видел никогда и не слышал. В наступавшем молчании слы-
шалось неровное дыхание детских грудей, и другой голос, не
по-детски грубый и энергичный, произносил:

– Вот черти! Чтоб им повылазило!



 
 
 

– Кто черти?
– Да так… Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием за-

глушал голоса мальчиков и тот отдаленный жалобный крик,
который уже уже давно доносился с бульвара: там пьяный
мужчина бил такую же пьяную женщину.

Сентябрь 1899 г.



 
 
 

 
Ангелочек

 
 
I
 

Временами Сашке хотелось перестать делать то, что назы-
вается жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в ко-
торой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гим-
назию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать
боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на це-
лый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет
и он не знал всех способов, какими люди перестают жить,
когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и
стоять на коленках, и ему казалось, что жизнь никогда не
кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет хо-
дить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка
обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокой-
но отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил
товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день
лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу.
Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал
его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испы-
тывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши.
Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык



 
 
 

и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет,
на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха
победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и
чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина
била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупны-
ми и неровными буквами чернела подпись: «Проси проще-
нья, щенок», – и ответ: «Не попрошу, хоть тресни».

Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и когда
мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему сво-
боду, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с
ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать пе-
рестала совсем кормить его, и только отец прятал для него
хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил суще-
ствование возможным.

В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами,
пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым,
морозным скрипом калитка за последним из них. Уже тем-
нело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок,
надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном стро-
ении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красно-
ватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и когда Сашка
проходил в светлом круге, который образовался от зажжен-
ного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе малень-
кие сухие снежинки. Приходилось идти домой.

– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать,
замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были за-



 
 
 

сучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плос-
ком лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил ми-
мо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать поче-
сала в голове толстым указательным пальцем с коротким и
грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только
плюнула и крикнула:

– Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за пере-

городку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Савви-
ча. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя
на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладо-
нями книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная
приходила, – прошептал он.

– Врешь? – спросил с недоверием Сашка.
– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и

куртку приготовила.
– Врешь? – все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не ве-

лели после его исключения показываться к ним. Отец еще
раз побожился, и Сашка задумался.

– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на
коротенькую лежанку, и добавил: – А к этим чертям я не
пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Ис-
порченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хоро-
ши, антипы толсторожие.



 
 
 

– Ах, Сашка, Сашка! – поежился от холода отец. – Не сно-
сить тебе головы.

– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы
уж: бабы боится. Эх, тюря!

Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через
широкую щель вверху, где перегородка на четверть не дохо-
дила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий
лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Ко-
гда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась
и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог
больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке.
И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от
высокого узкогрудого человека, который говорил непонят-
ные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со служ-
бы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников
и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она
здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели.
Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе
мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними ве-
селые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съе-
жившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливо-
сти и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходи-
лось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет
у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и
статистики.

Через час мать говорила Сашке:



 
 
 

– А я тебе говорю, что ты пойдешь! – И при каждом слове
Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором
вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.

– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал
Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить
зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком.

– Изобью я тебя, ох как изобью! – кричала мать,
– Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал

кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он
отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свеч-
никовым; поэтому она прибегла к авторитету мужа.

– А еще отец называется: не может мать от оскорблений
оберечь.

– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот
с лежанки. – Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди
добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашки-
на еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор
думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил
в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними
после того, как женился на забеременевшей от него дочери
квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степе-
ни, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в уча-
сток. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и
Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все,



 
 
 

что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством
и хвалилась им.

– Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, – про-
должал отец.

Он хитрил, – Сашка понимал это и презирал отца за сла-
бость и ложь, но ему действительно захотелось что-нибудь
принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит
без хорошего табаку.

– Ну, ладно! – буркнул он. – Давай, что ли, куртку. Пуго-
вицы пришила? А то ведь я тебя знаю!

 
II
 

Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они
сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным вы-
сокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупы-
вал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, кото-
рые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел
к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился
неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками
внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть
тому назад он бросил, по настоянию родственников, сквер-
ную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться
от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, под-
резанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые
удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к



 
 
 

мальчикам, которых особенно преследовал Сашка.
– Ты неблагодалный мальчик? – спросил он Сашку. – Мне

мисс сказала. А я холосой.
– Уж на что же лучше! – ответил тот, осматривая коро-

тенькие бархатные штанишки и большой отхладной ворот-
ничок.

– Хочешь лузье? На! – протянул мальчик ружье с привя-
занной к нему пробкой.

Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего
не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась
по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли
раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув
палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал
длинными ресницами и зашептал:

– Злой… Злой мальчик.
В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко за-

чесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была
сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Саш-
кин отец.

– Вот этот, – сказала она, показывая на Сашку сопровож-
давшему ее лысому господину. – Поклонись же, Саша, нехо-
рошо быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину.
Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает,
что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя
это случилось после того как он женился сам, Сашка не мог



 
 
 

простить измены.
– Дурная кровь, – вздохнула Софья Дмитриевна. – Вот не

можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит,
что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша,
хочешь в ремесленное?

– Не хочу, – коротко ответил Сашка, слышавший слово
«муж».

– Что же, братец, в пастухи хочешь? – спросил господин.
– Нет, не в пастухи, – обиделся Сашка.
– Так куда же?
Сашка не знал, куда он хочет,
– Мне все равно, – ответил он, подумав, – хоть и в пастухи.
Лысый господин с недоумением рассматривал странного

мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на ли-
цо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так
быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожи-
лой господин пришел в непонятное ей раздражительное со-
стояние.

– Я хочу и в ремесленное, – скромно сказал Сашка.
Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той

силе, какую имеет над людьми старая любовь.
– Но едва ли вакансия найдется, – сухо заметил пожилой

господин, избегая смотреть на Сашку и приглаживая под-
нявшиеся на затылке волосики. – Впрочем, мы еще посмот-
рим.

Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки.



 
 
 

Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к се-
бе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел се-
бе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже по-
краснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и
перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли,
но морщась от ожидания получали удары пробкой. Но вот
открылись двери, и чей-то голос сказал:

– Дети, идите! Тише, тише!
Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чин-

но, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходи-
ли сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней,
на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту ца-
рила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хо-
ром восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах
была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча
прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной
голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм
и печален, – что-то нехорошее творилось в его маленьком
изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и
крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она
была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг
нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее
так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось,
что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из
него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка
сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане послед-



 
 
 

ние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом,
а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти.
Он пытался представить себе перочинный ножичек, который
он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал
очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с
половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и
тогда у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и
лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и са-
моуверенности. На обращенной к нему стороне елки, кото-
рая была освещена слабее других и составляла ее изнанку,
он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего
кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые.
То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще
темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрач-
ные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них
света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые
ручки с изящно сделанными пальцами протягивались квер-
ху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у
Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и
все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радо-
стью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного
чувства, не передаваемого словами, не определяемого мыс-
лью и доступного для понимания лишь такому же чувству.
Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелоч-
ку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил,



 
 
 

любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца,
и больше, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги,
непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал:

– Милый… милый ангелочек!
И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важ-

нее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно
далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие иг-
рушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные,
красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и бо-
ялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной
зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жесто-
костью прикоснуться к его нежным крылышкам.

– Милый… милый! – шептал Сашка.
Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в

полной готовности к смертельному бою за ангелочка проха-
живался осторожными и крадущимися шагами; он не смот-
рел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания дру-
гих, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях по-
казалась хозяйка – важная высокая дама с светлым ореолом
седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выра-
жением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыга-
ла, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сон-
ными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало.

– Тетя, а тетя, – сказал он, стараясь говорить ласково, но
выходило еще более грубо, чем всегда. – Те… Тетечка…

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье.



 
 
 

– Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? – удиви-
лась седая дама. – Это невежливо.

– Те… тетечка. Дай мне одну штуку с елки, – ангелочка.
– Нельзя, – равнодушно ответила хозяйка. – Елку будем

на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь
звать меня по имени, Марьей Дмитриевной.

Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился
за последнее средство.

– Я раскаиваюсь. Я буду учиться, – отрывисто говорил он.
Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на

учителей, на седую даму не произвела впечатления.
– И хорошо сделаешь, мой друг, – ответила она так же

равнодушно.
Сашка грубо сказал:
– Дай ангелочка.
– Да нельзя же! – говорила хозяйка. – Как ты этого не по-

нимаешь?
Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выхо-

ду, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее чер-
ное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем моз-
гу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его клас-
са просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ,
стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладо-
ни, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился,
но тройку всё-таки поставил. Своевременно Сашка увекове-
чил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не остава-



 
 
 

лось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась,
упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым
способом. Но заплакать не мог.

– Да ты с ума сошел! – воскликнула седая дама и огляну-
лась; по счастью, в кабинете никого не было. – Что с тобой?

Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка о нена-
вистью посмотрел на нее и грубо потребовал:

– Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на

ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень
нехороши, и хозяйка поспешила ответить:

– Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе,
что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Но-
вого года? Да вставай же! И никогда, – поучительно добавила
седая дама, – не становись на колени: это унижает человека.
На колени можно становиться только перед Богом.

«Толкуй там», – думал Сашка, стараясь опередить тетку
и наступая ей на платье.

Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, бо-
лезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось,
что высокая дама сломает ангелочка.

–  Красивая вещь,  – сказала дама, которой стало жаль
изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. – Кто это пове-
сил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты
такой большой, что будешь ты с нею делать?.. Вон там книги
есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так про-



 
 
 

сил, – солгала она.
Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судо-

рожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Се-
дая дама больше всего боялась сцен и потому медленно про-
тянула к Сашке ангелочка.

– Ну, на уж, на, – с неудовольствием сказала она. – Какой
настойчивый!

Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались
цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но
такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообра-
зить себя летящим по воздуху.

– А-ах! – вырвался продолжительный, замирающий вздох
из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие
слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медлен-
но приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияю-
щих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, за-
мирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда неж-
ные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Саш-
ки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого
никогда еще не происходило на печальной, грешной и стра-
дающей земле.

– А-ах! – пронесся тот же замирающий стон, когда кры-
лышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его
лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло го-
рящая елка,  – и радостно улыбнулась седая, важная дама,
и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в жи-



 
 
 

вом молчании дети, которых коснулось веяние человеческо-
го счастья. И в этот короткий момент все заметили загадоч-
ное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья
гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художни-
ка личиком ангелочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съе-
жившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрач-
ным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелит-
ся отнять у него ангелочка.

– Я домой пойду, – глухо сказал Сашка, намечая путь в
толпе. – К отцу.

 
III
 

Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой
водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на
столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с тру-
дом проникал через закопченное стекло, бросая странные
тени на лицо Сашки и его отца.

– Хорош? – спрашивал шепотом Сашка.
Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу до-

трагиваться.
– Да, в нем есть что-то особенное, – шептал отец, задум-

чиво всматриваясь в игрушку.
Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и ра-

дость, как и лицо Сашки.



 
 
 

– Ты погляди, – продолжал отец, – он сейчас полетит.
– Видел уже, – торжествующе ответил Сашка. – Думаешь,

слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай!
Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробно-

сти ангелочка, пока Саша наставительно шептал:
– Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками

хвататься. Ведь сломать можешь!
На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени

двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, дру-
гой маленькой и круглой. В большой голове происходила
странная, мучительная, но в то же время радостная работа.
Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим присталь-
ным взглядом он становился больше и светлее, и крылыш-
ки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все
окружающее – бревенчатая, покрытая копотью стена, гряз-
ный стол, Сашка, – все это сливалось в одну ровную серую
массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку,
что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где
он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают
о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борь-
бе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого
со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей.
Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют
в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял,
сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от иг-
рушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось по-



 
 
 

гибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие
пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго,
пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так
красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особен-
ное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек
спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч све-
та в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу
человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье,
и жизнь.

И рядом с глазами отжившего человека сверкали глаза на-
чинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезло на-
стоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и гру-
бая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей,
унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны
были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смя-
тенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое
горе и надежду тоскующей о Боге души впитал в себя анге-
лочек, и оттого он горел таким мягким божественным све-
том, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрач-
ные стрекозиные крылышки.

Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали,
плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их
чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездон-
ную пропасть, которая отделяет человека от человека и де-
лает его таким одиноким, несчастным и слабым. Отец несо-
знаваемым движением положил руку на шею сына, и голова



 
 
 

последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди.
– Это она дала тебе? – прошептал отец, не отводя глаз от

ангелочка.
В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но

теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокой-
но произнесли заведомую ложь.

– А то кто же? Конечно, она.
Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в сосед-

ней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко и то-
ропливо отчеканили: час, два, три.

– Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? – задумчиво спро-
сил отец.

– Нет, – сознался Сашка. – А, нет, раз видел: с крыши
упал. За голубями лазили, я и сорвался.

– А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все,
что было, любишь и страдаешь, как наяву…

Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала
рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась
она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхли-
пывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка су-
рово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить
тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так
странно было видеть, как плачет большой и старый человек.

– Ах, Саша, Саша! – всхлипывал отец. – Зачем все это?
– Ну, что еще? – сурово прошептал Сашка. – Совсем, ну

совсем как маленький.



 
 
 

– Не буду… не буду, – с жалкой улыбкой извинился отец. –
Что уж… зачем?

Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она
вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Де-
рюжку держи… держи, держи, держи». Нужно было ложить-
ся спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле
оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке,
прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на
белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба – и Сашка и
отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором
он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы
поскорее начать смотреть на ангелочка.

– Что же ты не раздеваешься? – спросил отец, зябко кута-
ясь в прорванное одеяло и поправляя наброшенное на ноги
пальто.

– Не к чему. Скоро встану.
Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать,

но не успел, так как заснул с такой быстротой, точно пошел
ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Крот-
кий покой и безмятежность легли на истомленное лицо че-
ловека, который отжил, и смелое личико человека, который
еще только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять.
Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполня-
ла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло
бросала печальный свет на картину медленного разрушения.



 
 
 

Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его
скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху ке-
росина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот
ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мяг-
ким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробе-
жал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на
стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше.

В завешенное окно пробивался синеватый свет начинаю-
щегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком за-
зябший водовоз.

11–16 ноября 1899 г.



 
 
 

 
Большой шлем

 
Они играли в винт три раза в неделю: по вторникам, чет-

вергам и субботам; воскресенье было очень удобно для иг-
ры, но его пришлось оставить на долю всяким случайностям:
приходу посторонних, театру, и поэтому оно считалось са-
мым скучным днем в неделе. Впрочем, летом, на даче, они
играли и в воскресенье. Размещались они так: толстый и го-
рячий Масленников играл с Яковом Ивановичем, а Евпрак-
сия Васильевна со своим мрачным братом, Прокопием Ва-
сильевичем. Такое распределение установилось давно, лет
шесть тому назад, и настояла на нем Евпраксия Васильевна.
Дело в том, что для нее и ее брата не представляло никакого
интереса играть отдельно, друг против друга, так как в этом
случае выигрыш одного был проигрыш для другой, и в окон-
чательном результате они не выигрывали и не проигрывали.
И хотя в денежном отношении игра была ничтожная и Ев-
праксия Васильевна и ее брат в деньгах не нуждались, но она
не могла понять удовольствия игры для игры и радовалась,
когда выигрывала. Выигранные деньги она откладывала от-
дельно, в копилку, и они казались ей гораздо важнее и доро-
же, чем те крупные кредитки, которые приходилось ей пла-
тить за дорогую квартиру и выдавать на хозяйство. Для игры
собирались у Прокопия Васильевича, так как во всей обшир-
ной квартире жили только они вдвоем с сестрой, – существо-



 
 
 

вал еще большой белый кот, но он всегда спал на кресле, –
а в комнатах царила необходимая для занятий тишина. Брат
Евпраксии Васильевны был вдов: он потерял жену на второй
год после свадьбы и целых два месяца после того провел в
лечебнице для душевнобольных; сама она была незамужняя,
хотя когда-то имела роман со студентом. Никто не знал, да и
она, кажется, позабыла, почему ей не пришлось выйти замуж
за своего студента, но каждый год, когда появлялось обыч-
ное воззвание о помощи нуждающимся студентам, она посы-
лала в комитет аккуратно сложенную сторублевую бумажку
«от неизвестной». По возрасту она была самой молодой из
игроков: ей было сорок три года.

Вначале, когда создалось распределение на пары, им осо-
бенно был недоволен старший из игроков, Масленников. Он
возмущался, что ему постоянно придется иметь дело с Яко-
вом Ивановичем, то есть, другими словами, бросить мечту
о большом бескозырном шлеме. И вообще они с партнером
совершенно не подходили друг к другу. Яков Иванович был
маленький, сухонький старичок, зиму и лето ходивший в на-
ваченном сюртуке и брюках, молчаливый и строгий. Являл-
ся он всегда ровно в восемь часов, ни минутой раньше или
позже, и сейчас же брал мелок сухими пальцами, на одном из
которых свободно ходил большой брильянтовый перстень.
Но самым ужасным для Масленникова в его партнере было
то, что он никогда не играл больше четырех, даже тогда, ко-
гда на руках у него имелась большая и верная игра. Однажды



 
 
 

случилось, что как начал Яков Иванович ходить с двойки,
так и отходил до самого туза, взяв все тринадцать взяток.
Масленников с гневом бросил свои карты на стол, а седень-
кий старичок спокойно собрал их и записал за игру, сколько
следует при четырех.

– Но почему же вы не играли большого шлема? – вскрик-
нул Николай Дмитриевич (так звали Масленникова).

– Я никогда не играю больше четырех, – сухо ответил ста-
ричок и наставительно заметил: – Никогда нельзя знать, что
может случиться.

Так и не мог убедить его Николай Дмитриевич. Сам он
всегда рисковал и, так как карта ему не шла, постоянно про-
игрывал, но не отчаивался и думал, что ему удастся отыг-
раться в следующий раз. Постепенно они свыклись со своим
положением и не мешали друг другу: Николай Дмитриевич
рисковал, а старик спокойно записывал проигрыш и назна-
чал игру в четырех.

Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый мир
покорно нес тяжелое ярмо бесконечного существования и то
краснел от крови, то обливался слезами, оглашая свой путь в
пространстве стонами больных, голодных и обиженных. Сла-
бые отголоски этой тревожной и чуждой жизни приносил с
собой Николай Дмитриевич. Он иногда запаздывал и входил
в то время, когда все уже сидели за разложенным столом и
карты розовым веером выделялись на его зеленой поверхно-
сти.



 
 
 

Николай Дмитриевич, краснощекий, пахнущий свежим
воздухом, поспешно занимал свое место против Якова Ива-
новича, извинялся и говорил:

–  Как много гуляющих на бульваре. Так и идут, так и
идут…

Евпраксия Васильевна считала себя обязанной, как хозяй-
ка, не замечать странностей своих гостей. Поэтому она отве-
чала одна, в то время как старичок молча и строго приготов-
лял мелок, а брат ее распоряжался насчет чаю.

– Да, вероятно, – погода хорошая. Но не начать ли нам?
И они начинали. Высокая комната, уничтожавшая звук

своей мягкой мебелью и портьерами, становилась совсем
глухой. Горничная неслышно двигалась по пушистому ков-
ру, разнося стаканы с крепким чаем, и только шуршали ее
накрахмаленные юбки, скрипел мелок и вздыхал Николай
Дмитриевич, поставивший большой ремиз. Для него нали-
вался жиденький чай и ставился особый столик, так как он
любил пить с блюдца и непременно с тянучками.

Зимой Николай Дмитриевич сообщал, что днем морозу
было десять градусов, а теперь уже дошло до двадцати, а ле-
том говорил:

– Сейчас целая компания в лес пошла. С корзинками.
Евпраксия Васильевна вежливо смотрела на небо – летом

они играли на террасе – и, хотя небо было чистое и верхушки
сосен золотели, замечала:

– Не было бы дождя.



 
 
 

А старичок Яков Иванович строго раскладывал карты и,
вынимая червонную двойку, думал, что Николай Дмитри-
евич легкомысленный и неисправимый человек. Одно вре-
мя Масленников сильно обеспокоил своих партнеров. Каж-
дый раз, приходя, он начинал говорить одну или две фразы
о Дрейфусе. Делая печальную физиономию, он сообщал:

– А плохи дела нашего Дрейфуса.
Или, наоборот, смеялся и радостно говорил, что неспра-

ведливый приговор, вероятно, будет отмененен. Потом он
стал приносить газеты и прочитывал из них некоторые места
все о том же Дрейфусе.

– Читали уже, – сухо говорил Яков Иванович, но партнер
не слушал его и прочитывал, что казалось ему интересным
и важным. Однажды он таким образом довел остальных до
спора и чуть ли не до ссоры, так как Евпраксия Васильевна
не хотела признавать законного порядка судопроизводства и
требовала, чтобы Дрейфуса освободили немедленно, а Яков
Иванович и ее брат настаивали на том, что сперва необходи-
мо соблюсти некоторые формальности и потом уже освобо-
дить. Первым опомнился Яков Иванович и сказал, указывая
на стол:

– Но не пора ли?
И они сели играть, и потом, сколько ни говорил Николай

Дмитриевич о Дрейфусе, ему отвечали молчанием.
Так играли они лето и зиму, весну и осень. Иногда случа-

лись события, но больше смешного характера. На брата Ев-



 
 
 

праксии Васильевны временами как будто что-то находило,
он не помнил, что говорили о своих картах партнеры, и при
верных пяти оставался без одной. Тогда Николай Дмитрие-
вич громко смеялся и преувеличивал значение проигрыша,
а старичок улыбался и говорил:

– Играли бы четыре – и были бы при своих.
Особенное волнение проявлялось у всех игроков, когда

назначала большую игру Евпраксия Васильевна. Она крас-
нела, терялась, не зная, какую класть ей карту, и с мольбою
смотрела на молчаливого брата, а другие двое партнеров с
рыцарским сочувствием к ее женственности и беспомощно-
сти ободряли ее снисходительными улыбками и терпеливо
ожидали. В общем, однако, к игре относились серьезно и
вдумчиво. Карты давно уже потеряли в их глазах значение
бездушной материи, и каждая масть, а в масти каждая кар-
та в отдельности, была строго индивидуальна и жила своей
обособленной жизнью. Масти были любимые и нелюбимые,
счастливые и несчастливые. Карты комбинировались беско-
нечно разнообразно, и разнообразие это не поддавалось ни
анализу, ни правилам, но было в то же время закономерно.
И в закономерности этой заключалась жизнь карт, особая от
жизни игравших в них людей. Люди хотели и добивались от
них своего, а карты делали свое, как будто они имели свою
волю, свои вкусы, симпатии и капризы. Черви особенно ча-
сто приходили к Якову Ивановичу, а у Евпраксии Васильев-
ны руки постоянно полны бывали пик, хотя она их очень не



 
 
 

любила. Случалось, что карты капризничали, и Яков Ивано-
вич не знал, куда деваться от пик, а Евпраксия Васильевна
радовалась червям, назначала большие игры и ремизилась.
И тогда карты как будто смеялись. К Николаю Дмитриевичу
ходили одинаково все масти, и ни одна не оставалась надол-
го, и все карты имели такой вид, как постояльцы в гостинице,
которые приезжают и уезжают, равнодушные к тому месту,
где им пришлось провести несколько дней. Иногда несколь-
ко вечеров подряд к нему ходили одни двойки и тройки и
имели при этом дерзкий и насмешливый вид. Николай Дмит-
риевич был уверен, что он оттого не может сыграть большого
шлема, что карты знают о его желании и нарочно не идут к
нему, чтобы позлить. И он притворялся, что ему совершенно
безразлично, какая игра у него будет, и старался подольше
не раскрывать прикупа. Очень редко удавалось ему таким
образом обмануть карты; обыкновенно они догадывались, и,
когда он раскрывал прикуп, откуда смеялись три шестерки
и хмуро улыбался пиковый король, которого они затащили
для компании.

Меньше всех проникала в таинственную суть карт Ев-
праксия Васильевна; старичок Яков Иванович давно выра-
ботал строго философский взгляд и не удивлялся и не огор-
чался, имея верное оружие против судьбы в своих четы-
рех. Один Николай Дмитриевич никак не мог примириться
с прихотливым нравом карт, их насмешливостью и непосто-
янством. Ложась спать, он думал о том, как он сыграет боль-



 
 
 

шой шлем в бескозырях, и это представлялось таким про-
стым и возможным: вот приходит один туз, за ним король,
потом опять туз. Но когда, полный надежды, он садился иг-
рать, проклятые шестерки опять скалили свои широкие бе-
лые зубы. В этом чувствовалось что-то роковое и злобное.
И постепенно большой шлем в бескозырях стал самым силь-
ным желанием и даже мечтой Николая Дмитриевича.

Произошли и другие события вне карточной игры. У Ев-
праксии Васильевны умер от старости большой белый кот
и, с разрешения домовладельца, был похоронен в саду под
липой. Затем Николай Дмитриевич исчез однажды на целых
две недели, и его партнеры не знали, что думать и что делать,
так как винт втроем ломал все установившиеся привычки и
казался скучным. Сами карты точно сознавали это и соче-
тались в непривычных формах. Когда Николай Дмитриевич
явился, розовые щеки, которые так резко отделялись от се-
дых пушистых волос, посерели, и весь он стал меньше и ниже
ростом. Он сообщил, что его старшин сын за что-то аресто-
ван и отправлен в Петербург. Все удивились, так как не зна-
ли, что у Масленникова есть сын; может быть, он когда-ни-
будь и говорил, но все позабыли об этом. Вскоре после это-
го он еще один раз не явился, и, как нарочно, в субботу, ко-
гда игра продолжалась дольше обыкновенного, и все опять
с удивлением узнали, что он давно страдает грудной жабой
и что в субботу у него был сильный припадок болезни. Но
потом все опять установилось, и игра стала даже серьезнее и



 
 
 

интереснее, так как Николай Дмитриевич меньше развлекал-
ся посторонними разговорами. Только шуршали крахмаль-
ные юбки горничной да неслышно скользили из рук игро-
ков атласные карты и жили своей таинственной и молчали-
вой жизнью, особой от жизни игравших в них людей. К Ни-
колаю Дмитриевичу они были по-прежнему равнодушны и
иногда зло-насмешливы, и в этом чувствовалось что-то ро-
ковое, фатальное.

Но в четверг, 26 ноября, в картах произошла странная пе-
ремена. Как только началась игра, к Николаю Дмитриеви-
чу пришла большая коронка, и он сыграл, и даже не пять,
как назначил, а маленький шлем, так как у Якова Иванови-
ча оказался лишний туз, которого он не хотел показать. По-
том опять на некоторое время появились шестерки, но ско-
ро исчезли, и стали приходить полные масти, и приходили
они с соблюдением строгой очереди, точно всем им хотелось
посмотреть, как будет радоваться Николай Дмитриевич. Он
назначал игру за игрой, и все удивлялись, даже спокойный
Яков Иванович. Волнение Николая Дмитриевича, у которого
пухлые пальцы с ямочками на сгибах потели и роняли кар-
ты, передалось и другим игрокам.

– Ну и везет вам сегодня, – мрачно сказал брат Евпраксии
Васильевны, сильнее всего боявшийся слишком большого
счастья, за которым идет такое же большое горе. Евпраксии
Васильевне было приятно, что наконец-то к Николаю Дмит-
риевичу пришли хорошие карты, и она на слова брата три



 
 
 

раза сплюнула в сторону, чтобы предупредить несчастье.
– Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особенного нет. Идут карты и

идут, и дай бог, чтобы побольше шли.
Карты на минуту словно задумались в нерешимости,

мелькнуло несколько двоек со смущенным видом – и сно-
ва с усиленной быстротой стали являться тузы, короли и да-
мы. Николай Дмитриевич не поспевал собирать карты и на-
значать игру и два раза уже засдался, так что пришлось пе-
ресдать. И все игры удавались, хотя Яков Иванович упорно
умалчивал о своих тузах: удивление его сменилось недове-
рием ко внезапной перемене счастья, и он еще раз повторил
неизменное решение – не играть больше четырех. Николай
Дмитриевич сердился на него, краснел и задыхался. Он уже
не обдумывал своих ходов и смело назначал высокую игру,
уверенный, что в прикупе он найдет, что нужно.

Когда после сдачи карт мрачным Прокопием Васильеви-
чем Масленников раскрыл свои карты, сердце его заколоти-
лось и сразу упало, а в глазах стало так темно, что он по-
качнулся – у него было на руках двенадцать взяток: трефы
и черзи от туза до десятки и бубновый туз с королем. Если
он купит пикового туза, у него будет большой бескозырный
шлем.

– Два без козыря, – начал он, с трудом справляясь с голо-
сом.

– Три пики, – ответила Евпраксия Васильевна, которая
была также сильно взволнована: у нее находились почти все



 
 
 

пики, начиная от короля.
– Четыре черви, – сухо отозвался Яков Иванович.
Николай Дмитриевич сразу повысил игру на малый шлем,

но разгоряченная Евпраксия Васильевна не хотела уступать
и, хотя видела, что не сыграет, назначила большой в пиках.
Николай Дмитриевич задумался на секунду и с некоторой
торжественностью, за которой скрывался страх, медленно
произнес:

– Большой шлем в бескозырях!
Николай Дмитриевич играет большой шлем в бескозы-

рях! Все были поражены, и брат хозяйки даже крякнул:
– Ого!
Николай Дмитриевич протянул руку за прикупом, но по-

качнулся и повалил свечку. Евпраксия Васильевна подхва-
тила ее, а Николай Дмитриевич секунду сидел неподвижно
и пряно, положив карты на стол, а потом взмахнул руками и
медленно стал валиться на левую сторону. Падая, он свалил
столик, на котором стояло блюдечко с налитым чаем, и при-
давил своим телом его хрустнувшую ножку.

Когда приехал доктор, он нашел, что Николай Дмитрие-
вич умер от паралича сердца, и в утешение живым сказал
несколько слов о безболезненности такой смерти. Покойни-
ка положили на турецкий диван в той же комнате, где играли,
и он, покрытый простыней, казался громадным и страшным.
Одна нога, обращенная носком внутрь, осталась непокрытой
и казалась чужой, взятой от другого человека; на подошве



 
 
 

сапога, черной и совершенно новой на выемке, прилипла бу-
мажка от тянучки. Карточный стол еще не был убран, и на
нем валялись беспорядочно разбросанные, рубашкой вниз,
карты партнеров и в порядке лежали карты Николая Дмит-
риевича, тоненькой колодкой, как он их положил.

Яков Иванович мелкими и неуверенными шагами ходил
по комнате, стараясь не глядеть на покойника и не сходить
с ковра на натертый паркет, где высокие каблуки его издава-
ли дробный и резкий стук. Пройдя несколько раз мимо сто-
ла, он остановился и осторожно взял карты Николая Дмит-
риевича, рассмотрел их и, сложив такой же кучкой, тихо по-
ложил на место. Потом он посмотрел прикуп: там был пи-
ковый туз, тот самый, которого не хватало Николаю Дмит-
риевичу для большого шлема. Пройдясь еще несколько раз,
Яков Иванович вышел в соседнюю комнату, плотнее застег-
нул наваленный сюртук и заплакал, потому что ему было
жаль покойного. Закрыв глаза, он старался представить себе
лицо Николая Дмитриевича, каким оно было при его жизни,
когда он выигрывал и смеялся. Особенно жаль было вспом-
нить легкомыслие Николая Дмитриевича и то, как ему хоте-
лось выиграть большой бескозырный шлем. Проходил в па-
мяти весь сегодняшний вечер, начиная с пяти бубен, кото-
рые сыграл покойный, и кончая этим беспрерывным наплы-
вом хороших карт, в котором чувствовалось что-то страш-
ное. И вот Николай Дмитриевич умер – умер, когда мог на-
конец сыграть большой шлем.



 
 
 

Но одно соображение, ужасное в своей простоте, потрясло
худенькое тело Якова Ивановича и заставило его вскочить с
кресла. Оглядываясь по сторонам, как будто мысль не сама
пришла к нему, а кто-то шепнул ее на ухо, Яков Иванович
громко сказал:

– Но ведь никогда он не узнает, что в прикупе был туз и
что на руках у него был верный большой шлем. Никогда!

И Якову Ивановичу показалось, что он до сих пор не по-
нимал, что такое смерть. Но теперь он понял, и то, что он
ясно увидел, было до такой степени бессмысленно, ужасно и
непоправимо. Никогда не узнает! Если Яков Иванович ста-
нет кричать об этом над самым его ухом, будет плакать и
показывать карты, Николай Дмитриевич не услышит и ни-
когда не узнает, потому что нет на свете никакого Николая
Дмитриевича. Еще одно бы только движение, одна секунда
чего-то, что есть жизнь, – и Николай Дмитриевич увидел бы
туза и узнал, что у него есть большой шлем, а теперь все кон-
чилось и он не знает и никогда не узнает.

– Ни-ко-гда, – медленно, по слогам, произнес Яков Ива-
нович, чтобы убедиться, что такое слово существует и имеет
смысл.

Такое слово существовало и имело смысл, но он был до
того чудовищен и горек, что Яков Иванович снова упал в
кресло и беспомощно заплакал от жалости к тому, кто ни-
когда не узнает, и от жалости к себе, ко всем, так как то же
страшно и бессмысленно жестокое будет и с ним и со всеми.



 
 
 

Он плакал – и играл за Николая Дмитриевича его картами,
и брал взятки одна за другой, пока не собралось их трина-
дцать, и думал, как много пришлось бы записать, и что ни-
когда Николай Дмитриевич этого не узнает. Это был первый
и последний раз, когда Яков Иванович отступил от своих че-
тырех и сыграл во имя дружбы большой бескозырный шлем.

– Вы здесь, Яков Иванович? – сказала вошедшая Евпрак-
сия Васильевна, опустилась на рядом стоящий стул и запла-
кала. – Как ужасно, как ужасно!

Оба они не смотрели друг на друга и молча плакали, чув-
ствуя, что в соседней комнате, на диване, лежит мертвец, хо-
лодный, тяжелый и немой.

– Вы послали сказать? – спросил Яков Иванович, громко
и истово сморкаясь.

– Да, брат поехал с Аннушкой. Но как они разыщут его
квартиру – ведь мы адреса не знаем.

– А разве он не на той же квартире, что в прошлом году? –
рассеянно спросил Яков Иванович.

– Нет, переменил. Аннушка говорит, что он нанимал из-
возчика куда-то на Новинский бульвар.

– Найдут через полицию, – успокоил старичок. – У него
ведь, кажется, есть жена?

Евпраксия Васильевна задумчиво смотрела на Якова Ива-
новича и не отвечала. Ему показалось, что в ее глазах вид-
на та же мысль, что пришла и ему в голову. Он еще раз вы-
сморкался, спрятал платок в карман наваченного сюртука и



 
 
 

сказал, вопросительно поднимая брови над покрасневшими
глазами:

– А где же мы возьмем теперь четвертого?
Но Евпраксия Васильевна не слыхала его, занятая сооб-

ражениями хозяйственного характера. Помолчав, она спро-
сила:

– А вы, Яков Иванович, все на той же квартире?

1899 г.



 
 
 

 
Кусака

 
 
I
 

Она никому не принадлежала; у  нее не было собствен-
ного имени, и никто не мог бы сказать, где находилась она
во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От теплых
изб ее отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и
она, но гордые и сильные своею принадлежностью к дому;
когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в
общении, она показывалась на улице, – ребята бросали в нее
камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно,
пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметы-
ваясь со стороны на сторону, натыкаясь на загорожи и людей,
она мчалась на край поселка и пряталась в глубине большого
сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала уши-
бы и раны и в одиночестве копила страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был про-
пойца-мужик, возвращавшийся из кабака. Он всех любил и
всех жалел и что-то говорил себе под нос о добрых людях и
своих надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, гряз-
ную и некрасивую, на которую случайно упал его пьяный и
бесцельный взгляд.



 
 
 

– Жучка! – позвал он ее именем, общим всем собакам. –
Жучка! Пойди сюда, не бойся!

Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не
решалась. Мужик похлопал себя рукой по коленке и убеди-
тельно повторил:

– Да пойди, дура! Ей-богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хво-

стом и маленькими шажками подвигаясь вперед, настроение
пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, на-
несенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую
злобу и, когда Жучка легла перед ним на спину, с размаху
ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.

– У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды,

чем от боли, а мужик, шатаясь, побрел домой, где долго и
больно бил жену и на кусочки изорвал новый платок, кото-
рый на прошлой неделе купил ей в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее
приласкать, и, поджав хвост, убегала, а иногда со злобою на-
брасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями и пал-
кой не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась
под террасой пустой дачи, у которой не было сторожа, и бес-
корыстно сторожила ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла
до хрипоты. Уже улегшись на свое место, она все еще злоб-
но ворчала, но сквозь злобу проглядывало некоторое доволь-
ство собой и даже гордость.



 
 
 

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой
дачи угрюмо глядели на обледеневший неподвижный сад.
Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый огонек: то
отражалась на стекле упавшая звезда, или остророгий месяц
посылал свой робкий луч.

 
II
 

Наступила весна, и тихая дача огласилась громким гово-
ром, скрипом колес и грязным топотом людей, переносящих
тяжести. Приехали из города дачники, целая веселая ватага
взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом
и светом; кто-то кричал, кто-то пел, смеялся высоким жен-
ским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая
девушка в коричневом форменном платье, выбежавшая в
сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и сжать в сво-
их объятиях все видимое, она посмотрела на ясное небо, на
красноватые сучья вишен и быстро легла на траву, лицом к
горячему солнцу. Потом так же внезапно вскочила и, обняв
себя руками, целуя свежими устами весенний воздух, выра-
зительно и серьезно сказала:

– Вот весело-то!
Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвуч-

но подкравшаяся собака яростно вцепилась зубами в разду-
вавшийся подол платья, рванула и так же беззвучно скрылась



 
 
 

в густых кустах крыжовника и смородины.
– Ай, злая собака! – убегая, крикнула девушка, и долго

еще слышался ее взволнованный голос: – Мама, дети! Не хо-
дите в сад: там собака! Огромная!.. Злю-у-щая!..

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно
улеглась на свое место под террасой. Пахло людьми, и в от-
крытые окна приносились тихие звуки короткого дыхания.
Люди спали, были беспомощны и не страшны, и собака рев-
ниво сторожила их: спала одним глазом и при каждом шо-
рохе вытягивала голову с двумя неподвижными огоньками
фосфорически светящихся глаз. А тревожных звуков было
много в чуткой весенней ночи: в траве шуршало что-то неви-
димое, маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся но-
су собаки; хрустела прошлогодняя ветка под заснувшей пти-
цей, и на близком шоссе грохотала телега и скрипели нагру-
женные возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе рас-
стилался запах душистого, свежего дегтя и манил в светлею-
щую даль.

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то,
что они были далеко от города, дышали хорошим воздухом,
видели вокруг себя все зеленым, голубым и беззлобным, де-
лало их еще добрее. Теплом входило в них солнце и выходи-
ло смехом и расположением ко всему живущему. Сперва они
хотели прогнать напугавшую их собаку и даже застрелить ее
из револьвера, если не уберется; но потом привыкли к лаю
по ночам и иногда по утрам вспоминали:



 
 
 

– А где же наша Кусака?
И это новое имя «Кусака» так и осталось за ней. Случа-

лось, что и днем замечали в кустах темное тело, бесследно
пропадавшее при первом движении руки, бросавшей хлеб, –
словно это был не хлеб, а камень, – и скоро все привыкли к
Кусаке, называли ее «своей» собакой и шутили по поводу ее
дикости и беспричинного страха. С каждым днем Кусака на
один шаг уменьшала пространство, отделявшее ее от людей;
присмотрелась к их лицам и усвоила их привычки: за полча-
са до обеда уже стояла в кустах и ласково помаргивала. И та
же гимназисточка Леля, забывшая обиду, окончательно вве-
ла ее в счастливый круг отдыхающих и веселящихся людей.

– Кусачка, пойди ко мне! – звала она к себе. – Ну, хоро-
шая, ну, милая, пойди! Сахару хочешь?.. Сахару тебе дам,
хочешь? Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая се-
бя руками и говоря так ласково, как это можно было при кра-
сивом голосе и красивом лице, Леля подвигалась к собаке и
сама боялась: вдруг укусит.

– Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя та-
кой хорошенький носик и такие выразительные глазки. Ты
не веришь мне, Кусачка?

Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хоро-
шенький носик и такие выразительные глаза, что солнце по-
ступило умно, расцеловав горячо, до красноты щек, все ее
молоденькое, наивно-прелестное личико.



 
 
 

И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на
спину и закрыла глаза, не зная наверно, ударят ее или при-
ласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука прикос-
нулась нерешительно к шершавой голове и, словно это было
знаком неотразимой власти, свободно и смело забегала по
всему шерстистому телу, тормоша, лаская и щекоча.

– Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! – закричала Ле-
ля.

Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые
и светлые, как капельки разбежавшейся ртути, Кусака замер-
ла от страха и беспомощного ожидания: она знала, что, если
теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впить-
ся в тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее
непримиримую злобу. И когда все наперерыв стали ласкать
ее, она долго еще вздрагивала при каждом прикосновении
ласкающей руки, и ей больно было от непривычной ласки,
словно от удара.

 
III
 

Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было
имя, на которое она стремглав неслась из зеленой глубины
сада; она принадлежала людям и могла им служить. Разве
недостаточно этого для счастья собаки?

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бро-
дячей, голодной жизни, она ела очень мало, но и это ма-



 
 
 

лое изменило ее до неузнаваемости: длинная шерсть, прежде
висевшая рыжими, сухими космами и на брюхе вечно по-
крытая засохшею грязью, очистилась, почернела и стала лос-
ниться, как атлас. И когда она от нечего делать выбегала к
воротам, становилась у порога и важно осматривала улицу
вверх и вниз, никому уже не приходило в голову дразнить ее
или бросить камнем.

Но такою гордою и независимою она бывала только наеди-
не. Страх не совсем еще выпарился огнем ласк из ее сердца,
и всякий раз при виде людей, при их приближении, она те-
рялась и ждала побоев. И долго еще всякая ласка казалась
ей неожиданностью, чудом, которого она не могла понять и
на которое она не могла ответить. Она не умела ласкаться.
Другие собаки умеют становиться на задние лапки, тереться
у ног и даже улыбаться, и тем выражают свои чувства, но она
не умела.

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, за-
крыть глаза и слегка завизжать. Но этого было мало, это не
могло выразить ее восторга, благодарности и любви, – и с
внезапным наитием Кусака начала делать то, что, быть мо-
жет, когда-нибудь она видела у других собак, но уже давно
забыла. Она нелепо кувыркалась, неуклюже прыгала и вер-
телась вокруг самой себя, и ее тело, бывшее всегда таким
гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и
жалким.

– Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! – кричала Леля и,



 
 
 

задыхаясь от смеха, просила: – Еще, Кусачка, еще! Вот так!
Вот так…

И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыр-
калась и падала, и никто не видел в ее глазах странной моль-
бы. И как прежде на собаку кричали и улюлюкали, чтобы
видеть ее отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее,
чтобы вызвать в ней прилив любви, бесконечно смешной в
своих неуклюжих и нелепых проявлениях. Не проходило ча-
са, чтобы кто-нибудь из подростков или детей не кричал:

– Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолка-

емом веселом хохоте. Ее хвалили при ней и за глаза и жалели
только об одном, что при посторонних людях, приходивших
в гости, она не хочет показать своих штук и убегает в сад или
прячется под террасой.

Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нуж-
но заботиться, так как в определенный час кухарка даст ей
помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась на свое ме-
сто под террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела
она: редко бегала с дачи, и когда маленькие дети звали ее с
собою в лес, уклончиво виляла хвостом и незаметно исчеза-
ла. Но по ночам все так же громок и бдителен был ее сторо-
жевой лай.



 
 
 

 
IV
 

Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями за-
плакало небо, и быстро стали пустеть дачи и умолкать, как
будто непрерывный дождь и ветер гасили их, точно свечи,
одну за другой.

– Как же нам быть с Кусакой? – в раздумье спрашивала
Леля.

Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела
в окно, по которому скатывались блестящие капли начавше-
гося дождя.

– Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? – сказала
мать и добавила: – А Кусаку придется оставить. Бог с ней!

– Жа-а-лко, – протянула Леля.
– Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее дер-

жать нельзя, ты сама понимаешь.
– Жа-а-лко, – повторила Леля, готовая заплакать.
Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови

и жалко сморщился хорошенький носик, когда мать сказала:
– Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят,

очень породистый и уже служит. Ты слышишь меня? А эта
что – дворняжка!

– Жа-а-лко, – повторила Леля, но не заплакала.
Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и за-

стонали под тяжелыми шагами половицы, но меньше было



 
 
 

говора и совсем не слышно было смеха. Напуганная чужими
людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала на край
сада и оттуда, сквозь поредевшие кусты, неотступно глядела
на видимый ей уголок террасы и на сновавшие по нем фигу-
ры в красных рубахах.

– Ты здесь, моя бедная Кусачка, – сказала вышедшая Ле-
ля. Она уже была одета по-дорожному – в то коричневое пла-
тье, кусок от которого оторвала Кусака, и черную кофточ-
ку. – Пойдем со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то
утихал, и все пространство между почерневшею землей и
небом было полно клубящимися, быстро идущими облака-
ми. Снизу было видно, как тяжелы они и непроницаемы для
света от насытившей их воды и как скучно солнцу за этою
плотною стеной.

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только
на бугристом и близком горизонте одинокими купами под-
нимались невысокие разрозненные деревья и кусты. Впере-
ди, недалеко, была застава и возле нее трактир с железной
красной крышей, а у трактира кучка людей дразнила дере-
венского дурачка Илюшу.

– Дайте копеечку, – гнусавил протяжно дурачок, и злые,
насмешливые голоса наперебой отвечали ему:

– А дрова колоть хочешь?
И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья

хохотали.



 
 
 

Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как буд-
то солнце было неизлечимо больным; шире и печальнее ста-
ла туманная осенняя даль.

– Скучно, Кусака! – тихо проронила Леля и, не оглядыва-
ясь, пошла назад.

И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с
Кусакой.

 
V
 

Кусака долго металась по следам уехавших людей, добе-
жала до станции и – промокшая, грязная – вернулась на да-
чу. Там она проделала еще одну новую штуку, которой ни-
кто, однако, не видал: первый раз взошла на террасу и, при-
поднявшись на задние лапы, заглянула в стеклянную дверь и
даже поскребла когтями. Но в комнатах было пусто, и никто
не ответил Кусаке.

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться
мрак осенней длинной ночи. Быстро и глухо он заполнил пу-
стую дачу; бесшумно выползал он из кустов и вместе с до-
ждем лился с неприветного неба. На террасе, с которой бы-
ла снята парусина, отчего она казалась обширной и странно
пустой, свет долго еще боролся с тьмою и печально озарял
следы грязных ног, но скоро уступил и он.

Наступила ночь.
И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака



 
 
 

жалобно и громко завыла. Звенящей, острой, как отчаяние,
нотой ворвался этот вой в монотонный, угрюмо покорный
шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понесся над темным
и обнаженным полем.

Собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокой-
но. И тому, кто слышал этот вой, казалось, что это стонет и
рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в
тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу.

Собака выла.

1901 г.



 
 
 

 
Первый гонорар

 
 
I
 

Помощник присяжного поверенного Толпенников выслу-
шал в заседании суда две речи, выпил в буфете стакан пу-
стого чаю, поговорил с товарищем о будущей практике и
направился к выходу, деловито хмурясь и прижимая к бо-
ку новенький портфель, в котором одиноко болталась книга
«Судебные речи». Он подходил уже к лестнице, когда чья-то
большая холодная рука просунулась между его туловищем и
локтем, отыскала правую руку и вяло пожала ее.

– Алексей Семенович! – воскликнул Толпенников с выра-
жением радости и почтения, так как холодная рука принад-
лежала его патрону.

– Куда? – вяло спросил патрон, высокий, сутуловатый че-
ловек.

Спрашивая, он не смотрел на Толпенникова, и взгляд его,
усталый и беспредметный, был устремлен куда-то в глубину
длинного коридора, где мелькали у светлых дверей темные
тени, шуршали по камню ногами, поднимая еле заметную
пыль, и болтали.

–  Да домой!  – оживленно и громко ответил Толпенни-



 
 
 

ков. – Я тут с утра. Ах, если бы вы знали, как все это инте-
ресует меня!

С тем же оживлением он начал передавать свои впечат-
ления от речи Пархоменко, которая очень понравилась ему,
между тем как тяжелая, холодная рука незаметно увлекала
его наверх, в комнату совета присяжных поверенных. Там
Алексей Семенович молча раскрыл свой туго набитый порт-
фель, покопался в нем и протянул помощнику бумаги в си-
ней обложке с крупной надписью «Дело».

– Вот. Завтра в съезде. Тут и доверенность.
Толпенников покраснел и, протягивая обе руки, запина-

ясь, спросил:
– Как завтра? И я… А вы?
– Я сегодня еду в Петербург, – равнодушно и устало го-

ворил патрон, медленно опускаясь в кресло. Тяжелые веки
едва приподнимались над глазами, и все лицо его, желтое,
стянутое глубокими морщинами к седой щетинистой бород-
ке, похоже было на старый пергамент, на котором не всем
понятную, но печальную повесть начертала жестокая жизнь.

– Но как же? – отталкивал Толпенников бумаги. – Ведь
я… Это завтра?

Последнее слово он выговорил с особенным страхом и
особенным почтением.

– Да. Тут все есть. Приговор мирового. Черновик моей
апелляционной жалобы. Ну, да все. Постарайтесь не прова-
лить. Фрак есть?



 
 
 

– Есть, то есть нет, но я достану. Но ведь я… боюсь Как
это вдруг?..

Алексей Семенович медленно поднял свои усталые глаза
на помощника, все еще державшего в руках бумаги, и как
будто знакомое что-то, старое и давно забытое увидел в этом
молодом, испуганно-торжественном лице. Выражение уста-
лости исчезло, и где-то в глубине глаз загорелись две малень-
кие звездочки, а кругом появились тоненькие лучеобразные
морщинки. Такое выражение бывает у взрослых людей, ко-
гда они случайно увидят играющих котят, что-нибудь ма-
ленькое, забавное и молодое.

– Боитесь? – улыбался он. – Это пройдет.
Алексей Семенович поднялся, медленно расправил со-

гнутую спину и, смотря поверх голов прежним беспредмет-
ным взглядом, повторил равнодушно и устало:

– Да, пройдет. Ну, мне пора.
Снова Толпенников ощутил прикосновение холодной, вя-

лой руки и увидел согнутую, покачивающуюся спину патро-
на. Одним из адвокатов бросая отрывистые кивки, другим на
ходу пожимая руки, Алексей Семенович большими ровны-
ми шагами прошел накуренную, грязную комнату и скрылся
за дверью, мелькнув потертым локтем не нового фрака, – а
помощник все еще смотрел ему вслед и не знал, нужно ли
догонять патрона, чтобы отдать ему бумаги, или уже оста-
вить их у себя.

И оставил их у себя.



 
 
 

Вечером Толпенников готовился к защите и думал, что
он никогда не станет защитником. С внешней стороны дело
было ясно и просто и всей своей ясностью и простотой го-
ворило, что жена действительного статского советника Пе-
лагея фон Брезе виновна в продаже из своего магазина без-
бандерольных папирос. Мировой судья, осудивший ее, был
совершенно прав, и непонятно было только одно, как мог
ее защищать Алексей Семенович, а после обвинения как он
мог написать жалобу, слабую по аргументам и больше, ка-
залось, чем сам обвинительный приговор, уличавшую г-жу
фон Брезе. Таково было первое впечатление от прочитанных
бумаг, и Толпенников, утром еще такой счастливый, пред-
ставлялся себе стоящим перед глубокой и темной ямой и та-
ким жалким, что не верилось в недавнее счастье. На стуле в
углу висел распяленный фрак, добытый у знакомого помощ-
ника, вызывающе лез в глаза своей матово-черной поверх-
ностью и напоминал те мысли и мечты, которые носились
в голове Толпенникова каких-нибудь два часа тому назад.
Они были ярки, образны и наивно-благородны, эти мысли и
мечты. Не кургузым, нелепо комичным одеянием представ-
лялся фрак, а чем-то вроде рыцарских лат, равно как и сам
Толпенников казался себе рыцарем какого-то нового ордена,
призванного блюсти правду на земле, защищать невинных и
угнетенных. Самое слово «защитник» до сих пор вызывало
в нем сдержанно-горделивый трепет и представлялось боль-
шим, звучным, точно оно состоит не из букв, а отлито из



 
 
 

благородного металла. Только в мыслях иногда осмеливался
Толпенников применять его к себе и всякий раз испытывал
при этом страх, и как влюбленный ожидает первого свида-
ния, так и он ожидал первой защиты.

Толпенников не знал, что ему теперь делать, и в отчая-
нии снова уселся за бумаги. Они лежали все такие же, чет-
ко переписанные, ясные, но Толпенников не понимал их и
невольным движением спустил еще ниже висевшую над сто-
лом электрическую лампочку. Номер, в котором он жил, был
мал и грязен, но освещался электричеством, и это особен-
но ставилось на вид Толпенникову, когда два дня тому на-
зад его пригласили в контору для объяснений и настоятельно
потребовали денег за два прожитых месяца. Постепенно ту-
ман перед глазами рассеивался, и Толпенников стал вдумы-
ваться в смысл того, что беззвучно выговаривали его губы.
И тогда на левой странице, внизу, он заметил одну пропу-
щенную подробность, которая была в пользу г-жи фон Брезе
и давала несколько иное освещение делу. И хотя это была
подробность, благоприятное сочетание слов, а не факт, но
он обрадовался и сразу почувствовал себя бодрым, сообра-
зительным, как всегда, и виноватым перед патроном и г-жой
фон Брезе.

Толпенников улыбнулся, почесал себе нос и зачем-то
слегка покачал его двумя пальцами, поддернул брюки, ко-
торые у него всегда сползали, и вышел прогуляться в длин-
ный коридор. Вернувшись оттуда, он внимательно осмотрел



 
 
 

фрак сверху и с подкладки, улыбнулся и подумал, что фрак
велик для его роста и широк. Потом с некоторой боязнью сел
за бумаги и стал внимательно читать их, делая на полях от-
метки, сверяясь с акцизным уставом и часто почесывая нос
то пальцем, то карандашом. Он еще не приучил черт свое-
го лица к серьезной неподвижности, и улыбался, и покачи-
вал головой, и чмокал губами, маленький, худенький и на-
ивно-великодушный.

К двенадцати часам Толпенников сложил бумаги в порт-
фель, зная дело так, как не знал его никогда патрон, не пони-
мая своих сомнений и колебаний. Невинность г-жи фон Бре-
зе была очевидна, и приговор мирового судьи был ошибкой,
легко понятной, так как и сам Толпенников вначале ошибал-
ся. Довольный собой, довольный делом и патроном, он еще
раз осмотрел фрак, сверху и с подкладки, и нервно потянул-
ся при мысли, что завтра наденет его и будет защищать. До-
став из стола почтовой бумаги, Толпенников начал писать
отцу:

«Дорогой папаша! Ты можешь не высылать мне денег и
лучше перешли их Алеше, который нуждается, вероятно, и
в обмундировке и в учебниках. Я получил от патрона дело
(последняя фраза была подчеркнута) очень интересное и бу-
ду завтра защищать…»

Над последним словом Толпенников остановился и, поду-
мав, отложил начатый листок в сторону и взял другой. Улыб-
нувшись, энергично почесав нос, он ближе нагнулся к столу



 
 
 

и начал писать, не разгонистым почерком, как отцу, а мел-
ким и убористым: «Любимая моя Зина! Можешь ты вооб-
разить меня во фраке, стоящим перед судьями и защища-
ющим? Одна рука на груди, другая вперед… Нет, не могу
шутить, я слишком счастлив сейчас, и если бы только была
здесь ты, моя родная, неизменная, терпеливая Зиночка. Сей-
час 12 часов, и я только что кончил…»

Электрическая лампочка потухла. С секунду краснела ее
тонкая проволочка, а потом стало темно, и только из кори-
дора, через стеклянное окно над дверью, лился слабый свет.
Было не двенадцать часов, а час, когда в номерах тушилось
электричество.

– Черт бы вас побрал с вашим электричеством, – обругал-
ся Толпенников, осторожно, чтобы не разлить чернил, нащу-
пывая письмо и кидая его в стол.

Улегшись, Толпенников долго не засыпал и думал о гене-
ральше фон Брезе, которая представлялась ему седой вели-
чественной дамой, об акцизном уставе и серых далеких гла-
зах. Между глазами и уставом была какая-то связь и станови-
лась все крепче и загадочнее, и, стараясь понять ее, Толпен-
ников уснул, маленький, худенький и наивно-счастливый.

 
II
 

Действительный статский советник в отставке, г. фон Бре-
зе, бритый как актер, величественно повел большим носом



 
 
 

в сторону Толпенникова и сухо пояснил, что жена его быть
на суде не может вследствие болезни.

– Эта гнусная история потрясла организм моей супруги, –
сказал фон Брезе, смотря на кончик коса Толпенникова. –
Вы помощник Алексея Семеновича?

Толпенников подумал, что генерал не доверяет ему и счи-
тает слишком молодым для ответственного дела. Сконфу-
женно, но в то же время задорно он сказал:

– Хотите доверенность посмотреть?
– Ах, что вы! – отмахнулся рукой фон Брезе. – Но мы го-

ворили о генеральше. Она потрясена, молодой человек. По-
тря-се-на. Вы понимаете…

Фон Брезе отвел Толпенникова немного в сторону, хотя в
этом не виделось надобности, наклонился к самому его лицу
и поднял палец.

– Вы понимаете? Полиция… – утвердительно кивал он го-
ловой, поднимая кверху брови и губы, так что последние по-
чти коснулись красноватого носа. – Насчет… понимаете? –
Он отвел назад руку с растопыренными пальцами и откры-
той ладонью, показывая, как берутся взятки. Затем откач-
нулся назад и еще раз кивнул головой. – Да-да. Представьте.

Толпенников сочувственно покачал головой, думая:
«Экая цаца!» Генерал пристально и задумчиво посмотрел на
нос Толпенникова и с внезапным приливом дружеской при-
язни взял его под руку и еще на два шага отвел в сторону.

– Я уже не раз представлял ей: зачем нам магазин? Ка-



 
 
 

кая-то та-бач-ная торговля? А? – спрашивал генерал, отводя
рукой в сторону воображаемую торговлю. – Но она: хочу. А?

– Да, уж это… – неопределенно сочувствовал Толпенни-
ков.

– Да? – откачнулся назад фон Брезе. – Но не угодно ли?
К Толпенникову протянулась рука с раскрытым серебря-

ным портсигаром.
– Спасибо, я не курю.
– Да? Но я закурю, если позволите.
Двумя пальцами, большим и указательным, генерал до-

стал папиросу, постучал ею о крышку портсигара и закурил.
Голубоватый дым тонкой струйкой поднимался вверх. Фон
Брезе плавным движением руки направляет дым к себе и,
щурясь, нюхает его.

– Мои папиросы, – говорит он удовлетворенно. – Других
не выношу. А он нашел там несколько…

– Четыре тысячи, однако, – вставляет Толпенников.
–  Да? Я люблю запас. И говорит: без-бан-де-рольные.

Смешно!
Толпенникову неприятен генерал и немного жаль, что

приходится выступать по такому сухому делу о нарушении
акцизного устава. Но несправедливость – всегда несправед-
ливость, думает он и горячо берется за допрос свидетелей.
Он не замечает, что многие из публики улыбаются его фра-
ку, фалды которого спускаются ниже подколенного сгиба;
по привычке поддергивает сползающие брюки, не думая о



 
 
 

неприличии этого жеста, и смотрит прямо в рот говорящему
свидетелю. Как маленькая злая ищейка, он тормошит тол-
стого околоточного надзирателя. Тот не отрываясь глядит на
судей, бросая в сторону адвоката отрывистые и гулкие слова.
Он весь полон скрытого негодования; шея его, сдавленная
твердым воротником, краснеет и багровой полосой ложит-
ся на узкий серебряный галун, голова его неподвижно об-
ращена к судьям, но коротенький круглый нос его, оттопы-
ренные губы, усы, все это сдвигается в сторону ненавистно-
го молокососа. Толпенников следит за глухой борьбой тол-
стяка с гневом и дисциплиной и наслаждается; чисто по-сту-
денчески он ненавидит полицию и не допускает мысли о че-
ловечности полицейских. Толстые, тонкие – они равны в его
глазах. За свидетелями обвинения идет черед свидетелей за-
щиты, и невинность г-жи фон Брезе устанавливается с оче-
видностью. Слово предоставлено защитнику. Толпенников
подробно и дельно анализирует свидетельские показания и
очень много и горячо говорит о муках этой женщины, над
седой головой которой нависло такое позорное обвинение.
Искренность молодого защитника заражает судей, они бла-
госклонно смотрят на него, и один, справа, даже кивает в
такт речи головой.

Пока судьи совещаются, Толпенников выкуривает с гене-
ралом папиросу, о чем-то смеется, кому-то пожимает руку и
уходит в глубину зала, к окну, чтобы еще раз пережить свою
речь. Она звучит еще в его ушах, когда его настигает толстяк



 
 
 

околоточный.
– Позвольте вам доложить, – начинает он вежливо, дотра-

гиваясь до плеча Толпенникова. Тот оборачивается, нена-
вистный вид молодого, дерзкого лица выводит околоточного
из себя. Округлив глаза, нос и рот, околоточный выбрасыва-
ет, как из мортиры:

– Стыдно-с!
Толпенников улыбается, и на выцветших глазах околоточ-

ного показывается какая-то муть.
– Стыдно-с, молодой человек. Я вам… в отцы гожусь.
Он еще хочет что-то сказать, но не может придумать ни-

чего достаточно сильного и выразительного.
– Стыдно-с! – повторяет он, с ненавистью глядя на улы-

бающееся лицо, круто поворачивается, как на смотру, и от-
ходит.

Как и ожидал Толпенников, съезд отменяет приговор
судьи и признает г-жу фон Брезе по суду оправданной. Гене-
рал важно пожимает руку защитника.

– Благодарю вас, господин Толпенников.
В руке Толпенникова что-то остается. Подчиняясь стран-

ному, плохо сознаваемому чувству необходимости принять
то, что передали в его руку, он некоторое время держит руку
сжатой, потом с любопытством открывает ее и видит на ла-
дони два золотых, не то десяти-, не то пятнадцатирублево-
го достоинства. Толпенникова неприятно передергивает, он
срывается с места и бежит по лестнице, крича:



 
 
 

– Эй, послушайте! Как вас!.. Генерал!
Но фон Брезе нет в прихожей, не видно его и на улице.

Толпенников еще раз рассматривает золотые, – они по пят-
надцати рублей, – и, словно не чувствуя уважения к день-
гам, которые достались ему таким неприятным путем, кла-
дет их не в портмоне, а небрежно опускает в жилетный кар-
ман. На секунду задумавшись, он снова идет наверх, так как
ему жаль расстаться с тем местом, где он испытал такие при-
ятные горделивые чувства. В зале он видит одного из свиде-
телей защиты, приказчика фон Брезе. Это пестро одетый че-
ловек, с острым лицом, острой рыжеватой бородкой и тол-
стым перстнем-печаткой на указательном пальце, покрытом,
как и вся рука, частыми крупными веснушками. Острые гла-
за его косят, и весь он дышит фальшью, угодничеством и
нестерпимой фамильярностью, но Толпенников чувствует к
нему расположение и подходит.

– Ну как? – спрашивает он, улыбаясь.
– Ловко обработали дельце, – одобряет приказчик и, под-

маргивая в ту сторону, куда ушел генерал, добавляет:  –
Удрал наш-то. Супругу поздравлять полетел.

–  Еще бы, конечно, тяжело. Две недели отсидеть при-
шлось бы.

– Еще как! Ну, да и то сказать, беда-то не велика. Она уже
раз отсиживала да раз штраф заплатила.

– Отсиживала? – не понимает Толпенников.
– Ну да, отсиживала. Ее тогда Иван Петрович защищал,



 
 
 

ну, да пришел пьяный и такого нагородил! Наш-то взбеле-
нился, жаловаться на него хотел. Да что уж! – И приказчик
махнул веснушчатой рукой.

Толпенников мучительно краснеет, не решаясь понять то-
го, что так ясно, и вместе с тем понимая и ужасаясь.

–  Отсиживала?  – еще раз повторяет он пошлое, резкое
слово. – Эта почтенная дама!

– Почтенная! Из кухарок дама-то эта. На кухарке наш же-
нился, Палашкой звать. Вот и они об этом знают. Верно, Аб-
рам Петрович?

Абрам Петрович одет прилично, но ботинки его запыле-
ны и там, где выпирает мизинец, – порваны, и все его пятни-
стое, хотя также приличное лицо имеет такой вид, точно он
каждую минуту собирается подойти и благородно попросить
на бедность. Он протягивает Толпенникову толстую, потную
руку и потом уже отвечает на вопрос приказчика голосом,
хриплым от водки и от простуды:

– Верно. Сына из-за этой швали, извините за выражение,
на улицу выгнал.

– А ловко вы это насчет седой головы подпустили! – хва-
лит приказчик. – А у нее голова запросто рыжая, чистый ши-
ньон.

– Верно, – хвалит Абрам Петрович.
– А папироску наш-то вам давал? – спрашивает приказ-

чик, и глаза его сближаются в готовности к смеху.
Толпенников сердито кивает головой, и приказчик смеет-



 
 
 

ся. Смеется хриплым басом и Абрам Петрович.
– Дурак-дурак, а поди какие фокусы выкидывает! А сам и

курить не умеет, только дым пущает. Ну и жох! – удивляется
приказчик.

– Но как же вы, – говорит сурово Толпенников, хмуря бро-
ви и подтягивая сползающие брюки, – как же вы сами пока-
зывали, что он папиросы эти для себя держит?

Приказчик и Абрам Петрович переглядываются и смеют-
ся. Затем приказчик внезапно становится серьезным и про-
тягивает руку:

– А за сим до свидания-с. Дозвольте и напредки быть зна-
комым. Ежели когда мимо случится, так уж не обойдите. Для
вас всегда сотенка найдется. Пойдем, Абрам Петрович. Се-
дая голова… Ах ты, боже мой! – еще раз напоминает он Тол-
пенникову его удачное выражение и уходит.

Толпенников все еще стоит на месте, опустив голову и за-
ложив руки в карманы. Когда перед его глазами появляется
загадочная фигура Абрама Петровича, Толпенникову кажет-
ся, что он хочет чего-то попросить, и вопросительно смотрит
на его грязное, осклабленное лицо.

– А я к вам, господин Толпенников, – говорит Абрам Пет-
рович почти шепотом и наклоняясь к помощнику, – если ко-
гда понадобится, так уж будьте милостивы, не откажите вос-
пользоваться услугами, спросите только у Ивана Сазонтыча
приказчика; они знают, где меня найти.

– На что понадобится? – удивленно спрашивает Твлпен-



 
 
 

ников.
На лице Абрама Петровича мелькает удивление, потом

сомнение, и сменяется понимающей примирительной улыб-
кой.

– Уж не оставьте, – повторяет он. – Они знают. Прямо так
и спрашивайте Абрама Петровича.

– Вон! – вскрикивает Толпенников тонким фальцетом, и
Абрам Петрович отходит, низко кланяясь, но не протягивая
на этот раз руки. На лестнице он оборачивается и еще раз
говорит:

– Так уж не оставьте.
Время еще раннее, и до разговора с приказчиком Толпен-

ников намеревался пойти в совет, чтобы натолковаться меж-
ду своими и поделиться впечатлениями первой защиты; но
теперь ему совестно себя и совестно всего мира, и кажется,
что всякий, только взглянув на его лицо, догадается о проис-
шедшем. И по улице идти совестно, и хотелось бы спрятать
портфель, чтобы никто не догадался о его звании «защитни-
ка». Придя домой, Толпенников боязливо отложил в сторо-
ну этот портфель, в котором он чувствовал присутствие изу-
ченного им дела, осторожно повесил жилет, не решаясь до-
стать из его кармана золотые и еще раз взглянуть на них, и
отвернулся от стола, в котором лежали начатые письма к от-
цу и к Зине. И все в этой маленькой комнатке казалось чуж-
дым ему, странно угловатым и грубым, и смотрело на него,
как незнакомый, пошлый и враждебно настроенный чело-



 
 
 

век. Толпенников попробовал читать книгу, но не мог сосре-
доточиться на ней и вздрагивал от неприятного чувства, как
будто кто-то неприятный стоит у него за плечами или сей-
час войдет в дверь. И только улегшись в постель, повернув-
шись к стене и натянув на голову одеяло, он почувствовал
себя спокойнее и перестал бояться мира, который вошел ему
в душу – такой грязный, отвратительный и жестокий.

Вечером, когда стемнело, Толпенников пошел к патрону,
но тот не вернулся еще из Петербурга. Ни к кому другому
идти он не хотел. Близких людей у него не было, и Толпенни-
ков до поздней ночи шатался по бульварам. Дома, куда Тол-
пенников вернулся очень поздно, было все так же неуютно
угловато и враждебно. Раньше он любил посидеть за самова-
ром, помечтать и попеть тонким приятным тенорком, разгу-
ливая по номеру и с любовью посматривая на полку с кни-
гами и на фотографии на стенах, но теперь было противно
все это и ото всего хотелось уйти: и от самовара, и от книг,
и от фотографий.

– Ду-рак! – искренно и серьезно пожалел себя Толпенни-
ков, ложась в постель и сжимаясь в маленький круглый ко-
мок, как продрогший ребенок. Но сон не приходил, не при-
ходил вместе с ним и покой. Отчетливо, как галлюцинация,
виделось пятнистое, приличное лицо Абрама Петровича и
близко наклонялось, осклабленное, фамильярное, и оно бы-
ло не одно, а со всех сторон назойливо лезли другие такие
же лица и так же осклаблялись, и подмигивали, и предлагали



 
 
 

свои услуги. И, как маленькому, хотелось отбиваться от этих
призраков руками, плакать и просить у кого-то защиты.

На следующий день Толпенников застал Алексея Семе-
новича дома. Прием клиентов еще не окончился, несмот-
ря на поздний час, и из кабинета глухо доносился незнако-
мый голос, что-то рассказывавший и о чем-то спрашивав-
ший. В большой приемной чувствовалось недавнее присут-
ствие людей, пахло табачным дымом, альбомы на круглом
столе были разбросаны и некоторые раскрыты, и кресла во-
круг стола расставлены в беспорядке. Толпеников успел рас-
смотреть несколько альбомов с видами Швейцарии и Пари-
жа, и эти дурно исполненные картинки, одинаковые во всех
приемных, докторских и адвокатских, наполнили его чув-
ством терпеливой скуки и какого-то безразличия к себе и
к собственному делу, когда дверь из кабинета раскрылась
и выпустила запоздавшего клиента – невысокого, толстого
мужчину с широкой русой бородой и маленькими серыми
глазами. Он еще раз повернулся к захлопнувшейся уже две-
ри, точно желая сказать что-то забытое, но раздумал и быст-
ро двинулся к передней, не глядя на Толпенникова и чуть не
сбив его.

– Что хорошенького скажете? – спросил патрон. Он толь-
ко что вышел из-за своего стола и, стоя возле, усталым и мед-
ленным движением подносил ко рту стакан крепкого чаю.
Но, по-видимому, чай был совсем холодный, потому что
Алексей Семенович поморщился и так же медленно поста-



 
 
 

вил стакан на место.
– Ничего хорошего, Алексей Семенович.
– Проиграли? – поднял брови патрон.
– Нет, не проиграл, но…
Словно не слыша помощника, Алексей Семенович обыч-

ным движением взял его под руку и сказал:
– Пойдемте в столовую. Нужно фортку открыть.
– Нет, позвольте мне здесь сказать, – уперся Толпенников.
– Здесь? Ну, выкладывайте, – согласился патрон и, оста-

вив руку Толпенникова, опустился на диван. В своем корот-
ком пиджачке, без значка, он казался помощнику проще и
добрее и вызывал к откровенности. Не садясь, часто поддер-
гивая сползающие брюки, Толпенников с волнением передал
случившееся, не умолчав ни об Абраме Петровиче, ни даже
о «седой голове» Пелагеи фон Брезе. Патрон слушал молча,
не поднимая глаз и слегка покачивая ногой с высоким ста-
ромодным каблуком, и только при рассказе о седой голове
улыбнулся и посмотрел на помощника добрыми, но немного
насмешливыми глазами.

– Ну? – спросил он, когда тот кончил рассказ, и добавил: –
Вы все равно бегаете по комнате. Позвоните, голубчик.

Когда явилась горничная, Алексей Семенович спросил ее,
давно ли уехала жена, и приказал открыть фортки в прием-
ной.

– Ну? – еще раз спросил он помощника. – Дальше.
– Думаю выйти из сословия, – мрачно ответил Толпенни-



 
 
 

ков. По правде, он не думал выходить из сословия, но его
обидело равнодушие патрона и хотелось чем-нибудь особен-
но резким оттенить свое состояние.

–  Пустое,  – ответил Алексей Семенович с проблеском
обычной усталости. – Но какой гусь этот фон Брезе, а с виду
положительный дурак.

– Но ведь это…
– Что это? Ведь судьи оправдали?
– Оправдали, но…
–  И никаких «но». Оправдали – значит, имели данные

оправдать. Вы-то при чем? Ведь вы не искажали показаний?
Не подкупали этого приказчика или кого там? А относитель-
но того, что вам там что-то говорили, так кому до этого дело?

Патрон промолчал и продолжал устало и равнодушно:
– Не надо вот было денег в руки брать. Это нехорошо. И

он нарочно в руку сунул, чтобы подешевле отделаться. Вы
мне сейчас деньги эти возвратите, а денька через два я вам
отдам, сколько стоит. У нас с ним свои счеты. И не надо было
о «седой голове» говорить, ведь об этом в деле ничего нет.

Толпенников покраснел и мрачно ответил:
– Сам не знаю, как это меня дернуло. Но я был уверен,

что голова седая.
– Ну, это не так важно, – улыбнулся патрон, – хотя другой

раз будьте осторожнее. У вас есть бумаги, есть свидетели,
над этим и орудуйте. А от себя – зачем же?

– Но ведь в действительности она виновна?



 
 
 

– В действительности! – нетерпеливо сказал Алексей Се-
менович. – Откуда мы можем знать, что происходит в дей-
ствительности? Может быть, там черт знает что, в этой дей-
ствительности. И нет никакой действительности, а есть оче-
видность. А другой раз вы только с приказчиками не разго-
варивайте. Вы свободны сегодня вечером?

– Да, свободен.
– Перепишите-ка мне одну копийку. А действительность

оставьте, нет никакой действительности.
Толпенников переписал копию и не одну только, а целых

три. И когда, согнув голову набок и поджав губы, он трудо-
любиво выводил последнюю строку, патрон заглянул через
плечо в бумагу и слегка потрепал по плечу.

– Действительность! Ах, чудак, чудак!
На секунду выражение усталости исчезло с его лица, и гла-

за стали мягкими, добрыми и немного печальными, как буд-
то он снова увидел что-то давно забытое, хорошее и молодое.

1900 г.



 
 
 

 
Рассказ о Сергее Петровиче

 
 
I
 

В учении Ницше Сергея Петровича больше всего порази-
ла идея сверхчеловека и все то, что говорил Ницше о силь-
ных, свободных и смелых духом. Сергей Петрович плохо
знал немецкий язык, по-гимназически, и с переводом ему
было много труда. Работу значительно облегчал Новиков, то-
варищ Сергея Петровича, с которым он в течение полуто-
ра учебных лет жил в одной комнате и который в совершен-
стве владел немецким языком и был начитан по философии.
Но в октябре 189… года, когда до окончания перевода «Так
сказал Заратустра» оставалось всего несколько глав, Нови-
ков был административно выслан из Москвы за скандалы, и
своими силами Сергей Петрович подвинулся вперед очень
мало, но не сожалел об этом и вполне удовлетворялся про-
читанным, которое он целыми страницами знал наизусть и
притом по-немецки. Дело в том, что в переводе, как бы он
ни был хорош, афоризмы много теряли, становились слиш-
ком просты, понятны, и в их таинственной глубине как буд-
то просвечивало дно; когда же Сергей Петрович смотрел на
готические очертания немецких букв, то в каждой фразе,



 
 
 

помимо прямого его смысла, он видел что-то не передавае-
мое словами, и прозрачная глубина темнела и становилась
бездонною. Иногда ему приходила мысль, что, если на свете
явится новый пророк, он должен говорить на чужом языке,
чтобы все поняли его. Конца книги, единственной из сочи-
нений Ницше, которую оставил Новиков, он так и не пере-
вел.

Сергей Петрович был студент третьего курса естественно-
го факультета. В Смоленске у него жили родители, братья и
сестры, из которых одни были старше его, другие моложе.
Один брат, самый старший, был уже доктором и хорошо за-
рабатывал, но помогать семье не мог, так как обзавелся уже
собственной семьей. Существовать Сергею Петровичу при-
ходилось на пятнадцать рублей в месяц, и этого ему хватало,
так как он обедал бесплатно в студенческой столовой, не ку-
рил и водки пил мало. Когда Новиков еще не уезжал, они пи-
ли очень много, но это ничего не стоило Сергею Петровичу,
потому что все расходы по пьянству брал на себя Новиков, у
которого постоянно имелись дорогие уроки по языкам. Раз
по вине того же Новикова, любившего в пьяном виде сидеть
на деревьях бульвара, куда взлезал за ним и Сергей Петро-
вич, мировой судья приговорил обоих товарищей к десяти
рублям штрафа, и штраф уплатил Новиков. При простоте
товарищеских отношений это было вполне естественно и ни
в ком не возбуждало сомнений, кроме самого Сергея Петро-
вича. Но отсутствие денег было фактом, с которым приходи-



 
 
 

лось мириться.
Существовали и другие факты, с которыми приходилось

мириться, и когда Сергей Петрович глубже вглядывался в
свою жизнь, он думал, что и она – факт из той же категории.
Он был некрасив, – не безобразен, а некрасив, как целые сот-
ни и тысячи людей. Плоский нос, толстые губы и низкий лоб
делали его похожим на других и стирали с его лица индиви-
дуальность. К зеркалу он подходил редко и даже чесался так,
на ощупь, а когда подходил, то долго всматривался в свои
глаза, и они казались ему мутными и похожими на горохо-
вый кисель, в который свободно проникает нож и до само-
го дна не натыкается ни на что твердое. В этом отношении,
как и во многих других, он отличался от друга своего Нови-
кова, у которого были зоркие, смелые глаза, высокий лоб и
правильно очерченный, красивый овал лица. И высокое ту-
ловище, когда на нем приходилось носить такую голову, ка-
залось Сергею Петровичу не достоинством, а недостатком,
и, быть может потому, он горбился, когда ходил. Но самым
тяжелым для Сергея Петровича фактом казалось то, что он
был неумен. В гимназии учителя считали его прямо глупым
и в младших классах открыто высказывали это. По поводу
одного его нелепого ответа батюшка назвал его «бестолочь
смоленская и могилевская», и хотя прозвище и не привилось
к нему, а стало нарицательным для всякого тупого ученика,
Сергей Петрович не забыл его происхождения. И изо всего,
кажется, класса он один оставался до конца без прозвища,



 
 
 

если не считать имени «Сергей Петрович», которым велича-
ли его все: учителя, гимназисты и сторожа. Не было в нем
ничего такого, на что можно было бы привесить остроумную
кличку. В университете товарищи, очень вообще любившие
распределять друг друга по уму, Сергея Петровича относили
в разряд ограниченных, хотя никогда не высказывали этого
ему прямо в лицо, но он догадывался сам по одному тому,
что никто никогда не обращался к нему с серьезным вопро-
сом и разговором, а всегда с шуткою. Стоило в то же вре-
мя появиться Новикову, разговор тотчас переходил на се-
рьезные темы. Вначале Сергей Петрович безмолвно проте-
стовал против общего признания его ограниченным челове-
ком и пытался сделать, сказать или написать что-нибудь ум-
ное, но, кроме смеха, ничего из этого не выходило. Тогда он
убедился сам в своей ограниченности и убедился так крепко,
что, если бы весь мир признал его гением, он не поверил бы
ему. Ведь мир не знал и не мог знать того, что знал Сергей
Петрович о себе. Мир мог услыхать от него умную мысль, но
он мог не знать, что мысль эта украдена Сергеем Петрови-
чем или приобретена после такого труда, который совершен-
но обесценивал ее. То, что усваивалось другими на лету, ему
стоило мучительных усилий и все-таки, даже врезавшись в
память неизгладимо, оставалось чужим, посторонним, точно
это была не живая мысль, а попавшая в голову книга, колов-
шая мозг своими углами. Особенное сходство с книгой при-
давало то обстоятельство, что всегда рядом с мыслью стоя-



 
 
 

ла ясная и отчетливая страница, на которой он ее прочел.
Те же мысли, при которых не показывались страницы и ко-
торые Сергей Петрович считал поэтому своими, были самые
простые, обыкновенные, не умные, и совершенно походили
на тысячи других мыслей на земле, как и лицо его походило
на тысячи других лиц. Трудно было помириться с этим фак-
том, но Сергей Петрович помирился. В сравнении с ним дру-
гие маленькие фактики – отсутствие талантов, слабая грудь,
неловкость, безденежье – казались неважными.

Незаметно для самого себя Сергей Петрович сделался
мечтателем, наивным и неглубоким. То он представлял се-
бе, что он выигрывает 200 000 руб. и едет путешествовать
по Европе, но дальше того, как он сядет в вагон, он ниче-
го представить не мог, так как у него не было воображения.
То он думал о каком-то чуде, которое немедленно сделает
его красивым, умным и неотразимо привлекательным. По-
сле оперы он представлял себя певцом; после книги – уче-
ным; выйдя из Третьяковской галереи – художником, но вся-
кий раз фон составляла толпа, «они», – Новиков и другие, –
которые преклоняются перед его красотою или талантом, а
он делает их счастливыми. Когда длинными, неуверенными
шагами, опустив голову в выцветшем картузе, Сергей Пет-
рович шел в столовую, никому в голову не приходило, что
этот невидный студент с плоским ординарным лицом в на-
стоящую минуту владеет всеми сокровищами мира. В сто-
ловой он сжимался, наскоро проглатывал легонький обед и



 
 
 

старался смотреть в сторону, когда проходил знакомый сту-
дент и глазами отыскивал свободное место. Он боялся та-
ких встреч, так как никогда не знал, о чем говорить, а мол-
ча испытывал неловкость. Часто повторявшиеся мечты стали
приобретать тень реальности, но чем ярче становилось пред-
ставление того, чем мог и чем хотел бы быть Сергей Петро-
вич, тем труднее становилось мириться с суровым фактом –
жизнью.

Так же незаметно совершался разрыв с миром живых лю-
дей, и менее всех подозревал о нем Сергей Петрович. С при-
вычкой к общественности, вынесенной из гимназии, он при-
нимал участие во всех студенческих организациях и акку-
ратно посещал собрания. Там он слушал ораторов, шутил,
когда с ним шутили, и потом ставил на клочке бумаги плюс
или минус, а чаще уклонялся от голосованья, так как не мог
в такое короткое время решить, на какой стороне справед-
ливость. Но в общем его решения всегда сходились с мнени-
ем большинства и терялись в нем. Ходил Сергей Петрович и
в гости и всякий раз при этом напивался с своими хозяева-
ми и другими гостями. Тогда он пел вместе с ними глухим,
рыкающим басом, целовался и ездил к женщинам. Это были
единственные женщины, которых он знал, и то только пья-
ный. Трезвому ему они внушали отвращение и страх. Дру-
гих женщин, чистых и хороших, он не искал, так как был
уверен, что ни одна не полюбит его. Были у него знакомые
курсистки, и он краснел, кланяясь им на улице при встрече,



 
 
 

но они никогда не говорили с этим ограниченным и некраси-
вым студентом, хотя знали, как и все, что его зовут Сергеем
Петровичем. Таким образом, он не принадлежал, по виду, к
студентам-одиночкам, проводившим глухую, никому не ве-
домую жизнь и появлявшимся только на экзаменах с массою
писанных конспектов и с растерянным лицом, но в действи-
тельности у него совершенно отсутствовала живая связь с
людьми, делающая общество их приятным и необходимым.
И он не любил ни одного из тех, с кем шутил, пил водку и
целовался.

Когда Сергей Петрович не мечтал и не занимался делом,
он читал много и без разбору и только для того, чтобы про-
гнать скуку. Читать он не любил: серьезных книг – потому,
что многого в них не понимал, романов – потому, что од-
ни были слишком похожи на жизнь и печальны, как и она,
другие же были лживы и неправдоподобны, как его мечты.
Он мог мечтать о том, чтобы выиграть миллионы, но, когда
он читал о таком случае в книге, ему становилось смешно
и обидно за свои мечты. Правдивыми ему казались русские
романы, но больно было читать их при мысли, что он один
из таких же маленьких, источенных жизнью людей, о каких
пишутся эти толстые и унылые книги. Но были два романа
– оба переводные, которые он любил читать и перечитывать.
Один из них он любил читать в дни печали и уныния, когда
тоскливо плачущая и тяжело вздыхающая осень смотрела в
окна и в душу, и стыдился говорить о нем. Это было «80 000



 
 
 

верст под водой» Ж. Верна. Его привлекала к себе могучая
и стихийно свободная личность капитана Немо, ушедшего
от людей в недоступные глубины океана и оттуда надменно
презиравшего землю. Другою книгою была «Один в поле не
воин» Шпильгагена, и он любил говорить о ней с товарища-
ми и радовался, когда и они восторженно склонялись перед
благородным деспотом Лео. Впоследствии, по совету Нови-
кова, заметившего любовь Сергея Петровича к великим лю-
дям, он стал читать их биографии и читал с интересом, но
каждый раз при этом думал: «Он был не такой, как я». И чем
больше узнавал он великих людей, тем меньше становился
сам.

Так жил Сергей Петрович до двадцати трех лет. На пер-
вом курсе он провалился по физике и с тех пор начал уси-
ленно работать, а так как на естественном факультете работы
много, то время проходило незаметно в железных объятиях
труда. Понемногу притупилась острота печальных размыш-
лений о незадавшейся жизни, и Сергей Петрович стал при-
выкать к тому, что он обыкновенный, неумный и неориги-
нальный человек. Мозг Сергея Петровича стоял на той гра-
ни, которая отделяет глупость от ума и откуда одинаково хо-
рошо видно в обе стороны: можно созерцать и высшее благо-
родство могучего интеллекта и понимать, какое счастье да-
ет он своему обладателю, и видеть жалкую низость самодо-
вольной глупости, счастливой за толстыми черепными сте-
нами, неуязвимой, как в крепости. И теперь он чаще смот-



 
 
 

рел в эту сторону и видел, что существует много людей, ко-
торые хуже его, и вид этих людей доставляет ему радость и
успокоение. Сергей Петрович стал меньше читать и больше
пить водки, но пил ее не по многу за раз, как делал раньше,
а по рюмкам перед обедом и перед ужином, и так ему нра-
вилось больше, потому что было только приятно и весело
и отсутствовали болезненные ощущения похмелья. Летом, в
Смоленске, у него случился первый в жизни любовный ро-
ман, очень смешной для всех окружающих, но для него при-
ятный, поэтический и новый. Героиней его была девушка,
приходившая в их сад полоть гряды, некрасивая, глупая и
добрая. Сергей Петрович не знал, за что она полюбила его,
и чувствовал к ней легкое презрение за ее любовь, но ему
нравились и таинственные свидания в темном саду, и шепот,
и страх. Когда осенью он уезжал в Москву, она плакала, а он
сознавал себя как будто новым – гордым и довольным собою,
так как и он оказался не хуже других: и у него есть настоящая
женщина, которая любит его без денег и плачет от разлуки.
Как и многие другие, Сергей Петрович не думал, что он жи-
вет, и перестал замечать жизнь, а она текла, плоская, мелкая
и тусклая, как болотный ручей. Но бывали мгновения, когда
он точно просыпался от глубокого сна и с ужасом сознавал,
что он все тот же мелкий, ничтожный человек; тогда он по
целым ночам мечтал о самоубийстве, пока злая и требова-
тельная ненависть к себе и к своей доле не сменялась мир-
ною и кроткою жалостью. А потом жизнь снова овладевала



 
 
 

им, и он еще раз повторял себе, что она – факт, с которым
нужно мириться.

В это именно время, когда полное примирение с фактами
становилось возможным и близким, он сошелся с Новико-
вым. Товарищи не понимали этого странного сближения, так
как Новиков считался самым умным, а Сергей Петрович –
самым ограниченным из земляков. Под конец они стали ду-
мать, что самолюбивый и тщеславный Новиков хочет иметь
при себе зеркало, в котором отражался бы его блестящий ум,
и смеялись тому, что зеркало он выбрал такое кривое и де-
шевое. Уверения Новикова, что Сергей Петрович вовсе не
так глуп, как кажется, они считали выражением того же са-
молюбия.

Возможно, что это было и так, но Новиков был настолько
сдержан и тактичен в проявлениях своего превосходства, что
Сергей Петрович полюбил его. И это был первый человек,
которого он любил, и первый друг, которого дала ему жизнь.
Он гордился Новиковым, читал те книги, которые читал тот,
и покорно следовал за ним по ресторанам, лазил на деревья и
думал о своем счастье, позволившем ему быть другом чело-
века, который судьбою предназначен для великих дел. С по-
чтительным удивлением следил он за работой его кипучего
ума, оставлявшего за собою, как версты, философские, ис-
торические и экономические теории и смело стремившего-
ся вперед, все вперед. Жалкою трусцою плелся за ним Сер-
гей Петрович, пока не увидел, что с каждым днем отстает



 
 
 

все больше. И это был тяжелый день, когда Сергей Петро-
вич, хотевший утопить свое я в чужом, глубоком и сильном
я, понял, что это невозможно, и что он так же умственно да-
лек от своего друга, с которым жил, как и от тех великих, о
которых он читал. И помог понять это Ницше, которого ему
открыл тот же Новиков.

 
II
 

Когда Сергей Петрович прочел часть «Так сказал Зарату-
стра», ему показалось, что в ночи его жизни взошло солнце.
Но то было полуночное, печальное солнце, и не картину ра-
дости осветило оно, а холодную, мертвенно-печальную пу-
стыню, какой была душа и жизнь Сергея Петровича. Но все
же то был свет, и он обрадовался свету, как никогда и ниче-
му не радовался в жизни. В это недавнее время, о котором
идет речь, в России о Ницше знали только немногие, и ни
газеты, ни журналы ни слова не говорили о нем. И это глу-
бокое молчание, которым был обвеян Заратустра, делало его
слова значительными, сильными и чистыми, как будто они
падали к Сергею Петровичу прямо с неба. Он не знал и не
думал о том, кто такой Ницше, много ему лет или мало, жив
он или умер. Он видел перед собою только мысли, облечен-
ные в строгую и мистическую форму готических букв, и это
отрешение мыслей от мозга, их создавшего, от всего земно-
го, сопровождавшего их рождение, создало им божествен-



 
 
 

ность и вечность. И как пламенно верующий юный жрец, к
которому спустилось долгожданное божество, он таил его от
посторонних взглядов и испытывал боль, когда к божеству
прикасались грубые и дерзкие руки. То были руки Новикова.

Иногда вечером, после совместного перевода нескольких
глав, Новиков начинал говорить о прочитанном. Он сидел
за своим столом, как за кафедрой, и говорил звучно, ясно и
раздельно, отчетливо выговаривая каждое слово, ставя логи-
ческие ударения и короткими паузами отмечая знаки препи-
нания. Крупная голова его, коротко остриженная и похожая
на точеный шар, но с резкими выпуклостями лба, крепко и
неподвижно сидела на короткой шее; лицо его всегда оста-
валось бледно, и при сильном волнении только оттопырен-
ные уши пылали, как два кумачных лоскута, прицепленных
к желтому бильярдному шару. Говорил он о предшественни-
ках Ницше в философии, о связи его учения с экономиче-
скими и общественными течениями века и утверждал, что
Ницше скакнул на тысячу лет вперед со своим основным те-
зисом индивидуализма «я хочу». Иногда он смеялся над ту-
манным языком книги, в котором ему чувствовалась делан-
ность, и тогда Сергей Петрович делал слабые попытки воз-
ражать. То, что говорил Новиков, казалось ему очень умным,
таким, до чего он сам не дойдет никогда, но не согласным с
истиной. И он чувствовал, что яснее и ближе понимает слова
Заратустры, но, когда он начинал растолковывать их, выхо-
дило плоско и жалко и совсем непохоже на то, что он думал.



 
 
 

И он умолкал, чувствуя злобу к своей голове и языку. Но слу-
чалось, что Новиков увлекался красотою ритмической речи
Заратустры и подпадал под влияние недосказанного. Тогда
он декламировал своим ясным и сильным голосом, и Сергей
Петрович благоговейно слушал, склонив некрасивую плос-
кую голову, и каждое слово выжигалось в его сонном и тя-
желом мозгу.

Сергей Петрович не заметил того момента, когда в нем
кончилось спокойное созерцание фактов и тупая тоска ми-
рящегося с ними. Было похоже на то, как будто к порохово-
му бочонку приложили огонь, а долго ли тлел фитиль, он не
знал. Но он знал, кто зажег его. Это было видение сверхче-
ловека, того непостижимого, но человечного существа, ко-
торое осуществило все заложенные в него возможности и
полноправно владеет силою, счастьем и свободою. Странное
то было видение. Яркое до боли в глазах и сердце, оно бы-
ло смутно и неопределенно в своих очертаниях; чудесное и
непостижимое, оно было просто и реально. И при ярком све-
те его Сергей Петрович рассматривал свою жизнь, и она ка-
залась совсем новою и интересною, как знакомое лицо при
зареве пожара. Он глядел вперед себя и назад, и то, что он
видел, походило на длинный серый и узкий коридор, лишен-
ный воздуха и света. Позади коридор терялся в серых воспо-
минаниях безрадостного детства, впереди утопал в сумраке
такого же будущего. И на всем протяжении коридора не вид-
нелось ни одного резкого, крутого поворота, ни одной двери



 
 
 

наружу, туда, где сияет солнце и смеются и плачут живые лю-
ди. Кругом Сергея Петровича плывут по коридору серые те-
ни людей, лишенных смеха и слез, и безмолвно кивают свои-
ми тупыми головами, над которыми так безжалостно насме-
ялась жестокая природа.

Пока Новиков не уезжал из Москвы, Сергей Петрович
каждый день производил одну и ту же работу и сравнивал
себя с товарищем, на котором ему чудился отблеск сверх-
человека. Он наблюдал его лицо, движения и мысли и крас-
нел, когда Новиков ловил на себе его тупые, но вниматель-
ные взгляды. Позднею ночью, когда Новиков уже спал, Сер-
гей Петрович прислушивался к его тихому и ровному дыха-
нию и думал, что и дышит Новиков не так, как он. И этот
спящий человек, которого он раньше любил, казался ему те-
перь чуждым и загадочным, и загадкою было все: и глубокое
дыхание его, и мысли, скрытые под выпуклостью черепа, и
рождение его, и смерть. И непонятно было, что под одною
крышею лежат два человека, и у каждого из них все свое,
отдельное, непохожее – и мысли и жизнь.

Сергей Петрович не почувствовал горя, когда Новикова
выслали из Москвы. Те двадцать четыре часа, которые про-
вел с ним Новиков, укладывая вещи и ругаясь, прошли неза-
метно, и товарищи оказались на вокзале. Они были трезвы,
так как денег хватило только на дорогу.

– А я напрасно дал вам Ницше, Сергей Петрович, – сказал
Новиков с той чопорной вежливостью, которая была одной



 
 
 

из странностей их совместной жизни и не покидала их даже
в пьяные минуты на деревьях бульвара.

– Почему, Николай Григорьевич?
Новиков промолчал, и Сергей Петрович добавил:
– Я едва ли буду читать его. Для меня довольно.
Прозвучал третий звонок.
– Ну, прощайте.
– Будете писать? – спросил Сергей Петрович.
– Нет. Я не люблю переписки. Но вы пишите.
После минутной нерешимости они поцеловались, нелов-

ко, не зная сколько нужно поцелуев, и Новиков уехал. И,
оставшись один, Сергей Петрович понял, что он давно же-
лал и ожидал этого дня, когда он останется с Ницше один и
никто не будет мешать им. И, действительно, с этой минуты
никто не мешал им.

 
III
 

С внешней стороны жизнь Сергея Петровича резко изме-
нилась. Он совсем перестал ходить на лекции и практиче-
ские занятия и бросил на полку начатое для зачета сочине-
ние: «Сравнительная характеристика углеводородов жирно-
го ряда и углеводородов ароматического ряда». Товарищей
он также перестал посещать и появлялся только на собра-
ниях, и то ненадолго. Однажды студенты поехали большой
компанией к женщинам и встретили там Сергея Петровича,



 
 
 

и, что было удивительно, совершенно трезвого. Как и рань-
ше, он краснел, когда над ним стали шутить, и когда выпил,
то пел и говорил заплетающимся языком о каком-то Зарату-
стре. Кончилось тем, что он стал плакать, а потом буянить,
назвал всех их идиотами, а себя сверхчеловеком. После это-
го случая, над которым много смеялись, Сергея Петровича
на некоторое время совсем утеряли из виду.

С тех пор как Сергей Петрович появился на свет, ни разу
голова его не работала так много и так упорно, как в эти ко-
роткие дни и долгие ночи. Бескровный мозг не повиновался
ему и там, где он искал истины, ставил готовые формулы, по-
нятия и фразы. Измученный, уставший, он напоминал собою
рабочую лошадь, которая взвозит на гору тяжелый воз, и за-
дыхается, и падает на колени, пока снова не погонит ее жгу-
чий кнут. И таким кнутом было видение, мираж сверхчело-
века, того, кто полноправно владеет силою, счастьем и сво-
бодою. Минутами густой туман заволакивал мысли, но лучи
сверхчеловека разгоняли его, и Сергей Петрович видел свою
жизнь так ясно и отчетливо, точно она была нарисована или
рассказана другим человеком. Это не были мысли строго по-
следовательные и выраженные словами, – это были видения.

Он видел человека, который называется Сергеем Петро-
вичем и для которого закрыто все, что делает жизнь счаст-
ливою или горькою, но глубокой, человеческой. Религия и
мораль, наука и искусство существовали не для него. Вме-
сто горячей и деятельной веры, той, что двигает горами, он



 
 
 

ощущал в себе безобразный комок, в котором привычка к
обрядности переплеталась с дешевыми суевериями. Он не
был ни настолько смел, чтобы отрицать Бога, ни настолько
силен, чтобы верить в него; не было у него и нравственного
чувства, и связанных с ним эмоций. Он не любил людей и не
мог испытывать того великого блаженства, равного которо-
му не создавала еще земля, – работать за людей и умирать за
них. Но он не мог и ненавидеть их, – и никогда не суждено
ему было испытать жгучего наслаждения борьбы с себе по-
добными и демонической радости победы над тем, что чтит-
ся всем миром, как святыня. Не мог он ни подняться так вы-
соко, ни упасть так низко, чтобы господствовать над жизнью
и людьми, – в одном случае стоя выше их законов и сам со-
здавая их, в другом – находясь вне всего того, что обязатель-
но и страшно для людей. В газетах Сергей Петрович читал
о людях, которые убивают, крадут, насилуют, и каждый раз
одна и та же мысль заканчивала чтение: «А я бы не мог». На
улице он встречал людей, опустившихся до самого дна люд-
ского моря, – и здесь он говорил: «А я бы не мог». Изредка
он слыхал и читал о людях-героях, шедших на смерть во имя
идеи или любви, и думал: «А я бы не мог». И он завидовал
всем, и грешным и праведным, и в ушах его звучали беспо-
щадно-правдивые слова Заратустры: «Если жизнь не удается
тебе, если ядовитый червь пожирает твое сердце, знай, что
удастся смерть».

Сергей Петрович не ощущал потребности творить зло, но



 
 
 

добрым быть он хотел. Это желание внушили ему книги и
люди, и оно было сильно, но бесплодно и мучительно, как
мучительна жажда света для прирожденного слепца. Он ду-
мал о своем будущем, и в нем не было места для добра.

По окончании университета Сергей Петрович намеревал-
ся поступить в акцизное ведомство, и, сколько он теперь ни
думал, не мог понять, какое добро создаст он в должности
акцизного чиновника. Он уже представлял себя, каким он
будет – честным, исполнительным, трудолюбивым. Он ви-
дел, как с медлительною и строгою постепенностью движет-
ся он по лестнице повышений и, достигнув средней ступень-
ки, останавливается, разбитый годами, нуждою и болезнями.
Он понимал, что заслуги его перед жестокостями жизни бу-
дут оценены, и он будет праздновать свой тридцатилетний
юбилей, как недавно праздновал его отец. На юбилее будут
говориться речи, и он будет слушать их и плакать от уми-
ления, как плакал его отец, и целоваться с такими же, как
и он, старенькими, седенькими, изгрызанными жизнью быв-
шими и будущими юбилярами. Потом он умрет с мыслью,
что оставляет после себя десяток таких же детей, каким он
был сам, и в «Смоленском вестнике» будет напечатано ко-
ротенькое жизнеописание, в конце которого будет сказано,
что умер полезный и честный работник. И Сергею Петрови-
чу кажется, что эта посмертная похвала горька и больна, как
удар бичом по живому обнаженному мясу. И больна она по-
тому, что люди, желая сказать приятную неправду, сказали



 
 
 

обидную и неоспоримую истину. И Сергей Петрович думает,
что, если бы люди всегда понимали то, что говорит их язык,
они не осмелились бы говорить о полезности и оскорблять
уже оскорбленных.

Не сразу понял Сергей Петрович, в чем заключается его
полезность, и долго ворочался и содрогался его мозг, подав-
ленный непосильной работой. Но рассеивался туман под яр-
кими лучами сверхчеловека, и то, что было неразрешимою
загадкою, становилось простым и ясным. Он был полезен, и
полезен многими своими свойствами. Он был полезен для
рынка, как то безыменное «некто», которое покупает кало-
ши, сахар, керосин и в массе своей создает дворцы для силь-
ных земли; он был полезен для статистики и истории, как
та безыменная единица, которая рождается и умирает и на
которой изучают законы народонаселения; он был полезен и
для прогресса, так как имел желудок и зябкое тело, застав-
лявшее гудеть тысячи колес и станков. И чем больше ходил
Сергей Петрович по улицам и смотрел вокруг себя и за со-
бою, тем очевиднее становилась для него его полезность. И
сперва он заинтересовался ею, как открытием, и с новым
чувством любопытства смотрел на богатые дома и роскош-
ные экипажи и нарочно ездил лишний раз на конке, чтобы
принести кому-то пользу своим пятачком, но скоро его стало
раздражать сознание, что он не может сделать шагу, чтобы
не оказаться кому-нибудь полезным, так как полезность его
находится вне его воли.



 
 
 

И тогда он открыл в себе еще одну полезность, и она была
самою горькою и обидною из всех и заставляла краснеть от
стыда и боли. Это была полезность трупа, на котором изуча-
ют законы жизни и смерти, или илота, напоенного для того,
чтобы другие видели, как дурно пить. Иногда ночью, в этот
период душевного мятежа, Сергей Петрович представлял се-
бе книги, которые пишутся о нем или о таких, как он. Он
ясно видел печатные страницы, много печатных страниц, и
свое имя на них. Он видел людей, которые пишут эти книги
и на нем, на Сергее Петровиче, создают для себя богатство,
счастье и славу. Одни рассказывают о том, какой он был жал-
кий, никуда не годный и никому не нужный, они не смеются
и не издеваются над ним, – нет, они стараются изобразить
его горе так жалко, чтобы люди плакали, а радость так, что-
бы смеялись. С наивным эгоизмом сытых и сильных людей,
которые говорят с такими же сильными, они стараются по-
казать, что и в таких существах, как Сергей Петрович, есть
кое-что человеческое; усиленно и горячо доказывают, что им
бывает больно, когда бьют, и приятно, когда ласкают. И если
у пишущих есть талант, и им удается показать то, что они
хотели, им ставят памятники, подножием которых является
как будто бы гранит, а в действительности – бесчисленные
Сергеи Петровичи. Другие тоже сожалеют о Сергее Петрови-
че, но говорят о нем по рассказанному первыми и старатель-
но обсуждают, откуда берутся такие, как он, и куда деваются,
и учат, как нужно поступать, чтобы вперед не было таких.



 
 
 

Для капиталиста полезен, как родник его богатства, для
писателя – как ступенька к памятнику, для ученого – как ве-
личина, приближающая его к познанию истины, для читате-
ля – как объект для упражнения в хороших чувствах, – вот
полезность, которую нашел в себе Сергей Петрович. И всю
его душу охватил стыд и глухой гнев человека, который дол-
го не понимал, что над ним смеются, и, обернувшись, увидел
оскаленные зубы и протянутые пальцы. Жизнь, с которой он
так долго мирился, как с фактом, взглянула ему в лицо сво-
ими глубокими очами, холодными, серьезными и до ужаса
непонятными в своей строгой простоте. Все то, что до сих
пор смутно бродило в нем и проявлялось в неясных грезах
и тупой тоске, заговорило громко и властно. Его я, то, кото-
рое он считал единственно истинным и независимым ни от
слабого мозга, ни от вялого сердца, возмутилось в нем и по-
требовало всего, на что оно имело право.

–  Я не хочу быть немым материалом для счастья дру-
гих: я сам хочу быть счастливым, сильным и свободным, и
имею на это право, – выговорил Сергей Петрович затаенную
мысль, которая бродит во многих головах и много голов де-
лает несчастными, но выговаривается так редко и с таким
трудом.

И в тот момент, когда он впервые произнес эту ясную и
точную фразу, он понял, что произносит приговор над тем,
что называется Сергеем Петровичем и что никогда не может
быть ни сильным, ни свободным. И он восстал против обез-



 
 
 

личившей его природы, восстал, как раб, которому цепи на-
терли кровавые язвы на теле, но который долго не сознавал
унизительности бесправного рабства и покорно сгибал спи-
ну под бичом надсмотрщика. Это было чувство лошади, ко-
торой силою чуда даровано человеческое сознание и ум в тот
самый миг, когда кнут полосует ее спину, и у нее нет ни го-
лоса, ни силы на сопротивление. И чем дольше, сильнее и
безжалостнее был гнет, тем яростнее был гнев восставшего.
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