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Аннотация
Без Вячеслава Иванова невозможно представить себе эпоху

Серебряного века, одним из лучших поэтов которого он
был. Помимо этого, Вяч. Иванов был и филологом –
классиком мирового масштаба, его исследования по истории
античной мифологии и религии носят характер фундаментальных
трудов. Как религиозный мыслитель Вячеслав Иванов считал
себя учеником и последователем Владимира Соловьева с
его философией всеединства и вселенским христианством.
Последнюю четверть века своей жизни поэт прожил в Италии, где
занимался научной и преподавательской деятельностью. Во время
немецкой оккупации Рима под грохот бомб и снарядов он писал
стихи, составившие цикл «Римский дневник» и ставшие одной из
величайших вершин русской поэзии. Вопреки распространенным
представлениям Вячеслав Иванов предстает в книге не как поэт
исключительно «для филологов», а как тот, в чьих стихах, по



 
 
 

словам Мандельштама, звучит «могучий гул» наплывающего и
ждущего своей очереди колокола народной речи.



 
 
 

Содержание
Григорий Зобин 5
Глава I 6
Глава II 50
Глава III 93
Глава IV 156
Конец ознакомительного фрагмента. 181



 
 
 

 
Григорий Зобин

Вячеслав Иванов. Путь жизни
 

Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Зобин Г. С., 2022
© Государственный музей истории российской литерату-

ры им. В. И. Даля, фото (ГЛМ), 2022
© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное

оформление, 2022
 

* * *
 

Светлой памяти моего друга Александра Цветкова (Ва-
димова) – автора книги «Жизнь Бердяева» и собирателя му-
зея Н. А. Бердяева



 
 
 

 
Глава I

Свет младенчества. 1866–1886 годы
 

Шел десятый год царствования Александра II и пятый от
одного из главных событий всей русской истории – отмены
крепостного права и начала эпохи Великих реформ. Каза-
лось, наконец-то, с опозданием почти на столетие, но осу-
ществляются заветные чаяния лучших умов и сердец, обре-
тают плоть те идеи, что рождались и закалялись в пламен-
ных домашних спорах. Рабство пало «по манию царя», без
кровавых переворотов.

Александр II явил себя достойным учеником своего вели-
кого наставника – Василия Андреевича Жуковского, привет-
ствовавшего его появление на свет стихами, ставшими заве-
том русской поэзии будущему государю:

Да встретит он обильный честью век!
Да славного участник славный будет!
Да на чреде высокой не забудет
Святейшего из званий: человек.
Жить для веков в величии народном,
Для блага всех – свое позабывать,
Лишь в голосе отечества свободном
С смирением дела свои читать1.

1 Жуковский В. Полное собрание сочинений: В 20 т. М., 2000. Т. 2. С. 97.



 
 
 

Корабль, который так и не решились спустить на воду его
дядя, а затем и отец, Царь-Освободитель непомерным уси-
лием воли вывел в открытое море, в трудное и опасное, но
единственно спасительное для отечества свободное плава-
ние.

И лишь немногие понимали, что упущенное время чрева-
то новыми катастрофами…

А тогда жизнь стремительно менялась на глазах. Особен-
но заметно это было в двух столицах. Многолетний застой
закончился. В воздухе повеяло весной. Дышать стало легче.
Первым слово «оттепель» произнес Тютчев. С упразднением
цензуры оживилась печать, открыто обсуждались самые ост-
рые общественные вопросы, что прежде было немыслимо.

Споры консерваторов, либералов и радикалов-социали-
стов велись теперь на страницах журналов. Но, чтобы понять
все происходящее в те годы с русскими людьми, сил публи-
цистики недоставало. Для разговора о сущностном были по-
требны иная глубина и другой язык.

В литературе наступала эпоха великого романа – эпоха
Тургенева, Толстого и Достоевского.

Изменился и самый облик городов. Особенно заметно это
было в Москве, которая всегда оставалась сердцем россий-
ской деловой жизни, столицей купечества. Предприимчи-
вым труженикам реформы открывали новый простор. Стро-
илось немало фабрик, особенно текстильных, день ото дня



 
 
 

увеличивалось число магазинов, торговых фирм, контор,
бюро, банков, технических и коммерческих учебных заве-
дений. Для огромного количества занятых в них служащих
требовались дешевые наемные квартиры и комнаты. В Зем-
ляном городе начали строиться первые доходные дома, то-
гда еще двух- или трехэтажные. До роскошных неоклассиче-
ских построек эпохи модерна в шесть и семь этажей с квар-
тирами, доступными богатым адвокатам, врачам, банкирам
и коммерсантам, оставалось несколько десятилетий…

А по соседству с этим бурным ростом незаметно изо дня
в день шла прежняя спокойная старомосковская жизнь в го-
родских усадьбах и маленьких бедных деревянных домиках.
В одном из таких в приходе Большого Вознесения на Ни-
китской вместе со старушкой-компаньонкой жила одинокая,
уже немолодая барышня Александра Дмитриевна Преобра-
женская. Ей и предстояло стать матерью героя нашей книги
и с детства заронить в его душу то главное, что ни в каких
бурях житейского плавания, ни в каком мраке не дает поте-
рять из виду спасительный маяк. Жизнь Александры Дмит-
риевны, небогатая событиями, была богата внутренним, сер-
дечным опытом, а также опытом книжным, который стоит
многих «жизненных». Внучка сельского священника, дочь
сенатского чиновника, она рано осиротела. Впрочем, о ее и
своих семейных корнях, через которые он унаследовал лю-
бовь к поэзии православного быта, что позже выведет его к
вселенским истокам христианства, в зрелые годы воскрешая



 
 
 

памятью минувшее, писал сын:

Ей сельский иерей был дедом;
Отец же в Кремль ходил, в Сенат.
Мне на Москве был в детстве ведом
Один, другой священник – брат
Ее двоюродный. По женской
Я линии – Преображенский;
И благолепие люблю,
И православную кутью…2

Сироту приютила пожилая и бездетная семья фон Кеппен.
Хозяин дома был известным лютеранским богословом, уче-
ным библеистом, питомцем Дерптского университета, спе-
циалистом по Ветхому Завету, знатоком древнееврейского
языка, членом Библейского общества, поставившего своей
целью распространение Священного Писания в России. Од-
новременно фон Кеппен исполнял должность главноуправ-
ляющего имениями князя Воронцова. Опыт православного
благочестия Александры Дмитриевны, взращенный поколе-
ниями семьи русского духовенства, встретился здесь с опы-
том благочестия лютеранского, с трехсотлетней культурой
чтения и изучения Книги книг, с духом возвышенного ми-
стического пиетизма. Эта замечательная школа немецкого
уклада с его добросовестностью, чистотой, религиозным от-
ношением к жизни, серьезностью научных интересов и тру-

2 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 233.



 
 
 

долюбием сформировала характер матери будущего поэта и
отозвалась в его собственной судьбе. Обстановку дома фон
Кеппенов, известную ему как часть семейного предания, он
так воссоздаст в поэме «Младенчество»:

Но сироту за дочь лелеять
Взялась немецкая чета:
К ним чтицей в дом вступила та,
Отрадно было старым сеять
Изящных чувств и знаний сев
В мечты одной из русских дев.

..............

Читали Библию супруги,
Усевшись чинно, по утрам,
Забыть и крепостные слуги
Не смели в праздник Божий храм.
И на чепец сидящей дамы,
И на чтеца глядел из рамы
Румяный Лютер: одобрял
Их рвенье Доктор, что швырял
Чернильницей в Веельзевула,
Когда отваживался шут
Его ученый путать труд,
Над коим благочестье гнуло
Мужской, с височками, парик
И вялый, добрый женский лик.



 
 
 

С осанкою иноплеменной
Библейский посещали дом
То квакер в шляпе, гость надменный
Учтиво-чопорных хором,
То менонит, насельник Юга,
Часы высокого досуга
Хозяин, дерптский богослов,
Все посвящал науке слов
Еврейских Ветхого Завета,
В перчатке черной (кто б сказал,
Что нет руки в ней?) он стоя
И левою писал с рассвета,
Обрит и статен, в парике
И молчаливом сюртуке3.

Дерптский университет, с его высоким духом немецкой
науки, где изучал теологию фон Кеппен, всегда был родным
русской культуре. Еще до войны 1812 года там профессор-
ствовал Андрей Сергеевич Кайсаров, один из основополож-
ников русской славистики, ставший в год грозных испыта-
ний начальником походной типографии Кутузова, привлек-
ший к работе в ней друга своей юности, а тогда поручика
Московского ополчения, Василия Андреевича Жуковского,
и погибший во время Заграничного похода русской армии.
Позже сам Жуковский немало времени провел в Дерптском
университете, подружился с его профессорами и получил в

3 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 233, 234.



 
 
 

нем степень доктора философии. Преподавал там на меди-
цинском факультете и замечательный хирург, врач-бессреб-
реник Иван Филиппович Мойер, муж музы Жуковского Ма-
ши Протасовой, а среди его учеников был и великий доктор
Николай Иванович Пирогов, проявивший себя не только в
медицине, но и в богословии.

Немецкий и русский романтизм навсегда вошел в жизнь
Александры Дмитриевны. Она полюбила Гёте и Бетховена,
с замиранием сердца читала Жуковского, заполняла перепи-
санными от руки стихами целые кипы тетрадей, восторга-
лась статьями и литературными обзорами Белинского, была
даже знакома с сестрой «неистового Виссариона». Но глав-
ной книгой для нее всегда оставалась Библия. Вера Алек-
сандры Дмитриевны была живой и горячей, простой и сер-
дечной. Каждый день она со слезами читала Псалтирь. Вспо-
миная о матери, сын отмечал ее мистическую одаренность
и вместе с тем трезвость и проницательность ума. Предмет
особой гордости этой незаурядной женщины составляло то,
что она родилась 19 февраля 1824 года. День, когда ей ис-
полнилось 37 лет, принес долгожданную свободу миллионам
русских людей – был провозглашен Манифест об уничтоже-
нии крепостного права. К Царю-Освободителю Александра
Дмитриевна относилась с глубоким благоговением, горди-
лась тем, что была его тезкой.

В поэме «Младенчество» портрет матери будет словно бы
весь пронизан светом и теплом, как одно из самых прекрас-



 
 
 

ных воспоминаний детства.

…Но в тишине сердечных дум
Те образы ей были сладки,
Где в сретенье лучам Христа
Земная рдеет красота.
А девой русскою по праву
Назваться мать моя могла:
Похожа поступью на паву, —
Кровь с молоком, – она цвела
Так женственно-благоуханно,
Как сердцу русскому желанно.
И косы темные до пят
Ей достигали. Говорят
Пустое все про «долгий волос»:
Разумница была она —
И «Несмеяной» прозвана.
К тому ж имела дивный голос:
«В театре ждали б вас венки» —
Так сетовали знатоки4.

Именно такой женщине с ее необычайно одаренной на-
турой, богатой внутренней жизнью и широтой интересов,
впитавшей все лучшее, что было разлито в самом воздухе
XIX столетия, и выпало на долю сделаться матерью одного
из крупнейших русских поэтов Серебряного, да и всего ХХ
века.

4 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 232, 233.



 
 
 

После смерти фон Кеппенов Александра Дмитриевна
вместе с их старой служанкой, украинской крестьянкой Та-
тьянушкой, которую очень любила за поэтический склад ду-
ши, поселилась в маленьком домике у Никитских ворот,
близ церкви, где Пушкин венчался с Натальей Николаевной.
Всю оставшуюся жизнь она решила провести девой. Но ко-
гда Александре Дмитриевне было сорок лет – возраст, каза-
лось бы, ни для какого замужества немыслимый, если учесть,
что в XIX веке девица, не нашедшая пары и после двадца-
ти, считалась «засидевшейся», – судьба ее полностью пере-
менилась. Год назад умерла ее подруга Генриетта. Вдовец
Генриетты, пятидесятилетний Иван Тихонович Иванов, стал
часто заходить в их с Татьянушкой домик, находя утешение
в беседах с доброй и умной Александрой Дмитриевной, от-
крывая ей свои горести и тяготы. Участь пожилого вдовца,
оставшегося с двумя сыновьями совсем еще юного возраста,
и в самом деле была не из легких. Решение пришло скоро и
неожиданно, хотя Александра Дмитриевна внутренне к нему
уже готовилась. О том, как все совершилось, в поэме «Мла-
денчество» рассказано так:

Не долго плел отец мой сети:
Двух малолетних сыновей
Раз под вечер приводит к ней
И молвит: «На колени, дети!
За нас просите как-нибудь!»



 
 
 

И дети: «Нам ты мамой будь…»5

Против такого сватовства Александра Дмитриевна не
могла устоять, да и не хотела. Судьба ее решилась свыше.
После венчания супруги купили деревянный домик в Вол-
ковом переулке – на самой окраине тогдашней Москвы, в
окрестностях Пресни, рядом с Зоологическим садом, в при-
ходе церкви святого великомученика Георгия Победоносца
в Грузинах. В этом доме 16 (28) февраля 1866 года и суж-
дено было родиться их младшему сыну – будущему поэту
Вячеславу Иванову. Имя младенцу мать выбрала в память
чешского благоверного князя Вячеслава, в чем сказалось ее
органическое славянофильство.

То место, где поселилась семья, имело почти двухсотлет-
нюю историю. В 1670-е годы здесь расположилось дворцовое
село Воскресенское – загородная летняя резиденция царя
Федора Алексеевича с обширными плодовыми садами. Пол-
века спустя эти земли были отданы грузинскому царю Вах-
тангу VI, бежавшему в Россию от персов с двумя сыновьями
и трехтысячной свитой. С тех пор в Москве место стали на-
зывать Грузины или Грузинская слобода.

Со временем знатные выходцы из  Грузии смешались с
русским дворянством. Многие из них прославили свои име-
на в истории России. И состав жителей Грузинской слободы
в XIX веке уже был таким же пестрым, как и во всем городе.

5 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 238.



 
 
 

Здесь стояли и богатые особняки, и домики бедняков. Бере-
га Пресненских прудов были излюбленным местом прогулок
москвичей. Сюда приезжал Пушкин, чтобы послушать пе-
ние цыган, живших в Грузинах. В разное время проживали
в этих местах Батюшков, Вяземский и Даль. А за два года до
рождения Вячеслава Иванова Русским Императорским Об-
ществом Акклиматизации растений и животных в Грузин-
ской слободе вокруг Пресненских прудов был создан Зооло-
гический сад. Он и стал первым впечатлением детства поэта.
Впоследствии Иванов вспоминал, что Зоологический сад ка-
зался ему тем первозданным Эдемом, где по Божественному
замыслу звери и птицы жили в гармонии с человеком. Это
блаженное чувство ранних лет навсегда сохранилось в серд-
це и оказалось сильнее и вернее многих опытов зрелости.
Позже не раз случалось терять дорогу к Эдему, но забывать
о нем – никогда. Отзвук этих воспоминаний слышится и в
«Младенчестве»:

Зоологического Сада
Чуть не за городом в те дни
Тянулась ветхая ограда.
Домишко старенький они
Купили супротив забора,
За коим выла волчья свора
И в щели допотопный рог
Искал просунуть носорог.
С Георгиевским переулком



 
 
 

Там Волков узенький скрещен;
Я у Георгия крещен.
Как эхо флейт в притворе гулком
Земной тюрьмы, – не умирай,
Мой детский, первобытный рай!6

Святой Георгий еще отзовется в той книге, которую сам
поэт будет считать главным трудом жизни – в «Повести о
Светомире Царевиче»…

Об Эдеме своего детства Вячеслав Иванов вспоминал и в
«Автобиографическом письме»: «Я с любовью отмечаю эти
места, потому что с ними связаны первые впечатления моей
жизни, сохраненные памятью в каком-то волшебном озаре-
нии, – как будто тот слон, которого я завидел из наших окон
в саду, ведомого по зеленой траве важными людьми в пар-
чевых халатах, и тот носорог, на которого я подолгу глазел
сквозь щели ветхого забора, волки, что выли в ближайшем
нашем соседстве, и олени у канавы с черною водой, высокая
береза нашего садика, окрестные пустыри и наш бело пуши-
стый дворник,

…седой, как лунь,
Как одуванчик – только дунь, —

остались навсегда в душе видениями утраченного рая»7.

6 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 239.
7 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 9, 10.



 
 
 

Нянюшкой младенца стала старая Татьянушка, неразлуч-
ная с Александрой Дмитриевной. Ребенок рос под звуки
простых и задумчивых украинских песен.

Когда Вячеславу исполнилось три года, семья, покинув
пресненский «Эдем», переехала на Патриаршие пруды, сняв
там недорогое жилье. В XIX веке в этих местах располагал-
ся городской «Латинский квартал», где селились студенты
университета, в котором позже предстояло учиться будуще-
му поэту и профессору античной филологии. «Московский
дворик» на Патриарших также навсегда остался в его памя-
ти:

И миру новому сквозь слезы
Я улыбнулся. Двор в траве;
От яблонь тень, тень от березы
Скользит по мягкой мураве.
Решетчатой охвачен клеткой
С цветами садик и с беседкой
Из пестрых стекол. Нам нора —
В зеленой глубине двора8.

К тому времени отец был тяжело болен. Прослужив боль-
шую часть жизни землемером, он перешел теперь в Кон-
трольную палату. Характером и складом ума Иван Тихоно-
вич являл живую противоположность жене. Если та отли-
чалась глубокой религиозностью, мягкосердечием и возвы-

8 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1971. Т. 1. С. 245.



 
 
 

шенно-романтической настроенностью со славянофильским
оттенком, то муж был настоящим интеллигентом – «шести-
десятником» эпохи реформ, одним из тех, с кого Тургенев
писал Базарова, и подобно Базарову – материалистом и атеи-
стом. Человек замкнутый и упрямый, он жил своей сложной
внутренней жизнью, скрытой от посторонних глаз. Настоль-
ными книгами Ивана Тихоновича были сочинения немецких
«вульгарных материалистов» Бюхнера, Фохта и Молешотта –
те самые, которые один из персонажей «Бесов» Достоевско-
го, некий подпоручик, сойдя с ума, поставил в киоты вместо
икон и поклонялся им. Это в Оксфорде учение Дарвина вос-
принималось как одна из гипотез – для русского интелли-
гента оно стало символом веры. «Все мы произошли от обе-
зьяны, итак поэтому давайте делать добро», – шутил Влади-
мир Соловьев. Он же дал определение трем видам неверия.
Первое – грубо материальное, животное, второе – лживое и
лукавое и третье – честное, которому надо помочь прозреть.
Неверие отца Вячеслава Иванова относилось к третьему ви-
ду. Ведь безбожие второй половины XIX века порой быва-
ло своего рода религией, пусть даже многие этого не осозна-
вали. И очень часто неверам и упрямцам, враждебно отно-
сящимся к официальному православию (на что были при-
чины, когда весть Евангелия подменялась мертвящей казен-
щиной), вдруг неожиданно открывался Лик Христа.

Портрет отца сын нарисует по смутным воспоминаниям
младенческих лет и рассказам матери:



 
 
 

Отец мой был из нелюдимых,
Из одиноких, – и невер.
Стеля по мху болот родимых
Стальные цепи, землемер
(Ту груду звучную, чьи звенья
Досель из сумерек забвенья
Мерцают мне, – чей странный вид
Все память смутную дивит), —
Схватил он семя злой чахотки,
Что в гроб его потом свела.
Мать разрешения ждала, —
И вышла из туманной лодки
На брег земного бытия
Изгнанница – душа моя9.

Не от отцовского ли землемерства берут свои истоки «Бо-
розды и межи» Вячеслава Иванова? Поэты Серебряного ве-
ка были и в переносном, и в прямом смысле детьми интел-
лигентов – «народников»…

Перейдя на службу в Контрольную палату, Иван Тихоно-
вич получил гораздо больше времени, чем прежде, для чте-
ния своих любимых материалистических сочинений. В без-
божие он попытался обратить и жену, но натиск вольнодум-
ства оказался бессилен против глубокой веры и здравого ума
Александры Дмитриевны.

9 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1971. Т. 1. С. 231.



 
 
 

И все в дому пошло неладно:
Мать говорлива и жива,
Отец угрюм, рассеян, жадно
Впивает мертвые слова —
И сердце женское их ложью
Умыслил совратить к безбожью.
Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин;
И где ж причина всех причин,
Коль не Всевышний создал атом?
Апофеоза «протоплазм»
Внушает матери сарказм:
Назвать орангутанга братом —
Вот вздор! Мрачней осенних туч,
Он запирается на ключ10.

Но вопреки яростному неприятию веры в глубине ду-
ши угрюмого затворника-атеиста происходила незаметная,
скрытая от чужих глаз работа. Иван Тихонович был из тех,
кто не любил подгонять трудные задачи под готовый ответ и
всегда шел до конца. Борясь с Богом в уме, он обретал Его в
сердце. «Знай: чистая душа в своем стремленье смутном со-
знаньем истины полна!» – говорится в «Прологе на небесах»
из «Фауста»11. Это относилось и к отцу Вячеслава Иванова,
и позже не раз отзовется в его собственной жизни.

10 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1971. Т. 1. С. 243.
11 Гёте И. В. Фауст / Пер. Н. Холодковского. М., 2020. С. 16.



 
 
 

Заветный ключ! Он с бранью тычет
Его в замок, когда седой
Стучится батюшка и причет —
Дом окропить святой водой.
Вы, Бюхнер, Молешотт и Штраус,
Товарищи недельных пауз
Пифагорейской тишины,
Одни затворнику верны, —
Пока безмолвия твердыня,
Веселостью осаждена,
Улыбкам женским не сдана…
Так тайна Божья и гордыня
Боролись в алчущем уме.
Отец мой был не sieur Homais…12

Sieur Homais (сир Омэ) – герой романа Г. Флобера «Гос-
пожа Бовари», аптекарь, был воплощением мещанского, ра-
ционально-желудочного, рептильного атеизма, противопо-
ложного напряженному богоборчеству Ивана Тихоновича:

Но – века сын! Шестидесятых
Годов земли российской тип;
«Интеллигент», сиречь «проклятых
Вопросов» жертва – иль Эдип…
Быть может, искренней, народней
Иных – и в глубине свободней…
Он всенощной, от ранних лет,

12 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 243.



 
 
 

Любил «вечерний тихий свет».
Но ненавидел суеверье
И всяческий клерикализм.
Здоровый чтил он эмпиризм:
Питай лишь мать к нему доверье,
Закон огня раскрылся б мне,
Когда б я пальцы сжег в огне13.

«Вечерний тихий свет», столь памятный и родной с дет-
ства, – одно из самых поэтических песнопений всенощной,
сложенное еще в IV веке святым Амвросием Медиоланским:
«Свете тихий святыя славы, Бессмертнаго Отца Небесного,
Святого, Блаженного, Иисусе Христе. Пришедше на запад
солнца, видевше свет вечерний, поем Отца, и Сына, и Свя-
того Духа Бога. Достоин еси во вся времена пет быти гласы
преподобными, Сыне Божий, живот даяй: темже мир Тя сла-
вит». Не случайно, наверное, последний сборник стихотво-
рений сына будет носить название «Свет Вечерний»…

Первыми поэтическими впечатлениями стали для маль-
чика баллады Жуковского и стихи Пушкина и Лермонтова,
которые читала ему мать. Особенно запомнились Вячеславу
лермонтовские «Спор» и «Воздушный корабль» – стихотво-
рение, поразившее в детстве и другого русского поэта ХХ
века, Марину Цветаеву. Она вспоминала, что никак не мог-
ла понять, кто же это такие «флюгеране», которые шумят на
мачтах. Вячеслав в младенческие годы тоже гораздо больше

13 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 244.



 
 
 

чувствовал стихи, нежели понимал их:

Стихи я слышу: как лопата
Железная, отважный путь
Врезая в каменную грудь,
Из недр выносит медь и злато, —
Как моет где-то желтый Нил
Ступени каменных могил, —
Как зыбью синей океана,
Лишь звезды вспыхнут в небесах,
Корабль безлюдный из тумана
На всех несется парусах…
Слов странных наговор приятен,
А смысл тревожно непонятен;
Так жутко нежен стройный склад,
Что все я слушать был бы рад
Созвучья тайные, вникая
В их зов причудливой мечтой…14

Из тех младенческих лет Вячеслав смутно запомнил и
разговоры старших о шедшей тогда Франко-прусской войне.
Впервые сквозь детские грезы он ощутил живое биение ис-
тории. Ему очень хотелось увидеть эту войну ночью во сне.
Мог ли он тогда знать, что в старости станет очевидцем са-
мой страшной, невиданной прежде войны…

В пять лет Вячеслав лишился отца. Иван Тихонович болел
долго и тяжко. Чахотка в то время была неизлечимой болез-

14 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 245, 246.



 
 
 

нью и уносила многих. Но перед смертью он всем сердцем
обратился к Христу и вернулся в Церковь, с которой долгие
годы враждовал. Отец поведал матери, что ему явился свя-
той Николай Мирликийский и велел повторять за ним при-
частные молитвы. Наутро к Ивану Тихоновичу пришел свя-
щенник с Дарами. Вот какими запомнились сыну последние
минуты жизни отца, его возвращение к Богу, о котором так
долго и горячо молилась мать:

Христос приходит. Ожиданья
Ей не солгали. Долгий час
За дверью слышались рыданья,
Перерывавшие рассказ
Души, отчаяньем язвимой,
Любовью позднею палимой
К Позвавшему издалека, —
И тихий плач духовника…
Был серый день; играл я дома
И, бросив нехотя игру,
Без слов был подведен к одру.
Страдальца смертная истома
Снедала; пот бежал рекой,
Он крест знаменовал рукой15.

Отец умер в марте 1871 года, а в декабре, встречая новый,
1872 год, мать, согласно семейному обычаю, гадала по Псал-

15 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 252.



 
 
 

тири. Она велела пятилетнему Вячеславу не глядя, наугад,
раскрыть книгу и пальцем указать строки. Выпал 151-й пса-
лом: «Я был младшим в доме отца моего, мои пальцы настро-
или Псалтирь». «Так и бу́ди! – с радостью сказала мать, – …
станешь поэтом». Будущая судьба и предназначение Вяче-
слава Иванова приоткрылись в тот день впервые. Александра
Дмитриевна всегда укрепляла в нем это высокое чувство из-
бранничества. Своей закваской поэт был обязан матери. Как
писал о ней С. С. Аверинцев: «Круг ее увлечений, который
может показаться на фоне событий русской пореформенной
жизни чуть ли не запоздалым отблеском патриархально-пре-
краснодушных времен Жуковского, был первой “духовной
родиной” Вячеслава Иванова. Чертам этой “духовной роди-
ны” предстояло вновь и вновь проступать в его творчестве
cквозь хитросплетения символистской мысли (например, то,
что он будет называть в статьях 1914–1916 гг. своим “сла-
вянофильством”, довольно мало походит на славянофиль-
ство, но зато близко напоминает умонастроение Александры
Дмитриевны). Почтительную память о матери поэт сохранил
навсегда, этот пиетет, столь характерный для биографиче-
ского фона его творчества, подчас побуждал его превращать
историю своего “младенчества” в чересчур красивую леген-
ду»16.

Впрочем, очень часто «легенда» определяет жизнь, а не
наоборот. И счастлив тот, у кого в детстве такая легенда бы-

16 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Л., 1978. С. 7, 8.



 
 
 

ла.
После смерти отца Вячеслав остался с матерью и старуш-

кой няней. Без кормильца семья, и прежде небогатая, совсем
обеднела. Хорошо хотя бы, что были уже пристроены стар-
шие братья. Они учились сначала в Межевом институте, а
затем оба избрали военную карьеру – стали артиллерийски-
ми офицерами. А Вячеслава с семи лет начали обучать ино-
странным языкам и российской словесности. Уроки ему да-
вала дочь хозяина дома, в котором квартировала семья. От
нее мальчик услышал о Кантемире и Ломоносове, читал на-
изусть их стихи вместе с державинской одой «Бог», «Вла-
сом» Некрасова и отрывками из пушкинского «Кавказского
пленника». Ходил он и в частную начальную школу, создан-
ную известным экономистом М. И. Туган-Барановским. Но
главную роль в его развитии и воспитании продолжала иг-
рать мать. По ее совету Вячеслав начал каждое утро читать
акафисты. Так с ранних лет в нем пробуждалось живое чув-
ство красоты славянского языка, отозвавшееся в его стихах.
Кроме того, они с матерью ежедневно прочитывали по гла-
ве из Евангелия. Как потом признавался поэт, с той поры
он полюбил Христа на всю жизнь. Бесконечно много дали
Вячеславу и совместные вечерние чтения. Мать умно и уме-
ло направляла его в выборе книг. В уже упомянутом «Ав-
тобиографическом письме», адресованном известному биб-
лиографу и историку литературы С. А. Венгерову, Иванов
писал: «Медленно и с упоением – мне было тогда семь лет –



 
 
 

прочитан был нами полный “Дон-Кихот”. Рано познакомила
меня мать и со своим любимцем – Диккенсом.

Детскими книгами она учила меня пренебрегать: Андер-
сен был в ее глазах книгою не детской; Робинзон был мною
усвоен, одновременно с “Дон-Кихотом”, в подлинной редак-
ции; Жюль-Вернова поэма о капитане Немо была с востор-
гом мною изучена; десяти лет я увлекался “Разбойниками”
Шиллера»17. Но не умалчивал поэт и о другой стороне сво-
его детства, наложившей отпечаток на всю последующую
жизнь: «Мать ревниво ограждала меня от частых сношений с
детьми соседей, находя их дурно воспитанными, и приучала
стыдиться детских игр. Она бессознательно прививала мне
утонченную гордость и тот индивидуализм, с которым я дол-
жен был долго бороться в себе в гимназические годы, и тай-
ные яды которого остались во мне действенными и в зрелую
пору моей жизни»18.

Незабываемыми впечатлениями детства стали для Вяче-
слава Иванова прогулки по  Москве. Ощущение поэзии и
красоты города накрепко переплелось в них с религиозным
чувством. Вместе с матерью тихими и ясными летними вече-
рами «по обету» они совершали небольшие пешие паломни-
чества от Патриарших прудов к Иверской или в Кремль. На-
всегда осталось памятным поэту замирание сердца под сво-
дами «полутемных соборов с их таинственными гробница-

17 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 12.
18 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 12.



 
 
 

ми», где покоились великие князья, цари, московские мит-
рополиты и патриархи. Словно живое предание Древней Ру-
си воочию представало перед ним, дополняемое рассказами
матери.

Праздником для мальчика стало и посещение Большо-
го театра. Уже сама его обстановка – торжественный алый
цвет бархатных лож, кресел, ливрей служителей, сверкаю-
щая множеством огней люстра – была пиршеством для зре-
ния. А театральная тьма во время представления, звуки му-
зыки, пения, декорации сцены – все словно бы переносило в
иное время и пространство.

Полвека спустя в Большом театре доведется выступать и
самому Вячеславу Иванову – на юбилейном торжестве к 125-
летию со дня рождения Пушкина.

Свет памяти выхватил из детских лет и часы, проведен-
ные в залах Румянцевского музея, где воображение отрока
Вячеслава поразил слепок с Микеланджелова «Моисея»:

В Музей я взят – и брежу годы
Всё небылицы про Музей:
Объяты мраком переходы,
И в них, как белый мавзолей,
Колосс сидящий – «Моисея»…
Воображенье в сень Музея
Рогатый лик перенесло,
С ним память плавкую слило.
В «Картинах Света» списан демон,



 
 
 

Кого не мертвой глыбой мнил
Ваятель, ангел Михаил.
Бог весть, сковал мне душу чем он
И чем смутил; но в ясный мир
Вселился двойственный кумир19.

Так в жизнь отрока Вячеслава впервые вошла Италия.
«Родное» встретилось с «вселенским». Будущий поэт выхо-
дил на тот путь, который до него проложили любимые им Го-
голь, Баратынский и Тютчев – от московского семихолмия к
италийскому. От Третьего Рима – к Первому.

К городу, что станет главным в его судьбе. Станет венцом
жизни.

Но прежде ему предстояло узнать и всем сердцем полю-
бить Москву. У него, человека глубоко московского по сво-
им корням и воспитанию, было удивительное чувство род-
ного города, самой его фактуры, цветовой гаммы. Впослед-
ствии оно отзовется в стихотворении 1904 года «Москва»,
не случайно посвященном также одному из самых «москов-
ских» писателей – А. М. Ремизову:

Влачась в лазури, облака
Истомой влаги тяжелеют.
Березы никлые белеют,
И низом стелется река.

19 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1971. Т. 1. С. 247.



 
 
 

И Город-марево, далече
Дугой зеркальной обойден, —
Как солнца зарных ста знамен —
Ста жарких глав затеплил свечи.

Зеленой тенью поздний свет,
Текучим золотом играет;
А Град горит и не сгорает,
Червонный зыбля пересвет.

И башен тесною толпою
Маячит, как волшебный стан,
Меж мглой померкнувших полян
И далью тускло-голубою:

Как бы, ключарь мирских чудес,
Всей столпной крепостью заклятий
Замкнул от супротивных ратей
Он некий талисман небес20.

Отсюда уже прямой путь к «московским» стихам Цвета-
евой…

Девяти лет от роду Вячеслава отдали в одно из лучших
учебных заведений тогдашней Москвы – Первую москов-
скую мужскую гимназию. Основана она была еще в 1803 году
по распоряжению императора Александра I. Поначалу гим-
назия находилась в Китай-городе, на углу Варварки и Ипа-

20 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 346.



 
 
 

тьевского переулка, в бывшем доме Юстиц-коллегии, но из-
за обветшалости здания уже в 1806 году встал вопрос о ее
переезде. Город купил для нее на  Волхонке у Пречистен-
ских ворот усадьбу бригадира Лопухина, прежде принадле-
жавшую князю Волконскому. Во время наполеоновского на-
шествия 1812  года оба здания гимназии сгорели, и шесть
лет она размещалась в доме Ланга в Среднем Кисловском
переулке, 4. Наконец в 1819 году восстановление Лопухин-
ского дома завершилось и гимназия вернулась в него. Здесь
она существовала без малого сто лет, до самого своего за-
крытия в 1918 году. Первым ее директором был Петр Ми-
хайлович Дружинин, выдающийся педагог, человек нерав-
нодушный, любивший своих учеников всем сердцем. Он со-
брал для гимназии прекрасную, богатую библиотеку и со-
здал кабинет естественной истории. К тому же ему удалось
привлечь значительные денежные пожертвования со сторо-
ны меценатов. Так, греческий аристократ З. П. Зосима внес
по просьбе Дружинина десять тысяч рублей на преподава-
ние греческого языка. Благодаря этому с 1815 года в гим-
назии существовал греческий класс, что сыграло ключевую
роль в судьбе Вячеслава Иванова. В двенадцать лет, на год
раньше, чем полагалось по программе, он добровольно начал
изучать язык Гомера, Эсхила и Платона. К тому времени от
небольшой суммы денег, оставшейся после отца, не сохрани-
лось ничего, и в четвертом классе гимназист Вячеслав Ива-
нов вынужден был давать платные уроки древнегреческого



 
 
 

языка своим сверстникам, чтобы помогать матери. Так нача-
лась его педагогическая деятельность. Позже он вспоминал,
что «имел свободу читать и думать только ночью». Любовь
к «божественной эллинской речи» Вячеслав Иванов пронес
через всю свою долгую жизнь и всегда был чуток к тому, что
роднило с ней русский язык. Незадолго до смерти поэт гово-
рил, что если в Царстве Небесном ему запретят говорить и
думать на древнегреческом, он будет очень огорчен.

Кроме греческого в гимназии преподавали латынь, фран-
цузский и немецкий языки, русский с церковнославянским,
словесность, Закон Божий, историю, географию, естество-
знание, физику, математику, астрономию, каллиграфию, ри-
сование и черчение. Среди тех, кто в разное время учил-
ся в Первой московской мужской гимназии, были драматург
Александр Островский, профессор математики Николай Бу-
гаев, отец поэта Андрея Белого, будущего друга Вячесла-
ва Иванова, историки Михаил Погодин и Сергей Соловьев,
теоретик анархизма князь Петр Кропоткин, лидер кадетской
партии профессор Павел Милюков, большевистский партий-
ный деятель Николай Бухарин, писатель Илья Эренбург, по-
эт Максимилиан Волошин и другие известные люди.

Как вспоминал Вячеслав Иванов о решении матери отдать
его именно в это учебное заведение, «выбор гимназии был
также обусловлен соображениями эстетическими: она поме-
щалась в красивом старом здании подле тогда еще не откры-



 
 
 

того храма Христа Спасителя»21.
Поступление Вячеслава в гимназию в 1875 году совпало

с торжественным посещением ее Александром II. Воспитан-
ный Александрой Дмитриевной в культе царя-реформато-
ра, поэт позже рассказывал, как он замер от восторга, когда
на залитой солнцем стене гимназического коридора увидел
тень от сабли государя и услышал его слова: «Здравствуйте,
дети».

История не раз проходила тогда перед его глазами. Два
года спустя, когда шла Русско-турецкая война за освобож-
дение Болгарии и Русские войска уже готовились взять Кон-
стантинополь, Александра Дмитриевна и  Вячеслав были
охвачены пафосом всемирного славянства. Поэт вспоминал
об этом времени: «Оба мои брата, артиллерийские офицеры,
были на войне, и один из них, ординарец при самом Скобе-
леве, приезжал на короткое время, по военному поручению,
в Москву. Я посылал братьям в окопы письма, полные воин-
ственно-патриотических стихов, которые признал через год
детским лепетом»22.

Посчастливилось Вячеславу вместе с другими учениками
Первой московской гимназии присутствовать и на открытии
на Тверском бульваре в 1880 году опекушинского памятника
Пушкину, видеть, как спадает покрывало с закутанной ста-
туи, а затем попасть на посвященное этому великому собы-

21 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 12.
22 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 13.



 
 
 

тию торжественное заседание Общества любителей россий-
ской словесности в Московском университете, слышать вы-
ступления Тургенева, Островского, но главное – прожигаю-
щую насквозь пушкинскую речь Достоевского: «О, народы
Европы и не знают, как они нам дороги! И впоследствии, я
верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие гряду-
щие русские люди поймут уже все до единого, что стать на-
стоящим русским и будет именно значить стремиться вне-
сти примирение в европейские противоречия уже оконча-
тельно, указать исход европейской тоске в своей русской ду-
ше, всечеловеческой и всесоединяющей, вместить в нее с
братской любовию всех наших братьев, а в конце концов,
может быть, и изречь окончательное слово великой, общей
гармонии, братского окончательного согласия всех племен
по Христову евангельскому закону! <…> По крайней мере
мы уже можем указать на Пушкина, на всемирность и всече-
ловечность его гения. Ведь мог же он вместить чужие гении
в душе своей, как родные»23.

Мы можем только догадываться, как жадно ловил четыр-
надцатилетний гимназист Иванов каждое слово одного из
прямых наследников Пушкина в русской и мировой литера-
туре. Но мог ли он знать тогда, слушая гения, что и ему пред-
стоит принять эту эстафету всемирности и всечеловечности
и осуществить их и пером, и самой своей жизнью?

В четырнадцать лет пережил Вячеслав и необычайно
23 Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1981. Т. 10. С. 265.



 
 
 

сильный религиозный подъем: ночью он часами простаивал
перед иконами, горячо молясь, и порой даже засыпал на ко-
ленях. Александра Дмитриевна, с ее простой, крепкой и здо-
ровой верой, не одобряла этих крайностей в духовной жиз-
ни сына, но и не препятствовала им, мудро давая Вячесла-
ву возможность развиваться свободно и самому выстраивать
свой путь к Богу.

Подъем очень скоро сменился кризисом. В пятом клас-
се гимназии в умонастроении юноши произошел переворот.
Он вдруг ощутил себя совершенным атеистом и революцио-
нером. По ночам Вячеслав теперь уже не молился, а запоем
читал и герценовский «Колокол», и новейшие революцион-
ные издания. Эта перемена в его мировоззрении случилась
незадолго до одной из самых страшных катастроф русской
истории. 1 марта 1881  года террористами-народовольцами
был убит Александр II. В отношении к этому событию и к
смертному приговору, вынесенному заговорщикам, русское
общество резко разделилось. Порой разлом проходил внут-
ри одной семьи. Сочувствуя революционерам и считая каз-
ненных цареубийц мучениками свободы, Вячеслав с жаром
защищал их в юношеских спорах, кипевших между гимна-
зистами. Александра Дмитриевна была убита горем, которое
еще больше усиливалось от разногласий с сыном, не скры-
вавшим от нее своих взглядов. Понять и принять новые воз-
зрения Вячеслава мать не могла. Она не поступила подоб-
но святой Монике, выгнавшей из дома Августина, когда тот



 
 
 

впал в манихейскую ересь, но прежняя их дружба с сыном
дала глубокую трещину.

А Вячеслав тогда еще не знал, что в то же самое время,
когда он отстаивал доброе имя цареубийц в Москве, в Пе-
тербурге их жизнь защищал молодой профессор философии
Владимир Соловьев. Он взывал к христианскому милосер-
дию нового императора, призывая его простить убийц отца
и не уподобляться революционерам в их презрении к чело-
веческой жизни. Соловьев выступал против смертной казни
даже для террористов. Скорее всего, гимназист пятого клас-
са Первой московской гимназии Вячеслав Иванов даже не
слышал имени Владимира Соловьева. До их встречи остава-
лось пятнадцать лет…

К концу гимназического курса вопрос об оправдании тер-
рора как средства социального переустройства, не дававший
Вячеславу покоя несколько лет, решился для него оконча-
тельно. Выработалось устойчивое нравственное неприятие
революционного насилия. Атеизм также не прошел для юно-
ши даром – он привел его к глубочайшему унынию. Резуль-
татом стала попытка самоубийства в семнадцать лет, к сча-
стью, неудавшаяся.

Но при этом – вот ведь парадокс! – в те же самые годы
неверия и революционных увлечений Вячеслав Иванов со-
чиняет две поэмы, в центре которых – Христос. Одна из них
называлась «Иисус» и была посвящена искушению Спасите-
ля в пустыне. Другая – «Легенда» – выдержана в духе средне-



 
 
 

векового предания и написана размером старинного испан-
ского романса. Она рассказывает о еврейском мальчике-му-
зыканте из Толедо, который однажды вошел в готический со-
бор и там ему явился Христос. Встретив взгляд Спасителя,
полный любви, мальчик всем сердцем почувствовал необо-
римое стремление к Нему:

Зашумели крылья духов,
Поднялася Божья сила,
И рука Господня мощно
На плече моем почила.
О, куда меня влечешь Ты?
О, зачем Ты, полн укора,
Полн любви передо мною,
Свет таинственного взора?24

Три ночи подряд мальчик тайком пробирался в собор и
играл там на органе, радостно чувствуя рядом присутствие
Христа. Отец выследил мальчика и понял, что тот хочет уйти
от веры предков в христианство. В отчаянии он решает при-
нести любимого сына в жертву Богу Авраама, Исаака и Иа-
кова. Но по молитве мальчика Христос с любовью уводит его
душу в Свое Царство. Выйдя из собора, отец видит, что дер-
жит на руках бездыханное тело сына.

Вячеславу Иванову даже предложили напечатать эту поэ-
му в «Русском вестнике» М. Н. Каткова, журнале, где увиде-

24 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 14, 15.



 
 
 

ли свет «Преступление и наказание», «Бесы» и «Братья Ка-
рамазовы» Ф. М. Достоевского, «Анна Каренина» Л. Н. Тол-
стого, «Критика Отвлеченных Начал» Вл.  С.  Соловьева и
многие другие выдающиеся произведения литературы и фи-
лософии XIX  века, но он отказался, сочтя публикацию в
столь реакционном издании предосудительной.

Обращение юного Вячеслава Иванова к таким сюжетам
не было случайным. Ведь в последние десятилетия XIX ве-
ка революционные мотивы и настроения очень часто пере-
плетались с религиозными. А в русских мальчиках того вре-
мени, своим душевным складом напоминавших Ивана Кара-
мазова, жила неистребимая тоска по утраченной вере. Вели-
кий историк ХХ столетия Г. П. Федотов писал об этом так:
«За Лавровым, за Боклем явно стоит образ иного Учителя,
зовущего на жертвенную смерть. Если от мира подпольных
социалистов обратиться к искусству 70-х годов, то мы по-
разимся, как в гражданской поэзии, в живописи передвиж-
ников – всюду возносится сорванная с киота икона Хри-
ста: Крамской, Поленов, Ге, Некрасов, Надсон не устают ло-
вить своей слабой кистью, лепечущими устами святые чер-
ты. Этот бледный Христос, слишком очеловеченный, слиш-
ком нежный, может раздражать людей консервативной цер-
ковной традиции. Но еще большой вопрос, чей Христос бли-
же к Подлиннику… Атеисты-народники отзываются о Хри-
сте всегда с величайшим уважением. Они проникнуты со-
знанием, что социализм обосновывается в христианской эти-



 
 
 

ке»25.
Впрочем, при всей схожести между христианством и со-

циализмом было и одно коренное различие, которое с абсо-
лютной точностью подметил Вл. Соловьев, сказав однажды,
что для осуществления в мире Царства добра и правды хри-
стиане отдают свое, а социалисты хотят отобрать чужое…

Упомянутый же Федотовым Семен Яковлевич Надсон
был старше Вячеслава Иванова всего лишь на три года. Но
в юности такая разница порой становится эпохальной. Когда
Вячеслав учился в старших классах гимназии, двадцатилет-
ний поручик Семен Надсон уже входил в литературу. Тогда
же началась и его дружба с Дмитрием Мережковским, ро-
весником и будущим постоянным собеседником Вячеслава
Иванова в Серебряном веке. Обычно Надсона было приня-
то относить к поэтам второго ряда, но без него невозмож-
но представить себе целую эпоху, которая вслед за ним риф-
мовала «идеал» с «Ваалом» (первый должен был восторже-
ствовать, второй – погибнуть). Надсон умер от чахотки, бо-
лезни, не случайно уносившей в те годы столь многих, свя-
занной с каким-то тайным внутренним надрывом. Ему не
минуло и четверти века. Сослагательного наклонения исто-
рия не терпит, но можно предположить, что, доживи Надсон
до 1890-х годов, он, подобно Мережковскому, стал бы од-
ним из первых русских символистов. Мотивы гражданской
жертвенности в его поэзии всегда были религиозно окраше-

25 Федотов Г. Судьба и грехи России: В 2 т. СПб., 1991. Т. 1. С. 90.



 
 
 

ны. Недаром он, не находя евангельского идеала в окружа-
ющей его жизни и в официальном православии, обратился
в поэме «Христианка» ко временам мучеников катакомбной
Церкви. Вряд ли кто-нибудь мог тогда и помыслить, что в
следующем столетии эпоха мученичества и исповедничества
наступит в России, когда гонения на Церковь превзойдут все
прежние, а миру будут явлены новые великие примеры стой-
кости и страданий за веру…

От гимназического атеизма Вячеслава Иванова очень ско-
ро не осталось и следа. И впоследствии и в юношеские, и
в зрелые годы его духовный поиск, сколь бы сложен он ни
был, всегда проходил в русле религиозном. Что же до рево-
люционных настроений, то они трансформировались в ча-
яния свободы, всенародного и всечеловеческого «соборно-
го» единства, где скрепляющая роль принадлежит искусству,
в неприятие самодержавия (при этом Вячеслав Иванов был
противником его насильственного свержения), шовинизма,
черносотенства, «политических притязаний национального
своекорыстия». Но вместе с тем Вячеслав Иванов вслед за
славянофилами и Достоевским верил в особое призвание
России, ее избранничество и религиозно-мистическую осно-
ву русского народного духа. Впоследствии и свою поэзию, и
свои историко-филологические исследования он будет вос-
принимать как служение всенародному делу.

В русском символизме ему откроется возможность возве-
стить миру «Вселенской Общины спасительное слово».



 
 
 

Еще в начале 1880-х годов Вячеслав Иванов написал сти-
хотворение «Ясность». Оно было настолько зрелым, что два
десятилетия спустя поэт включил его в свою вторую кни-
гу стихов «Прозрачность». Посвятил он это стихотворение
гимназическому другу Владимиру Калабину, человеку, су-
мевшему разгадать его одним из первых. В шестом классе
Вячеслав получил от Калабина такую записку: «Я Вас уга-
дал. Вас никто не знает. Вы поэт». В «Автобиографическом
письме» Иванов вспоминал о товарище своей юности: «Чи-
тая мне без устали и на распев стихи Пушкина и Лермонтова
и указывая на “жесткие” строки в моих собственных произ-
ведениях, он разбудил и развил во мне мои первоначальные,
детские лирические восторги»26.

Со стихотворения «Ясность» и начался отсчет поэзии Вя-
чеслава Иванова:

Ясно сегодня на сердце, на свете!
Песням природы, в согласном привете
Внемлю я чуткой душой:
Внемлю раздумью и шепоту бора,
Речи безмолвной небесного взора,
Плеску реки голубой.

Смолкли, уснули, тревожны, угрюмы,
Старые Сфинксы – вечные думы;
Движутся хоры пленительных грез;

26 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 14.



 
 
 

Нет своей радости, нет своих слез.

Радости чуждой, чуждой печали
Сердце послушно. Ясны,
Взорам доверчивым въяве предстали
Воображенья волшебные дали,
Сердце манящие сны27.

Мотив этого стихотворения – переживание того, что
любимый поэт Вячеслава Иванова, Тютчев, назвал «боже-
ски-всемирной» жизнью природы, чувство собственной со-
причастности ей – пройдет через всю жизнь и отзовется в
поздних стихах из «Римского дневника».

В последних классах гимназии Вячеслав крепко подру-
жился с Алексеем Дмитриевским. Молодых людей объеди-
нила любовь к древнегреческой словесности. Вместе они пе-
реводили Софоклова «Эдипа-царя», причем не пятистоп-
ным ямбом, которым обычно пользовались переводчики,
чтобы передать на русском античный размер, а настоящи-
ми ямбическими триметрами. Уже тогда в Вячеславе Ивано-
ве был виден будущий экспериментатор с древнегреческими
метрами в российском стихосложении.

Окончив Первую московскую гимназию, Вячеслав Ива-
нов и Алексей Дмитриевский вместе поступили в Москов-
ский университет. И здесь Вячеслав Иванов вполне мог бы
повторить за другим замечательным знатоком классической

27 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1971. Т. 1. С. 761.



 
 
 

античности в Серебряном веке, Иннокентием Анненским,
его фразу: «В университете со стихами – как отрезало». По-
сле ранних стихотворных опытов почти на двадцать лет Вя-
чеслав Иванов как поэт смолкает. Эти годы он посвятит да-
же не античной филологии, как Анненский, а исторической
науке. Поэтическое же становление Вячеслава Иванова, од-
ного из главных действующих лиц эпохи русского символиз-
ма, произошло необычайно поздно. Как он сам признавался:
«До 1903 года я не был литератором».

В университете Вячеслав посещал лекции только лучших
профессоров. Он с восторгом слушал В.  О.  Ключевского.
П.  Г.  Виноградов давал ему книги из своей библиотеки.
Талантливого и трудолюбивого студента сразу же замети-
ли. Уже на первом курсе он получил премию за работу по
древним языкам.

Продолжалась дружба Вячеслава с Алексеем Дмитриев-
ским. Теперь Алексей занимался уже не переводами Софок-
ла, а историей русского крестьянства. Жизненные воззрения
обоих юношей были столь же чисты, возвышенны и идеаль-
ны, как прежде, но будущее свое они видели по-разному.
Алексей хотел прожить с пользой для других, скромным и
незаметным тружеником. Его влекло тихое жертвенное по-
вседневное служение общему делу. Вячеслав же, напротив,
жаждал яркой, творческой жизни, полной великих сверше-
ний, пусть даже и трагической. В доме Дмитриевских он бы-
вал постоянно. Алексей, как и  Вячеслав, лишился отца в



 
 
 

раннем детстве, и его семья состояла из матери и сестры Да-
рьи, ученицы консерватории. В свободное от совместных за-
нятий время друзья любили слушать, как Дарья играет им
Бетховена и Шуберта. Весной, когда семейство выезжало на
дачу, Вячеслав часто навещал Дмитриевских, и они с Дарьей
подолгу гуляли, любуясь прекрасными видами полей, лугов
и лесов, озаренных светом заходящего солнца в вечерней ти-
шине, беседуя о музыке и поэзии.

Так прошло два года университетской жизни, которая с
первых дней показалась Вячеславу Иванову, по его собствен-
ному признанию, «священным пиршеством». В  1886  году
как один из лучших студентов он был направлен на обуче-
ние в Берлинский университет, в семинарий прославленного
историка Древнего Рима, автора монографии, ставшей клас-
сическим трудом, – профессора Теодора Моммзена. Отъезд
в Германию на долгое время как раз соответствовал тогдаш-
нему настрою Вячеслава Иванова, способствовал выходу из
внутреннего тупика, порожденного неразрешимостью внеш-
них жизненных обстоятельств, о чем он позже вспоминал:
«На родине мне не сиделось: было душно и жутко. Дальней-
шее политическое бездействие – в случае, если бы я остал-
ся в России, – представлялось мне нравственною невозмож-
ностью. Я должен был броситься в революционную деятель-
ность, но ей я уже не верил»28. В молодом студенте тогда бо-
ролись, сталкиваясь и переплетаясь между собой в сложном

28 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 15.



 
 
 

и парадоксальном сочетании, три голоса: общественная по-
зиция интеллигента, жажда познаний и внимательного само-
углубленного труда ученого и то главное, сокровенное еще
призвание, черед которого был впереди.

Конечно, гораздо больше, чем римская история, Вячесла-
ва Иванова манила древнегреческая словесность, любимая
им с отрочества. Еще в последнем классе гимназии директор
И. Д. Лебедев, преподававший в ней латынь, предлагал Вяче-
славу, как первому ученику, свою протекцию – устроить его
казенным стипендиатом в филологический классический се-
минарий Лейпцигского университета, руководимый знаме-
нитым ученым Риббеком. Но Вячеслав отказался от этого
предложения по двум причинам.

Во-первых, ехать в  Лейпциг стипендиатом на казенный
счет означало бы принимать деньги от царского правитель-
ства, что в среде тогдашней «передовой» интеллигенции
считалось делом постыдным и недостойным.

Во-вторых, классическая филология как таковая была у
той же передовой интеллигенции на плохом счету. Она почи-
талась занятием исключительно ретроградным. Не случай-
но же главный герой чеховского «Человека в футляре» Бе-
ликов, всю жизнь строивший по правительственным цирку-
лярам, преподавал в гимназии греческий язык. Интеллиген-
ция видела в классической филологии некий зловредный за-
мысел правительства – отвлечь юношество от современно-
сти, от политической борьбы, от революции. Поэтому об-



 
 
 

щественное мнение клеймило тех, кто выбрал эту область
науки. А поскольку «либеральная жандармерия» (тем паче
радикальная) у нас всегда была намного круче мундирной,
немногие решались «грести против течения», делать свой
жизненный выбор, не обращая внимания на насмешки, ко-
сые взгляды и недоброжелательство сверстников. Для «поря-
дочных интеллигентов» в те годы самым достойным счита-
лось учиться на естественном факультете, «резать лягушек»,
подобно тургеневскому Базарову. К почтенным занятиям от-
носились также юриспруденция и статистика. Так, выдаю-
щийся деятель русского религиозного возрождения ХХ ве-
ка отец Сергий Булгаков вспоминал, что в юности его влек-
ло к филологии, но в связи с веяниями времени, под вли-
янием общественного мнения и политических настроений
он поступил на юридический факультет и стал экономистом.
По той же причине Вячеслав Иванов выбрал древнеримскую
историю, которая не считалась столь предосудительным и
ретроградным делом, как греческая словесность. Деспотизм
«прогрессивной общественности» на поверку оказался на-
много сильнее деспотизма власти, а путь к той заветной пуш-
кинской свободе «Из Пиндемонти» всегда был труден и тер-
нист. Университетские наставники Вячеслава Иванова бла-
гословили его учиться в Германии. Немецкая ученость уже
давно славилась по всей Европе своей глубиной. И Россия
была обязана ей бесконечно многим – от Ломоносова до гёт-
тингенских питомцев, обучавших в Лицее юного Пушкина.



 
 
 

В Вячеславе Иванове также видели будущую надежду рус-
ской науки. Как сам он писал: «Мои профессора расстались
со мною, по окончании второго курса, весьма благожелатель-
но: В. И. Герье нашел мое решение учиться в Германии ра-
зумным; проф. Зубков <…> дал мне в  Бонн к  Бюхелеру
и Узенеру рекомендательные письма (увы, я ими не восполь-
зовался, далеко обегая свою суженую и избранницу сердца –
античную филологию), П. Г. Виноградов выработал для ме-
ня программу последовательных занятий у Гизебрехта, Зо-
ма и Моммзена»29.

Уехать в Германию, чтобы учиться там музыке, собира-
лась и Дарья. К тому времени их общение с Вячеславом пе-
реросло во взаимное увлечение. Со стороны Иванова это
чувство во многом коренилось в привязанности к семейству
Дмитриевских и особенно в дружбе с братом девушки. О су-
пружестве с Дарьей он и не думал – образ женатого студен-
та казался ему жалким зрелищем. И хотя позже он писал в
«Автобиографическом письме» С. А. Венгерову, что страст-
но влюбился в сестру друга, скорее всего, это была юноше-
ская влюбленность.

Александре Дмитриевне Дарья по сердцу не пришлась.
Она не одобряла увлечения сына. Но поскольку правила в
отношениях между людьми тогда были строгими и молодой
человек, часто бывавший в гостях в семье девушки, уже по-
читался женихом, мать сказала Вячеславу, что он должен же-

29 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 16.



 
 
 

ниться, чтобы не компрометировать барышню.
Мать Алексея и  Дарьи умоляла его о том же. Обладая

странным даром предвидения, она говорила Вячеславу, что
его союз с Дарьей не будет счастливым и закончится распа-
дом, но все равно убеждала жениться, настойчиво повторяя,
что так надо. Почему, Вячеслав понять не мог, тем не ме-
нее браку суждено было состояться. Обвенчавшись с Дарьей
Дмитриевской в 1886 году, в скором времени вместе с ней
он уехал в Германию, чтобы там в Берлинском университете
учиться у профессора Моммзена. Начинался новый этап его
жизни. Привычный, родной, домашний мир Москвы остал-
ся позади. Перед Вячеславом открывался Запад – «страна
святых чудес» со всей ее безмерностью, которую теперь на-
до было вместить умом и сердцем, полюбить и принять, как
свой мир.



 
 
 

 
Глава II

Дионисова гроза. 1886–1895 годы
 

В  Берлин молодые приехали в начале осени. До этого
они совершили небольшое «свадебное путешествие» по Гер-
мании, познакомившись с некоторыми из ее достопримеча-
тельностей. Вячеслав Иванов вспоминал в «Автобиографи-
ческом письме»: «Германия встретила нас еще на море до-
носившимся с берега благоуханием цветущих лип. Вскоре я
увидел и прирейнские замки, и готические соборы, и Сикс-
тинскую Мадонну, и трирскую Nigra»30.

Вячеслав и Дарья поселились в Берлине в недорогой ман-
сарде. Первый семестр занятий в университете, по призна-
нию Вячеслава, ушел на усвоение немецкого языка, то есть
на овладение им в совершенстве. Позже дочь поэта, Лидия
Иванова, вспоминала такой забавный эпизод: однажды она
попросила отца написать за нее гимназическое сочинение
о Шиллере и Гёте на немецком языке. Вячеслав эту прось-
бу выполнил. На следующий день разгневанная учительни-
ца уличила Лидию в «плагиате». И в самом деле – сочине-
ние было написано изящным стилем конца XVIII столетия,
немыслимым в начале ХХ века, да еще у русской отрокови-
цы-гимназистки!

30 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 16.



 
 
 

В семинарии Моммзена Вячеслав учился с упоением, сра-
зу с головой уйдя в университетские занятия. Ему пришел-
ся по сердцу возвышенный, аскетический дух немецкой на-
уки, умение всего себя без остатка отдавать делу жизни. Уже
к концу второго семестра Вячеслав представил профессору
свое исследование о податном устройстве Египта в те годы,
когда он был римской провинцией. Исследование было на-
писано безукоризненным немецким языком. Моммзен ото-
звался об этой работе одобрительно, правда, подметив слиш-
ком «правильный» язык иностранца, сказал студенту: «Чув-
ствуется, что вы боролись с языком. Почему вы не написа-
ли на латыни?» Знаменитый ученый с первых дней знаком-
ства привел Вячеслава в восторг. Впоследствии вспоминая о
нем, поэт писал: «Я восхищался каждым, всегда внезапным
и нетерпеливым, движением этого тщедушного и огненного
старика, в котором мысль и воля сливались в одну горящую
энергию, каждою вспышкою его гениального и холерическо-
го ума. Вот несколько строк о нем из моего стихотворного
дневника:

В сей день счастливый Моммзен едкий
Меня с улыбкой похвалил.
Он Ювенала очертил
Характеристикою меткой,
Тревожил искры старых глаз



 
 
 

И кудрями седыми тряс»31.

По принципиальным соображениям отказавшись от ка-
зенной стипендии со стороны русского правительства, Вяче-
слав Иванов, чтобы прокормить себя и жену, вынужден был
совмещать ученые занятия с работой. Впрочем, к этому ему
было не привыкать еще с гимназических лет, когда он давал
сверстникам уроки греческого языка, чтобы помочь матери.
Теперь же в Берлине он зарабатывал на жизнь редакторским
и секретарским трудом – правил материалы по международ-
ной политике для корреспондентского бюро и был частным
секретарем у агента русского министерства финансов камер-
гера Куманина.

Среди других участников семинария Вячеслав Иванов
сделался постоянным гостем на «тесненькой вилле» Момм-
зена, часто ужинал у него. В Германии, когда студент стано-
вился своим человеком в доме профессора, означало, что тот
видит в нем будущего выдающегося ученого. Моммзен про-
никся самыми добрыми чувствами к талантливому и трудо-
любивому ученику, подающему большие надежды. Однажды
Моммзен спросил Вячеслава, как долго тот собирается оста-
ваться в Берлине. Иванов ответил, что хотел бы на возмож-
но более долгое время, но боится, что может начаться война
между Германией и Россией.

Сегодня, после страшного опыта ХХ столетия, тогдашняя

31 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 16, 17.



 
 
 

европейская жизнь представляется нам тихой, уютной и без-
мятежной, но в ней незаметно зрела грядущая катастрофа,
и лишь немногие различали ее своим чутким слухом. Эпо-
ха «тридцати шести княжеств», эпоха слабости и раздроб-
ленности, давшая тем не менее созвездие великих имен в
мировой культуре и науке, безвозвратно ушла в прошлое
для Германии, объединенной Бисмарком. Теперь ее устрем-
ления были иными. Опоздав к дележу рынков и колоний,
она всеми силами жаждала наверстать упущенное. Растущая
день ото дня промышленная и военная мощь требовала рас-
ширения жизненного пространства. Дремавший прежде во-
инственный дух явственно пробуждался вновь. Еще в самом
конце Крымской войны Пруссия грозила выступить на сто-
роне Британии, Франции и Османской империи против Рос-
сии.

В поэме «Германия. Зимняя сказка» Генрих Гейне,
смеясь над средневеково-романтическими стилизациями в
прусской военной форме 1840-х годов, писал:

Зато кавалерии новый костюм
И впрямь придуман не худо;
Особенно шлем достоин похвал,
А шпиц на шлеме – чудо!
Здесь ясно виден рыцарский дух,
Романтика в каждой детали.
Как будто Иоганна де Монфокон
Иль Тик и Уланд предстали.



 
 
 

<…>
Боюсь только, с этой романтикой – грех:
Ведь если появится тучка,
Новейшие молнии неба на вас
Притянет столь острая штучка.
Советую выбрать полегче убор
И на случай военной тревоги:
При бегстве средневековый шлем
Стеснителен в дороге!32

Гейне тогда, конечно же, ни секунды не сомневался, что
в случае военного столкновения Франция, словно бы вопло-
тившая в себе самый дух прогресса, легко победит отста-
лую, полуфеодальную Германию. Так же, наверное, более
чем четверть века спустя, в 1870 году, полагал и император
Франции Наполеон III, которому не давали покоя военные
лавры его дяди. Он стремился взять реванш за поражение
1814 года, но в результате французская армия была наголо-
ву разбита, а прусские войска оказались под Парижем. Впо-
следствии от окончательного военного разгрома Францию
спасли только дипломатические усилия европейских держав,
в том числе и России.

А в  1879  году, когда Германская империя заключила
Двойственный союз с Австро-Венгрией, ее стремление до-
минировать в  Европе стало очевидным. Новый немецкий
кайзер Вильгельм II, взойдя на престол в 1888 году, тут же

32 Гейне Г. Избранные произведения. М., 1950. С. 594, 595.



 
 
 

отправил в отставку Бисмарка, единственного политическо-
го деятеля, который был способен удержать его от необду-
манных и роковых шагов, и начал править самонадеянно и
тупо, готовя неисчислимые бедствия и своей стране, и мно-
гим другим…

Тогда на опасения Вячеслава Иванова профессор Момм-
зен с улыбкой ответил ему: «Мы не так злы». Катастрофе
суждено было произойти уже в следующем столетии. До нее
оставалось меньше тридцати лет. Но набирающий в те го-
ды силу немецкий национализм, последствия которого Вя-
чеславу Иванову, современнику двух мировых войн, при-
шлось увидеть воочию, расцветал теперь у него на глазах и
был отвратителен ему, впрочем, как и всякий другой зоо-
логический шовинизм, вырастающий из попытки компен-
сировать свою личную ничтожность видовой принадлежно-
стью и мнимым превосходством. Да и сам профессор Мо-
ммзен, хотя и успокаивал ученика относительно намерений
Германии, тем не менее в беседах с участниками своего се-
минария нередко высказывал мысль, что скоро должен на-
ступить период нового варварства и поэтому надо спешить
с завершением огромных работ, начатых учеными-гумани-
стами XIX века. Правда, Моммзен ничего не говорил о при-
чинах этого предстоящего одичания Европы. О них уже в
ХХ веке, когда человека культуры с исторической сцены вы-
теснил «военно-спортивно-технический дикарь», по точно-
му определению Г. П. Федотова, суждено было размышлять



 
 
 

Шпенглеру в «Закате Европы», Бердяеву в «Смысле исто-
рии» и другим мыслителям Нового времени.

А пока спокойная европейская жизнь шла изо дня в день
своим чередом. Тихое, размеренное и самоуглубленное су-
ществование молодого ученого вел в это время и Вячеслав
Иванов. Ничто в его берлинском уединении и намеком не
выдавало будущего поэта, мэтра символистов, олицетворяв-
шего собой самый быт нового направления русской поэзии.
В 1888 году в семье рождается дочь Александра, получив-
шая имя в честь бабушки, Александры Дмитриевны. Вя-
чеслав усердно занимается в университетской библиотеке,
совершает поездку в Лондон, где много времени проводит
в Библиотеке Британского музея, едет в  Париж, посещает
в 1891 году парижскую Национальную библиотеку. И в Па-
риже, хотя в то время Вячеслав Иванов к поэзии почти не
возвращался, да уж видно, сам воздух этого города пробуж-
дает к ней, «стишонки прокинулись», как говорил И. Ф. Ан-
ненский применительно к себе, – сложился цикл «Париж-
ские эпиграммы».

В античную эпоху «эпиграмма», в отличие от более позд-
них времен, означала стихотворную надпись на здании, ста-
туе или сосуде, прославляющую богов или героев. Затем это
слово стало обозначать обращение к кому-либо, нравоуче-
ние, восхваление или порицание. Но у Вячеслава Иванова
оно словно бы возвращается к своему изначальному жан-
ровому значению настенной надписи. «Парижские эпиграм-



 
 
 

мы», как позднее охарактеризовал их Блок, «острые, крат-
кие, стильные», были связаны с размышлениями над глав-
ным лозунгом французской революции – «Liberte, Egalite,
Fraternite» («Свобода, Равенство, Братство») и отличались
поистине латинской лапидарностью и емкостью и одновре-
менно антиномичностью. Вячеслав Иванов с глубоким ува-
жением относился к культуре Франции и ее свободолюбию.

Здесь гремят тройным аккордом
Прав великих имена…
О, счастливая страна!
Что носил я в сердце гордом,
Носит каждая стена33.

Но вместе с тем, когда за два года до этого отмечалось
столетие французской революции, к чему была приуроче-
на Всемирная выставка в Париже, Вячеслав в письме Алек-
сею Дмитриевскому писал, что Франция празднует «юбилей
секиры», и сравнивал Эйфелеву башню – знак прогресса и
самопревозношения человеческой цивилизации – с башней
Вавилонской. К тому времени от прежнего юношеского ма-
териализма Вячеслава Иванова давным-давно не осталось и
следа. Обращаясь к брату жены и своему старому другу, он
утверждал, что великие произведения искусства всегда име-
ют религиозное значение и соучаствуют в Божественном за-

33 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 628.



 
 
 

мысле и творчестве. К письму прилагалось стихотворное по-
слание «Ars Mystica», написанное шестистопным ямбом –
александрийским стихом, в котором Вячеслав Иванов про-
видел все беды грядущего столетия – и войны, и револю-
ции, – главная причина которых заключалась в одном – люди
забыли Бога. В этом же стихотворении говорилось и о про-
роческом назначении поэта:

В те дни, как племена, готовя смерть и брани,
Стоят, ополчены, в необозримом стане,
И точат нищие на богача топор,
И всяк – соперник всем, и делит всех раздор,
Когда, как торгаши, тому хотим лишь верить,
Что можем мерою ходячею измерить, —
Христово царствие теперь ли призывать?
Но волен жрец искусств: ему дано воззвать, —
Да прозвучит в ушах и родственно и ново —
Вселенской Общины спасительное слово34.

Слова «Свобода, Равенство и Братство» для русского бы-
ли всегда столь же священны, сколь и для француза. Но
существовало и известное различие в их восприятии. Еще
Пушкин в стихах «Из Пиндемонти» осмысливал свободу не
столько как внешнюю, социально-политическую, но прежде
всего как личностную, внутреннюю, глубинную. Пушкин-
скому завету последовала русская поэзия. Воспринял его

34 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 18, 19.



 
 
 

и Вячеслав Иванов. В «Парижских эпиграммах» он размыш-
лял о том главном, изначальном, сущностном, в чем на са-
мом деле коренятся и обретают свой подлинный смысл дра-
гоценные понятия Свободы, Равенства и Братства, без чего
они вырождаются в пустые, ничего не значащие декларации
и становятся насмешкой над самими собой.

«Братство, Равенство, Свобода» —
Эти пугала царей —
Стерегут права народа
У Христовых алтарей…
Ты ведь царь, о, Назарей!35

Любопытно, что впоследствии первый стихотворный
сборник Вячеслава Иванова, куда вошел его парижский
цикл, эта эпиграмма под названием «Qui pro quo» («Путани-
ца») не была пропущена цензурой. Поэт заменил ее другой –
«Скиф пляшет», где говорится о том, что составляет основу
различия между французской и русской культурой:

Стены Вольности и Прав
Диким скифам не по нраву.
Guillotin учил вас праву…
Хаос – волен! Хаос – прав!
Нам, нестройным, – своеволье!
Нам – кочевье! Нам – простор!

35 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Л., 1978. С. 76.



 
 
 

Нам – безмежье! Нам – раздолье!
Грани – вам, и граней спор.
В нас заложена алчба
Вам неведомой свободы.
Ваши веки – только годы,
Где заносят непогоды
Безымянные гроба36.

Позже Франсуа Мориак определял идеальный роман как
сочетание французского порядка с русской глубиной и без-
мерностью.

Той же разнице в «цивилизационном коде» европейских
народов была посвящена и другая «парижская эпиграмма» –
«Suum cuique» («Каждому свое»):

Имя Братства и Свободы
Чтут начертано народы:
Галл – на храмах и дворцах,
Бритт – в законах, мы – в сердцах37.

Споры о путях России и Запада начались с мучительных
вопросов Чаадаева и длились к тому времени уже более по-
лувека. И что говорить – многолетняя привычка к деспотиз-
му, хроническое опоздание реформ, отсутствие ясно пропи-
санных, закрепленных и защищенных законом прав лично-

36 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 627.
37 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 628.



 
 
 

сти, основополагающих свобод, общественных институтов,
давно сложившихся во Франции и Великобритании, разре-
шали это сравнение отнюдь не в пользу России.

Но было в ее жизни и другое. Обостренное чувство небла-
гополучия, того, что мир находится в недолжном, падшем
состоянии, лежит во зле, будило мысль и совесть, не остав-
ляло возможности удовлетвориться чем-то усредненно-про-
межуточным, заставляло идти до последней глубины, искать
высшей правды – правды Града Небесного. Без этого не бы-
ло бы ни отчаянного побега пушкинского «Странника», ни
«божески-всемирной» жажды Тютчева, ни вселенской люб-
ви Владимира Соловьева, ни вулканически-глубинных про-
рывов Достоевского. Без этого, в конечном счете, «Свобода,
Равенство и Братство» оборачивались адом и смертью – то,
что Вячеслав Иванов разглядел в облике современной ему
европейской цивилизации и с нескрываемой иронией изоб-
разил в двух парижских эпиграммах. Одна из них называлась
«Jura mortuorum» («Права мертвых»):

Boт – кладбище, и у входа:
«Братство, Равенство, Свобода…»
Здесь учился Данте сам
Силе дверных эпиграмм!38

Другая – «Jura vivorum» («Права живых»):

38 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 628.



 
 
 

«Братство, Равенство, Свобода» —
Гордо блещут с арки входа.
«Что за мрачные дома?»
«Наша, сударь, здесь – тюрьма…»39

Размышлять о различиях и многообразии европейских
культур, о их великих взлетах, кризисах и тупиках Вячеславу
Иванову предстояло еще очень много. И более того – мог ли
он догадываться тогда, что ему самому выпадет стать одним
из главных участников такой эпохи невиданного расцвета и
подъема, которая обернется столь же грандиозным обруше-
нием, особенно в России!

Теперь же Вячеслав Иванов отдавал свои силы изучению
незыблемой основы всей европейской цивилизации, в том
числе и русской, – Рима, его государственного, правового и
общественного устройства. Владимир Соловьев в те же годы
писал в стихотворении «Ex Oriente lux»:

И силой разума и права —
Всечеловеческих начал —
Воздвиглась Запада держава,
И миру Рим единство дал40.

39 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 628.
40 Соловьев Вл. Чтения о Богочеловечестве: Статьи. Стихотворения и поэма.

СПб., 1994. С. 385.



 
 
 

Без этой прививки «разума и права» невозможно было
считать себя европейцем, ощущать глубинную принадлеж-
ность мировой, да и своей собственной истории.

О, Русь! в предвиденье высоком
Ты мыслью гордой занята;
Каким ты хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа?41

Отвергнув римскую правовую традицию с ее уважени-
ем к личности, человеческой жизни, частной собственности,
можно было стать лишь «востоком Ксеркса»…

Молодой ученый усердно занимался историей равенского
экзархата, византийскими учреждениями в Южной Италии,
разрабатывал тему государственных откупов как во времена
Римской республики, так и в имперский период. Уже к концу
второго года обучения у Моммзена Вячеслав Иванов пред-
ставил первый набросок своей будущей диссертации. Этот
проект признали серьезной работой. Но все же римской ис-
торией его заставлял заниматься скорее долг, чем призвание.
Конечно, это ни в коей мере не умаляло значения «латин-
ской прививки» в жизни Вячеслава Иванова – она дисципли-
нировала его дух и мысль, укрепила внутренний стержень,
помогла сохранить личность вопреки многим будущим раз-
рушительным вихрям. И тем не менее сердце по-прежне-

41 Соловьев Вл. Чтения о Богочеловечестве: Статьи. Стихотворения и поэма.
СПб., 1994. С. 385.



 
 
 

му неудержимо влекло его к «ретроградному и предосуди-
тельному» занятию – античной филологии. Вячеслав слу-
шал лекции лучших филологов Берлинского университета,
серьезно изучал греческую и латинскую палеографию и да-
же переводил древнегреческую поэзию на латынь. Один из
московских профессоров Иванова, П. Г. Виноградов, при-
ехав в Берлин и встретившись с Вячеславом, настоятельно
советовал ему совмещать изучение римской истории и клас-
сической филологии. Виноградов надеялся, что, вернувшись
в Москву, Вячеслав Иванов сможет преподавать в универ-
ситете обе эти дисциплины. Скорее всего, и сам Вячеслав
видел тогда свое будущее таким. С товарищами по Москов-
скому университету он постоянно общался и в  Германии.
В «Автобиографическом письме» Иванов позже вспоминал:
«Немало было у меня и знакомств среди молодых русских
ученых, работавших в Берлине. Помню празднование Татья-
нина дня в отдельном кабинете ресторана с П. Г. Виноградо-
вым, кн. С. Н. Трубецким, А. И. Гучковым, В. В. Татарино-
вым (учеником Виноградова) и проф. Гатцуком»42.

Но в 1890-е годы тихая и размеренная жизнь Вячеслава
Иванова вдруг изменилась до неузнаваемости. Главных при-
чин тому было две.

Во-первых, через занятия классической филологией Вя-
чеслав открыл для себя только обретавшего тогда знаме-
нитость одного из будущих властителей дум ХХ столетия

42 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 18.



 
 
 

– Фридриха Ницше. Тот тоже начинал как филолог ака-
демического направления. Ученик профессора Ригля, он
защищал докторскую диссертацию «Об источниках Диоге-
на Лаэртского», преподавал в Базельском университете. Но
вскоре Ницше отверг путь традиционной античной филоло-
гии. Знаком разрыва с ней стала книга, произведшая эффект
разорвавшейся бомбы, – «Рождение трагедии из духа музы-
ки». Лейпцигский издатель, которому Ницше в  1871  году
принес это сочинение, отказался его печатать. Книга вышла
лишь год спустя. В ней Ницше утверждал, что греческая тра-
гедия родилась из музыки и хорового пения древних дио-
нисийских мистерий, из всеобщего действа: «Здесь иллюзия
культуры была стерта с первообраза человека, здесь откры-
вался истинный человек, бородатый сатир, ликующий пред
лицом своего бога.

…Хор – это живая стена, воздвигнутая против напора
действительности, ибо он – хор сатиров – отражает бытие с
большей полнотой, действительностью и истиной, чем обыч-
но мнящий себя единственною реальностью культурный че-
ловек. <…> Публика аттической трагедии узнавала себя в
хоре орхестры, что, в сущности, никакой противоположно-
сти между публикой и хором не было, ибо все являло со-
бой лишь один большой величественный хор пляшущих и
поющих сатиров… Сцена совместно с происходящим на ней
действием в сущности и первоначально была задумана как
видение и что единственной “реальностью” является именно



 
 
 

хор, порождающий из себя видение и говорящий о нем всею
символикою пляски, звуков и слова»43.

Через эллинскую культуру и прежде всего трагедию Ниц-
ше вышел к ее глубинным, архаическим истокам. «Дух му-
зыки» связан у него с дионисийством – одним из самых древ-
них, оргиастических, стихийных культов Эллады, пришед-
ших с севера Балкан, из дикой Фракии.

Дионис – это бог «ночной», темной, хаотической сторо-
ны человеческой души, бог слез и пляски, вина и загроб-
ного мира, смерти и воскрешения, искупления и экстаза.
Несясь в вихре вакхического танца, человек забывает о гра-
ницах между собой и природой, между ликованием и скор-
бью и, увы, между добром и злом. «О, бурь уснувших не
буди – под ними хаос шевелится!» – писал о подобном со-
стоянии души Тютчев, поэт необычайно чуткий ко всему
«ночному» и  стихийному. У самого Ницше с его «диони-
сийским» упоением жизнью впоследствии проявились и тем-
ные стороны мировоззрения – внеморальное отношение к
бытию (недаром же одна из главных книг получила назва-
ние «По ту сторону добра и зла»), философское оправдание
жестокости и насилия, наконец, культ сильной человеческой
особи, «белокурой бестии». Это латинское слово, означаю-
щее «зверь», в русском языке не случайно по созвучию ото-
звалось «бесом». Второй, побочный, «наслоившийся» смысл
выявил вдруг неразрывную связь животного и бесовского в

43 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. СПб., 2005. С. 80, 81, 85.



 
 
 

ницшеанском идеале. Как позже скажет об этом Павел Фло-
ренский, сквозь личину человекобога проглянула звериная
морда. Различие между «сверхчеловеком» и «недочеловека-
ми», силой и слабостью, а не между добром и злом Ниц-
ше противопоставлял идеям права, цивилизации, прогрес-
са и гуманизма, господствующим в XIX столетии. Но глав-
ного, сущностного врага Ницше видел в христианстве с его
утверждением высшей ценности каждого человека вне зави-
симости от сословной или национальной принадлежности,
силы или слабости, с его неукоснительным следованием биб-
лейским заповедям Божьей правды и милости. Оговорим-
ся: речь идет не об историческом христианстве, нарушав-
шем эти заповеди с постоянством, достойным лучшего при-
менения, а о христианстве как таковом. Его Ницше опреде-
лял как восстание рабов в морали, видел в нем подмену цен-
ностей, когда «здоровой» воле к власти и могуществу про-
тивопоставляется идеал страдания. «В христианстве, – пи-
сал он, – на первый план выходят инстинкты угнетенных и
порабощенных: в нем ищут спасения низшие сословия»44.
Ницше считал, что христианство, вера рабов и плебеев в
его понимании, как и ветхозаветная религия, в лоне кото-
рой оно родилось, несет в себе стремление иудеев – наро-
да-неудачника, почти всегда находившегося под пятой заво-
евателей, – отомстить сильным, господствующим и процве-
тающим, «рожденным повелевать». С этой целью здоровым

44 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. СПб., 2005. С. 20.



 
 
 

языческим народам и была сделана дурная, разрушитель-
ная прививка христианства, пробудившая в них болезненное
чувство вины, совести и сострадания в ущерб жизненным
силам. Основу для их расцвета Ницше видел в язычестве – и
в стихийном дионисийстве, и в древнегерманском мифе, ко-
торые недаром сближал между собой. В трактате «Рождение
трагедии из духа музыки» он писал: «Едва ли представляет-
ся возможным с прочным успехом привить чужой миф, не
повредив безнадежно дерева этой прививкой; случается, что
дерево бывает столь сильно и здорово, что после страшной
борьбы вытесняет чуждый ему элемент, но обычно оно за-
мирает и хиреет или истощается в болезненных ростках. Мы
настолько высоко ставим чистое и крепкое ядро немецкого
существа, что смеем ожидать именно с его стороны этого вы-
деления насильственно привитых чуждых элементов и счи-
таем возможным, что немецкий дух одумается и вспомнит
о себе. Кому-нибудь может показаться, что этот дух должен
начать борьбу с выделения всего романского; внешнюю под-
готовку и поощрение к этому он мог бы усмотреть в победо-
носном мужестве и кровавой славе последней войны; внут-
реннее же побуждение к тому он должен искать в чувстве
соревнования, в стремлении быть всегда достойным своих
великих предшественников и соратников на этом пути… Но
пусть не приходит ему в голову, будто он может вести по-
добную борьбу помимо своей мифической родины, помимо
“возвращения” всего немецкого! И если бы немец стал робко



 
 
 

оглядываться и искать себе вождя, способного снова ввести
его в давно утраченную родину, пути и тропы в которую он
только еле помнит, – то пусть прислушивается он к радостно
манящему зову дионисической птицы, она носится над ним
и готова указать ему дорогу туда» 45.

Позднее один из самых непримиримых противников Ниц-
ше в европейской культуре, Г. К. Честертон, говорил о нем,
что тот, кто вовремя не размягчит своего сердца, кончит раз-
мягчением мозга. Честертон имел в виду ту мучительную бо-
лезнь, от которой Ницше умер, – результат сифилиса. Прой-
дет несколько десятилетий – и нацисты, освобождая немец-
кий народ от «химеры по имени совесть», привлекут Ницше
к себе в союзники, препарировав его идеи для своих целей.
Хотя справедливости ради надо сказать, что сам Ницше, че-
ловек лично благородный и добрый, от таких «единомыш-
ленников» решительно бы отказался. Во всяком случае, юдо-
фобов он глубоко презирал и считал их «недочеловеками».
Но, как известно, Иван Карамазов размышляет и говорит,
а Смердяков, услышав, идет и убивает. Персонажи, подоб-
ные манновскому Дидериху Гесслингу из романа «Верно-
подданный», коих в Германии было немало, удовольствова-
лись примитивными и адаптированными специально для их
понимания выжимками из Ницше на уровне «трех К» в муж-
ском и женском вариантах или же плетки в руках мужчины,
входящего в спальню к женщине. Для обывателей, жажду-

45 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. СПб., 2005. С. 184, 185.



 
 
 

щих власти над миром, очень кстати пришлось и неприятие
евангельской вести, уравнявшей в драгоценности касту гос-
под с обитателями трущоб и углов. Недаром же Гитлер на-
зывал апостола Павла агентом международного еврейского
заговора и считал, что его проповедь привела к разрушению
Римской империи.

Но, помимо этого, влияние Ницше на всю европейскую,
в том числе и русскую культуру рубежа XIX–XX столетий,
было огромным. Достаточно вспомнить хотя бы пьесу Горь-
кого «На дне»  – знаменитый монолог Сатина о человеке.
То, что Сатин во многом был рупором самого автора, су-
мел догадаться один из глубочайших знатоков литературы –
И. Ф. Анненский. Он же разглядел еще тогда страшную горь-
ковскую религию человекобожества. В своей статье «Дра-
ма на дне» Анненский писал: «Слушаю я Горького-Сатина
и говорю себе: да, все это и в самом деле великолепно зву-
чит. Идея одного человека, вместившего в себя всех, чело-
века-бога (не фетиша ли?) очень красива. Но отчего же, ска-
жите, сейчас из этих самых волн перегара, из клеток надо-
рванных грудей полетит и взовьется куда-то выше, на сверх-
человеческий простор дикая острожная песня? Ох, гляди,
Сатин-Горький, не страшно ли уж будет человеку-то, а глав-
ное, не безмерно ли скучно ему будет сознавать, что он – все,
и что все для него и только для него?»46 Слова Анненского
оказались провидческими.

46 Анненский И. Избранное. М., 1987. С. 279.



 
 
 

Пройдет время – и монолог о гордо звучащем человеке
обернется другим изречением писателя: «Если враг не сда-
ется – его уничтожают».

Тот же человекобожеский апофеоз слышится и в стихах
Брюсова:

Молодой моряк вселенной,
Мира древний дровосек,
Неуклонный, неизменный,
Будь прославлен, человек!
<…>
Царь несытый и упрямый
Четырех подлунных царств,
Не стыдясь, ты роешь ямы,
Множишь тысячи коварств,
Но, отважный, со стихией
После бьешься, с грудью грудь,
Чтоб еще над новой выей
Петлю рабства захлестнуть.
<…>
И насельники вселенной,
Те, чей путь ты пересек,
Повторят привет священный:
Будь прославлен, Человек!47

Ницшеанские усы стали своеобразным знаком новой эпо-
хи. Они топорщились не только у Горького и Брюсова, но и

47 Брюсов В. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 518, 519.



 
 
 

на рябом лице «гения всех времен и народов».
А поколение символистов, поголовно увлеченное Ницше,

вычитало из него совсем не то, что позже – немецкие на-
ци, но отнюдь не что-то доброе и здравое. Упоение возмож-
ностями, лежащими «по ту сторону добра и зла», смешение
«божественного» и стихийного в этом новооткрытом ницше-
анском «дионисийстве» было основано на сущностной лжи и
лицедействе. Человек не способен на самом деле стать язы-
ческим богом или зверем. Он может только вообразить се-
бя «стихией», «вжиться в роль», сделавшись при этом про-
сто-напросто плохим человеком. После веков христианской
культуры нельзя превратиться в настоящего жреца древне-
го языческого культа, скифа или викинга-берсерка. Можно
только более или менее удачно стилизоваться, не без риска
потерять самого себя.

Вячеслав Иванов прочитал Ницше, когда русский сим-
волизм был еще в колыбели, а его будущий друг Дмитрий
Мережковский готовил свою знаменитую лекцию, давшую
старт этому новому направлению в России. От русской ли-
тературной жизни Вячеслав Иванов, живший в Германии и
занимавшийся римской историей и греческой словесностью,
был далек. Он читал Ницше глазами не символиста, а ин-
теллигента 1880—1890-х годов и филолога-классика, взяв у
него только то, что ему самому было нужно и близко. Иванов
сразу отмел ницшеанский культ силы и имморализм, но вос-
принял «сверхчеловеческое» как начало, связанное не с тем



 
 
 

или иным индивидуумом, а как вселенское, хоровое и рели-
гиозно осмысленное. Это было другой крайностью и носило
в себе более тонкий яд, который надолго отравил мечту по-
эта о преображающем мир всеобщем действе. Будущая «со-
борная» утопия Вячеслава Иванова парадоксальным обра-
зом сочетала в себе два несовместимых, казалось бы, состо-
яния: келейное одиночество и всенародный оргийный экс-
таз. Именно так, полагал он, должен осуществиться шилле-
ровский призыв из гимна «К радости» – «Обнимитесь, мил-
лионы!». Вслед за Ницше Вячеслав Иванов сделал ставку на
хмельное, «ночное», стихийно-темное в человеке. Этот ди-
онисийский экстаз с его неоформленностью и укорененно-
стью в «древнем хаосе», который с таким ужасом прозре-
вал Тютчев, пришелся очень впору русской душе. Нередко
он давал о себе знать и в истории. В книге «Миросозерца-
ние Достоевского» Бердяев вспоминал слова одного поляка,
ставшего свидетелем революции: «Дионизос прошел по рус-
ской земле». Еще с античных времен дионисийство, отмы-
кавшее все темные бездны и источники человеческой при-
роды, виделось противоположностью культу Аполлона – бо-
га гармонии и красоты. Как писал Ницше: «С <…> двумя
божествами искусств, Аполлоном и Дионисом, связано наше
знание о той огромной противоположности в происхожде-
нии и целях, которую мы встречаем в греческом мире меж-
ду искусством пластических образов – аполлоническим – и
непластическим искусством музыки – искусством Диониса;



 
 
 

эти два столь различных стремления действуют рядом одно с
другим, чаще всего в открытом раздоре между собой и вза-
имно побуждая друг друга ко все новым и более мощным по-
рождениям, дабы в них увековечить борьбу названных про-
тивоположностей…»48

Противостояние двух этих начал знакомо нам и по стихо-
творению Пушкина «В начале жизни школу помню я…», где
речь идет о статуях царскосельского сада. Поэту оно было
ведомо еще с юных лет отнюдь не понаслышке, а по непро-
стой борьбе со словесной стихией и по столкновению гармо-
нии и хаоса в собственном внутреннем мире:

Другие два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон – лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось – холод

48 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. СПб., 2005. С. 43.



 
 
 

Бежал по мне и кудри подымал.

Безвестных наслаждений ранний голод
Меня терзал – уныние и лень
Меня сковали – тщетно был я молод.

Средь отроков я молча целый день
Бродил угрюмый – все кумиры сада
На душу мне свою бросали тень49.

Искушение этими «кумирами», особенно вторым, Диони-
сом, Вячеслав Иванов благодаря Ницше испытал в полной
мере. Идеал был «сомнительным и лживым», но источник,
бьющий в глубинах человеческой души, пусть даже и без-
мерно замутненный, – настоящим. Он таил огромные, под-
линные жизненные силы, отвергнуть которые означало бы
для человека самооскопление. Их надо было преобразить,
очистить в пламени духа, в творчестве.

Соприкосновение с  Ницше и через него – с дионисий-
ством, ставшее для Вячеслава Иванова потрясением, изле-
чило его от духовной робости и скованности. Поэт перестал
прятаться от своего главного призвания за академические
занятия, которые – не будем умалять их огромного значения
– тоже дали ему бесконечно много.

Но еще более мощным, поистине грозовым потрясением,
полностью изменившим всю жизнь, стала другая встреча.

49 Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1981. Т. 2. С. 193.



 
 
 

Учась в семинарии Моммзена уже пять лет, Вячеслав
Иванов очень много работал в библиотеках Берлина, Пари-
жа и Лондона, но все не решался поехать в Рим. Он слов-
но считал себя недостойным увидеть Вечный город, кото-
рому предстояло сыграть главную роль в его судьбе и поэ-
зии. Рим для него всегда был сердцем Европы и мира. Вяче-
слав чувствовал, что еще не готов услышать и различить за
шумом повседневности его главную всечеловеческую весть,
разглядеть связь времен и непрерывную актуальность за за-
стывшей, казалось бы, древностью и артефактами. С велики-
ми городами у поэта отношения складывались непросто, но
с Римом – в особенности. Позднее один из постоянных го-
стей ивановской «башни» в Петербурге, Осип Мандельштам,
скажет об этом с абсолютной точностью:

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной.
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во Вселенной.

Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари50.

50 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1.
С. 76.



 
 
 

Все же недаром гласит древняя латинская поговорка: «Все
дороги ведут в Рим». Сколько бы его ни кляли, ни объявляли
отлученным от благодати, падшим, или же, наоборот, захо-
лустным городом, утратившим свое прежнее всемирное зна-
чение, сколько бы ни появлялось на путях истории «вторых»
и «третьих» Римов, первый продолжал стоять. По множеству
того страшного и постыдного, что в нем совершалось, само
его существование порой казалось немыслимым, но главная
тайна Вечного города превосходит любое человеческое разу-
мение. Ключ к ней – в словах Спасителя, сказанных апостолу
Петру: «И я говорю тебе: ты – Петр, и на сем камне Я создам
Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (Мф., 16, 18).

Старая пословица всегда оставалась неизбывной. В Рим
вели не только Аппиева, и другие дороги, сходившиеся у
камня на Форуме, но и иные пути – исторические, философ-
ские, научные, культурные, духовные. Лежал туда и путь мо-
лодого ученого Вячеслава Иванова.

Как ни откладывал он свою неизбежную встречу с Римом,
все же ей суждено было состояться. В Рим Вячеслав впер-
вые приехал в 1892 году – по заданию профессора Моммзе-
на. Ему предстояло доделывать там свою латинскую диссер-
тацию. Жить и работать в Риме Вячеслав собирался долго,
поэтому взял с собой жену и дочку. Сняв жилище, он тут
же включился в деятельность германского Археологическо-
го института, питомцев которого римляне называли ragazzi
Capitolini (капитолийские юноши). Вместе с ними он участ-



 
 
 

вует в обходах древностей, изучает римскую археологию, ла-
тинские надписи. О своей тогдашней жизни в Риме Вячеслав
Иванов рассказывал потом в «Автобиографическом пись-
ме»: «Думал только о филологии и археологии и медленно
перерабатывал заново, углублял и расширял свою диссерта-
цию, но подолгу обессиливал вследствие изнурявшей меня
малярии. Жизнь в Риме принесла с собою немало новых зна-
комств с учеными (вспоминаю, какими они были в ту пору,
профессоров Айналова, Крашениникова, М. Н. Сперанско-
го, М. И. Ростовцева, покойных Кирпичникова, Модестова,
Редина, Крумбахера, славного Дж. Б. де-Росси) и с худож-
никами (братья Сведомские, Руццони, Нестеров, подвижник
катакомб – Рейман)»51. Вячеслава Иванова окружали рус-
ские, немцы, итальянцы – люди, живущие для науки и ис-
кусства. Так прошел год. Дионисийство, воспринятое через
Ницше, было до поры только теорией, усвоенной умом. И
вдруг словно бурей взметнулось оно в душе Вячеслава. Ле-
том 1893 года он встретил в Риме Лидию Зиновьеву-Анни-
бал.

Ее отец, Дмитрий Зиновьев, вел свой род от сербских кня-
зей Зиновичей и принадлежал к высшей петербургской зна-
ти. Дядя был одним из воспитателей Александра III. Мать
Лидии, урожденная баронесса Веймарн, шведка по отцу,
по материнской линии происходила от Абрама Ганнибала –
«арапа Петра Великого».

51 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 19.



 
 
 

Лидия росла ребенком своенравным, буйным, подчас ди-
ким. Сказывались две знойные южные крови, текущие в ее
жилах, – африканская, доставшаяся в наследство от черно-
го пращура, и сербская. Из нее пытались сделать благонрав-
ную барышню, приглашали к ней лучших учительниц и гу-
вернанток, но все тщетно. Светское воспитание и благопри-
стойное поведение были противны самой ее природе, осно-
ву которой составляла неистовая, не знающая берегов жажда
жизни. Читать и учиться, в отличие от Вячеслава, она нена-
видела.

В детстве Лидия пережила тяжелое душевное потрясе-
ние, после чего утратила веру в  Бога. Тогда она стала со-
всем несносной. Родители для исправления отправили доч-
ку в  Германию и определили ее в закрытую лютеранскую
школу диаконис. В школе этой царила мрачная и суровая
атмосфера. На всем лежала печать смертельной скуки. Пас-
торы и учительницы будто намеренно стремились отбить у
девочек любовь к  Богу, превращая Священное Писание в
должностную инструкцию и представляя Небесного Отца
эдаким строгим воспитателем, неукоснительно наказываю-
щим за малейшее непослушание. Могла ли Лидия не взбун-
товаться! Она изводила своей дерзостью школьное началь-
ство и восхищала аккуратных и дисциплинированных по-
дружек, неспособных на такой отчаянный протест. Однажды
директриса, выведенная из себя очередной ее выходкой, вос-
кликнула: «Какой злой дух вселился в тебя?» «Русский!» –



 
 
 

крикнула в ответ Лидия. С тех пор в школе ее прозвали «рус-
ским чертом». В характере девочки отчетливо проявились
гибельные черты, в том числе и наклонность к самоубийству.
Но не менее острым в ней было чувство справедливости и
неприятия ханжества и несвободы. Другое дело, что выра-
жалось оно стихийно и слепо.

Наконец чинная и чопорная обитель правильного воспи-
тания извергла «русского черта» – Лидию исключили из лю-
теранской школы.

Когда она со вздохом облегчения вернулась домой, роди-
тели пригласили к ней, в то время уже семнадцатилетней ба-
рышне, в домашние учителя молодого историка, оставлен-
ного при университете для получения профессорского зва-
ния, Константина Семеновича Шварсалона. Он увлекатель-
но рассказывал Лидии на уроках об Александре Македон-
ском и героях Древнего Рима, с жаром говорил своей юной
ученице о «лучших людях», жертвовавших всем народу, и
о каком-то «великом общем деле», которое уже началось.
Вскоре Лидия узнала от него, что он социалист, хотя при
этом молодой ученый не упускал случая упомянуть о своих
именитых французских предках. Лидия всем сердцем вни-
мала ему, стремясь к самопожертвованию, подвигу во имя
высшей правды. Ей не терпелось участвовать в деле осво-
бождения народа от деспотизма. И в конце концов произо-
шло то, что часто бывает, когда молодой человек выступает в
роли наставника, а девушка – в роли ученицы. Повторилась



 
 
 

история Сен-Прё и Юлии (герои романа Руссо «Юлия, или
Новая Элоиза»). Лидия влюбилась в учителя и решила свя-
зать с ним свою жизнь, чтобы вместе с любимым человеком
бороться за священные идеалы свободы и справедливости.
О своем решении она объявила отцу и матери. Те, видя ре-
шимость дочери и зная ее характер, после недолгих препи-
рательств согласились на ее брак с Константином Шварса-
лоном – все же человек если и не из знатной, то хотя бы из
приличной семьи, к тому же будущий университетский про-
фессор.

Сразу после свадьбы Лидия примкнула к социал-рево-
люционерам и устроила у себя конспиративную квартиру,
чем повергла в ужас и родителей, и, что казалось ей уж со-
всем удивительным, мужа. В чем же крылась разгадка такой
странной перемены в его настроении? Да в том, что на самом
деле Константин Семенович Шварсалон вовсе не торопился
«в стан погибающих за великое дело любви». Все разговоры
о жертвенности, героизме и социализме были для него толь-
ко способом обольстить знатную и богатую наследницу, же-
ниться на ней и зажить припеваючи. «Борец за всенародное
счастье» на поверку оказался очень мелким и своекорыст-
ным пошляком. Пока жена «делала революцию», муж, полу-
чив богатое приданое, изменял ей направо и налево. Ничего
не подозревавшая Лидия родила ему двух сыновей и дочь,
но, узнав об изменах супруга, пришла в негодование, забра-
ла детей и уехала вместе с ними за границу.



 
 
 

Когда семейство жило во Флоренции, Лидия встрети-
лась там со своим старым петербургским знакомым – исто-
риком-медиевистом Иваном Михайловичем Гревсом, буду-
щим учителем одного из величайших русских мыслителей
ХХ века Г. П. Федотова. Во Флоренции Гревс был проездом
в Рим, куда ехал специально для научных бесед с Вячесла-
вом Ивановым, имевшим уже репутацию серьезного и пода-
ющего большие надежды ученого. Когда-то именно Гревс,
который познакомился с Вячеславом в Парижской Нацио-
нальной библиотеке, помог ему побороть страх перед Римом
и убедил в необходимости увидеть Вечный город воочию.
Теперь же Иван Михайлович предложил Лидии составить
ему компанию в путешествии и обещал познакомить с «за-
мечательным человеком», непревзойденным знатоком Рима.

Первая встреча Вячеслава и Лидии произошла в жаркий
июльский полдень, когда Рим был похож на раскаленную
печь. Римляне называют это время года «рычанием звездно-
го Льва» – по созвездию, царящему в небе. Лишь только они
приблизились друг к другу, в обоих точно молния ударила.

Потом были их совместные с Гревсом прогулки по Риму
– с увлекательнейшими, головокружительными рассказами
Вячеслава, который знал Вечный город и его историю луч-
ше, чем свой собственный дом. Римская древность словно
оживала у них на глазах. Гревс очень радовался тому, что
эти беседы развлекли Лидию, видел, что она пришла в себя,
отвлеклась от мрачных мыслей и повеселела. Он и предпо-



 
 
 

ложить не мог, чем обернется их знакомство с Вячеславом…
После Рима Лидия с детьми вернулась в Петербург, но

скоро почувствовала, что жить прежней жизнью ей уже со-
всем не хочется. В глубине ее души незаметно для нее са-
мой произошел поворот к новому. Увлечение революцией,
конспирацией и нелегальной литературой, к большому огор-
чению «товарищей по борьбе», закончилось. Не последнюю
роль здесь сыграли беседы с Вячеславом Ивановым. Ко-
гда-то в юности сам переживший и изживший революцион-
ные настроения, он сумел убедить Лидию в том, что этот
путь бесплоден. Попытка насильственного изменения жиз-
ни общества без внутреннего преображения человека все-
гда кончается тупиком. Она чревата лишь бесчисленными
напрасными жертвами и куда более страшной несвободой,
чем прежде. Гораздо важнее раскрыть в себе свои собствен-
ные таланты и приумножить их. Этим и всему «угнетенному
человечеству» можно помочь намного больше, нежели при-
зывами «брать права» и  подпольными типографиями. Вя-
чеслав посоветовал Лидии заняться музыкой и пением. Че-
рез год, продав свой дом в Петербурге, она вместе с детьми
переехала во Флоренцию, чтобы учиться искусству вокала.
Но этому предшествовало ее исповедальное письмо Вяче-
славу, на которое тот, боясь своих собственных чувств, от-
ветил учтиво и уклончиво. Тем не менее, получив телеграм-
му Лидии о приезде, он встретил ее. К тому времени Вяче-
слав поселился во Флоренции вместе с Дарьей Михайловной



 
 
 

и Сашенькой, наезжая в Рим только для научных занятий.
На флорентийском вокзале, как всегда, было шумно. Спе-

шили люди, наперебой кричали носильщики и извозчики,
предлагая свои услуги. Встретив Лидию с ее тремя детьми и
тремя девушками-питомицами, Вячеслав взял на руки спя-
щую четырехлетнюю Веру и отправился нанимать «веттури-
но». Лидия шла рядом с ним.

Наняв жилище и освоившись на новом месте, она стала
часто бывать в гостях у Ивановых. Дарья Михайловна все-
гда принимала ее очень приветливо. Добрая и сострадатель-
ная, она, видимо, по-женски сочувствовала Лидии, зная ее
прежнюю нелегкую жизнь. Помимо этого обеих сблизила
любовь к музыке. Сама не подозревая того, Дарья Михай-
ловна невольно способствовала разгоравшейся день ото дня
тайной, с трудом сдерживаемой страсти мужа. А когда пла-
мя вырвалось наружу, гасить его было уже поздно. Вячеслав
Иванов мучился, изо всех сил пытаясь преодолеть это пре-
ступное чувство. Он намеренно избегал встреч с Лидией, бо-
ясь потерять из-за безумного влечения к ней семью, разлу-
читься навсегда с женой и дочкой, которых бесконечно лю-
бил. Вячеслав надолго уезжал из Флоренции в Рим, много
времени проводил там на археологических раскопках, всего
себя отдавал научным изысканиям, вел полную трудов оди-
нокую жизнь, но – не выдержал. Вернее, не выдержали оба.
В марте 1895 года в Риме и произошла та роковая встреча
Вячеслава и Лидии, которая окончательно обозначила собой



 
 
 

перелом в их судьбе, теперь уже единой. Как когда-то Мар-
товские иды открыли новую эпоху в истории Вечного города,
так и этот март стал началом их новой жизни. Но для Вяче-
слава – страшным и горьким. Совесть и сознание совершен-
ного им смертного греха терзали его, ни на миг не давая по-
коя. И вместе с тем он уже не мыслил себя без Лидии. Вяче-
слава словно разрывало надвое. Прекрасная римская весна
с ее первой зеленью, с пробуждением к жизни всей природы
была для него отравленной.

Однажды, проходя мимо старого кладбища Кампо Вера-
но, по-прежнему объятый сердечной смутой, не находя раз-
решения своей боли, Вячеслав вдруг ощутил горячее дыха-
ние весенней земли, пьянящий запах трав и цветов. Ему от-
крылось вечное соседство жизни, смерти и любви, неразрыв-
ность горечи и радости. Словно неведомый прежде глубин-
ный ключ пробился в его измученной душе, неся облегче-
ние. Он упал на землю и зарыдал. А в памяти будто отзыва-
лись дорогие с давних пор строки: «Богородица – великая
мать сыра земля есть, и великая в том для человека заклю-
чается радость. И всякая тоска земная и всякая слеза земная
– радость нам есть; а как напоишь слезами своими под собой
землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и воз-
радуешься»52.

С этой минуты в сердце Вячеслава произошел решитель-
ный перелом. Он ясно осознал, что вернуться к прежней

52 Достоевский Ф. Собрание сочинений: В 12 т. М., 1982. Т. 8. С. 142.



 
 
 

жизни уже невозможно. Да и жена, хотя и молчала, все дав-
но почувствовала и поняла. Дарья Михайловна видела, что
Лидия навсегда вошла в жизнь Вячеслава, и как бы он ни
пытался победить свою страсть, это было выше его сил. По-
этому, когда летом того же 1895 года – ровно два года спустя
после первой встречи с Лидией – муж открыто во всем пока-
ялся, сказал, что хочет сохранить семью, но ему понадобит-
ся время, чтобы одолеть «это демоническое наваждение», и
просил не разъезжаться с ним, Дарья Михайловна, выслу-
шав Вячеслава, решительно потребовала развода. В тогдаш-
ней интеллигентской среде, к которой они оба принадлежа-
ли, считалось, что если любовь исчерпала себя, то незачем
сохранять и брак. «Умри, но не дай поцелуя без любви!» Эти
слова из романа «Что делать?», бывшего настольной книгой
«передовых людей» того времени, сделались руководством к
действию. Достаточно вспомнить, как повели себя в похожей
ситуации герои Чернышевского. А в жизни им стремились
подражать очень многие…

Дарья Михайловна приняла решение вернуться вместе
с Сашенькой в  Москву. Вячеслав сопровождал их туда.
В Москве он оформил бумаги, необходимые для бракораз-
водного процесса, и навестил Александру Дмитриевну. Мать
была тяжело больна, и он не стал рассказывать ей о распаде
своей семьи. Но мудрая женщина обо всем догадывалась и,
хотя не подавала виду, глубоко переживала то, что происхо-
дило с сыном. Александра Дмитриевна всегда чутко ощуща-



 
 
 

ла его внутреннее неблагополучие. Спасала от отчаяния, как
встарь, крепкая и ясная вера. Чудо с предсмертным обраще-
нием мужа научило ее во всем полагаться на Бога, способно-
го вытащить человека из любой пропасти. Кому могут быть
ведомы Его замыслы и пути, какими Он ведет таких разных
людей!

Мать Дарьи Михайловны, узнав о произошедшем, забрала
дочь и внучку и переехала в Харьков. Вячеславу она сказала,
что не может допустить даже случайной его встречи с Дашей
или Сашенькой, поскольку он непременно должен будет на-
езжать в Москву, чтобы навещать свою мать. Впоследствии,
когда Дарья Михайловна с домашними жила в Харькове, о
ее разводе с Вячеславом узнал прежний поклонник – моло-
дой филолог, ставший затем профессором Дерптского уни-
верситета. Он тут же приехал к ней с предложением руки и
сердца, но получил отказ. Дарья не захотела предать своей
первой любви. С бывшим мужем она сохранила добрые от-
ношения. Но память об этом расставании всегда отзывалась
для Вячеслава горьким упреком его совести.

Вячеслав вернулся из Москвы в Рим и вновь встретил-
ся там с Лидией. Теперь, после всех пережитых страданий,
с ним произошла разительная перемена. Потрясение полно-
стью обновило его. А рядом была та, что силой своей любви,
солнечным, щедрым жаром вселяла в него жизнь. Потом он
вспоминал: «Встреча с нею была подобно могучей весенней
дионисийской грозе, после которой все во мне обновилось,



 
 
 

расцвело и зазеленело»53.
Когда приятель Вячеслава и  Лидии, Иван Михайлович

Гревс, невольный виновник их встречи, строжайший пури-
танин, тем не менее не осудивший своих друзей, узнал обо
всем произошедшем, то, горестно покачивая головой, ска-
зал: «Вот до чего доводит Ницше, вот до чего доводит Дио-
нис».

Но эта дионисийская буря имела для внутренней жизни
Вячеслава Иванова парадоксальное значение. Любовь к Ли-
дии охватила все его существо. Пройдя через трагедию, он
обрел катарсис, очищение.

Ведь «любовное исступление», «выход из самого себя»,
ломающие барьеры обыденности, помогают вырваться и из
плена эгоцентризма. И тогда любимый человек ощущается
уже не как «он» или «она», а как другое «Я», безмерно бо-
лее драгоценное тебе, чем твое собственное. Бытие и сча-
стье того, кого любишь, наполняются вселенским смыслом.
В опыте любви земной, личностно направленной, любви-са-
моотречения происходит соприкосновение и с любовью Бо-
жественной, всегда крестной. Человек научается через этот
опыт любить и чувствовать Бога.

Много лет спустя в своей книге о Достоевском Вячеслав
Иванов напишет: «Его проникновение в чужое я, его пере-
живание чужого я, как самобытного, беспредельного и под-
властного мира, содержала в себе постулат Бога как реально-

53 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 20.



 
 
 

сти реальнейшей всех этих абсолютно реальных сущностей,
из коих каждой Он говорил всею волею и всем разуменьем:
“Мы еси”»54. Эти слова в полной мере относятся и к духов-
ному опыту самого Вячеслава Иванова. Если Достоевский
пережил соприкосновение с высшей реальностью перед ли-
цом смерти, на эшафоте, то Вячеслав Иванов – через огром-
ную, грозовую любовь, вместившую и боль, и радость. Но и
смерть, и любовь в равной степени связаны с прорывом из
повседневности в иное измерение и к иным глубинам. Поз-
же, подводя итог тому, что довелось ему в те годы пережить,
Вячеслав Иванов писал: «Властителем моих дум все полнее
и могущественнее становился Ницше. Это ницшеанство по-
могло мне – жестоко и ответственно, но по совести правиль-
но – решить предстоящий мне в 1895 году выбор между глу-
бокою и нежною привязанностью, в которую обратилось мое
влюбленное чувство к жене, и новою, всецело захватившею
меня любовью, которой суждено было с тех пор, в течение
всей моей жизни, только расти и духовно углубляться, но ко-
торая в те первые дни казалась как мне самому, так и той,
которую я полюбил, лишь преступною, темною, демониче-
скою страстью… Друг через друга нашли мы – каждый себя
и более, чем только себя: я бы сказал, мы обрели Бога» 55.

Итак, как бы парадоксально это ни прозвучало, но имен-
но Ницше со своим «дионисийством» подтолкнул Вячеслава

54 Иванов Вяч. Эссе, статьи, переводы. Брюссель, 1985. С. 22.
55 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 19, 20.



 
 
 

Иванова на путь к Христу. Божий свет может неожиданно
сверкнуть в самой глубокой тьме. К вере порой идут очень
хитрыми и непростыми дорогами.

Впрочем, окончательно разобраться с Ницше Вячеславу
Иванову еще предстояло в будущем.

Теперь же с ним происходило то чудесное, чего совсем
недавно он и ожидать не мог. Вулканическая сила любви
пробудила к новой жизни его главное призвание. После дол-
гого молчания в Вячеславе вновь очнулся поэт. Неизбывны-
ми оказались давнее новогоднее предсказание матери и про-
видческая догадка гимназического друга.

То чувство, которым жили и Вячеслав, и Лидия, сплавив-
шее их в одно неразрывное целое, отозвалось в сонете «Лю-
бовь» – одном из лучших образцов русской любовной поэ-
зии:

Мы – два грозой зажженные ствола,
Два пламени полуночного бора;
Мы – два в ночи летящих метеора,
Одной судьбы двужалая стрела!
Мы – два коня, чьи держит удила
Одна рука, – одна язвит их шпора;
Два ока мы единственного взора,
Мечты одной два трепетных крыла.
Мы – двух теней скорбящая чета
Над мрамором божественного гроба,
Где древняя почиет Красота.



 
 
 

Единых тайн двугласные уста,
Себе самим мы – Сфинкс единый оба.
Мы – две руки единого креста56.

В конце лета того же 1895  года Вячеслав Иванов пред-
ставил Берлинскому университету свою кандидатскую дис-
сертацию о государственных откупах в Риме. И Моммзен, и
другие профессора оценили ее очень высоко. Они уговари-
вали Вячеслава Иванова остаться в Германии и сулили ему
блестящую профессорскую карьеру. Но Вячеслав отказался
от этого заманчивого предложения. Древнеримская история
уже не так его привлекала. Кроме того, было и внешнее пре-
пятствие, не дававшее ему возможности спокойно работать
ни при Берлинском, ни при Московском университете, – он
не мог обвенчаться с Лидией Дмитриевной. Ее супруг от-
казывал ей в разводе по соображениям исключительно ма-
териальным, не желая делить имущество, хотя фактически
брак их уже давно распался. Из-за этого Вячеслав и Лидия
должны были скрываться и менять места жительства в Евро-
пе, а Лидия – еще и прятать своих детей, которых грозился
отобрать с помощью суда Константин Шварсалон. Несколь-
ко лет они скитались по разным городам и селениям Италии,
Франции, Англии и Швейцарии. Даже в Россию, чтобы на-
вестить родных, они приезжали порознь и без детей.

Но не только с этими обстоятельствами был связан его от-

56 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1971. Т. 1. С. 610, 611.



 
 
 

каз от университетской карьеры. Он окончательно решил за-
ниматься не римской историей, а древнегреческой филоло-
гией. Но еще важнее было то, что во все дни своей жизни в
глубине души Вячеслав Иванов осознавал себя прежде все-
го поэтом. Даже когда он надолго умолкал, это ощущение не
покидало его. Теперь же любовь зажгла в нем вдохновение
и огонь, столько лет теплившийся в душе и вдруг вспыхнув-
ший до небес.

За пробуждением поэзии последовали и начало литера-
турного пути, и та встреча, которая изменила жизнь Вяче-
слава Иванова безмерно глубже, чем знакомство с книгами
Ницше и «дионисийство».



 
 
 

 
Глава III

Два собеседника. 1896–1904 годы
 

1896 год обозначился для Вячеслава Иванова двумя со-
бытиями. Первое было скорбным. В апреле, живя с Лидией
в Париже, он получил известие о смерти матери. Вячеславу
было горестно, что он не успел проститься с Александрой
Дмитриевной. Но материнская любовь осталась его незри-
мой и неизменной спутницей на всю жизнь.

В парижском православном храме Вячеслав заказал ли-
тургию и панихиду о матери. К тому времени он уже давно
вернулся к вере в Бога, но от Церкви по-прежнему оставался
далек. Во время службы, слушая родной с детских лет, пре-
красный и возвышенный язык богослужения, он вдруг по-
чувствовал таинственное, живое присутствие матери в хра-
ме. Пространство и смерть не были здесь помехой для их
единения. Этот опыт остался в сердце Вячеслава навсегда и
в будущем не раз помогал ему в скорбные дни его жизни.

И в том же самом апреле вслед за горем пришла радость.
28 апреля у Вячеслава и Лидии родилась дочь. Ее назвали
в честь матери – Лидией. Впоследствии она станет пианист-
кой и композитором, ученицей Александра Гольденвейзера,
а затем Отторино Респиги и автором книги воспоминаний
об отце.



 
 
 

Как когда-то мать, теперь Лидия Дмитриевна укрепляла
в Вячеславе самоощущение поэта. Ранние стихи мужа ей не
нравились. Она провидела другие, еще ненаписанные…

А в России тем временем явственно обозначалась новая
эпоха в ее словесности. Еще в 1892 году молодой поэт Дмит-
рий Мережковский прочел в Петербурге лекцию «О причи-
нах упадка и о новых течениях современной русской литера-
туры». На следующий год она вышла отдельным изданием.
Полемизируя в ней с «публицистическими народнически-
ми» схемами в оценке литературы, Мережковский провоз-
глашал намерение продолжить великие традиции «золотого
века», вернуть читателю поэзию. И в самом деле, в 1880–
1890-е годы гораздо больше читали даже не прозу, а публи-
цистику. Многие считали это время провалом в русской по-
эзии. Но тогда же писали Майков, Фет и Полонский, посто-
янными гостями на «пятницах» которого были сам Мереж-
ковский и его жена Зинаида Гиппиус. Провал произошел, но
не в поэзии, а у читателя.

Трагедию Новейшего времени Мережковский осмыслял,
сопоставляя его с двумя другими эпохами – Средневеко-
вьем и Просвещением: «В эпоху наивной теологии и дог-
матической метафизики область Непознаваемого постоянно
смешивалась с областью непознанного… Мистическое чув-
ство вторгалось в пределы точных опытных исследований и
разрушало их…

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую



 
 
 

плотину, которая навеки отделила твердую землю, доступ-
ную людям, от безграничного и темного океана, лежащего за
пределами нашего сознания. И волны этого океана уже бо-
лее не могут вторгаться в обитаемую землю, в область точ-
ной науки…

Теперь последний догматический покров навеки сорван,
последний мистический луч потухает. И вот современные
люди стоят беззащитные, – лицом к лицу с несказанным мра-
ком, на пограничной черте света и тени, и уже более ничто не
ограждает их сердца от страшного холода, веющего из без-
дны… Всем существом мы чувствуем близость тайны, бли-
зость океана. Никаких преград! Мы свободны и одиноки! –
С этим ужасом не может сравниться никакой порабощенный
мистицизм прошлых веков. Никогда еще люди не чувство-
вали сердцем необходимость верить и так не понимали ра-
зумом невозможность верить»57.

За этими словами Мережковского стоял опыт величайше-
го провидца XIX столетия, одного из предтеч поэзии Ново-
го времени – Ф. И. Тютчева. Вернее, два его стихотворения.
Первое из них – «На мир таинственный духов»:

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ней и нами…

57 Поэтические течения в русской литературе конца XIX – начала ХХ века. М.,
1988. С. 46, 47.



 
 
 

Вот отчего нам ночь страшна!58

Второе стихотворение – «Наш век»:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры – но о ней не просит…59

Для того чтобы глубже понять и воссоздать такое состо-
яние человеческого духа, новое искусство, полагал Мереж-
ковский, непременно должно быть символическим. Но сим-
вол в поэзии рубежа XIX–XX столетий действует иначе,
нежели в древнеегипетском или в античном искусстве. Об
этом он писал так: «Символы должны естественно и неволь-
но выливаться из глубины действительности. Если же автор
искусственно их придумывает, чтобы выразить какую-ни-
будь идею, они превращаются в мертвые аллегории…

У Ибсена и Флобера, рядом с течением выраженных сло-
вами мыслей, вы невольно чувствуете другое, более глубокое

58 Тютчев Ф. Стихотворения. Л., 1936. С. 155.
59 Тютчев Ф. Стихотворения. Л., 1936. С. 205.



 
 
 

течение…
В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту

символа, действует сильнее на сердце, чем то, что выраже-
но словами. Символизм делает самый стиль, самое худо-
жественное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным,
насквозь просвечивающим, как тонкие стенки алебастровой
амфоры, в которой зажжено пламя»60.

Помимо этого, Мережковский считал символами вечные
архетипы мировой культуры – Дон Кихота, Гамлета, Фауста.
Тремя же главными элементами нового искусства он назы-
вал мистическое содержание, символы и расширение худо-
жественной впечатлительности.

Статья Мережковского стала первым манифестом русско-
го символизма. Направление это было общеевропейским и
в  России возникло прежде всего благодаря прививке но-
вой французской поэзии. Впрочем, гораздо большее значе-
ние, чем «прививка», имел для рождения русского симво-
лизма «ствол» – та богатейшая традиция романтической по-
эзии, что началась еще Жуковским с его устремленностью к
«невыразимому» и продолжилась Пушкиным, Баратынским,
Тютчевым, поздним Фетом, отчасти А. К. Толстым, Майко-
вым и Полонским. Символизм органически вырастал из это-
го магистрального направления русской поэзии XIX столе-
тия. Больше того, некоторых «забытых» поэтов, прежде все-

60 Поэтические течения в русской литературе конца XIX – начала ХХ века. М.,
1988. С. 50.



 
 
 

го Баратынского и Тютчева, он прочел заново и открыл для
читателя. Но главным, что символисты унаследовали от рус-
ской философской лирики «золотого века», было стремле-
ние выразить на языке поэзии реалии и тайны мира духовно-
го, отношение к земным понятиям и вещам как к знакам для
разговора о невидимом. По сравнению с предтечами у них
лишь безмерно усложнилось восприятие слова – оно сдела-
лось многозначнее, богаче своими смысловыми оттенками.
Увеличились звуковые и ассоциативно-образные возможно-
сти стиха. Это новое чувство слова имело у символистов
свои глубокие жизненные и мировоззренческие основания.
Оно родилось из многократно усложнившегося самоощуще-
ния человеческого «я».

Русская поэзия XIX века знала великие прозрения о че-
ловеке, будь то трагедия отношений личности и Промысла
у Баратынского или же эволюция понимания «я» у Тютчева
– от растворения в безликой бездне в духе натурфилософии
до утверждения его неповторимости и сущностной бесцен-
ности через опыт страдания. Но с наибольшей глубиной че-
ловеческий дух во всей своей осколочности и конвульсивной
жажде высшей правды и красоты раскрывался тогда, как это
ни странно, не в поэзии, а в прозе – у Достоевского. Он бли-
же всех подошел к тому видению личности, которое возоб-
ладало в Серебряном веке. Если прежде человеческое «я»
воспринималось трагически, но как нечто целостное, то Но-
вое время увидело его уже иначе. И. Ф. Анненский так пи-



 
 
 

сал об этом в «Книге отражений»: «Мелькает я, которое хо-
тело бы стать целым миром, раствориться, разлиться в нем,
я – замученное сознанием своего безысходного одиночества,
неизбежного конца и бесцельного существования; я в кош-
маре возвратов, под грузом наследственности, я – среди при-
роды, где, немо и незримо упрекая его, живут такие же я,
я среди природы, мистически ему близкой и кем-то больно
и бесцельно сплетенной с его существованием. Для переда-
чи этого я нужен более беглый язык намеков, недосказов,
символов; тут нельзя ни понять всего, о чем догадываешь-
ся, ни объяснить всего, что прозреваешь или что болезнен-
но в себе ощущаешь, но для чего в языке не найдешь и сло-
во. Здесь нужна музыкальная потенция слова, нужна музы-
ка уже не в качестве метронома, а для возбуждения в чи-
тателе творческого настроения, которое должно помочь ему
опытом личных воспоминаний, интенсивность проснувшей-
ся тоски, неожиданностью упреков восполнить недосказан-
ность пьесы и дать ей хотя и более узко-интимное и субъек-
тивное, но и более действенное значение. Музыка символов
поднимает чуткость читателя: она делает его как бы вторым,
отраженным поэтом»61.

Тот же мотив, связанный с тайным внутренним надрывом
и раздробленностью человеческого я, слышался и в поэзии
Анненского – в стихотворении «Ego»:

61 Анненский И. Избранное. М., 1987. С. 306.



 
 
 

Я – слабый сын больного поколенья
И не пойду искать альпийских роз,
Ни ропот волн, ни рокот ранних гроз
Мне не дадут отрадного волненья.

Но милы мне на розовом стекле
Алмазные и плачущие горы,
Букеты роз увядших на столе
И пламени вечернего узоры62.

С Анненским словно перекликался Федор Сологуб:

Я также сын больного века,
Душою слаб и телом хил,
Но странно – веру в человека
Я простодушно сохранил63.

Но что-то очень похожее звучало в русской поэзии еще
задолго до вхождения в нее символистов – в 1855 году, ко-
гда старший из поэтов Серебряного века, Иннокентий Ан-
ненский, только появился на свет.

Бедняк! и из чего попрал
Ты долг священный человека?
Какую подать с жизни взял
Ты – сын больной больного века?..

62 Анненский И. Избранное. М., 1987. С. 150.
63 Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1934. С. 82.



 
 
 

Когда бы знали жизнь мою,
Мою любовь, мои волненья…
Угрюм и полон озлобленья,
У двери гроба я стою64.

Узнаете? «Поэт и гражданин» Некрасова. С «демократи-
ческой» традицией (хотя поэзия Некрасова намного глубже
любых схем ее социального толкования – он прежде всего
огромный художник) символизм был генетически связан в
не меньшей степени, чем с «чистой лирикой». Поэты Сереб-
ряного века были «детьми народников» и в прямом, и в пе-
реносном смысле. Все они, почти без исключения, призна-
вались в любви к Некрасову. Даже Вячеслав Иванов, у кото-
рого, в отличие от Сологуба, Блока, Волошина или Гумиле-
ва, Некрасов не входил в число любимых поэтов, не обошел
его стороной. В 1919 году, отвечая на вопросы знаменитой
анкеты К. И. Чуковского о Некрасове, Вяч. Иванов писал:
«“Власа” люблю и ценю особенно и с детства, – следователь-
но, не за Достоевским, – “Ой, полна, полна коробушка…” –
удивительная песня! …Какой-то довольно ранний сборник
его стихов попал мне в руки, когда я был лет 10–11. Я ис-
пытал живое ощущение ненастного унылого дня, когда мо-
росит дождь; защемило сердце… Некрасов был по-своему
“проклятым” поэтом, поэтом во всяком случае, но таким, у

64 Н. Некрасов. Полное собрание стихотворений. Л., 1934. С. 82.



 
 
 

которого отнята благодать»65.
Вяч. Иванов не случайно так называл Некрасова. Он срав-

нивал его с французскими «проклятыми» поэтами – Бодле-
ром, Верленом, Рембо – родоначальниками символизма. И в
самом деле, их сближала городская тема. Картины некрасов-
ского Петербурга отзывались парижскими пейзажами Бод-
лера.

А вскоре новое направление русской литературы вслед за
петербургским манифестом Мережковского заявило о себе
и в Москве. В 1894–1895 годах один за другим вышли три
сборника под названием «Русские символисты», подготов-
ленные к печати молодым поэтом Валерием Брюсовым. Со-
ставляли их по большей части стихи самого Брюсова (неко-
торые из них он публиковал под различными псевдонима-
ми) и нескольких стихотворцев из его окружения. Критика
встретила эти новые сборники в штыки. Большинство отзы-
вов были ругательными. У московской публики первые опы-
ты символистов также одобрения не вызвали. Впрочем, и де-
сять лет спустя отношение к ним не изменилось. В очерке
«Пленный дух», посвященном памяти Андрея Белого, Цве-
таева вспоминала, как судила о новом уже поколении сим-
волистов ее тетка: «– Последние времена пришли! – кипела
она и пенилась на моего тихонько отсаживавшегося отца. –
Вот еще какой-то Андрей Белый завелся, завтра читает лек-

65  Некрасов вчера и сегодня: Путеводитель по выставке в  ЦГПБ
им. Н. А. Некрасова. М., 1988. С. 36, 37.



 
 
 

цию. Мало им Горького – Максима, Белый – Андрей пона-
добился! А то еще какой-то Александр Блок (что за фами-
лия такая? Из жидов, должно быть!) сочинил “Прекрасную
Даму”, уж одно название чего стоит, стыда нет! Раньше тоже
про дам писали, только не печатали, а в стол прятали, – разве
что в приятельской компании. А всего хуже, что из прилич-
ной семьи, профессорский сын, Николая Дмитриевича Бу-
гаева сын…

– Молодость, Елизавета Евграфовна, молодость! – кротко
отвечал мой отец. – А о чем лекции?

– О символизме, изволите ли видеть! То-то символизм ка-
кой-то выдумали, что символа веры не знают!..

И не мы одни были такая семья. Так встречало молодой
символизм, за редчайшими исключениями, старое поколе-
ние Москвы»66.

Но отнюдь не только московские тетушки не приняли но-
вого направления русской поэзии, которому предстояло на
долгое время стать в ней ведущим. Одним из тех, кто с ед-
ким и убийственным сарказмом высказывался о брюсовских
сборниках, был великий мыслитель и поэт Владимир Соло-
вьев. Причудливая, нарочитая метафорика ранних символи-
стов (у больших поэтов она была данью неофитству, у эпиго-
нов же эта болезнь приобрела хронический характер) вызы-
вала у Соловьева раздражение и насмешку. На выход сбор-
ников «Русские символисты» он откликнулся статьей, ко-

66 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 222.



 
 
 

торая называлась «Еще о символистах». Но намного более
острыми и ироничными, чем сама статья, стали две стихо-
творные пародии, вошедшие в нее. Об обстоятельствах их
создания позже вспоминал в своих мемуарах друживший с
В. С. Соловьевым А. Ф. Кони: «В половине девяностых го-
дов он (В. С. Соловьев. – Г. З.) стал говорить об увлечениях
некоторых из тогдашних поэтов-символистов… Его сердила
и вместе смешила составлявшая будто бы сущность симво-
лизма погоня за вычурностью языка и за сочинением новых
темных словечек и немыслимых сочетаний.

“Право, – сказал он, – не так трудно сочинять – именно
сочинять – такие стихи. <…> Я, чтобы развлечься от усилен-
ного труда, представил себя символистом и придумал следу-
ющие стихи”»67.

Прежде чем прочитать Кони свои пародии, Соловьев про-
цитировал брюсовский перевод из Метерлинка:

И под кнутом вспоминанья
Я вижу призраки охот,
Полузабытый след ведет
Собак секретного желанья68.

На примере этого четверостишия можно было увидеть
один из главных принципов поэтики раннего символизма –

67 Книга о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 194.
68 Соловьев Вл. Литературная критика. М., 1990. С. 153.



 
 
 

сопряжение максимально далеких друг от друга лексико-се-
мантических рядов и планов бытия. Его-то Соловьев, доведя
до абсурда, и использовал в своих пародиях. Первая из них
была основана на сочетании несочетаемого:

Горизонты вертикальные
В шоколадных небесах,
Как мечты полузеркальные
В лавровишневых лесах.

Призрак льдины огнедышащей
В ярком сумраке погас,
И стоит меня не слышащий
Гиацинтовый Пегас.

Мандрагоры имманентные
Зашуршали в камышах,
А шершаво-декадентные
Вирши в вянущих ушах69.

Вторая облекала в орнаментальную «цицероновскую» ри-
торику заурядную обывательскую ситуацию, словно предве-
щая «монологи» Васисуалия Лоханкина:

На небесах горят паникадила,
А снизу – тьма.
Ходила ты к нему иль не ходила?

69 Книга о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 194.



 
 
 

Скажи сама!
Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!
И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!
Ослы терпенья и слоны раздумья
Бежали прочь.
Своей судьбы роди́ла крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила, —
В могиле – тьма70.

Но именно Владимиру Соловьеву, от души похохотавше-
му над первыми шагами русских символистов, предстояло
уже после смерти стать знаменем для «младших» поэтов это-
го направления. Его учение о Софии – Божественной Пре-
мудрости, Вечной Женственности и Мировой Душе – опре-
делило их поэтику и взгляд на предназначение искусства.
Все это произойдет почти через десять лет.

Но лишь Вячеславу Иванову суждено было пережить пре-
ображающий опыт личного общения с великим христиани-
ном, мыслителем и поэтом. Опыт, после которого прежним
оставаться было уже невозможно. И встреча их, сначала за-
очная, а затем и лицом к лицу, вскоре состоялась.

70 Книга о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 194, 195.



 
 
 

Дарья Михайловна, которая вопреки воле матери никогда
не прекращала с бывшим супругом дружеской переписки,
без ведома Вячеслава показала его стихи Владимиру Соло-
вьеву. Тот увидел в них главное, что сам назвал «безусловной
самобытностью». Он послал Иванову телеграмму, в которой
высоко отзывался о его поэзии и предложил опубликовать
некоторые из стихов. Вячеслав согласился. Вскоре, в 1898
и 1899 годах, в журналах «Космополис» и «Вестник Евро-
пы» Владимир Соловьев напечатал по нескольку стихотво-
рений Вяч. Иванова. Среди них была и «Тризна Диониса»,
в которой слышались и тютчевские отголоски, и наследие
классической филологии, и уроки Ницше, и живое пережи-
вание опыта любви через дионисийскую мистерию. Неповто-
римые черты и голос «мэнады» было трудно спутать с чьи-
ми-то другими.

Зимой, порою тризн вакхальных,
Когда Мэнад безумный хор
Смятеньем воплей погребальных
Тревожит сон пустынных гор, —

На высотах, где Мельпомены
Давно умолкнул страшный глас
И меж развалин древней сцены
Алтарь вакхический угас, —

В благоговеньи и печали



 
 
 

Воззвав к тому, чей был сей дом,
Мэнаду новую венчали
Мы Дионисовым венцом.
<…>

Тогда пленительно-мятежной
Ты песнью огласила вдруг
Покрытый пеленою снежной
Священный Вакхов полукруг.
<…>

Дул ветер; осыпались розы;
Склонялся скорбный кипарис…
Обнажены, роптали лозы:
«Почил великий Дионис!»

И с тризны мертвенно-вакхальной
Мы шли, туманны и грустны;
И был далек земле печальной
Возврат языческой весны71.

Позже Вячеслав Иванов говорил, что не только библей-
ская духовная традиция, но и «эллинская религия страда-
ющего бога», как потом он назовет первую написанную им
книгу о дионисийстве, – пролог к христианству для языче-
ского мира, своего рода «ветхий завет язычества». В основе
ее – культ бога умирающего и воскресающего, бога – жерт-

71 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 2. С. 571, 572.



 
 
 

вы. Такое предвидение Христа в дохристианском мире было
дорого и Владимиру Соловьеву. С ним после той телеграм-
мы Вячеслав Иванов встречался всякий раз, как приезжал
в Россию. О его значении в своей жизни поэт лучше все-
го скажет в «Автобиографическом письме»: «Он был покро-
вителем моей музы и исповедником моего сердца»72. Но в
первую их встречу Вячеслав Иванов прямо заявил Соловье-
ву, что не согласен ни с одной его мыслью. Соловьев встал,
молча обнял и поцеловал своего гостя. Открытость, бесстра-
шие мысли и внутренняя свобода Вячеслава пришлись ему
глубоко по сердцу. Тогда он пророчески сказал собеседнику:
«На ницшеанстве вы не остановитесь».

А ранней осенью 1899 года Соловьев пригласил Вячесла-
ва Иванова посетить его «пустыньку» – так он называл под-
московное имение Узкое, где часто гостил у своего друга,

профессора философии и ректора Московского универ-
ситета князя Сергея Николаевича Трубецкого. Название это-
го села было известно еще со второй половины XVI  ве-
ка. Оно принадлежало поочередно Гагариным, Стрешне-
вым, Голицыным, Толстым, и, наконец, последними его вла-
дельцами стали Трубецкие. После октябрьского переворота
усадьбу сделали санаторием Академии наук. Здесь в разное
время отдыхали и лечились многие выдающиеся ученые, пи-
сатели и деятели искусства. В конце 1920-х годов в Узком
вместе с женой побывал О. Э. Мандельштам, для которого

72 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель. 1974. Т. 2. С. 20.



 
 
 

имя В. С. Соловьева всегда было свято. Надежда Яковлевна
потом вспоминала: «Когда мы жили в Узком, санатории Це-
КУБУ, разместившегося в усадьбе Трубецких, где умер Со-
ловьев, О. М. поражался, как равнодушно советские ученые
занимаются своими делами, пишут статейки, почитывают га-
зеты и слушают радио в том самом кабинете, где… умер Вла-
димир Соловьев. Я тогда не знала ничего про Соловьева, и
он с отвращением мне сказал: “Такая же дикарка, как они”…
От этой профессорской толпы у О. М. появилось ощущение
варварского нашествия в священные места русской культу-
ры»73.

Сегодня Узкое, которое по-прежнему остается санатори-
ем Академии наук, уже давно вошло в черту Москвы. До
него легко добраться от станции метро «Теплый Стан» или
«Коньково». А тогда оно находилось в значительном отдале-
нии от города, и ехать до него надо было железной дорогой.

В «пустыньку» Владимир Соловьев приглашал только тех,
кого считал самыми близкими духовно, своими друзьями.
Это была особая честь, которая выпала и Вячеславу Ивано-
ву. Владимир Соловьев очень долго и обстоятельно объяснял
ему, как добираться до «пустыньки». Вячеслав Иванов очень
серьезно и внимательно слушал. И тем не менее в назначен-
ный день, хотя и старался все исполнить в точности, сел не в
тот поезд, сошел не на той станции и пошел не по той дороге.
Соловьев ждал его тщетно. Но, блуждая по незнакомым ле-

73 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 2006. С. 269.



 
 
 

сам и лугам, пытаясь отыскать путь, Вячеслав вел с Влади-
миром Соловьевым мысленный разговор. Платоновское эхо
через века отзывалось на подмосковных тропах. В античные
времена такая беседа называлась диатрибой, то есть диало-
гом с воображаемым собеседником.

Прежнее общение с Соловьевым не прошло для Вячесла-
ва даром. В нем самом с той поры многое переменилось. Он
стал ближе к своему нынешнему собеседнику на пиру мыс-
ли. Ницше, говорил Вячеслав, был сущностно не прав, созда-
вая свое учение о сверхчеловеке. Он основывал его на идее
«смерти Бога» и богопреемстве человеческого «я». Те же ча-
яния, что у первых людей из библейского рассказа о грехо-
падении. И очень похожий итог… Ведь Ницше предполага-
ет вывести своего «сверхчеловека» путем некоего идеально-
го биологического подбора, с помощью евгеники, как завер-
шающее звено эволюции. Но «биологический подбор» – это
Дарвин. Вот чей голос отчетливо слышен через «дионисий-
ство» Ницше и его идеал сверхчеловека. Все кончается че-
ловеком-зверем, особью, а не личностью. И в ответ он слов-
но слышал громовый, раскатистый хохот Владимира Соло-
вьева и вспоминал его слова о том, что человеческое «я»
безусловно в возможности и ничтожно в действительности.
Да, Владимир Сергеевич, – мысленно продолжал Вячеслав
Иванов, – вы правы: речь должна идти не о сверхчеловече-
стве, а о богочеловечестве, высшая задача которого – побе-
да над смертью. Обычный страх перед ней – это малодушие,



 
 
 

но невозможность примириться с самим фактом смерти от-
цов и дедов, любимых и друзей, гениев, составляющих славу
человечества, и своих собственных потомков, еще не рож-
денных, есть благородный и нравственно обязывающий сти-
мул нашего пребывания в миру. «Смерть зови на смертный
бой» – вот призыв к жизненному подвигу и формула предна-
значения человека. И победа в этом бою совершается толь-
ко крестом – лишь в нем Божественная любовь торжествует
над смертью.

Смерть и Время царят на земле —
Ты владыками их не зови:
Все, кружась, исчезает во мгле —
Неподвижно лишь солнце любви74.

«“Церковь есть таинство вселенской любви и свободного
единения во Христе” – пишет Соловьев. Да, церковное со-
знание столь живо и полнодейственно в нем, что определяет
все содержание его философии, – размышлял в пути Вяче-
слав Иванов. – И это таинство любви всегда личностно на-
правлено. Истина оправдывается только будучи созерцаема
в другом. “Ты еси” – в этом акте любви и кроется исток по-
знания. Связь “ты” и “я” образуется силою вселенского Ло-
госа. Где двое или трое собраны во имя Христа, там Он сам
посреди них. Невидимый союз душ составляет богочелове-

74 Соловьев Вл. Чтения о Богочеловечестве: Статьи. Стихотворения и поэма.
СПб., 1994. С. 384.



 
 
 

ческое тело. Об этом ли говорит Соловьев? Или о чем-то еще
большем? Спрошу у него».

Но тогда Вячеславу ничего не удалось спросить у Соло-
вьева. До «пустыньки» он так и не добрался. А на следую-
щий день и Владимир Соловьев, и Вячеслав Иванов уехали
из Москвы, так и не успев встретиться. И все же, бродя по
лесным дорогам и полям, Вячеслав Иванов чувствовал, как
что-то новое зреет и явственно прорастает в его душе. Вяче-
слав понял, чего хочет тот, кого он теперь считал своим учи-
телем, когда говорит, что надо оправдать веру наших отцов,
возведя ее на новую ступень разумного сознания. Несосто-
явшееся свидание все же состоялось.

Последний раз Вячеслав Иванов встретился с Владими-
ром Соловьевым летом 1900 года в Санкт-Петербурге. Вме-
сте с Ивановым была Лидия Дмитриевна, теперь уже его за-
конная жена. Скрываясь от преследований первого мужа,
Вячеславу и Лидии с детьми приходилось постоянно пере-
езжать из одного европейского города в другой. Но вот на-
конец удалось добиться развода. Радостное известие застало
их в Италии, и они сразу же обвенчались в маленькой гре-
ческой церкви близ Ливорно. Венчание на этой прекрасной
земле, щедро залитой солнечным светом, давно ставшей род-
ной для русской поэзии, было вдвойне праздничным. Вспо-
минались строки из «Пироскафа» Баратынского:

Завтра увижу я башни Ливурны,



 
 
 

Завтра увижу Элизий земной!75

Поистине, есть в мире места, пробуждающие память об
иной красоте… В тот день по греческому обычаю Вячесла-
ву и Лидии на головы надели брачные венцы, сплетенные из
виноградной лозы и обвитые белоснежной шерстью ягненка.
Для Вячеслава в этом был отзвук и дионисийства, и раннего
христианства с его катакомбной символикой жертвы и евха-
ристии.

Вскоре семья переехала в Англию, чтобы там определить
сыновей Лидии в колледж. Вячеслав считал английское вос-
питание лучшим для детей, тем более после стольких лет
скитаний. Детская память дочери поэта Лидии Ивановой со-
хранила некоторые черты этого путешествия: «Скала в мо-
ре в Аренцано; море Неаполя; тесная каюта с круглым око-
шечком во время мучительного, бесконечного морского пе-
реезда в Англию. Мне не спится, я капризничаю, сержусь и
брыкаю сестричку Еленушку»76. Еленушка, вторая дочь Вя-
чеслава и Лидии, прожила только несколько месяцев и умер-
ла в Лондоне. Через несколько дней рядом с домом, где жи-
ли Ивановы, был найден младенец-подкидыш. Убитые горем
Вячеслав и Лидия решили, что этот мальчик послан им в
утешение, и хотели его усыновить. Но британские законы за-
прещали иностранцам усыновление подданных Ее Величе-

75 Баратынский Е. Стихотворения. Л., 1948. С. 210.
76 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 13.



 
 
 

ства. Мальчика забрали в приют. Достигнув совершенноле-
тия, он, как всякий найденыш, должен был служить в Коро-
левском военно-морском флоте.

Перенеся воспаление легких, Вячеслав и Лидия по сове-
ту врачей на несколько месяцев поселились в Корнуолле –
этом приморском крае Британии с его кельтским колоритом.
О тамошней жизни позже вспоминала их дочь Лидия: «До-
мик маленький, вокруг – степь до самого обрыва над морем,
дует свирепый и крепко пропитанный океанскими запахами
ветер.

Мама возила с собою нескольких девушек, которых дер-
жала как членов семьи. Она их находила в России, где спаса-
ла их от разных тяжелых, иногда трагических обстоятельств.
Помню Дуню из рыбацкой деревни, Анюту, Олю – дочь пья-
ницы-художника, прикладных дел мастера, которая потом
вышла замуж за нашего друга, профессора женевской кон-
серватории Феликса Острога. Вспоминаются еще имена Ва-
сюни и  Кристины. За воспитанием детей родители очень
внимательно следили, но они часто и надолго уезжали, то
в Россию, то в Палестину или в Грецию, и практическими
подробностями не занимались»77.

Побывав в 1900 году в Петербурге и повидавшись с Вла-
димиром Соловьевым, Вячеслав Иванов и Лидия Дмитри-
евна отправились оттуда в Киево-Печерскую лавру. Произо-
шло это также благодаря общению с Соловьевым. Под его

77 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 13.



 
 
 

влиянием Вячеслав Иванов начал постепенно возвращаться
в Церковь. За прежние пятнадцать лет он исповедовался и
причащался всего лишь один раз – перед венчанием со сво-
ей первой женой, и то формально, только потому, что это-
го требовал церковный устав. Такое отношение к Церкви в
среде русской интеллигенции было почти всеобщим. Очень
немногие в те годы начинали возвращаться к ней, в их чис-
ле и Вячеслав Иванов, которому посчастливилось встретить
на своем пути Владимира Соловьева, чья гениальность стала
для самых чутких из его современников живым свидетель-
ством о Христе. Происходил этот поворот и в душе Лидии.
Она, оставив в прошлом увлечение революцией и социализ-
мом, уже давно перестала считать Церковь исключительно
реакционной, вредной и пошлой организацией. Медленно, с
трудом, Лидия все же приближалась к Церкви.

В Киево-Печерской лавре Вячеслав и Лидия – оба впер-
вые после долгого перерыва, начиная с отроческих лет,  –
всем сердцем, искренне и сознательно причастились. В их
собственной жизни словно воочию оживала евангельская
притча – блудные дети возвращались к Отцу, в родной дом.

После причастия Вячеслав и Лидия дали из Киева теле-
грамму в Петербург Владимиру Соловьеву, спеша поделить-
ся с ним своей радостью. Они еще не знали, что в это время
мыслитель умирал под Москвой в «пустыньке» – в Узком.
Встреча с ним Вячеслава и Лидии в Петербурге оказалась по-
следней. Тогда Вячеслав Иванов успел сообщить Соловьеву,



 
 
 

что готовит к печати первую книгу стихотворений, которые
тот когда-то так сердечно напутствовал. Сказал поэт и о сво-
ем решении не входить ни в один из тогдашних символист-
ских кругов и сборников, а выступать самому, отдельно. Со-
ловьев одобрил это, обещал Иванову написать статью о нем
по выходе его книги и спросил, как она будет называться.

«Кормчие Звезды», – ответил Вячеслав Иванов. «Сразу
видно, что вы филолог, – сказал ему Владимир Соловьев. –
“Кормчая Книга”, “Номоканон”. Очень хорошо».

«Номоканоном», или – в славянском переводе – «Корм-
чей Книгой», назывался византийский церковный устав, со-
держащий непреложные соборные решения. Соловьев понял
мысль Вяч. Иванова: как кормщик определяет движение ко-
рабля по звездам, так человек строит свой духовный путь по
вечным незыблемым истинам. В Средние века говорили, что
Господь дал людям две книги – Священное Писание и звезд-
ное небо над головой.

Статью о сборнике «Кормчие Звезды» Владимир Соло-
вьев написать не успел. Он умер на пороге ХХ века, пред-
сказав его катастрофы и чудовищные потрясения, а также
небывалый духовный подъем и единение христиан перед ли-
цом главного врага в своем последнем великом произведе-
нии – «Три разговора» и входящей в него «Повести об ан-
тихристе». Одни его предвидения в ХХ столетии сбылись,
другие – нет, многие только наметились, апокалиптический
сценарий отложился на более поздние времена. Но и у биб-



 
 
 

лейских пророков нередко проявлялся «синдром историче-
ской дальнозоркости» – сокращение временной перспекти-
вы, когда далекое казалось близким. Вне зависимости от это-
го Владимир Соловьев стал одной из «кормчих звезд» миро-
вой культуры и религиозной мысли. Для Вячеслава Иванова
же он навсегда остался любимым и неизменным собеседни-
ком.

Первая книга поэта вышла в Петербурге в 1903 году – че-
рез два с небольшим года после смерти Соловьева. «Кормчие
Звезды» Вячеслав Иванов посвятил памяти матери. Откры-
валась книга стихотворением, очень характерным для него –
с тем мифопоэтическим восприятием космоса, которое со-
ткалось из «дионисийства» и тютчевских уроков «осени пер-
воначальной»:

Вчера во мгле неслись титаны
На приступ молнийных бойниц,
И широко сшибались станы
Раскатом громких колесниц:

А ныне, сил избыток знойный
Пролив на тризне летних бурь,
Улыбкой Осени спокойной
Яснеет хладная лазурь.

Она пришла с своей кошницей,
Пора свершительных отрад,



 
 
 

И златотканой багряницей
Наш убирает виноград.

И долго Север снежной тучей
Благих небес не омрачит,
И пламень юности летучей
Земля, сокрыв, не расточит.

И дней незрелых цвет увядший
На пире пурпурном забвен;
И первый лист любезен падший,
И первый плод благословен78.

Другое стихотворение, одно из наиболее значимых в кни-
ге, носящее название «Красота», Вячеслав Иванов посвятил
Владимиру Сергеевичу Соловьеву:

Вижу вас, божественные дали,
Умбрских гор синеющий кристалл!
Ах! там сон мой боги оправдали:
Въяве там он путнику предстал…
«Дочь ли ты земли
Иль небес – внемли:
Твой я! Вечно мне твой лик блистал»79.

В «Красоте» отозвалась одна из любимых идей Соловье-

78 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 515.
79 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 517.



 
 
 

ва – о Софии Божественной Премудрости. Философ воспри-
нимал ее как Личность, как живую Сущность – воплоще-
ние Добра, Истины и Красоты. О своем мистическом опыте
встречи с Софией он поведал в поэме «Три свидания», воз-
вышенной и одновременно полной легкого и светлого юмо-
ра. Благоговению и серьезности в ней отнюдь не мешает ни
восклицание бонны-немки «Володинька! Ах, очень он глю-
па!», ни курьезнейший эпизод, когда, уйдя в египетскую пу-
стыню в поисках Софии, ее верный рыцарь попал в плен к
бедуинам и, принятый за дьявола из-за своего высокого чер-
ного цилиндра, чуть не был убит.

Этими чертами личности и поэзии Владимира Соловье-
ва Вячеслав Иванов бесконечно дорожил, но сам обладал
ими весьма в малой степени, особенно в ранний период. В
«Кормчих Звездах» преобладал высокий торжественный на-
строй, слышался отзвук Пиндарова дифирамба и державин-
ской оды. Язык многих стихотворений, входящих в эту кни-
гу, мог показаться слишком архаическим. Частота употреб-
ления старославянской лексики у Вячеслава Иванова была
очень велика. Ему и впоследствии нередко ставили это в ви-
ну. Гумилев в одной из своих рецензий писал: «Предание
не говорит, слагал ли песни царь-волхв Гаспар. Но если сла-
гал,  – мне кажется, они были похожи на стихи Вячеслава
Иванова. Когда ночью он ехал на разукрашенном верблю-
де, видя те же пески и те же звезды, когда даже путеводная,
ведущая в Вифлеем звезда стала привычной, повседневной,



 
 
 

он пел песни, странные, тягучие, по мелодии напоминающие
пяти- и шестистопные ямбы, любимый размер В. Иванова…

Стиль – это человек,  – а кто не знает стиля Вячесла-
ва Иванова с его торжественными архаизмами, крутыми
enjambements, подчеркнутыми аллитерациями и расстанов-
кой слов, тщательно затмевающей общий смысл фразы? Рос-
кошь тяжелая, одурманивающая, варварская, словно поэт не
вольное дитя, а персидский царь…»80

А литератор и пародист А. А. Измайлов, писавший под
псевдонимом «Аякс», в своей пародии на Вячеслава Ивано-
ва вложил в его уста такие слова:

Одре сем на позволь, прелестница, и впредь
Мне уст зной осязать и пышну персей знатность
Пиит истомных «сред», воздам я мзду и Тредь —
Яковского стихом твою вспою приятность81.
Хмель чарый, звончат глас, свирель утомных кущ
Я паки в стих приял – стих плесни полн и ржавин.
Сокровный мне в волшбе, из круговратных пущ,
Взревев, возревновал Державин82.

Но было бы чудовищной несправедливостью упрекать Вя-

80 Вяч. Иванов: Pro et contra: Личность и творчество Вячеслава Иванова в оцен-
ке русских и зарубежных мыслителей: Антология. СПб., 2016. С. 286.

81  Вяч.  Иванов: Pro et contra: Личность и творчество Вячеслава Иванова в
оценке русских и зарубежных мыслителей: Антология. СПб., 2016. С. 12.

82 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Л., 1978. С. 35.



 
 
 

чеслава Иванова в намеренном архаизаторстве и стилизо-
ванности. Ведь и сам старославянский язык – во многом
книжный, искусственный, но от этого не менее прекрасный
– создавался когда-то для перевода священных книг с грече-
ского и воспринял вместе с его словообразовательными мо-
делями величавость и благозвучие, наследие Гомера, Эсхи-
ла и Демосфена. Для Вячеслава Иванова, филолога-класси-
ка, укорененного и в античной, и в мировой культуре, та-
кое глубокое чувство эллинской природы русского слова бы-
ло совершенно органическим. Он ощущал себя собеседни-
ком каждой великой эпохи. Афины и Рим, Средневековье
и XVIII  столетие, немецкие романтики, Пушкин и Досто-
евский были для него родными. Но стройное, структурное
единство здания мировой культуры, его великолепная архи-
тектоника и взаимосвязь еще сильнее заставляли поэта чув-
ствовать многообразие и неповторимость, сущностную дра-
гоценность каждого ее отдельного феномена. И с этим было
связано отношение Вячеслава Иванова к слову в поэзии. Так,
у его современника и друга Константина Бальмонта неред-
ко происходило размывание слова как смысловой единицы,
звуковое «перетекание» в аллитерации:

Ландыши, лютики, ласки любовные,
Ласточки лепет, лобзанье лучей…

Вячеслав Иванов же, напротив, всегда ориентировался на



 
 
 

отдельность и самоценность слова в стихе. Оно было подоб-
но камню средневекового собора, любой из которых, даже
самый малый, важен и незаменим на своем месте. В отли-
чие от Бальмонта слова у Вячеслава Иванова не «перетека-
ли», а «сшибались» согласными. Ему была присуща класси-
ческая ясность («ясногранность», по его собственному опре-
делению), античная торжественная риторичность, звонкость
звука, порой отзывающаяся подлинно державинским одиче-
ским громом, услышанным через Пиндара и Вакхилида –
древнегреческих родоначальников оды и дифирамба, тво-
рения которых Вячеслав Иванов знал в подлиннике. О его
поэтическом языке другой замечательный филолог-классик,
Фаддей Францевич Зелинский, писал так:

«Что сталось с русским языком, застывшим, казалось, в
богатстве своих слов и форм, что сталось с ним в руках этого
кудесника!

Мы опять возвращены к изначальности, к периоду твор-
ческой молодости языка. В горниле дионисизма плавятся
острые грани и отверделые поверхности слов, язык вновь
становится гибким и способным к новым образованиям и
слияниям. В то же время воскресает и то, что казалось по-
лузабытым и даже совсем забытым… Если бы было приня-
то составлять для наших поэтов, как для древних, “специ-
альные словари”, вряд ли кто-либо оказался по запасу своих
слов богаче нашего поэта. И при таком переизбытке вечное
алкание – то и дело тонкость ощущения, музыка стиха, игра



 
 
 

аллитерации потребует новых образований, – и поэт берет
свой молот и кует, кует до тех пор, пока из элементов суще-
ствующего не выкует того нового, которое ему нужно… Но
при всей своей смелости В. Иванов всегда строго национа-
лен: его переизбыток состоит либо из древних церковно-сла-
вянских и русско-народных слов или из им же образованных
с помощью русских же элементов. Отсюда строгое единство,
строгая цельность его поэтического стиля»83.

О главной же особенности «Кормчих Звезд» лучше все-
го сказала первый биограф Вячеслава Иванова, преданней-
ший друг поэта в последние годы его жизни, Ольга Шор: «В
“Кормчих Звездах” мало психологии, душевности в обыч-
ном смысле этого слова. Не проникнуть в сферу духа, имен-
но ту, которую книга отображает, значит ничего в ней не
понять. Она не психична, она пневматична. В этом ее труд-
ность, а не в языке, который вовсе не “мудрен”, как сетовали
многие, но лишь мудр…»84

Ивановы продолжали жить за границей. В 1902 году су-
пруги побывали в Иерусалиме. Там у Гроба Господня они
встретили Пасху. И цветущая весенняя земля, и воздух – все
вокруг было напоено радостью Воскресения. На обратном
пути в Афинах Вячеслав Иванов тяжело заболел тифом. Он
думал, что умирает. Да и врачи, лечившие его, прямо гово-

83 Вяч. Иванов: Pro et contra: Личность и творчество Вячеслава Иванова в оцен-
ке русских и зарубежных мыслителей: Антология. СПб., 2016. С. 365.

84 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 43.



 
 
 

рили Лидии Дмитриевне, что больной безнадежен. Поэт ра-
довался, что после его ухода останутся «Кормчие Звезды»,
которые как раз тогда печатались в Петербурге. Но вопре-
ки очевидности и прогнозам докторов произошло чудо. Вя-
чеслав Иванов выздоровел. Заботливый уход, любовь и мо-
литвы жены вернули его к жизни. Один из самых прекрас-
ных мифов Эллады вдруг ожил и обернулся зеркально об-
ратным смыслом: Эвридика вывела Орфея из царства смер-
ти. То, что оказалось не по силам певцу, совершила любя-
щая женщина. Да и вышний замысел о поэте был еще далек
от осуществления. «Кормчие Звезды» стали лишь началом,
а не концом пути…

Поставив мужа на ноги, Лидия Дмитриевна уехала к де-
тям в Женеву, а Вячеслав Иванов на осень и зиму остался
в Афинах. Там он изучал античную археологию, практико-
вался в разговорном греческом языке, слыша в нем живые
отголоски еще догомеровской эпохи, собирал материалы по
истории древних мифов и культов, которые лягут в осно-
ву его будущих научных трудов о дионисийской религии и
прадионисийстве. Весной 1903 года Вячеслав Иванов вер-
нулся к семье в Швейцарию. Ивановы снимали виллу Жавá
в местечке Шатлен неподалеку от Женевы. Хотя вся семья
собиралась там нечасто. Старший сын Лидии Дмитриевны,
Сергей, учился в Лондоне и приезжал только на каникулы.
Младшие дети, Константин и Вера, ходили в местную шко-
лу. Маленькая Лидия блаженствовала в доме и в прекрас-



 
 
 

ном саду. Сами Вячеслав Иванович и Лидия Дмитриевна по-
часту и надолго уезжали из Шатлена, бывали то в России,
то в других европейских странах. Так, целую зиму они од-
нажды провели в Париже. А хранителем домашнего очага
в Шатлене, словно бы неким живым подобием римского ла-
ра, оставалась Мария Михайловна Замятнина, подруга Ли-
дии Дмитриевны еще с юных лет. Внучка одного из «отцов»
судебной реформы эпохи Александра II, необычайно умная
и независимая, она получила высшее образование, что было
тогда редкостью среди девушек из знатных семей. Позже Ма-
рия Михайловна проявила себя как энергичный и предпри-
имчивый организатор многих добрых дел. Она создала «Об-
щество помощи учащейся молодежи», основала бесплатную
столовую для студентов, находила и оплачивала им жилье.
Теперь же, встретив свою старую подругу, уже счастливую в
новом браке с любимым человеком, видя полную непрактич-
ность Вячеслава и Лидии в быту, Мария Михайловна реши-
ла взять на себя эту сторону их жизни, стать «муравьем» для
двух «стрекоз». Тем более забота о будущем «светиле нау-
ки» было вполне логичным продолжением ее прежней дея-
тельности. Вместе с Ивановыми Мария Михайловна посели-
лась в Шатлене. Поблизости, в пятнадцати минутах ходьбы
по горной тропинке, в местечке Иаир, в собственном доме
жил отец Лидии Дмитриевны – Дмитрий Васильевич Зино-
вьев. Будучи всегда человеком очень добрым, на старости
лет он начал раздавать свои вещи всем подряд. Семья не на



 
 
 

шутку встревожилась, взяла Дмитрия Васильевича под опе-
ку, купила ему небольшую виллу в Швейцарии рядом с до-
мом, который снимала дочь, и наняла экономку-францужен-
ку. Внучка запомнила дедушку таким: «Вот он сидит в крес-
ле, одетый в стеганый турецкий халат; я подхожу, а он одно-
временно вынимает из двух карманов двух маленьких котят.
Он всегда старался также дать нам что-нибудь вкусное. А то
возьмет да и подарит монету в пять франков… Под конец
жизни дедушка сильно заболел, и мама наняла для него со-
седний с виллой Жава дом, чтобы лучше за ним ухаживать.
Когда он умер, меня позвали прощаться. Он благообразно
лежал на столе. Запомнилась его длинная шелковистая бо-
рода. Горели свечи, стояли цветы. И я впервые удивилась
непонятной тайне смерти»85.

Жизнь на вилле Жавá шла своим чередом. Вячеслав Ива-
нов изо дня в день работал над исследованием о дионисий-
стве. Мария Михайловна мудро вела семейное хозяйство. Но
живой душой дома, вносящей в повседневность поэзию и ра-
дость, превращающие ее в праздник, была Лидия Дмитриев-
на. Солнечной, щедро и талантливо живущей, любящей во
всем красоту, запомнила мать маленькая Лидия: «Вот мама
только что приехала и кинула мне из окна мансарды золотой
апельсин; я подбежала, а он вдруг начал прыгать. Это был
мячик, но мне казалось, что это божественная игрушка небо-
жителей… Я представляла себе рай по образу нашего сада

85 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 19, 21.



 
 
 

весной, когда цвели все фруктовые деревья… Красота этого
сада захватывала дыхание… Мама обожала красивые ткани.
Большей частью гладкие, но всевозможной окраски. Когда
ей случалось проходить мимо распродажи материй, она обя-
зательно покупала отрезы, без всякого намерения шить из
них что-либо – просто за красоту цвета. Со временем обра-
зовалась целая корзина этих тканей. Быть может, уже в же-
невский период они украшали стены “уютного домика”… в
саду. Позже мама в Петербурге свою так называемую “оран-
жевую комнату” отделала по-восточному: никакой мебели, у
стен на полу матрасы, покрытые тканями, коврами, подуш-
ками. Все веселое, радостное и пестрое. Для себя мама из
своих тканей делала хитоны, как она их называла. Хитон со-
стоял из двух кусков материи, длинных, до полу, скреплен-
ных на плечах брошками. Сверху она накидывала ткань в ви-
де длинного и широкого шарфа, спускающегося с плеч вдоль
рук»86.

Вскоре после выхода «Кормчих Звезд» Вячеслав Иванов
отправился в Париж по приглашению Высшей школы обще-
ственных наук, основанной М. М. Ковалевским для русских,
чтобы прочитать курс лекций о древнегреческом культе Ди-
ониса. В этой школе преподавали и выступали многие вид-
ные ученые и писатели. За год с небольшим до Вячеслава
Иванова читал свой доклад о стихотворной технике Некра-
сова и А. К. Толстого Максимилиан Волошин.

86 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 14, 15.



 
 
 

Ивановские лекции имели огромный успех. Их посеща-
ли не только учащиеся, но и профессора Высшей школы,
и представители русской научной и художественной элиты,
жившие тогда в Париже. В своих лекциях Вячеслав Иванов
спорил с ницшеанским видением дионисийства. Он говорил
о том, мимо чего прошел Ницше: «Гениальный автор “Рож-
дения Трагедии” возвратил миру Диониса, знаменательно,
что в героическом боге Трагедии Ницше почти не разгля-
дел бога, претерпевающего страдание. По Ницше эллины бы-
ли “пессимисты” из полноты своей жизненности; их любовь
к трагическому… была их сила, переливающая через край.
Дионис – символ этого изобилия и чрезмерности, этого ис-
ступления от наплыва живых энергий»87.

Вячеслав Иванов говорил о другом, более глубоком и
древнем источнике Дионисова культа: «Трагедия возникла
из оргий бога, растерзанного исступленными. Откуда ис-
ступление? Оно тесно связано с культом душ и первобыт-
ными тризнами. Дионис в глазах древних не был только бо-
гом диких свадьб и совокупления, но богом мертвых и сени
смертной. Он вносил смерть в ликование живых. И в смерти
улыбался улыбкой ликующего возврата, божественный сви-
детель неистребимой рождающей силы. Бог страдающий, бог
ликующий – эти два лика изначала были в нем нераздельно
и неслиянно зримы»88.

87 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 61.
88 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 61.



 
 
 

Если Ницше видел в христианстве начало, враждебное ди-
онисийству с его полнотой жизненных сил, то Вячеслав Ива-
нов, напротив, разглядел в «эллинской религии страдающего
бога» предчувствие спасения мира через голгофский Крест.
Дионисийские жизненные силы в христианстве не выхола-
щивались, как думал Ницше, но просветлялись и обретали
новое направление. Вячеслав Иванов утверждал: «Дионис
был тайным и внутренним союзником Бога галилейских ры-
барей. Религия Диониса была нивой, ждавшей оплодотворе-
ния христианством»89.

В скором времени о парижских лекциях Вячеслава Ива-
нова стало известно и в России. Тогда еще не знакомый с
ним Дмитрий Мережковский прислал из Петербурга письмо
Иванову с просьбой дать чтения о Дионисе в журнал «Но-
вый Путь», издаваемый Религиозно-Философскими Собра-
ниями, ставшими первой попыткой найти общий язык меж-
ду Русской Православной Церковью и русской интеллиген-
цией. Попытка эта спустя год была пресечена обер-прокуро-
ром Святейшего cинода К. П. Победоносцевым, видевшим
опасность во всем живом и неофициальном. Мережковский
и его жена Зинаида Гиппиус, инициаторы Собраний, уеха-
ли из Петербурга в Париж, а журнал «Новый Путь» полу-
чил другое название – «Вопросы Жизни». Теперь его возгла-
вили Н. А. Бердяев и С. Н. Булгаков. В виде серии статей
курс лекций Вячеслава Иванова был напечатан в 1904 году

89 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 62.



 
 
 

в «Новом Пути» под заглавием «Эллинская религия страда-
ющего бога», а в 1905-м – в «Вопросах Жизни» под загла-
вием «Религия Диониса». Знаменитый московский издатель
М. В. Сабашников сразу предложил Вячеславу Иванову из-
дать этот курс отдельной книгой, но поэт на долгие годы за-
держал окончательную редакцию текста. Книга была напеча-
тана лишь в октябре 1917 года и лежала на складе издатель-
ства. Во время захвата Москвы большевиками в здание скла-
да попал снаряд и весь тираж сгорел. У Вячеслава Иванова
остался только один экземпляр корректуры, который позже
был увезен им за границу.

В Париже в Высшей школе общественных наук в 1903 го-
ду Вячеслав Иванов познакомился с Валерием Брюсовым,
тогда уже общепризнанным вождем московских символи-
стов, пришедшим на его лекцию. Незадолго до этого, не бу-
дучи знакомым с Ивановым, Брюсов опубликовал в «Новом
Пути» сочувственную рецензию на «Кормчие Звезды». В
ней он писал: «Книга Вячеслава Иванова странно не похо-
жа на обычные русские “сборники стихотворений”. Словно
автор жил где-то на одиноком острове, вне наших ежеднев-
ных литературных дрязг, вне наших базарных криков: “де-
кадент? – не декадент?” Вячеслав Иванов – настоящий ху-
дожник, понимающий современные задачи стиха, работаю-
щий над ними. Его стих – живое, органическое целое, само-
стоятельная личность. Автор верно выбирает для него риф-
мы, придающие ему выражение лица. Он ищет новых разме-



 
 
 

ров, которые точно соответствовали бы настроению стихов,
дополняли бы содержание. Его особая сила в самостоятель-
ном словаре. Он не довольствуется безличным лексиконом
расхожего языка, где слова похожи на бумажные ассигнации,
не имеющие самостоятельной ценности. Он понимает удель-
ный вес слов, любит их, как иные любят самоцветные каме-
нья, умеет выбирать, гранить, заключать в соответствующие
оправы, так что они начинают светиться неожиданными лу-
чами. Вместе с тем Вячеслав Иванов истинно современный
человек, причастный всем нашим исканиям, недоумениям,
тревогам. Его стихи говорят о том, что нам важно, о чем нам
интересно слышать»90.

Брюсов очень точно угадал инакость Вячеслава Иванова
по отношению ко всему тогдашнему литературному процес-
су. Его и в самом деле сформировала не писательская сре-
да тех лет с ее характерным налетом богемности и почти
обязательной цеховой принадлежностью, с претензиями на
исключительность, а уединенная, сосредоточенная и углуб-
ленная жизнь ученого, повседневная тихая и упорная рабо-
та в библиотеках, музеях, университетских семинарах и на
археологических занятиях. Она же сохранила и цельность
его поэтического мира от многих разрушительных вихрей.
И позже, когда мир петербургской художественной богемы
Серебряного века был немыслим без «мага и мистагога Вя-

90 Вяч. Иванов: Pro et contra: Личность и творчество Вячеслава Иванова в оцен-
ке русских и зарубежных мыслителей: Антология. СПб., 2016. С. 35.



 
 
 

чеслава Великолепного» и его «башни», эта прививка оказа-
лась спасительной.

С Брюсовым Вячеславу Иванову было необычайно инте-
ресно разговаривать о тайнах поэтического ремесла: о вы-
разительных возможностях разных стихотворных размеров,
строфики, рифмы, о еще не выявленных языковых богат-
ствах. Оба поэта были мастерами и непревзойденными зна-
токами и античных, и русских мэтров.

Прочитав курс лекций по дионисийству в Высшей шко-
ле общественных наук, Вячеслав Иванов вместе с Лидией
Дмитриевной вернулся из Парижа в Шатлен. И здесь, между
занятиями эллинской и римской словесностью, он подгото-
вил к печати вторую свою книгу лирики – «Прозрачность».
В отличие от «Кормчих Звезд», куда вошли стихи, написан-
ные почти за два десятилетия, эта книга сложилась «на од-
ном дыхании», под воздействием могучего любовного пере-
живания. Прозрачность открывала глубину и красоту жизни
и всего мироздания:

Прозрачность! колдуешь ты с солнцем,
Сквозной раскаленностью тонкой
Лелея пожар летучий;
Колыша под влагой зыбучей,
Во мгле голубых отдалений,
По мхам малахитным узоры;
Граня снеговерхие горы
Над смутностью дольних селений;



 
 
 

Простор раздражая звонкий
Под дальним осенним солнцем.

Прозрачность! воздушною лаской
Ты спишь на челе Джоконды,
Дыша покрывалом стыдливым.
Прильнула к устам молчаливым —
И вечностью веешь случайной;
Таящейся таешь улыбкой,
Порхаешь крылатостью зыбкой,
Бессмертною, двойственной тайной.
Прозрачность! божественной маской
Ты реешь в улыбке Джоконды91.

Немало стихотворений в «Прозрачности» было посвя-
щено тайнам художественного творчества. Среди них одно
из самых ярких – «Кочевники Красоты» с  эпиграфом из
неоконченного и неопубликованного романа Л. Д. Зиновье-
вой-Аннибал «Пламенники». К слову сказать, в то же самое
время, когда у Вяч. Иванова слагались стихи, вошедшие в
«Прозрачность», Лидия Дмитриевна в саду виллы Жава пи-
сала свою ставшую знаменитой повесть «Тридцать три уро-
да». Маленькая Лидия ко дню рождения мамы вырезала из
бумаги тридцать три фигурки, сшила их вместе, а когда да-
рила, задала недетский вопрос: могут ли тридцать три уро-
да стать одним красавцем? Позже она вспоминала, как эта

91 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 737, 738.



 
 
 

мысль, к ее гордости, вызвала целую полемику у взрослых.
В «Кочевниках Красоты» слышался мотив, звучавший

еще у Верлена и Рембо, – бунт художника против тускло-
го и рутинного мещанского существования, против царства
необходимости:

Вам – пращуров деревья
И кладбищ теснота!
Нам вольные кочевья
Сулила Красота.

Вседневная измена,
Вседневный новый стан:
Безвыходного плена
Блуждающий обман.

О, верьте далей чуду
И сказке всех завес,
Всех весен изумруду,
Всей широте небес!

Художники, пасите
Грез ваших табуны;
Минуя, всколосите —
И киньте – целины!

И с вашего раздолья
Низриньтесь вихрем орд



 
 
 

На нивы подневолья,
Где раб упрягом горд.

Топчи их рай, Аттила, —
И новью пустоты
Взойдут твои светила,
Твоих степей цветы92.

Созерцание Красоты вызывало в сердце поэта желание
прославить ее Небесного Творца. Песнь, завершающая кни-
гу «Прозрачность», звучала радостно и восторженно. В ней
отзывались и Давидова Псалтирь, впитанная Вячеславом с
младенчества, и Шиллерова «Песнь Радости»:

Хвалите Бога, силы сфер!
Хвалите Бога, души недр!
Бессонный ключ в ночи пещер!
На высотах шумящий кедр!
................

И каждый вздох, и каждый глаз!
И каждый глад, и каждый труд!
В луче проснувшийся алмаз!
Во мраке – сила тайных руд!
................

Хвалите Бога! – как роса,

92 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 778.



 
 
 

Как венчики цветов в росе:
В росинке каждой – небеса,
В душе единой – души все!93

Валерий Брюсов предложил напечатать «Прозрачность»
в руководимом им декадентском издательстве «Скорпион».
Вячеслав Иванов с Лидией Дмитриевной начали собираться
в Москву. Там им предстояло провести несколько месяцев
и близко познакомиться с московским кругом поэтов-сим-
волистов. Традиционные толстые литературные журналы не
жаловали модернистов и не предоставляли им места на сво-
их страницах. Тогда на помощь декадентам пришли моло-
дые эстеты-меценаты из московского купечества. Одним из
них был Сергей Александрович Поляков – совладелец «Зна-
менской Мануфактуры», самоучка, человек широко образо-
ванный, знающий многие европейские и восточные языки,
переводивший с них, очень точный и бережливый в делах
своего предприятия, но щедро жертвовавший на изящные
искусства. Он и создал в 1901 году первое в России модер-
нистское издательство «Скорпион». Печатало оно по пре-
имуществу декадентов, хотя в самый год своего основания
выпустило «Листопад» – сборник стихотворений И. А. Буни-
на, заведомого реалиста, который никогда не питал теплых
чувств к поэтам нового направления. Первоначально изда-
тельство находилось на углу Ильинки и Юшкова переулка – в

93 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 812, 813.



 
 
 

самом оживленном деловом торгово-промышленном центре
Москвы, близ Биржи. Но в 1904 году, незадолго до приез-
да в Москву Вячеслава Иванова с женой, Брюсов с Поляко-
вым начали издавать в дополнение к «Скорпиону» роскош-
ный ежемесячник искусств и литературы под названием «Ве-
сы». Помещение редакции журнала разместилось в гости-
нице «Метрополь», только что построенной лучшими архи-
текторами московского модерна Шехтелем, Валькоттом, Ке-
кушевым и украшенной мозаиками Врубеля. Самый облик
этой новой гостиницы и ее великолепные интерьеры были
как нельзя под стать «Весам». Перебрался в «Метрополь» и
«Скорпион». Владельцем его был Сергей Поляков, но все де-
ла издательства и редакционную политику осуществлял Ва-
лерий Брюсов. О повседневной жизни в «Скорпионе» вспо-
минала сестра жены Брюсова Б. М. Погорелова: «Обычно в
редакции собирались часам к четырем, так как к этому вре-
мени появлялся С. А. (Поляков. – Г. З.), освободившись от
занятий в правлении своей фирмы, где заведовал контро-
лем и отчетностью по многотысячным операциям. Между
собравшимися писателями и художниками нередко возника-
ли споры, иногда из-за каких-нибудь разногласий в области
чисто внешней – качество бумаги, шрифт, тон краски и т. д.,
но иногда – на почве более глубоких расхождений во взгля-
дах на сущность того или иного произведения или по тео-
ретическим вопросам искусства. С мягкой, доброжелатель-
ной улыбкой прислушивался С. А. ко всем этим, часто пыл-



 
 
 

ким, спорам. Сам говорил чрезвычайно мало. Только в гла-
зах светился живой огонек понимания, соединенного не то
с хитрецой, не то с насмешкой.

Когда приступали к изданию какой-нибудь книги, то как-
то так повелось, что вопрос о ее будущей внешности об-
суждался всеми присутствующими сообща. Решали, кому из
художников заказать обложку, заставки, шмуцтитул. <…>
Нередко иллюстрации поручались и Судейкину, и Лансере,
и Сомову, и др. Многое принималось во внимание при вы-
ходе книги: личный вкус автора, подходящая бумага, наряд-
ность оригинальной обложки, от которой требовалась без-
условная гармония с содержанием. Но один вопрос не воз-
никал никогда: о стоимости. Этого вопроса в “Скорпионе”
просто не существовало, ибо его не пугали никакие расходы.
Иные клише изготовлялись в Германии, оттуда же выписы-
вали специальную бумагу – картон для обложек. Все, что вы-
пускал “Скорпион”, печаталось в одной из лучших типогра-
фий и на дорогой бумаге “верже”. Понятно, что такая чисто
московская, баснословная щедрость С. А. Полякова привле-
кала в редакцию “Весов” немало художников и писателей» 94.

Та же Бронислава Погорелова так рассказывала и о визи-
те Вяч. Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал в «Скорпион»:
«Однажды в редакции Брюсов, держа в руках довольно объ-
емистую рукопись, обратился к С. А.:

– Как-то не решаюсь сдавать в набор. Прислано В. Ива-
94 Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 314, 315.



 
 
 

новым “О дионисовом действе”. Статья очень большая. И к
символизму, собственно, мало отношения…

– А вы все-таки пустите. Я ее прочел. Уж больно хорош
язык. Такое богатство редко где встретишь. Нужно, нужно
напечатать… За автором, кстати, большой аванс…

Потом вскоре в “Северных цветах” Вяч. Иванов был пред-
ставлен огромным циклом стихотворений. Все то же эллин-
ско-дионисийское содержание, еще более изысканный язык.
И наконец однажды в редакции появился сам Вяч. Иванов
с женой, поэтессой Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Вяч. Иванов
был пухлый блондин с брюшком. Небольшого роста. Крас-
ное лоснящееся лицо. Вокруг головы пушистые волосы вен-
чиком. Небольшая бородка. За стеклами pince-nez недовер-
чивые маленькие глаза, и от их взгляда становится неуютно.
Фигура Л.  Д.  Зиновьевой-Аннибал была много импозант-
нее. Высокая, очень полная, блондинка даже уже не средних
лет. Как только В. Иванов заговорил, сразу бросилась в гла-
за та сосредоточенная изысканность, в которую он облекал
самые обыденные мысли. Манера держаться какая-то двой-
ственная. Он одновременно давал понять, что знает себе це-
ну, и вместе с тем проявляет какую-то нерусскую утончен-
ность в обращении. С. А. явно благоволил этой чете. Певцу
вакхических радостей и его жене никогда не было отказа в
щедрых авансах»95.

В редакционный совет «Скорпиона» кроме Брюсова и По-
95 Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 319.



 
 
 

лякова входили два крупнейших московских поэта-симво-
листа – Константин Бальмонт и Юргис Балтрушайтис. Они
также высоко оценили и «Кормчие Звезды», и готовящую-
ся к печати «Прозрачность», и с радостью приняли Вяче-
слава Иванова в свой дружеский круг. Их сближало непри-
ятие отголосков последних нескольких десятилетий в рус-
ской литературе и публицистике – позитивизма и утили-
таризма, традиционной интеллигентской скорби по поводу
«среды», которая всегда «заедает», горькой доли народа и
собственной плачевной участи. Этому отжившему противо-
полагалась жажда вместить все прекрасное, созданное ми-
ровой культурой, и стремление вернуть читателю русскую
классическую поэзию, пренебрегаемую прежними «власти-
телями дум» – публицистами и критиками второй половины
XIX столетия. Вяч. Иванов сразу вошел в ритм деятельно-
сти «Скорпиона» и «Весов». Время у него теперь проходи-
ло между докладами, публичными выступлениями, чтением
и обсуждением материалов, присланных в издательство и в
журнал, дружескими застольями и спорами о поэзии ночи
напролет. С каждым из трех поэтов «Скорпиона» у Вяч. Ива-
нова сложились свои отношения. С Бальмонтом они были
сердечными и ровными и продолжались всю жизнь. Правда,
оказавшись потом в эмиграции, приятели редко встречались
и переписывались.

Дружба с Брюсовым колебалась от сильного внутреннего
сближения до столь же резкого взаимного неприятия друг



 
 
 

друга. Иванову претили брюсовский внеморализм, поиск
восторгов и острых эстетических и эротических пережива-
ний любой ценой, его знаменитая формула: «И Господа, и
дьявола равно прославлю я».

Из всего «триумвирата» наиболее глубокая и преданная
дружба сложилась у Вячеслава Иванова с Юргисом Балтру-
шайтисом. Юргис родился в 1873 году в семье бедного ли-
товского крестьянина. С детских лет вынужден был пасти
свиней. Впоследствии он говорил, что никогда не понимал,
почему блудному сыну из евангельской притчи эта работа
казалась такой тяжелой и отвратительной. Самого Юргиса
она научила зорче вглядываться в природу, любить божьих
тварей, заботиться о них, оставляла много времени для со-
зерцания, раздумий и самостоятельных занятий. Мальчик
очень рано сам выучился читать и писать, хотя в распоряже-
нии его было только несколько старых календарей и книг.
В автобиографии Балтрушайтис вспоминал: «Зато в беско-
нечно лучших условиях развивалось мое воображение. Тут
были и незабвенные зимние сказки моей матери – подчас ее
собственного сочинения, – и жуткие литовские предания о
чудовищах и древних великанах и о целом хищном народе
людей с песьими сердцами и песьими головами. Тут были и
затейливые рассказы бродячего деревенского портного-ста-
рика, и небылицы часто ночевавших в нашем доме нищих.
А главное, в нескольких верстах была река Неман с белев-
шими с весны до осени парусами прусских барж, с кургана-



 
 
 

ми и остатками замков, восходивших, по народному пове-
рью, еще ко временам меченосцев. Особенно влекло меня к
этим могильным холмам и окрестным лесам, в чьих глубо-
ких чащах, под корнями вековых деревьев еще видны были
следы полевых канав, прудов и колодцев. Как особенно лю-
бил я бродить вдоль литовских проселочных дорог с покри-
вившимися от времени, почерневшими от непогоды креста-
ми, обилие которых внушало мне волнующее представление
о древнем и скорбном шествии человечества к Голгофе…»96

Настоятель местного костела заприметил способного и стре-
мящегося к знаниям мальчика, обучил его арифметике и ла-
тыни, а затем помог поступить в Ковенскую гимназию. Бед-
ные родители смогли оплачивать обучение сына только до
пятого класса, и Юргису пришлось давать уроки сверстни-
кам, как и Вячеславу Иванову в его гимназические годы. Что
такое нужда и труд, оба поэта в полной мере испытали в дет-
стве. Знания им дались дорогой ценой. Этот опыт пережито-
го сблизил Балтрушайтиса и Вяч. Иванова еще больше. Бал-
трушайтис вспоминал, как он «ютился в темном чулане и за-
учивал наизусть стихи из “Одиссеи” и “Энеиды”». Поэзия
рождалась из преодоления.

Двадцати лет Балтрушайтис перебрался в Москву и окон-
чил естественное отделение физико-математического фа-
культета Московского университета. После этого он, по
его собственному признанию, «почти исключительно занял-

96 Балтрушайтис Ю. Лилия и Серп. М., 1989. С. 7, 8.



 
 
 

ся изучением литературы, овладел множеством языков и
страстно заинтересовался новыми явлениями философии и
искусства»97. Стихи Балтрушайтис начал писать еще в гим-
назии. Писал он и на русском, и на литовском. В  Москве
поэт познакомился с Брюсовым, Бальмонтом и С. Поляко-
вым, вместе с которым перевел пьесу Г. Ибсена «Когда мы,
мертвые, проснемся». Ее выпуском и началась деятельность
издательства «Скорпион», где Вячеслав Иванов встретил-
ся с Балтрушайтисом. О стихах Балтрушайтиса, сразу поко-
ривших его, Иванов писал: «Словно из-за развесистых ста-
рых деревьев, – наполовину заглушенных серой толщей цер-
ковных стен, – зазвучала органная фуга. И вот уже сбежа-
ла с уст суетливая улыбка, и внезапно отрезвился готовый
к полету дух, – между тем как ухо с удивлением отмечает
верность и благородство естественно расцветающих мощных
форм. Какое богатство внутренних (душевных) и внешних
(музыкально-словесных) звучаний и отзвуков – и с каким
художническим целомудрием притушен этот блеск суровым
спокойствием и горделивым воздержанием от вызывающих
удивление и любопытство приманок, угодливых прельще-
ний, своекорыстных умыслов. Ничего настоятельного, уси-
ливающегося и насильственного, ничего навеянного модою
и условностью новизны или старины, не уловит слушатель в
этих спетых звездам, безвременных стихах» 98.

97 Балтрушайтис Ю. Лилия и Серп. М., 1989. С. 9.
98 Балтрушайтис Ю. Лилия и Серп. М., 1989. С. 6.



 
 
 

Балтрушайтис был близок и дорог Вячеславу Иванову и
своей горячей, простой, живой верой, любовью к  Христу.
Его религиозность была непоказной и открытой.

Нового друга Балтрушайтис принял сразу и всем сердцем.
Любя Вячеслава, он чувствовал и безмерную разность между
их поэтическими мирами, о чем говорил в стихотворении,
посвященном Иванову:

Пока ты, весь средь славы горной,
Bceгдa на новь вещей глядишь,
Я с грустью тку свой день повторный,
Влачу в тоске ночную тишь.
Нам, братьям, жребий дан различный:
Твой каждый час – что хлеб пшеничный,
И с ним ты крепок, с ним ты – царь…
А мне мой миг – кроха, сухарь,
Не в меру жесткий, слишком черствый!
Но как бы я ни звал порой
Цвет дня ненужною игрой,
Храня в груди завет: «Упорствуй»,
Приемлю скудость, боль, суму
И верю часу моему…99

И все-таки прав был Владимир Соловьев, когда советовал
Вячеславу Иванову публиковаться отдельно, а не в декадент-
ских сборниках конца 1890-х, и предрекал, что хотя первые

99 Балтрушайтис Ю. Лилия и Серп. М., 1989. С. 282.



 
 
 

русские символисты и признают его своим, все равно в чем-
то главном он останется среди них одиноким.

Будучи по возрасту ровесником Брюсова, Бальмонта, Со-
логуба, Мережковского и Гиппиус, по духу Вячеслав Иванов
оказался ближе младшему поколению символистов.

1904  год стал судьбоносным для русской поэзии. Кро-
ме «Прозрачности» он ознаменовался еще тремя книгами.
Одна из них вышла в Петербурге под названием «Тихие
песни». Автор предпочел скрыть свое имя за псевдонимом
«Ник. Т-о». Но псевдоним выдавал в нем филолога с голо-
вы до ног. Так назвался Одиссей в пещере Полифема. Пред-
ставить свои стихи перед «жерлом вечности» было не ме-
нее страшно, чем оказаться перед пожирателем циклопом.
«Ник. Т-о» был на самом деле Иннокентием Федоровичем
Анненским – филологом-классиком, подобно Вяч. Иванову,
переводчиком Еврипида, автором многих статей по древне-
греческой, российской и западноевропейской словесности, а
также четырех оригинальных трагедий на античные сюжеты,
и кроме того – директором Царскосельской мужской гимна-
зии. К тому времени ему исполнилось 49 лет.

«Тихие песни» стали первой и единственной прижизнен-
ной книгой стихотворений Анненского. Она прошла почти
незамеченной. Снисходительно отозвался о ней в своей ре-
цензии Брюсов и благосклонно – Блок. Позже собратья по
цеху приняли Анненского в штыки за статью «О современ-
ном лиризме», опубликованную в «Аполлоне» в 1909 году.



 
 
 

Подлинный масштаб этого огромного поэта стал очевиден,
когда на следующий год в московском издательстве «Гриф»
вышел его посмертный сборник «Кипарисовый ларец», под-
готовленный учеником Анненского и в прямом, гимназиче-
ском смысле, и в литературном отношении – Николаем Гу-
милевым. Не услышанный ровесниками-символистами, Ан-
ненский через их голову был по достоинству оценен новым
поколением русских поэтов, по возрасту годящихся ему в де-
ти.

Двумя другими литературными событиями 1904 года ста-
ли выпущенная тем же «Грифом» первая книга Александра
Блока «Стихи о Прекрасной Даме» и сборник стихотворе-
ний «Золото в лазури», которым дебютировал в «Скорпи-
оне» Андрей Белый (псевдоним Б. Н. Бугаева). Вхождение
двух этих молодых поэтов ясно обозначило новый этап рус-
ского символизма. Если у старшего поколения, особенно
у Брюсова и Бальмонта, преобладало эстетическое направ-
ление, то Блок и Белый сразу заявили о себе как мистики по
преимуществу. С Вячеславом Ивановым их сближало глу-
бокое почитание имени Владимира Соловьева. В дружеский
круг Блока и Белого входил и племянник великого филосо-
фа, также поэт, Сергей Соловьев. Он был, кроме того, трою-
родным братом Блока и другом детства Андрея Белого. Все
трое считали себя учениками и последователями Владимира
Соловьева. Но в отличие от Вячеслава Иванова, восприняв-
шего глубинную суть, сердцевину соловьевской философии,



 
 
 

Блок и Белый взяли из нее только учение о Вечной Жен-
ственности и Мировой душе.

В нем и коренился блоковский культ Прекрасной Дамы
(имевшей, впрочем, вполне земной прообраз с именем и фа-
милией), связанный через немецких романтиков с поэзией
Высокого Средневековья.

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.

В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.

О, я привык к этим ризам
Величавой Вечной Жены!
Высоко бегут по карнизам
Улыбки, сказки и сны100.

При всем внешнем сходстве как это мало было похоже на
соловьевскую Софию из «Трех свиданий»! В своей рецен-
зии на первый блоковский сборник, опубликованной в «Ве-
сах» (1904. № 1), Вяч. Иванов похвалил прежде всего его ме-

100 Блок А. Избранное. М., 1978. С. 66, 67.



 
 
 

лодическое богатство интонаций, благодаря которому и «от-
светился» лик Прекрасной Дамы. Весь же набор средневе-
ковой рыцарской символики, эти декорации действа, позже
осмеянные самим Блоком в «Балаганчике», Иванов опреде-
лил как «бутафорские условности медиэвизма и романтиз-
ма».

Тот же мотив благоговейного преклонения звучал и в сти-
хотворении Андрея Белого «Образ Вечности», входящего в
книгу «Золото в лазури»:

Образ возлюбленной – Вечности —
встретил меня на горах.
Сердце в беспечности.
Гул, прозвучавший в веках.
В жизни загубленной
образ возлюбленной,
образ возлюбленной – Вечности,
с ясной улыбкой на милых устах101.

Сравнивая в своей рецензии две поэтические книги, вы-
пущенные «Скорпионом» в 1904 году – «Золото в лазури» и
«Прозрачность», – Брюсов писал: «В Белом больше лиризма,
в Вяч. Иванове больше художника. Творчество Белого осле-
пительнее: это вспышки молний, блеск драгоценных камней,
разбрасываемых пригоршнями, торжественное зарево баг-

101 Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и революции. М.,
1990. С. 201.



 
 
 

ряных закатов. Поэзия Вяч. Иванова светит более тихим, бо-
лее ровным, более неподвижным светом полного дня… В Бе-
лом есть восторженность первой юности… В Вяч. Иванове
есть умудренность тысячелетий… Вяч. Иванов в хмеле вдох-
новения остается господином вызванных им стихийных сил,
мудрым Просперо своего острова; Белый – как былинка в
вихре своего творчества… своей необузданностью, порыва-
ет резко с обычными приемами стихотворчества, смешива-
ет все размеры… упивается еще неиспробованными ритма-
ми. Вяч. Иванов старается найти новое в старом, вводит в
русский язык размеры, почерпнутые из греческих трагиков
или у Катулла, лишним добавленным слогом дает новый на-
пев знакомому складу, возвращается к полузабытым звукам
пушкинской лиры»102.

Высоко отозвался о «Прозрачности» и Блок. В своей ре-
цензии на книгу, опубликованной в «Новом пути» (1904.
№ 6), он писал: «Книга Вячеслава Иванова предназначена
для тех, кто не только много пережил, но и много переду-
мал. Это – необходимая оговорка, потому что трудно найти
во всей современной русской литературе книгу менее понят-
ную для людей чуть-чуть “диких”, удаленных от культурной
изысканности, хотя, быть может, и много переживших.

Но есть порода людей, которой суждено все извилины сво-
ей жизни обагрить кровью мыслей, которая привыкла счи-

102  Вяч.  Иванов: Pro et contra: Личность и творчество Вячеслава Иванова в
оценке русских и зарубежных мыслителей: Антология. СПб., 2016. С. 45, 46.



 
 
 

таться со всем многоэтажным зданием человеческой исто-
рии. Таким людям книга Вяч. Иванова доставит истинное
наслаждение – и в этом смысле она “Für venige”»103.

Блок не случайно вспомнил здесь название первого сбор-
ника В.  А.  Жуковского «Für venige» («Для немногих»),
адресованного прежде всего императорскому семейству и
небольшому кругу друзей, почти тождественному Арзамас-
скому братству. Он предвидел, что и стихи Вячеслава Ива-
нова найдут немногих, но достойных их, вдумчивых и пре-
данных читателей. Блок писал: «Поэзия Вяч. Иванова мо-
жет быть названа “ученой” и “философской” поэзией»104.
Он указывал на традицию, которая восходила к святому
Григорию Богослову, ученому аббату Алкуину, основателю
Палатинской Академии эпохи Карла Великого, а в XVII–
XVIII веках была представлена английским поэтом А. По-
пом, в  России же – Ломоносовым. Исключение Блок сде-
лал лишь для нескольких стихотворений книги «Прозрач-
ность», в частности для «Лилии», продиктованной живым,
непосредственным переживанием, подлинным лирическим
наитием:

Под Тибуром, в плющах руин,
Твой луч я встретил

103  Вяч.  Иванов: Pro et contra: Личность и творчество Вячеслава Иванова в
оценке русских и зарубежных мыслителей: Антология. СПб., 2016. С. 47, 48.

104  Вяч.  Иванов: Pro et contra: Личность и творчество Вячеслава Иванова в
оценке русских и зарубежных мыслителей: Антология. СПб., 2016. С. 47, 48.



 
 
 

И стебель долгий – и один
Тебя заметил.

И грезой, после многих лет,
Зову, печален,
Твой в полдень мне рассветший свет,
Звезда развалин!

Встань, на лазури стройных скал
Души, белея,
И зыбля девственный фиал,
Моя лилея!105

Особенно отмечал Блок стихотворения, воссоздающие
стиль античной лирики, такие как «Цикады» из цикла «Пес-
ни Дафниса», где явственно слышался отзвук Алкеевой ли-
ры:

Цикады, цикады!
Луга палящего,
Кузницы жаркой
Вы ковачи!
Молотобойные,
Скрежетопильные,
Звонко-гремучие
Вы ковачи!
Любят вас музы:

105 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 760.



 
 
 

Пением в узы
Солнечной дремы,
Пьяной истомы
Куйте лучи…106

Позже голос этих цикад отзовется у Мандельштама:

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек107.

В следующем, роковом для России 1905 году троим за-
явившим о своем бытии поэтам – Блоку, Белому и  Вяч.
Иванову – предстояло встретиться и образовать второй три-
умвират в истории русского символизма. Несмотря на все
огромное несходство между ними, их объединяла общность
понимания символа в искусстве. Об этом Вяч. Иванов гово-
рил в своей работе «Две стихии в современном символиз-
ме»: «Оно (символическое искусство. – Г. З.) позволяет осо-
знать связь и смысл существующего не только в сфере зем-
ного эмпирического сознания, но и в сферах иных. …Ис-
тинное символическое искусство прикасается к области ре-
лигии, поскольку религия есть прежде всего чувствование

106 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 764.
107 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1.

С. 105.



 
 
 

связи всего сущего и смысла всяческой жизни… Художество
было религиозным, когда и поскольку оно непосредствен-
но служило целям религии. Ремесленниками такого художе-
ства были, например, делатели кумиров в язычестве, сред-
невековые иконописцы, безыменные строители готических
храмов. Этими художниками поистине владела религиозная
идея. Но когда Вл. Соловьев говорит о художниках будуще-
го: “не только религиозная идея будет владеть ими, но они
сами будут владеть ею и сознательно управлять ее земными
воплощениями”, – он ставит этим теургам задачу еще более
важную, чем та, которую разрешали художники древние, и
понимает художественное религиозное творчество в еще бо-
лее возвышенном смысле»108.

Вяч. Иванов переносил акцент в понятии «религиозного
искусства» с внешнего, с уровня тематики и приема, на внут-
реннее, глубинно-сущностное значение. «Теургия», «бого-
творчество» мыслилось им как творчество художника вме-
сте с Богом в деле преображения человека и мира, как со-
творчество, и носило всецелый характер.

Вяч. Иванову вторил Андрей Белый: «Соединение вер-
шин символизма, как искусства, с мистикой Владимир Со-
ловьев определил особым термином. Термин этот – теургия.
“Вселюсь в них и буду ходить в них, и буду их Богом”, – гово-
рит Господь. Теургия – вот что воздвигает пророков, вкла-
дывает в уста их слово, дробящее скалы. …Если в символиз-

108 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 538.



 
 
 

ме мы имеем первую попытку показать во временном веч-
ное, в теургии – начало конца символизма. Здесь уже идет
речь о воплощении Вечности путем преображения воскрес-
шей личности. Личность – храм Божий, в который вселяется
Господь»109.

Новый триумвират, сделавший своим знаменем Владими-
ра Соловьева, получил название «младосимволисты». Вяче-
слав Иванов был в нем старшим. Блоку и  Белому к тому
времени исполнилось по двадцать четыре года, Вяч. Ивано-
ву, когда он вошел в поэзию с двумя книгами стихотворе-
ний, – тридцать восемь. На год больше смертного пушкин-
ского возраста. Впрочем, каждый плод вызревает в свое вре-
мя.

Впереди ожидали ослепительная слава одного из мэтров
Серебряного века, связанные с ней соблазны, провалы и вос-
хождения, трагедия и катарсис. Но путь был избран беспо-
воротно.

109 Поэтические течения в русской литературе конца XIX – начала ХХ века.
М., 1988. С. 72, 73.



 
 
 

 
Глава IV

«Над городом-
мороком». 1905–1907 годы

 
Летом 1904 года Ивановы вернулись в Швейцарию. Перед

этим они заехали из Москвы в Петербург, где встретились
с Дмитрием Мережковским и его женой – поэтессой и крити-
ком Зинаидой Гиппиус, публиковавшей свои умные и злые
статьи под мужским псевдонимом Антон Крайний. Прежде
они знали друг друга только по переписке по поводу пуб-
ликации в «Новом Пути» «Эллинской религии страдающе-
го бога». Теперь же познакомились очно. Началась дружба,
которая продолжалась почти сорок лет – сначала в России,
а затем в эмиграции. Мережковский и Гиппиус, при всей их
разности и независимости, являли собой удивительный при-
мер гармонического семейного союза двух больших поэтов.
Известно, что, прожив вместе пятьдесят два года, они не раз-
лучались ни на один день.

Познакомились Ивановы и с художниками «Мира искус-
ства» – А. Н. Бенуа, Л. С. Бакстом, М. В. Добужинским. На
этот раз пребывание Вяч. Иванова в Петербурге было недол-
гим. Но через год Северная столица на семь лет станет для
него домом.

Вернувшись в Шатлен, Вячеслав Иванов работал над тра-



 
 
 

гедией «Тантал». Еще в 1903 году он задумал драматическую
трилогию – «Тантал», «Ниобея» и «Прометей». Все три ми-
фологических сюжета были связаны одним мотивом – бун-
том человека против высших сил, попыткой его восторже-
ствовать над ними. Звучал он в русской поэзии и прежде,
также окрашенный в тона античного мифа – в стихотворе-
нии Тютчева «Два голоса»:

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто ратуя пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец110.

«Тантал» был написан ямбическим триметром – самым
распространенным в древнегреческой трагедии размером.
По античной традиции толкование мифа в драматическом
произведении предполагало большую свободу со стороны
автора. Вяч. Иванов следовал в этом русле. Миф о Тантале
он прочел глазами человека Нового времени и увидел в нем
прообраз великой богочеловеческой трагедии. Тантал, сын
Зевса, был одарен своим небесным отцом всеми благами, на-

110 Тютчев Ф. Стихотворения. Л., 1936. С. 199.



 
 
 

делен бессмертием. Но, тяготясь сыновством, он захотел сам
стать верховным богом, творить и рождать, благодетельство-
вать, быть как отец – но без отца. Тантал похищает во вре-
мя пира богов на горе Сипил чашу с амвросией – эликси-
ром бессмертия и всемогущества – и несет ее людям. Но те
не решаются отведать божественный напиток. На зов Танта-
ла откликаются лишь двое – Сизиф и Иксион. Оба, подобно
ему, хотят низвергнуть богов и царствовать над миром са-
ми. Сизиф мечтает похитить молнии Зевса, а Иксион – овла-
деть Герой, супругой громовержца, осквернив небо. Напи-
ток бессмертия проявляет самое существо двух этих «бого-
борцев» с их низменными устремлениями – брать, владеть,
иметь, а не быть. Сам Тантал погружается в сон, в котором
видит себя всемогущим миродержавцем. Тем временем Ик-
сион вместо Геры в помрачении овладевает Нефелой, под-
веденной к нему Зевсом. От этого союза рождается Кентавр
– символ скотской похоти. Иксион и  Сизиф низвергаются
в Тартар. Сын Тантала Бротеас – двойник отца, лелеющий в
душе обиду на родителя и жажду мести, – разбивает чашу с
амвросией и тут же погибает. Драгоценная влага растекается
по полу и ее капли превращаются в жемчужины. Прилетев-
шие голубки уносят их ввысь. Небесное возвращается небу.
Тантал, очнувшись ото сна, видит себя в Тартаре, проклина-
емым своими недавними «соратниками по штурму небес»
Сизифом и Иксионом и держащим на плечах мертвое, по-
гасшее солнце, грозящее раздавить его. Всемогущество без



 
 
 

любви, без умения с благодарностью принимать дары свыше
оказывается губительной химерой. Миф о Тантале в траге-
дии Вяч. Иванова отзывается по смыслу библейским расска-
зом о грехопадении из третьей главы Книги Бытия, где пер-
вые люди, обманутые змеем, также захотели всевластия без
Бога, «быть как боги», а на деле увидели себя голыми. Змей
этот появится намеком и в «Тантале»:

Бессмертный Змий пастию к чаше
приник – и пьет,
пьет – и жаждет вечно111.

А тем временем словно некий подземный гул предвещал
грядущие беды. На смену уходящему веку с его тишиной
и оранжерейной духотой предгрозья последних десятилетий
неукоснительно надвигался новый век, в котором явствен-
но сгущалось что-то страшное. Первые события «межвре-
менья» – 1900-х годов – стали только прологом к трагедии
обезбоженного мира, где человек жаждал самоутверждения
и всевластия за счет себе подобного.

В декабре 1904 года началась война между Россией и Япо-
нией. Пробуждение Дальнего Востока и его роль на арене
мировой истории в новом столетии предчувствовал еще Вла-
димир Соловьев. Особое место он отводил Японии, видя в
ней мозг и собирателя сил желтого мира. Об этом великий

111 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 53.



 
 
 

мыслитель предупреждал и в «Повести об антихристе», и в
стихотворении «Панмонголизм»:

От вод малайских до Алтая
Вожди с восточных островов
У стен поникшего Китая
Собрали тьмы своих полков.

Как саранча, неисчислимы
И ненасытны, как она,
Нездешней силою хранимы,
Идут на север племена.

О Русь! забудь былую славу:
Орел двухглавый сокрушен,
И желтым детям на забаву
Даны клочки твоих знамен.

Смирится в трепете и страхе,
Кто мог завет любви забыть…
И Третий Рим лежит во прахе,
А уж четвертому не быть112.

Подобно ветхозаветным пророкам, обличавшим прежде
всего Израиль за отступление от Божьих путей и видевших в
победах над ним иноплеменников напоминание о его пред-

112 Соловьев Вл. Чтения о Богочеловечестве: Статьи. Стихотворения и поэма.
СПб., 1994. С. 393.



 
 
 

назначении – жить не по всеобщему низменному правилу,
а по высокому исключению, Владимир Соловьев главный
упрек обращал к православной России, оказавшейся недо-
стойной своего призвания, за что ее ожидало историческое
возмездие, как некогда Византию. «Пробудившиеся племе-
на» были только орудием Промысла.

Одно за другим приходили с Дальнего Востока страшные
и горькие известия – о гибели «Варяга» и «Корейца», о по-
ражении под Ляояном, о падении Порт-Артура. Русское об-
щество и народ все более и более охватывало глубокое уны-
ние и разочарование. Росло недовольство действиями пра-
вительства и положением дел в стране. «Страсть к отчизне»
у многих перерождалась в «ненависть». Как когда-то в сред-
невековой Западной Европе после окончательного пораже-
ния крестоносцев и утраты Иерусалима рыцарь, подавая ми-
лостыню нищему, нередко говорил: «Подаю тебе во имя Ма-
гомета, который сильнее Христа!», так и теперь нашлись та-
кие, что, узнав о гибели русской эскадры в Цусимском сра-
жении, отправили поздравительную телеграмму японскому
императору. Для того чтобы восстановить почти разрушив-
шуюся жизнь Церкви на Западе, потребовался святой Фран-
циск Ассизский, как на Руси после ордынского разгрома –
преподобный Сергий Радонежский. Новую, уже близкую ми-
ровую катастрофу остановить не мог никто. В России пре-
подобный Серафим Саровский, оптинские старцы и святой
Иоанн Кронштадтский многими почитались, но не были по-



 
 
 

настоящему услышаны теми, кому надлежало иметь уши.
«Красное колесо» неудержимо набирало обороты…

О смысле событий, происходивших тогда, Вяч. Иванов
писал в статье «Русская идея»: «Желтая Азия подвиглась ис-
полнить уготованную ей задачу, – задачу испытать дух Ев-
ропы: жив ли и действен ли в ней ее Христос? Желтая Азия
вопросила нас первых, каково наше самоутверждение. А в
нас был только разлад»113.

А впереди маячил день, потрясший и ужаснувший Россию
больше, чем все военные поражения, после которого преж-
няя жизнь окончательно стала невозможной.

Вячеслав Иванов и Лидия Дмитриевна продолжали жить
в Швейцарии. В августе 1904 года они познакомились с при-
ехавшим в Женеву поэтом Максимилианом Волошиным, к
тому времени уже хорошо известным в художественных кру-
гах Парижа, Петербурга и Москвы. Свои стихи и статьи Во-
лошин публиковал в русских и французских журналах, за-
нимался живописью, целые дни проводил в музеях. Мно-
го путешествовал по Европе в компаниях художников, по-
рой один или с немногочисленными спутниками с посохом
странника в руках проходил десятки километров горными
тропами, обследуя самые глухие уголки, малоизвестные и ев-
ропейцам, в Андорре, на Балеарских островах. Париж, его
историю с древнейших времен и его топографию знал не ху-
же своего собственного дома, водил по нему группы русских

113 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 84, 85.



 
 
 

приезжих, особенно любил завести их на ночь глядя в глушь
Булонского леса и пугать там рассказами о разбойниках, до-
водя иной раз слабонервных барышень или робких студен-
тов до полуобморочного состояния. С поэзией Вяч. Иванова
Волошин познакомился незадолго до встречи с ним самим.
Оба поэта были бесконечно не похожи друг на друга. У Во-
лошина в стихах царствовал глаз – праздничное восприятие
живописца, привязанность к зримой красоте мира сего, чув-
ство цвета, фактуры.

Тем не менее каждый из мастеров оценил другого по до-
стоинству. Некоторые из тогдашних бесед с Вяч. Ивановым
Волошин записал в своем дневнике:

«9 августа. Женева.
…Разговор с Вячес<лавом> Ивановым:
– У Вас удивительно красочный язык. Вы редко хорошо

рассказываете. Это тонкая живопись до мельчайшей детали.
– Да, я признаю обезьяну. Обезьяна – а потом неожидан-

ный подъем: утренняя заря, рай, божественность человека.
Совершается единственное в истории: животное, охвачен-
ное безумием, обезьяна сошла с ума. Рождается высшее –
трагедия…

10 августа. Женева.
– …У Вас глаз непосредственно соединен с языком. В ва-

ших стихотворениях как будто глаз говорит. Все необыкно-
венно законченно…

– Я ищу в стихе равновесия. Если я употребляю в одном



 
 
 

стихе редкое слово, то я стараюсь употребить равноценное
на другом конце строфы.

– Вы буддист. Вы нам чужды. Мне враждебен Virus буд-
дизма. Вот вопрос, решающий, твердо ставящий грань: “Хо-
тите Вы воздействовать на природу?”

– Нет. Безусловно. Я только впитываю ее в себя… Я ра-
дуюсь всему, что она мне посылает…

– Ну вот! А мы хотим претворить, пересоздать природу.
Мы – Брюсов, Белый, я. Брюсов приходит к магизму. Белый
создал для этого новое слово, свое ̒теургизм…

В буддизме равенство человека и животных.
Христианство – это сила. Мы будем возвышаться, впиты-

вать животных. Христианство – это религия любви, но не жа-
лости. Жалость чужда христианству. Безжалостная любовь –
истребляющая, покоряющая – это христианство. В буддизме
скорее есть жалость. Это религия усталого спокойствия.

– Я считаю основой жизни пол…
Это живой, осязательный нерв, связывающий нас с веч-

ным источником жизни. Искусство – это развитие пола. Мы
переводим эту силу в др<угую> область…

– Если так, Вы подходите к нам. Вы не буддист. В буддиз-
ме нет трагедии.

– Для меня жизнь радость. Хотя, может, многое, что дру-
гие называют страданием, я называю радостью. Я страдание
включаю в понятие радости…

22 августа.



 
 
 

Еду… к Иванову.
Разговор сразу начинается о ритме и о танце, быстро и со-

гласно, точно мы бежим по одной дороге, торопясь и пере-
бивая друг друга.

– Конечно, танец есть источник всякого ритма и, следо-
вательно, стиха. В Греции все стихи оттеняли ритм танца.
Поэтому и многообразие ритмов в трагедии. Я вот пытался
передавать их по-русски. Напр<имер> там, где встречаются
два рядом стоящих ударения слова. В этом топот ног.

Он приносит книгу и читает»114.
22 августа Волошин вернулся из Женевы в Париж, а в де-

кабре уехал в Россию. Прожив пять дней в Петербурге, а за-
тем почти три недели в Москве, он вновь отправился в Се-
верную столицу. 9 января 1905 года Волошин сошел с поез-
да на Московском вокзале. Этот день, один из самых страш-
ных и трагических во всей русской истории, свидетелем ко-
торого ему выпало стать, когда на глазах рушились казавши-
еся прежде несокрушимыми основы народной жизни и веры,
Волошин запечатлел и в своем дневнике, и в статье «Крова-
вая неделя в Санкт-Петербурге», опубликованной в февра-
ле того же года на французском языке в газете «L’Européen
Courriér international Rebdomadaier» («Европейский между-
народный еженедельный курьер»): «Проходя по Литейному,
я увидел на тротуарах толпы людей; все, задрав головы, смот-
рели расширенными от ужаса глазами. Я повернулся, стара-

114 Волошин М. История моей души. М., 1999. С. 71–82.



 
 
 

ясь понять, на что они так смотрели, но ничего не увидел.
Я почувствовал, что их взгляды скользят совсем близко от
меня, не останавливаясь на мне. И вдруг я разглядел, что во
всех санях, которые проезжали мимо меня, находились не
живые люди, а трупы…

В этот момент я увидел на небе три солнца – явление, ко-
торое наблюдается в сильные холода и, по верованиям неко-
торых, служит предзнаменованием больших народных бед-
ствий…

Подошел бледный, с дрожащей челюстью рабочий, в ис-
терзанных одеждах, и, обращаясь частью ко мне, частью к
солдатам, рассказал, что на Дворцовой площади по толпе бы-
ли даны два залпа. “Толпа собралась, чтобы увидеть царя.
Говорили, будто он примет рабочих в два часа. Было много
детей и женщин. На площади войска выстроились, как для
встречи царя. Когда трубы заиграли сигнал: ̒В атаку!̕, люди
решили, что едет царь, и стали вставать на цыпочки, чтобы
лучше видеть. В этот момент, без всякого приказа, был дан
залп, потом другой, прямо в упор по толпе”…

То же самое происходило и за  Нарвской заставой, где
стреляли по процессии с крестьянами впереди. Толпа с хо-
ругвами, иконами, портретами императора и священниками
во главе не разбежалась при виде нацеленных дул, а упала на
колени с пением гимна во славу царя: “Боже, царя храни”» 115.

Подытоживая впечатления этого страшного дня, Воло-
115 Волошин М. Путник по вселенным. М., 1990. С. 90–93.



 
 
 

шин так завершал свою статью: «Странными путями пред-
знаменования… – как три солнца, светивших над Петербур-
гом…  – связывались с повторением исторических фактов
перед Великой французской революцией… Слова велико-
го князя Владимира: “Мы знаем слишком хорошо историю
французской революции, чтобы допустить ошибки, совер-
шенные тогда”, ввиду полного параллелизма фактов, про-
буждали глубокий фатализм.

Кровавая неделя в Петербурге не была ни революцией, ни
днем революции. Происшедшее – гораздо важнее. Девиз рус-
ского правительства “Самодержавие, православие и народ-
ность” повержен во прах. Правительство отринуло правосла-
вие, потому что оно дало приказ стрелять по иконам, по ре-
лигиозному шествию. Правительство объявило себя враж-
дебным народу, потому что отдало приказ стрелять в народ,
который искал защиты у царя.

Эти дни были лишь историческим прологом великой на-
родной трагедии, которая еще не началась.

Зритель, тише! Занавес поднимается»…116

По странному, но какому-то глубоко не случайному, зна-
ковому совпадению в этот же день в Петербург приехала
Айседора Дункан. С ней Волошин за полгода до того по-
знакомился в Париже. «Великая босоножка» возродила на
балетной сцене исступленный, неистовый дионисийский та-
нец, словно уловя те ритмы времени и истории, которые чув-

116 Волошин М. Путник по вселенным. М., 1990. С. 94, 95.



 
 
 

ствовали и русские поэты Серебряного века. Позже об этом
писал и Блок в статье «Катилина», сопоставляя ритм и раз-
мер Катуллова «Аттиса» с катастрофическими событиями,
предшествовавшими крушению республики в Риме, перио-
ду гражданской смуты и установлению принципата.

Вячеслав Иванов в январе 1905 года по-прежнему оста-
вался в Женеве. Там он и узнал обо всем произошедшем в
Петербурге. 6 февраля он писал Валерию Брюсову: «Пророс
великий росток! Правда, общее безумие – реально охватило
Россию… Пережить нужно все, и уцелеть…  Помни это!»117

Русским поэтам вслед за Пушкиным, особенно в ХХ столе-
тии, не однажды приходилось примерять на себя участь Ан-
дре Шенье.

Сдвиги, совершавшиеся тогда в русской истории, отозва-
лись и в стихах Вяч. Иванова. Он верил, что, пройдя через
очистительное страдание, Россия возродится к новой жиз-
ни, что горестные события – только преддверие долгождан-
ных перемен. Этой надеждой было пронизано стихотворение
«Под знаком Рыб», написанное 18 апреля 1905 года:

При заревах, в годину гнева,
Из напоенных кровью глыб
Пророс росток святого древа
На звездный зов заветных Рыб.

117 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 692.



 
 
 

Росток младенческий, приземный!
Орлов ютить ты будешь в день,
Как над страной неподъяремной
Могучую раздвинешь сень118.

Тот же мотив звучал и в другом стихотворении Ивано-
ва – «Цусима», написанном месяц спустя. Ему был предпо-
слан эпиграф из военных реляций, сообщавших, что крейсер
«Алмаз» единственный из разгромленной русской эскадры
прорвался через цепь японских кораблей и пришел во Вла-
дивосток. Для Иванова название этого крейсера, уцелевшего
среди всеобщей катастрофы, обрело знаковые черты:

В моря заклятые родимая армада
Далече выплыла… – последний наш оплот!
И в хлябях водного и пламенного ада  —
Ко дну идет…
...................

Огнем крестися, Русь! В огне перегори
И свой Алмаз спаси из черного горнила!
В руке твоих вождей сокрушены кормила:
Се, в небе кормчие ведут тебя цари119.

День ото дня Вяч. Иванов и Лидия Дмитриевна все силь-
нее хотели вернуться в Россию. Они чувствовали, что там

118 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 252.
119 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 252, 253.



 
 
 

сейчас совершается что-то всемирно значимое, судьбонос-
ное для нового столетия, чему поэту надлежит быть свиде-
телем. Жизнь в тихой Швейцарии уже не отвечала их внут-
ренним потребностям. Все накопленное Вячеславом за дол-
гие годы сосредоточенного самоуглубленного труда требова-
ло теперь простора, выхода и самоотдачи. К тому же после
смерти отца Лидии Дмитриевны ничто больше не вынужда-
ло Ивановых жить в Шатлене.

И вот в июне 1905 года, оставив Костю, Веру и девяти-
летнюю Лидию (Сережа учился в Англии, лишь на каникулы
приезжая в гости) на попечении Марии Михайловны Замят-
ниной, супруги отправились в Петербург. Незадолго до отъ-
езда Лидии Дмитриевне приснился странный сон. Вместе с
Вячеславом они находились в круглой комнате и бросали в
стоящую посередине урну рукописные свитки. Вдруг свитки
вспыхнули. Пламя охватило всю комнату. Вячеслав и Лидия
начали выхватывать горящие свитки из урны и кидать вниз
из окна, где их ловили подбегающие люди.

Приехав в Петербург и временно поселившись в Офицер-
ском переулке, Ивановы стали искать себе жилье. Однажды,
когда они проходили по Таврической улице, на стене пяти-
этажного доходного дома номер 25 с большим круглым вы-
ступом – эркером в углу над крышей им на глаза попалось
объявление, что здесь сдается квартира. Они поднялись на
верхний этаж. Квартира оказалась как раз в эркере. Когда
Лидия Дмитриевна вошла, то увидела круглую комнату – ту



 
 
 

самую, из своего сна. Все было тут же решено. Дом словно
сам выбрал жильцов, чтобы стать легендой. Ивановы мгно-
венно поняли, что это их пространство. Впоследствии дочь
Вячеслава Ивановича и  Лидии Дмитриевны, Лидия-млад-
шая, так описывала жилище на Таврической в своей книге
воспоминаний об отце: «Дом на Таврической, 25 находился
на углу Тверской улицы. Форма дома была особенная: его
угол был построен в виде башни. Половину этой башни об-
разовали внешние стены, с большими окнами, а другая поло-
вина состояла из внутренней части квартир. Над башней воз-
вышался купол и туда можно было с опаской входить, что-
бы любоваться чудным видом на город, на Неву и окрестно-
сти. Я часто туда отправлялась, а изредка даже и Вячеслав
с гостями. В квартирах под нами башня представляла собой
большой круглый зал (на одном этаже там была школа танцев
Знаменских, на другой – общественная читальня). В нашей
квартире этот зал был разделен на три маленькие комнаты
с крошечной темной передней. Форма комнат была причуд-
ливая, так как это были разрезы круга. В соседней комнате
было очень большое окно с видом на море»120.

Вячеслав Иванов в июне 1909 года писал в своем дневни-
ке: «Хорошо на башне. Устроенный, прохладный, тихий оа-
зис на высоте над Таврическим садом и его зеленой чашей –
прудом с серебряными плесами»121.

120 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 30, 31.
121 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 773.



 
 
 

Башне суждено было почти на семь лет стать домом поэта
и одновременно одним из самых ярко пылающих и гостепри-
имных «очагов» Серебряного века, где жизнь духа, мысли
и искусства достигала небывалых высот. Отозвалась она и в
поэзии Вяч. Иванова. Вскоре после обретения нового жилья
он пишет стихотворение «Астролог». Так же как «Цусима»
и «Под знаком Рыб», оно было полно предчувствием гряду-
щих судеб России. Но акценты в нем явно сместились. Если в
недавних стихах жила надежда, что через временные страда-
ния страна преобразится и выйдет к свободе и великой славе,
то в «Астрологе» предвиделось погружение во мрак граж-
данского ада на долгие годы. В России все больше сгущалась
предгрозовая атмосфера. Повсюду происходили революци-
онные волнения и забастовки, в деревнях – поджоги и раз-
грабления помещичьих усадеб. Правительство отвечало на
это репрессиями, которые, несмотря на всю жестокость по
меркам того времени, не могли предотвратить будущего кро-
вавого потопа. Точно так же, как во Франции ХVIII столе-
тия, когда большая часть общества жила по принципу «по-
сле нас – хоть потоп», потоп не замедлил прийти… Время
для лечения застарелых недугов было безнадежно упущено.
Россией все больше овладевало безумие, чреватое неисчис-
лимыми жертвами. Опустошенность и болезнь духа грозили
страшными конвульсиями.

Когда-то пророки древнего Израиля поднимались на
башню Иерусалимского храма, чтобы получить откровение



 
 
 

от Бога. Там Аввакум услышал горькую весть, не оставляв-
шую никаких надежд на спасение народа, удалившегося от
путей правды, но сам обрел незыблемую опору, дающую из-
браннику силы выстоять вопреки гибельным вихрям исто-
рии – «праведный своею верою жив будет» (Авв., 2, 4).

Вещающий с башни «астролог» Вяч. Иванов, конечно же,
не пророк. Смысл открытого пророку относится ко всем вре-
менам, тогда как астролог пытается предсказать по распо-
ложению небесных светил ход ближайших событий. Одна-
ко этот образ имел у Иванова еще и особое значение, если
вспомнить его «кормчие звезды», направляющие на тот же
путь, что и Книга книг. Со своей «башни» напротив Таври-
ческого сада поэт различал близкую уже череду скорбей на-
чинающегося столетия:

«Гласи народу, астролог,
И кинь свой клич с высокой башни:
На села сирые, на чахнущие пашни
Доколь небесный гнев налег?»

– «Чредой уставленной созвездья
На землю сводят меч и мир:
Их вечное ярмо склонит живущий мир
Под знак Безумья и Возмездья.
................

И страсть вас ослепит, и гнева от любви



 
 
 

Не различите вы в их яром искаженье;
Вы будете плясать – и, пав в изнеможенье,
Все захлебнуться вдруг возжаждете в крови.

Бьет час великого Возмездья!
Весы нагнетены, и чаша зол полна…
Блажен безумьем жрец! И, чья душа пьяна, —
Пусть будет палачом!.. Так говорят созвездья»122.

Почти в то же самое время, когда Вяч. Ивановым в Петер-
бурге был написан «Астролог», – летом 1905 года (по другим
данным – 2 марта 1906 года) Максимилиан Волошин в Па-
риже пишет стихотворение «Ангел мщенья».

На разных концах Европы два огромных русских поэта
размышляли о грядущем скорбном пути России. Удивитель-
ным было совпадение их провидческого опыта – почти на
словесном уровне перекликались оба стихотворения, вплоть
до финальных строк:

Народу Русскому: я скорбный Ангел Мщенья!
Я в раны черные – в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой – набат. Хоругвь моя – как кровь.
................

О, камни мостовых, которых лишь однажды
Коснулась кровь! я ведаю ваш счет.

122 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 253.



 
 
 

Я камни закляну заклятьем вечной жажды,
И кровь за кровь без меры потечет.
................

Не сеятель сберет колючий колос сева.
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача123.

Хорошо зная историю французской революции, Вяч. Ива-
нов и Волошин понимали, что русская смута будет намно-
го страшней и кровавей. Но Волошин оказался прозорливее.
Он провидел, что революция, подобно водовороту, поглотит
и тех, кто вершил эту безумную вакханалию, что тот, «чья
душа пьяна» и кто «будет палачом», неминуемо станет затем
и «жертвой палача» по неизбывному закону смутного вре-
мени.

В Петербурге ожидание близких бедствий все больше уси-
ливалось у Вяч. Иванова. Этот «самый сочиненный город»
не раз отзывался катастрофическими мотивами в русской
литературе, начиная с «Медного всадника». Слышались они
и у Гоголя, и – надрывной нотой – у Достоевского. Совсем
недолго оставалось до «Петербурга» Андрея Белого, до бло-
ковского «Страшного мира», до вещего, звучащего пригово-
ром стихотворения Иннокентия Анненского… «Чудотвор-

123  Волошин  М. Жизнь – бесконечное познанье: Стихотворения и поэмы.
Проза. Воспоминания современников. М., 1995. С. 87, 88.



 
 
 

ный строитель» в исполинском размахе своих державных за-
мыслов мало думал о тех, кому потом предстояло жить в
этом городе. Он слишком торопил историю. Позже Воло-
шин, видя глубинную связь между первым и третьим Римом
через Византию, писал об этом в стихотворении «Европа»:

Здесь, жгучие желанья затая,
В глубоких влуминах укрытая стихия,
Чувствилище и похотник ея,
Безумила народы Византия.
................

И зачала и понесла во чреве
Русь – третий Рим – слепой и страстный плод:
Да зачатое в пламени и в гневе
Собой восток и запад сопряжет!

Но, роковым охвачен нетерпеньем,
Всё исказил неистовый Хирург,
Что кесаревым вылущил сеченьем
Незрелый плод Славянства – Петербург124.

Поспешность и нетерпение Петра отозвались спустя два
столетия. В Петербурге завязался один из самых тугих уз-
лов мировой истории. Здесь и поселились поэт и его подру-
га. Как не походила эта Северная столица, соперничающая

124  Волошин  М. Жизнь – бесконечное познанье: Стихотворения и поэмы.
Проза. Воспоминания современников. М., 1995. С. 96.



 
 
 

с Древним Римом своим классическим обликом, с велича-
вым безмерным пространством Невы, скупым прохладным
светом, осенним сумраком и туманом, привольным для хи-
мер, ни на домашний уютный мир старой Москвы, ни тем бо-
лее на залитый солнцем средиземноморский простор, столь
дорогой их сердцам!

Но все же что-то неудержимо влекло сюда Вячеслава
и Лидию. Они оказались в этом месте в нужное время и сами
стали эпохой. «Странность» их выбора раскрывалась в напи-
санном тогда же Вяч. Ивановым стихотворении «На башне»:

Пришелец, на башне притон я обрел
С моею царицей – Сивиллой,
Над городом-мороком – смурый орел
С орлицей ширококрылой.

Стучится, вскрутя золотой листопад,
К товарищам ветер в оконца:
«Зачем променяли свой дикий сад
Вы, дети-отступники Солнца,

Зачем променяли вы ребра скал,
И шепоты вещей пещеры,
И ропоты моря у гордых скал,
И пламенноликие сферы —

На тесную башню над городом мглы?
Со мной, на родные уступы!..»



 
 
 

И клекчет Сивилла: «Зачем орлы
Садятся, где будут трупы?»125

Последние две строки были перифразом евангельского
стиха «Ибо, где будет труп, там соберутся орлы» (Мф.; 24,
28), когда Спаситель говорил ученикам о грядущей гибели
Иерусалима, не узнавшего времени его посещения, остав-
шегося глухим к Богу. На путях мировой истории такое по-
вторялось не раз. И люди с чутким слухом распознавали на-
двигающуюся грозу еще по дальним громам. Граду Петро-
ву предстояло стать местом одной из самых страшных рус-
ских катастроф, сценой, где разыграется трагедия невидан-
ного прежде размаха. Слышалось предчувствие близкой бе-
ды и в другом стихотворении Вяч. Иванова того же времени
– «Медный всадник». Два, казалось бы, противоположных,
но равно враждебных человеку начала – стихия и «кумир» –
всегда довлели в судьбе этого города. Россия, поднятая на
дыбы, и «тяжело-звонное скаканье», пророчески увиденные
и услышанные Пушкиным, откликнулись роковым смыслом
и в новом столетии:

В этой призрачной Пальмире,
В этом мареве полярном,
О, пребудь с поэтом в мире,
Ты, над взморьем светозарным

125 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 259.



 
 
 

Мне являвшаяся дивной
Ариадной, с кубком рьяным,
С флейтой буйно-заунывной
Иль с узывчивым тимпаном…
................

Приложила перст молчанья
Ты к устам – и я, сквозь шепот,
Слышу медного скаканья
Заглушенный тяжкий топот…

Замирая, кликом бледным
Кличу я: «Мне страшно, дева,
В этом мороке победном
Медно-скачущего Гнева…»

А Сивилла: «Чу, как тупо
Ударяет медь о плиты…
То о трупы, трупы, трупы
Спотыкаются копыта»…126

За «медно-скачущим Гневом» виделись всадники Апо-
калипсиса. Поэт не мог быть равнодушным к тому, что яв-
ственно назревало во времени. И вновь совопросницей и со-
провидицей его стала верная подруга – Сивилла, наделен-
ная той же орлиной зоркостью. Она появлялась в стихах и
под другими именами – и Менадой, и Диотимой на плато-

126 Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 259–261.



 
 
 

новском «симпосионе», пире мудрого веселья. Этому пиру
суждено было теперь продолжиться на «башне», а предводи-
тельствовать на нем – Вячеславу Иванову. О его удивитель-
ном даре собеседника, искусстве обворожить слушателей го-
ворилось много. Писатель Борис Зайцев вспоминал об одной
встрече с ним и Лидией Дмитриевной: «Пришел Вячеслав
Иванович с дамой, очень пестро и ярко одетой. Сам он…
мягко-кудреватый, голубые глаза… Светлая бородка. Общее
впечатление мягкости, влажности и какой-то кругловатости.
Дама – его жена, поэтесса Зиновьева-Аннибал…
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