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Аннотация
Актер и режиссер Олег Николаевич Ефремов – человек

фантастически знаменитый. В  1956  году он создал театр
«Современник», а с  1970-го по  2000-й руководил главным
театром ХХ века, Московским Художественным. Всенародную
любовь ему принесли многочисленные роли в кино. Имя его
овеяно легендами, многие считают его лицом своего времени.

Советская мифология сейчас в моде. Взрослые вспоминают
каждый свое, юные – черпают сведения об СССР из телепередач
и принтов на футболках. Ефремов, сам уже легенда, в юности
тоже прошел через советский миф, но изнутри: он жил и
творил в ХХ веке. Понять звездно-трагичный путь Ефремова
– значит приблизиться к пониманию Советского Союза и
причин его распада. Документальный роман-диалог Елены
Черниковой «Олег Ефремов: Человек-театр» адресован не только



 
 
 

поклонникам Ефремова, но и молодому поколению, которому это
имя мало что говорит. Читатель найдет здесь множество сведений
о советских временах, о театральной жизни, о поведении
творческого человека в переломную эпоху.
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Пролог

 
1 октября 2000 года в Московском Художественном те-

атре по адресу Камергерский переулок, 3, давали премьеру
– «Сирано де Бержерак» Эдмона Ростана. На афише значи-
лось: «Памяти О. Н. Ефремова и Ю. А. Айхенвальда». О. Н.
умер 24 мая того же года, а 1 октября вышел на подмостки
незримо – и сыграл актерами, как живыми клавишами луч-
шего в мире рояля, свою главную роль, никогда не игранную
прежде. «Сирано» был лебединой песней режиссера Ефре-
мова. Последним, что он репетировал перед смертью, и глав-
ным, что он хотел сказать людям.

Репетировать пьесу начали в декабре 1999-го в кабинете
Ефремова. Потом, когда тяжелая болезнь уже не давала вый-
ти из дому, встречи переместились в его квартиру на Твер-
ской, 9. Вначале он познакомил актеров с биографией пере-
водчика Юрия Айхенвальда. На словах: «Меня арестовали
в 1949 году и сослали в Казахстан, а с 1952-го до реабилита-
ции в 1955-м я находился в Ленинградской тюремной пси-
хиатрической больнице…» актриса Полина Медведева вос-
кликнула: «Кошмар какой!» Ефремов объяснял своим акте-
рам, что нельзя ставить пьесы, в которых зрители не всё по-
нимают. Предлагал дискуссию, чтобы понять, как прибли-
зить пьесу Ростана к современности. Собирался написать за-
ново первую сцену – проложить мостик от Сирано к нашему



 
 
 

времени. Но главная фраза, которую О. Н. сказал тогда: «Эта
пьеса нужна, чтобы обнаружить, открыть то, что не удается
нам в жизни сегодняшней».

Что происходит в жизни сегодняшней? Что именно не уда-
лось нам к  1999  году, когда начались репетиции? Кто та-
кие эти мы? Что означает это событие: последний спектакль
главного режиссера Художественного театра Олега Ефремо-
ва в последний год ХХ века и второго тысячелетия – «Сира-
но де Бержерак» француза Ростана. Пьеса написана в конце
XIX века и поставлена везде в мире, она триумфальна с пер-
вого дня.

…Ух, как все серьезно! Зубы сводит. Не пойдет. Олег Ни-
колаевич не одобрит. Трагик – это не тот, кто плачет «ой-ка-
кой-я-несчастный». А комик – не тот, кто ржет на весь цирк.
Хорошо. Попробую еще раз.

Пресса давно выучила набор фраз. Подлежащее и сказу-
емое знают свое место, посему народ привык, что ефремов-
ские спектакли и в «Современнике», и в МХАТ – о насущ-
ном, про сейчас. Актуальны, злободневны. Ефремов и со-
временность стали синонимами. Ефремов-режиссер и дра-
матурги-современники – как устойчивое выражение. А глав-
ное: говоришь о нем – обязательно упомяни слово правда.

Последняя репетиция, финальные реплики, рабочий мо-
мент:

«ЕФРЕМОВ О. Н. Эта сцена требует очень гибкой формы.
МЕДВЕДЕВА П. В. Это очень хорошо, Олег Николаевич.



 
 
 

ЕФРЕМОВ О. Н. Это очень определенно. Ладно, тогда да-
вайте на этом закончим. 26-го вызови мне в правление всех
ребят. 25-го “Монастырь” в 12 часов».

Репетиция окончилась 20 мая в 14.40.
24 мая 2000 года Олег Николаевич Ефремов умер.
Репетиции были записаны Т.  Л.  Ждановой (Музей

МХАТ) и опубликованы. Для специалиста – захватывающее
чтение. Для неспециалиста – вопрос: о чем они все говорят?
Почему – ну как дети! – вспоминают происхождение театра?
Они что, впервые видят друг друга? Мамонты, наскальные
рисунки, Дионисийские игры… А почему Ефремов ни с то-
го ни с сего роняет: «Вы-то не понимаете, что такое может
быть поздно»? Почему «поздно»? Он предчувствовал?

Незадолго до конца О. Н. дал интервью Ольге Кучкиной.
Поскольку отчество его первого педагога по актерскому ма-
стерству перепутано, то бишь никто не проверял информа-
цию, к тексту нужно относиться с осторожностью. Но читать
занятно:

«– Почему ты пошел в актеры?
– О, вот это интересно! Об этом можно книжку писать!

В Мало-Власьевском переулке стоял особняк Лужского, тре-
тьего основателя МХАТа. Его после революции немножко
уплотнили, две громадные комнаты дали Бабанину, тоже ак-
теру. Он жил с племянником. Вот к нему-то и привел ме-
ня сосед по коммуналке Вадим Юрасов. Это надо было зво-
нить в звонок, лаяла собака, волкодав Геро, проходило вре-



 
 
 

мя, выходила прислуга, открывала дверь, мы шли жасмино-
вой аллейкой мимо сада и попадали в этот особняк. А бы-
ло мне 5–6 лет. Потом, уже после 37-го года, в этом особ-
няке появился мальчик Саша, сын расстрелянного генерала
Межакова-Каютова. А на самом деле – сын Лужского-млад-
шего! Я каждый вечер приходил к ним, и мне надо было за-
ставить этого Сашку сопливого, чтобы он влез наверх в кла-
довку и стибрил бутылку виски. Поскольку во время войны
часть особняка сдавалась военно-морскому атташе Амери-
ки. Сашка очень боялся, но я его заставлял. И мы с ним пили
это виски, окурки сигарет “Кэмел” курили…

– Вот когда начался образ жизни!..
(Это называется журналист пришел взять последнее ин-

тервью. – Е.Ч.)
– А потом Бабанин поставил нам с Сашкой сцену из “Ме-

сяца в деревне”, и мы играли ее в актовом зале школы. По-
том был Дом пионеров, где Александра Георгиевна Кудаше-
ва руководила студией, Сашка меня звал, я отказывался, он
говорит: там девочки. И тогда я сказал: ну пойдем… Потом
Сергей и Женя Шиловские ввели меня в булгаковский дом…
Если бы не это, конечно, я бандитом был бы наверняка.

– Раз отец дожил до таких лет, и ты должен жить долго.
– Посмотрим.
– А ты смерти не боишься?
– Я смотрю просто: отключился и всё.
– Неведомое страшит.



 
 
 

–  Мне ведомо. Это как операция, тебе делают под об-
щим наркозом, и всё. Жаль. Жизни жаль. Сейчас все мень-
ше остается… Это мне и плохо».

Интервью как интервью, только последнее. И даже послед-
нее опубликовано с ошибкой!1 Да что ж такое… И сам-то
хорош: сказку про бандита поддерживает.

 
* * *

 
Всемирно известная пьеса Эдмона Ростана. Мужчина лю-

бит женщину, Сирано любит Роксану, сходит по ней с ума –
а она с ним дружит. Безответная любовь. Конфликт, одна-
ко. В чем тут дело?

Сирано, как положено поэту, знал слова. Много слов. Рок-
сана не подозревала о чувствах Сирано и влюбилась в Кри-
стиана. Сирано подсказал слова любви Кристиану, чтобы
прекрасный юноша влюбил в себя Роксану. Кристиан взял
чужие слова и женился. Сирано пожертвовал своей любовью.
Кристиана тут же убили на войне. Сирано убит на улице.
Бревном. Через пятнадцать лет. Оба героя умерли. Ко вто-
рому трупу Роксана поняла ошибку. На обретение вменяе-

1 В опубликованном тексте последнего интервью Ефремова вместо правильно-
го отчества Кудашевой – Георгиевна – напечатано другое. Это важно исправить
потому, что прежде Александра Георгиевна в материалах по Ефремову практи-
чески не упоминалась, хотя ее роль в его жизни чрезвычайно велика. О ней – в
тексте данной книги. – Прим. авт.



 
 
 

мости ей понадобилось пятнадцать лет. Занавес.
Репетиция 8 февраля 2000 года. Ефремов извиняется, что

опоздал, был в поликлинике. Как всегда, на всех репетициях
всех его спектаклей он непременно говорит о событиях дня.
Никого не жалея, ничего не боясь.

Мне нравится читать, например, как О.  Н. побывал на
встрече Горбачева с интеллигенцией. Дело было, понятно,
еще в перестройку. Ефремов ставил и недоставил в 1989-
м «Бориса Годунова» (поставит через пять лет, когда смысл
Бориса переменится). Возвращается он с высокой встречи в
верхах – и прямо на репетицию своего любимого Пушкина:

«В 19.35 входит О. Н. Ефремов и актеры, которые встре-
тились с ним внизу в дверях.

ЕФРЕМОВ: Я был на встрече М. С. Горбачева с интел-
лигенцией. Многие выступили. Есть тенденции антипере-
стройки и справа, и слева. Эмоционально это вызвано до-
шедшей до предела склокой среди писателей. Один фрукт
выступал, я о нем слышал, но не слышал раньше, как он вы-
ступает. Иванов Анатолий…

Хитрее всех выступил С.  В.  Михалков. (О гласности в
прессе.) Он сказал: “Действительно стыдно, кому это надо?
‘Огонек’ пишет то-то о писателях, а журнал ‘Москва’ пи-
шет о редакторе ‘Огонька’, как о Гитлере не писали. Надо с
этим кончать”. Горбачев: “Какой выход?” Михалков: “Может
быть, разоружаться в одностороннем порядке…”

Было неприлично на эти темы разговаривать. А у Иванова



 
 
 

– лицо дебила. Его достаточно просто в театре по сцене про-
вести. Пещерный человек. Шатров у него троцкист, другой
с мелкобуржуазным уклоном. Терминология прошлых лет.
Ему кто-то сказал: “Давай, приклад к пузу и прошивай!” Вы
всё прочтете, все будет опубликовано. Мы с 10 утра сидели.
Марчук – детский сад, может быть, он и первый поэтому.

Потом умные выступали. Олейник, например, говорил и
об Украине, и, главным образом, что с Арменией не избе-
жать президентского правления в Карабахе. Вывести из это-
го столкновения может только лично Президиум Верховно-
го Совета.

Петерс из  Латвии достойно, серьезно, глубоко говорил
о национальных делах. Кудрявцев, академик, по-моему из
Института права, говорил о том, как запущены обществен-
ные науки, сейчас начинается сдвиг, но нет кадров, филосо-
фии-то не было.

Гранин рассказывал об обществе милосердия в Ленингра-
де: “Мы не афишируем, это дело – деликатное…” Говорил,
что человек у нас воспитан на лозунгах борьбы, если ты не
борец – значит, не человек, теперь созрел дефицит милосер-
дия…»

Рассказывая об этом, природный борец Ефремов кипит,
бурлит. Перестройка вызывает в нем лучшие, возвышенные
чувства. Настал звездный час человека, социализма, роди-
ны…

…Как Сирано ходил пятнадцать лет к овдовевшей Рокса-



 
 
 

не со своей газетой, с новостями дня, так и Ефремов к сво-
ей вечной Роксане – труппе театра – приходил всегда с об-
зором: где был, кого видел и что подумал. Открыт, искренен
и мудр. К февралю 2000-го ничто не изменилось.

Итак, на репетиции Ефремов сообщает актерам, что пред-
лагаемые обстоятельства – это реальность, которую мы
создаем. «Мы», не «они». Это важно, поскольку рок – вне.
Трагическое столкновение. Но когда причина реальности мы
– изнутри – это не трагедия.

Диалог на репетиции вроде бы о «Нельской башне», а
между тем – о России. Актер спросил Ефремова: с чего бы он
начал, если бы стал президентом страны? Ответ, когда я его
прочитала, убедил меня: доведись мне поговорить с Олегом
Николаевичем не сейчас, а в 1999-м, мы бы лишь уточняли
детали. В основном мы солидарны.

Что смысл Российского государства в том, что оно объ-
единяло народы. Что когда Россия первая объявила сувере-
нитет, то сразу за ней – республики. Что Горбачев почти до-
говорился, могла быть конфедерация, ведь был же референ-
дум. Но разделились. Потом Беловежская Пуща. «ГКЧП и
пытались этому помешать, только очень бездарно действо-
вали. Надо было арестовать Ельцина, а они начали с Гор-
бачева. Но мы существуем, живем…» Это говорится на ре-
петиции «Сирано» 8 февраля 2000 года о событиях 1990–
1991-го. Прошло почти десять лет, но для Ефремова все
живо, и он пытается объяснить актерам, почему он боле-



 
 
 

ет распадом страны. Артисты думают, что репетируют спек-
такль. Никто не понимает, что они слышат духовное завеща-
ние своего художественного руководителя. Он погибает, ему
осталось жить три с половиной месяца. Он знает, что оста-
лось мало времени, потому что осенью 1999-го был на лече-
нии во Франции, все понял и теперь должен успеть сказать
миру главное.

(«Репетиция – любовь моя». Выражение Эфроса. То же
мог сказать Ефремов. Его репетиции – разъяснительная ра-
бота. Пока не дойдет до самых умных.)

Его спектакль о Сирано в МХАТ им. А. П. Чехова ме-
тафизически связан не с перипетиями влюбленных персо-
нажей, а со вселенской катастрофой, убивающей его лично.
Этого никто не понимает. То есть все знают, что главреж бо-
лен. Он репетирует, подключенный к дыхательному аппара-
ту. Сотрудник Музея МХАТ Т. Л. Жданова записывает диа-
логи точно, буквально. Так принято: репетиции записывают
давно, еще со Станиславского, но сейчас, в 2000-м, запись
репетиций «Сирано» не только рабочий момент.

Записи всегда фиксировали творческий процесс, репли-
ки, находки, озарения, но на записи тех репетиций у Ефре-
мова происходит что-то еще. Последнее послание, записка в
будущее, бросаемая в океан запечатанной в толстую книгу,
как в бутылку из-под рома весом в три-тысячи-чертей. Дол-
гий SOS от мореплавателя, потерпевшего кораблекрушение.
Он уже на необитаемом острове. О том и речь.



 
 
 

«ЕФРЕМОВ: Мы должны вытянуть что-то очень серьез-
ное. Это не развлекательный спектакль, а о жизни, о том, как
жить. Тогда это может быть интересно сегодняшним режис-
серам и актерам сегодняшнего Художественного театра».

Не развлекательный. А мир за сто лет привык иначе: ро-
мантика! Развлекательный спектакль. Кто не видел – сходи-
те в театр: где-нибудь и сейчас идет какой-нибудь «Сирано
де Бержерак».

 
* * *

 
Сирано – подвиг духа, но для отвода глаз у него есть нос.

Звучит? Не будь у Сирано колоссального носа, как публике
понять, почему герой идет на подвиг: отдает свои слова и да-
же голос Кристиану, чтобы красавчик пленил Роксану и же-
нился? Он что, сам не может жениться? Ах, да… нос, пони-
маете ли. Романтика!

С носом поэта Сирано драматург Ростан придумал пре-
восходно. Уроды ведь не женятся как люди – они пишут сти-
хи, фехтуют, разбрасывая сотню врагов единолично, жерт-
вуют любовью ради другого человека, получают по голове
бревном, но на встречу с любимой приходят из последних
сил – обещал! Умирая, уроды заявляют словами поэта и пе-
реводчика Айхенвальда, бывшего политического узника:

Вовек нетленно то, что мне дороже:



 
 
 

Моя душа.
Мой меч.
Моя любовь…

У них есть талант и душа. Богатая приключениями корот-
кая жизнь заканчивается на глазах той, которая поначалу не
разглядела души сквозь нос, шпагу и другие продолговатые
предметы. Не правда ли, комично? Нет-нет, это не моя шут-
ка. Под заголовком пьесы указан жанр: героическая коме-
дия. Так в оригинале.

…На репетиции актер Виктор Гвоздицкий (Сирано) гово-
рит, что нос не смешной, а страшный. Между Роксаной и Си-
рано – нос. А ты ищи, говорит ему Ефремов, ищи. Долж-
но быть смешно: «И мне плевать, что у меня нос!» Следу-
ет режиссерская подсказка: «А вы знаете, сколько стоит мой
нос?» Надо придать носу особую ценность.

(Посмотрите как-нибудь фильм «Не хочу быть несчастли-
вым» по рассказу Александра Володина «Графоман» (1983).
У Ефремова, оказывается, тоже есть нос! Немаленький и, ка-
жется, искривленный. Возможно, еще с Севера. Есть ракурс
в фильме, вид на нос чуть сверху; я разглядела линию изги-
ба.)

Из истории, в пьесу Ростана не вошедшей: Сирано знал
устройство души человека как психолог и историю лунных
государств как социолог-утопист. Реальный Сирано на са-
мом деле был писателем XVII века, но не очень популярным.



 
 
 

В школе его не проходят. (Не ищите лучшего перевода, про-
сто читайте подряд четыре перевода пьесы на русский язык.
Сопоставительный анализ четырех разных до умопомраче-
ния текстов сделает ваш вечер.)

Поэт и переводчик Юрий Александрович Айхенвальд
(1928–1993) много лет работал в школе, учил детей лите-
ратуре. Для них же написал комментарий к своему перево-
ду: «Сирано де Бержерак умер в 1656 году в Париже. А в
1898 году там же воскрес. Воскрес со своим огромным но-
сом, длинной шпагой и неустрашимым духом. Правда, в этой
своей новой жизни он говорил стихами, потому что стал
главным действующим лицом героической комедии».

Из четырех переводов Ефремов ставил «Сирано» только
по Айхенвальду. В его же переводе в 1973-м МХАТ выпу-
стил пьесу словака Освальда Заградника «Соло для часов с
боем». Сам Айхенвальд любил Сирано и желал видеть свой
перевод на сцене. Для него, диссидента и бывшего политза-
ключенного, в пьесе Ростана, как можно догадаться, были
подтексты, не снившиеся богемно-светской барышне – вели-
колепной переводчице – Татьяне Щепкиной-Куперник. Она,
кстати, с блеском открыла Ростана для России еще в конце
XIX века. (Она бывала в лучших домах Парижа, встречалась
с автором. Эдмон Ростан жил хорошо, прекрасно жил.)

Я слышала, как один вполне разумный театровед сетовал:
надо же, Ефремов под конец ударился в романтизм – кто бы
мог подумать! Нет, не ударился. И Сирано еще тот роман-



 
 
 

тик. Скорее он трагическая фигура, хотя привычка ставить
«Сирано» как мушкетера (махать шпагой и любить несчаст-
ной любовью) с легкостью необыкновенной переводит пьесу
из взрослой в подростковую. А тут дело серьезное. Реальный
Сирано был почти Нострадамус. Если вдруг взять и прочи-
тать его роман о Луне – будет что-то с носом!

Идея любви – идея самопожертвования. Как Сирано,
жертвующий себя чужой любви, Ефремов прожил жизнь,
жертвуя себя театру. Собственно, на этом всё. Книгу мож-
но закрывать. А можно «ронять из уст грозди жемчугов, бу-
кеты роз и расточительно рассыпать драгоценные камни по-
эзии» (это Щепкина-Куперник о Ростане). На любую боль
найдется пересмешник-анестезин.

…Пока лишь второй звонок и занавес еще закрыт, поясню
историю с суверенитетом России, о котором говорит на ре-
петиции Ефремов. Если совсем коротко, то сначала вопрос:
когда распался Советский Союз? Есть студенты, – сама слы-
шала их ответы на экзаменах, – которые даже не знают, ко-
гда СССР образовался. Для сведения современных подрост-
ков, печальных жертв ЕГЭ, сообщаю: в 1922 году. А когда
его не стало? Виновником распада страны считают Горбаче-
ва, будто именно он взял и распустил державу. Будто вышел
Михаил Сергеевич 25 декабря 1991-го в телеэфир (а ведь
вышел) и сказал ни с того ни с сего, что уходит с поста пре-
зидента СССР. А на деле было по-другому, и правда важна,
поскольку монументы установлены не тем героям. Это слу-



 
 
 

чается: нет менее точной науки, чем история.
Но почему писатель Ростан своей пьесой воскресил имен-

но писателя Сирано де Бержерака? Его к тому времени уже
почти забыли, и вот пришел веселый красивый Ростан, удач-
но вспомнил и воскресил Сирано: публика рада, автор богат,
слава мировая. Учебников по пиару в конце XIX века еще
не было, Интернета тоже. Электричество едва зашевелилось
в немногочисленных проводах. Компьютеров и самолетов не
придумали. Никто не мог просчитать эффекты глобального
вброса. В XXI столетии и то ошибаются: кто чей комп откуда
и когда хакнул. А тогда жил-был недезодорированный мир,
где дрались и любили руками, ногами, зубами. Контактная
комедия – без всяких там нанотехнологий. И нефть мирно
покоилась в недрах: ведь лошади не пьют бензин.

Откуда писатели брали свои видения? Ни трендбука, ни
редактора-злодея.

В 1897 году на триумфальной премьере спектакля «Сира-
но де Бержерак» в театре «Порт-Сен-Мартен» Ростана вы-
зывали сорок раз. Сорок! Один из самых мощных триумфов
в истории французского театра. В том же году в России за-
рождается Художественный театр. Сплетаются нити на век
вперед. А в 1898-м родилась мать Ефремова, Анна Дмитри-
евна Репина.

Конец века. Fin de siècle. Прекрасная эпоха. Богини пере-
оделись в земных женщин. Особые умонастроения, утончен-
ность, индивидуализм. Как жил Ростан, рассказывает Щеп-



 
 
 

кина-Куперник: «Кругом него были старинные вещи, кра-
сивые ткани, цветы, изумительные наряды женщин. Все это
он любил и ценил, во всем понимал толк. Обсуждал дам-
ские туалеты; радовался, как маленький, найдя у антиквара
какую-нибудь редкую фарфоровую безделку или старинный
браслет».

В XIX  веке на мужские умы, включая самые мощные,
удачно легло популярное эссе «О женщинах» Шопенгауэра.
Чехов родился (1860) в год смерти Шопенгауэра; презрение
к женщине все больше входило в моду. Чехов подрастет и
в письме Суворину заметит: «Больше всего несимпатичны
женщины своею несправедливостью и тем, что справедли-
вость, кажется, органически им не свойственна. Человече-
ство инстинктивно не подпускало их к общественной дея-
тельности; оно, Бог даст, дойдет до этого и умом. В крестьян-
ской семье мужик и умен, и рассудителен, и справедлив, и
богобоязлив, а баба – упаси Боже!» Забегая вперед, с насла-
ждением добавлю, что никогда ничего в Чехове-любовнике
не менялось: женщина – враг.

В «Порт-Сен-Мартен», возможно, хлопали не одному
лишь мастерству Ростана, а великолепной и, можно сказать,
фантастической идее: двое мужчин – красивый и талантли-
вый – ради женщины, хотя и недогадливой, могут умереть.
Причем один на поле боя и почти случайно, а другой почти
добровольно и сохраняя какой-то султан (панаш – не сул-
тан, однако переводчики не нашли, как это перевести).



 
 
 

Но что там их французский утонченный fin de siècle!
По Руси конец XIX века ходит с суковатой палкой, точно
корявая Баба-яга. Особенно по северным регионам. Глянь-
те на Петербург: нашествие бездарей и графоманов. Город
потрясают сплошь неудачные премьеры, одна за одной: Че-
хов провалился как драматург, а Рахманинов как компози-
тор: премьеру его Первой симфонии в 1897-м раскритико-
вал именитый Цезарь Кюи: «Если бы в аду была консерва-
тория, Рахманинов, несомненно, был бы в ней первым уче-
ником». Политикам, включая помазанников, тоже не везет.
Коронацию Николая II с супругой в мае 1896-го по сей день
поминают за трагическую давку на Ходынском поле. А еще,
по слухам, Николай лично зарубил постановку оперы Рим-
ского-Корсакова «Садко», повелев Мариинскому театру по-
ставить что-нибудь повеселее. Говорю по слухам, поскольку
со слов господина, подавшего царю репертуар на утвержде-
ние в 1896 году. Тотальный horror, а не fin de siècle!

Чванлив и недобр Петербург, а в отношении гениев он
в те годы буквально взбесился: и Мусоргского с предсмерт-
ной «Хованщиной» (ее дописывал за покойного гения Рим-
ский-Корсаков) не принял, тип русскости не тот. Москва
приняла – но через Шаляпина. Бас Федора Ивановича сра-
зил всех, а по робкому, негромкому признанию Станислав-
ского именно актер Шаляпин подсказал КСС2 идею рефор-

2 КСС – принятое в театральной литературе сокращение: Константин Сергее-
вич Станиславский.



 
 
 

мы театра. В чем же была архисмелая инновация Шаляпина,
ослепившая основателя МХАТ? Не поверите: Шаляпин был
первым из певцов, кто заиграл на сцене роль. Непонятно?
Он заходил, задвигался, стал из тела, поющего в костюме,
душой, поющей всем этим телом. Шаг по сцене – и вот на-
чался ХХ век в театре. В предельном упрощении, конечно,
но тем не менее.

Жестокий город. Жестокие девяностые. (Сто лет спустя
девяностые у нас тоже удались на славу – им и посвящаю
книгу.)

Чехову петербургская премьера 1896  года стоила, мож-
но сказать, жизни. Печать изощрялась: «…точно миллионы
пчел, ос, шмелей наполнили воздух зрительного зала», «ли-
ца горели от стыда», «со всех точек зрения, идейной, лите-
ратурной, сценической, пьеса Чехова даже не плоха, а совер-
шенно нелепа», «пьеса невозможно дурна», «пьеса произве-
ла удручающее впечатление как вовсе не пьеса и не коме-
дия», «это не чайка, а просто дичь…» После премьерного
провала Чехов, бродя по ночной набережной, решил более
никогда не писать для театра, а недуг его от горя и холода
обострился. Всего через шесть лет он умрет.

Конец ХХ века у нас тоже был лишен французской утон-
ченности. Лихие девяностые добили многих, в том числе
и Ефремова – тоже легочного больного, как Чехов. Когда бо-
лезнь подобралась к физической возможности дышать, ему
уже плохо дышалось и в широком социальном смысле сло-



 
 
 

ва воздух. Их судьбы рифмуются страшно, и я только теперь
понимаю, почему Ефремов всегда думал о Чехове и ставил
его пьесы. Они как братья – и конец века выпал обоим. И
думали в одну сторону – о невыразимом. И спят в соседних
могилах на Новодевичьем. И памятники надгробные похо-
жи, стиль единый.

А вот еще: в 1898 году в Грузии энергичный семинарист
Джугашвили уже вовсю изучает марксизм и репетирует ри-
торику на ушах закавказских железнодорожников. Иосиф
был начитанный юноша, Платона читал в оригинале. Стихи
писал на родном грузинском. Нежные, воздушные.

Золотой XIX век кончался под еще не слышимый в отда-
лении лязг железа века ХХ.

История с ее концом, Европа с ее закатом. Бог с его умира-
нием, женщина как злейшее зло – это я наобум листаю ходо-
вые идеи рубежа веков. Волнующая современность обруши-
валась на людей, выросших в конфессиональных комьюни-
ти. Современность ломала мозг. В Российской империи бы-
ла государственная религия. (Это пояснение для детей, по-
лагающих, что верить или не верить всегда было можно по
своему усмотрению. Нет, дети, современность – это не то,
что вы думаете. И человек не всегда звучал так гордо в за-
плеванной ночлежке умиленного Горького.)

В 1898-м появились первые русские переводы «Сирано».
Начала Татьяна Щепкина-Куперник, богемная девица, по-
друга Чехова. Она безжалостна к успеху Ростана: «Счастье



 
 
 

в любви, счастье в литературе: успех, поклонение, избрание
в Академию в тридцать семь лет… Пьесы его переводились
на все языки и ставились на всех сценах Европы. Я перево-
дила их для русского театра. Мне нравились его красивые
стихи и доставляло удовольствие пересказывать их по-рус-
ски, но никогда они не волновали меня, не давали того хо-
лодка в спине, который бывает, когда читаешь по-настояще-
му вдохновенные стихи. В чем же таился секрет его успеха?»
Действительно, вопрос.

А в чем таился успех Чехова-драматурга, писавшего (в от-
личие от Ростана) всё не как надо? Он нарушил все законы
сцены, но по сей день нарушителя ставит весь мир.

А успех Ефремова-режиссера – в чем его суть? Она по сей
день где-то таится – так укрылась, что скажи кому, что пи-
шешь о нем для «ЖЗЛ», человек подпрыгивает, глаза округ-
ляются, и первая реакция – безотчетное: «О!» Что такое?

(Голос Елены Юрьевны Миллиоти постоянно комменти-
рует. Она словно опасается, что я забуду главное: «Он – без-
брежен, и о нем могут говорить все, кто с ним встречался.
Потому что все, кто с ним встречались… он оставлял такой
глубокий след… в их… памяти, в их существе. В их сердцах,
душах. Потому что это не проходило просто так. Это была
встреча с гением, я считаю, что Олег был гений». Слова ак-
трисы, его коллеги по «Современнику» с 1956 года, сказан-
ные мне в январе 2020-го.)

А в чем успех постановок пьесы Ростана? Всё то же ма-



 
 
 

ловразумительное объяснение: «Так у него нос!» Веселится
простой люд по сей день: комедия! Какой нос! Озадачивает
сочетание: героическая комедия. Но чего в жизни, а тем бо-
лее в литературе не случается, думает самодовольный зри-
тель, мужественно сочувствуя покойнику в последней кар-
тине, а втайне думая: вот чудак! Сказал бы Роксане сразу,
что Кристиан пустышка, стихи писать не умеет, а в крайнем
случае сделал бы себе ринопластику – и за свадебку. А то
помирает Сирано, а мы тут хоть плачь. Впрочем, так ему и
надо. Что ж он молчал о любви? Говорить надо четко и ясно.
А то пятнадцать лет дурачил бедную женщину. Надо было
эту Роксану наконец… А он новости ей рассказывал, журна-
лист нашелся! Хотя жаль Сирано, конечно. Талант. А поэт
в России… И так далее.

Ставить «Сирано» Ефремов собирался вместе с Никола-
ем Скориком, коллегой и благодарным учеником. Двадцать
лет спустя, осенью 2019 года, Николай Лаврентьевич расска-
зывал мне о репетициях «Сирано» живо, будто прошло два-
дцать минут, а не лет.

Ефремов обнаруживался и мгновенно воплощался в рас-
сказах его друзей – живым и реальным. Ирина Корчевнико-
ва и Анхель Гутьеррес, Татьяна Бронзова и Александр Га-
либин, Елена Миллиоти, Григорий Катаев – мы говорили о
человеке, словно вышедшем в соседнюю комнату за книгой.
Даже Евгений Александрович Новиков, служивший сначала
у Ефремова, а после разделения МХАТ перешедший заведо-



 
 
 

вать труппой к Дорониной, говорил горячо – незаметны бы-
ли его почти девяносто лет. Разговоров у меня было много.
Чтение трех тысяч письменных источников помогало, но так
себе. Тексты бумажные многословно-витиеваты, а в беседах
люди более откровенны.

В моде – панибратское отсечение отчества: некий Федор
Достоевский под руку с  Антоном Чеховым курсируют по
журналистским опусам. Типа наши ребята, а мы мыслим со-
временно. А в Театре (с прописной писал МХАТ, например,
Булгаков, и мы за ним) никогда не говорили глупо-дерзко
Антон. В русской культуре прославлен Антон Павлович Че-
хов, и никак иначе. Русскую манеру именования мы сохра-
ним для этой книги: Олег Николаевич  Ефремов не только
возглавлял Художественный театр в течение тридцати лет,
он – опорная часть его конструкции. Как ни бушуй молва,
О.Н. – полифония, симфония и кода театрального ХХ века.

–  Олег Николаевич, мне некогда прикидываться, что я
сочувствую духу времени как понятию. После вашего ухо-
да… как бы мягче… современность стала технологией: то-
талитарный прием арт-менеджмента. Это называется тренд.
Я читаю трендбуки – стынет душа. Теперь нельзя быть несо-
временным. Помните, за что вы боролись? Отразить совре-
менность правдиво – оттого и театр назвали «Современник».
Великая идея, как водится у великих идей, вышла в тираж,
окаменела и забронзовела. Поэтому я демонстративно уби-
раю годы в нашем тексте где только можно. Мы с вами в три-



 
 
 

едином времени, где прошлого, настоящего и будущего нет
– разве что в лексиконе. Грамматические формы: например,
пришел в Детский театр или в номер отеля, а там стол уже
накрыт… По необходимости глаголы. Но времени как боже-
ства нет в этой книге. Все слышится одновременным аккор-
дом. В книге много цифр, и я убрала с глаз долой все визу-
альные гвоздики, то есть скобки, сноски. Даты, цитаты все
проверены, не беспокойтесь, не заврусь. Говорить ни спи-
рально, ни линейно мы не будем. Вы – художественный ру-
ководитель надвременного диалога. Начинается наш роман.

 
* * *

 
В источниковедении наименее надежным источником

считаются воспоминания современников: пристрастны. На-
иколоритнейший пример – судьба Натальи Николаевны
Пушкиной: в ней переврали буквально всё. Как быть? Люди
ломают истину, как комедию. Каждый в свою дуду. Это ин-
тересно, но опасно. Враки звучат ярче, нежели правда. Они
сюжетны, переработаны мастерством рассказчиков, а их сот-
ни. Пройдясь по мемуарам о Ефремове, я поняла, что спра-
шивать надо у самого – и то с разбором. Из ерунды с повто-
ром (легенды) многое идет от обмолвок Олега Николаевича,
умелого автоимиджмейкера.

(Открою секреты. Во-первых, биография в чистом виде
невозможна: либо анкета, либо роман. Попробуйте сами.



 
 
 

Начните с одного своего дня, с утра до утра. Плутарх и Аве-
ринцев мои свидетели: биография – вымышленный в пи-
ар-целях жанр. А биография актера невозможна втройне,
ибо в его «матрешке» несчетная толпа народу. Если про-
рваться к неделимому центру, зерну роли, крохотному ку-
сочку ошлифованного дерева, оно вам спасибо не скажет. Да
и зачем оно вам? Не за то вы полюбили яркую глянцевую
матрешку.

Во-вторых, регулярные прикосновения опасны: приходит
любовь. Потом зависимость. Потом ужас от утраты. Герой
выходит за рамки повествования и поселяется в доме. Он не
требует отмщения, как прозрачный Гамлет-старший. Ходит
по дому, курит и подсмеивается.

И поэтому в-третьих и главных: родилась… хм… да, ин-
тересная, местами смешная, чрезвычайно добросовестная,
жутко умная, в меру наивная книга о книге: как я писала
биографию Олега Николаевича Ефремова, используя подлин-
ные документы.  Любая иная цель – авантюра. Актер неопи-
суем.)

Я огорчалась убедительному вранью очевидцев. Каждый
что-то видел один раз и решил, что все ясно навсегда: NN ви-
дел, как О. Н. выпил портвейна перед съемкой. А MM утвер-
ждает, что О. Н. пил исключительно коньяк, а он, мемуарист,
хаживал за добавить-конечно. Тут и садимся мы хором в лу-
жу из коктейля, в составе коего ну все уверены. Глазами ви-
дели, ушами слышали. Слово профессору Шиллеру. В на-



 
 
 

чале ХХ века этот немецкий историк сказал: «Уже в древ-
ности мы встречаем поддельные источники, так как и тогда
уже существовали мотивы, которые в области истории дава-
ли повод к подлогам и подтасовкам всякого рода. Этими мо-
тивами были: жажда славы, ложный патриотизм, партийные
интересы, злоба, мщение, тщеславие ученого или более без-
обидная страсть к вымыслу, наконец, все те мотивы, по ко-
торым в громадном отделе исторических памятников име-
ют целью обмануть близко заинтересованных лиц и благода-
ря этому искажают историческую истину. Но все эти поддел-
ки ничто в сравнении с подделками средних веков и нового
времени. Статуи, вазы, монеты, медали подделываются ино-
гда профессиональным образом торговцами-спекулянтами,
которые обманывают не только легковерных и невежествен-
ных любителей, но даже и серьезных ученых <…> Подделы-
ваются нередко и литературные произведения. Так, в эпоху
Каролингов, а затем в эпоху гуманистов совершались гран-
диозные подделки; но и XIX век совершал также немало по-
добных подлогов…»3

Мемуаристы молодцы, но их память избирательна. Даже
самые родные, любящие, верные путаются в датах, женах и
собственной верности. Права была Анастасия, дочь Олега
Николаевича: главное при создании биографии Ефремова –
чувство юмора. Написав книгу три раза, выбросив и заново

3 Шиллер Г. Всемирная история с древнейших времен до начала двадцатого
столетия. Т. 1. СПб., 1906.



 
 
 

переписав, я соглашаюсь с Анастасией Олеговной: юмор –
как воздух. Дышать нечем от суровой серьезности, особенно
при слове «МХАТ»: делают лицо величиной с зеленое фойе
театра. Шехтель оценил бы. Иду к зеркалу. У меня, как мне
кажется, глаза темно-зеленые, хотя муж мой считает, что ка-
рие. Путаница. То же со всеми современниками: даже если
Икс был с  Игреком неотлучно, он не может знать ничего,
кроме условных куплетов Айболита. В чужую шкуру не вле-
зешь, а пересказ фактов всегда произволен. Факты беззубы,
хромы, косят на оба глаза. Без толкования, возвеличиваю-
щего их до события, любые факты ссыхаются и рассыпают-
ся. В лучшем случае – мумифицируются. Мемуаристам я ве-
рить не могу. Правду ищу сама. Например: какого цвета гла-
за твои, дорогой читатель? Цвет глаз важен: параметр анкет-
ный, биометрические данные из выездного дела. С анкетами
советские люди не шутили. Бывало, пытались обойти либо
спрятать дворянское происхождение или пребывание на ок-
купированной территории во время войны. А уж молодече-
ски шутить с цветом, беспричинно создавая себе ворох про-
блем, не стал бы ни один человек в здравом уме. Так вот,
внимание: в советских анкетах, собираясь за границу, Ефре-
мов писал о себе: глаза зеленые. А коллега в мемуарах пи-
шет: поднял на меня свои светло-карие глаза. Линзы О. Н.
не носил. Кому верить? Я выбрала. Но тут выпрыгивает чер-
тик цитаты: «Каждый выбирает по себе»4. И мы входим в

4 Строчка из стихотворения Юрия Левитанского, ставшего популярной песней



 
 
 

трясину, из которой еще никто не выбрался без потрясения:
что такое свобода того каждого, который выбирает по себе
и для себя?

Врут все, сами того не ведая или не желая. Одна из ба-
сен звучит мощным колоколом: будто Рязанов, глядя на фо-
то Ефремова в разных ролях и обдумывая, кого взять на роль
Юрия Деточкина в «Берегись автомобиля», обронил хлест-
кое выражение, а оно возьми да приклейся: «Это же волк
в овечьей шкуре, а наш Деточкин – наивный романтик, ис-
кренне мечтающий наказать зло и злоумышленников. Ну ес-
ли не всех, то хотя бы взяточников и жуликов. А этот – им
всем быстро головы открутит. Не зря же в кино он начинал
с молодого Дзержинского!»

Ефремов начинал в кино не с Дзержинского, а с филь-
ма «Первый эшелон». Он там комсомольский лидер. Ряза-
нов ошибся, перепутал – но сделал вывод на основании своей
ошибки. О. Н. действительно сыграл Дзержинского у Ютке-
вича в «Рассказах о Ленине» (1957). Я нашла кино, посмот-
рела раза три. Эпизодическая роль. Там не Дзержинский, а
добрая фея. Добрый фей. Увидишь в кино – сам побежишь
и за Лениным, и за Сталиным, но главное – за этим добрым,
мягким, культурным, чуть покашливающим Дзержинским.

Что ж получается? Рязанов для фильма «Берегись автомо-
биля» (1966) не взял Ефремова на роль Деточкина, а взял его
на роль следователя Подберезовикова – на основании лож-

бардовского дуэта Т. и С. Никитиных.



 
 
 

ной посылки про волка в овечьей шкуре выделки десятилет-
ней давности. И случайная фраза улетела в прессу. Дескать,
Ефремов – волк в овечьей шкуре, поэтому Деточкина игра-
ет мягкий Смоктуновский, а следователя – Ефремов. И как
чудесно вышло!

На деле, вероятно, Рязанов вообще начал смотреть кино
с участием Ефремова, случайно увидев его в роли Дзержин-
ского. По шаблону тех лет, играть такую фигуру – основа-
тель и руководитель ЧК! – мог только соприродный персона-
жу человек. Он должен быть, по убеждению Эльдара Алек-
сандровича, волком в душе. То есть кровавым людоедом,
как настоящий чекист. Но Рязанов не прав: не был Дзержин-
ский волком-людоедом. Многое на земле было не так, как
мы думаем. И Дарвин не был дарвинистом. И Маркс не был
марксистом. Любая яркая идея однажды выворачивается на-
изнанку – обычно апостолами – и быстро доводится до аб-
сурда. Источники найти трудно и лень. Зачем?! Ведь всем
известно.

Профаны пьют из вторичных источников, оттого и выхо-
дит у них, будто Дарвин выводил человека из обезьяны. Не
выводил – я читала его собрание сочинений. И в социальном
дарвинизме, в тезисах типа «выживает сильнейший» – Дар-
вин тоже не виноват. Ему это приписали. Как там у Серван-
теса: «…тот, кто издает свою книгу, подвергается величай-
шему риску, ибо совершенно невозможно написать произве-
дение, которое удовлетворило бы всех читателей».



 
 
 

Рязанов тоже имел свои фоновые знания. Хотя фильм
«Берегись автомобиля», конечно, вышел первоклассным. А
тут уже мы виноваты: думаем, что если у режиссера вышла
классная картина, то он всегда и во всем прав, даже если не
прав. И остается от всего понаписанного – ефремов-волк-в-
овечьей-шкуре на радость журналюгам. От этого можно пе-
реходить к другим выводам. Увы, человек стремится к упро-
щенному мышлению.

Где логика? В документах? Увы, там тоже туман.
Еще Тынянов – а уж он-то поработал с источниками – всех

предупреждал: «Представление о том, что вся жизнь доку-
ментирована, ни на чем не основано: бывают годы без доку-
ментов. Кроме того, есть такие документы: регистрируется
состояние здоровья жены и детей, а сам человек отсутству-
ет. И потом сам человек – сколько он скрывает, как иногда
похожи его письма на торопливые отписки! Человек не го-
ворит главного, а за тем, что он сам считает главным, есть
еще более главное. Ну и приходится заняться его делами и
договаривать за него, приходится обходиться самыми малы-
ми документами…»

Запомним слова Тынянова. Больно, но правда. В ефре-
мовской фильмографии есть несколько загадок. Одну я так
и не смогла расшифровать: куда делся фильм 1997 года «Ах,
зачем эта ночь…»? Нигде не найти. Титры есть, материала
нет. Ампутирован. В нем, согласно повсеместно обнародо-
ванной информации, играют отец и сын Ефремовы – Олег



 
 
 

и Михаил. Хотела его увидеть – не вышло. Есть версия, что
продюсер-американец увез отснятый фильм в Штаты да и
сгинул вместе с ним.

Или странный «Тугой узел». Попадается в списках. За-
стряло, прилипло к бумаге, улетело в цифру – всё, намерт-
во. Кто будет проверять? Проще поверить. Ну вот сами по-
смотрите. В перестройку (с 1985-го) многие поверили ре-
лигиозно и физиологически бурно (в ХХ веке единствен-
ный демографический взрыв бесподобной силы был именно
в перестройку, когда женщины сердцем приняли обещание
Горбачева о социализме с человеческим лицом). Истори-
ки-социологи-публицисты ежедневно искали обнадеживаю-
щие параллели – для аналогии. Им всем показалось, что пе-
рестройка похожа на оттепель. Фильм 1956  года «Тугой
узел», снятый по одноименной повести Владимира Тендря-
кова, был снят с полки в 1988-м. Интеллигенция искала все,
что повторяло попытку системной реформы, обещая част-
ному человеку уважение к его личности. Начальники осуди-
ли фильм как идейно порочный, его пересняли с более поло-
жительным героем, но «Тугой узел» так и остался мрачнова-
тым и в прокат вышел ограниченно, под псевдонимом «Са-
ша вступает в жизнь» (по другим сведениям, «Саша входит
в жизнь», это важно: вступать и входить, сами понимаете –
не одно и то же).

Лингвокультурно все мило и славно: тут и Саша (он или
она, да все заходи!), и слово «жизнь» (куда лучше, чем



 
 
 

смерть), а глагол «вступать» ассоциировался с прекрасным,
социально одобряемым поведением: вступать в комсомол, в
партию и т. п. «Входить» – проще, пахнет дверью или даже
калиткой. Лучше уж вступать – но прелесть «тугого узла»
ничем не перешибить.

И вот в перестройку, многим напомнившую оттепель (Еф-
ремов принял и оттепель, и перестройку искренне), фильм
достали, написали предисловие и попытались сделать из-
вестным. Не вышло, хотя сейчас в Интернете сочиняют, что
именно «Тугой узел» и повесть Тендрякова, по которой он
снят, стали чуть не первыми ласточками оттепели, привычно
называемой хрущевской. И к этому будто бы приложил руку
молодой еще Олег Ефремов. На самом деле фильм является
дебютом в кино другого Олега – Табакова: факт его биогра-
фии, тоже связанной с биографией Ефремова и МХАТ. Еф-
ремова в кадре нет, хотя во многих его фильмографиях есть
это кино, кроме составленной в самом МХАТ. Там к списку
ролей Олега Николаевича отнеслись с пиететом и перепро-
верили. Итого: распутывая одну опечатку либо намеренную
ошибку, вы можете потратить годы. Найдете истину, а вам
еще и не поверят. Будете в растерянности бродить со своей
истиной, жить на одну пенсию, требовать перемен. Чтобы
вернуть истину! Правду! Человека!

Теперь – по легендам и мелким вракам. Лишь тронем. По-
гладим. Проведем рукой.

Например, Ефремов-отец, Николай Иванович, в  ГУЛА-



 
 
 

Ге не служил. Журналистская фраза «завербовался бухгал-
тером в ГУЛАГ» звучит как подначка, в ней низкий, хлад-
нокровный и кровожадный смысл (в подтексте – и что же это
он, отец волка в овечьей шкуре, там подсчитывал?). «Рядом,
близко, в то же время – какая разница!» – думают просте-
цы-медиаторы, ведь пипл всегда готов, сами знаете. Ребята,
финансист и бухгалтер не одно и то же! (Понимаю, аббре-
виатура НКВД ассоциируется с ГУЛАГом, как Ленин с ка-
менными памятниками ему же. Однако Народный комисса-
риат внутренних дел СССР ведал еще границами, загсами,
пожарной охраной и так далее.)

Нежный, чистый человек, Николай Иванович бережно
хранил архив сына. Словно бросал в океан бутылку с шифро-
ванной запиской. Я поняла его упорную бережливость, когда
изучила подлинники. Мне показалось, что Николай Ивано-
вич ждал, что кто-то найдется и напишет, как было на самом
деле: и где он работал, и каким рос его Олег.

Вторая врака, через бумагу и разоблаченная: про форточ-
ку. Так вот: Ефремов-сын в воркутинских лагерях отроче-
ства своего не проводил. Это выдумка для романтизации.
Сам-то тоже привирал, умел вдохновенно свистеть часами.
Иногда ведь и девушку надо приохмурить. Он интересовал-
ся девушками, разумеется. Не так интересовался, как трещат
журналисты, списывая друг у друга имена и путаясь в датах.
По-другому! С девушками я тоже разобралась, насколько это
было возможно при запредельной, несовременной и неверо-



 
 
 

ятной для театрально-богемной среды скрытности моего ге-
роя. Да, именно скрытности. Ни одна душа на свете никогда
ничего не знала о его сексуальной жизни вполне, доподлин-
но, из первых рук. Никогда в мужской – вообще в любой –
компании он об этом не говорил.

Знаменитая сцена (она описана А. М. Смелянским5), где
Ефремов, эпатируя, матерится в кабинете высокого партий-
ного начальника, чтобы тот по-быстрому понял творческий
замысел режиссера, неинформативна для анкеты, но удобна
для густой пенки на метафорическом кофе. Сцена повеству-
ет о раскованных и рискованных способах общения Ефре-
мова с начальством. О. Н., слушая начальника, пытающегося
запретить спектакль, повернулся к своей любовнице и гром-
ко сказал: «Мы с тобой сейчас пойдем <…>». А партийный
босс вещал и вещал. Способы Ефремова полвека давали чу-
дотворный эффект: в его театрах шли те пьесы, которые ему
были нужны. Да, были исключения, запреты, скандалы, но
был театр. (Вывод сделан? Закрывайте книгу. Обещаю: на
каждом повороте вам будет больно. Затрещат шаблоны.)

И фарс: однажды режиссер N, совсем иной человек по
психотипу, решил перенять пробивную манеру Ефремова,
но взял лишь пенку, не зная состава кофе, – и немножко об-

5 Анатолий Миронович Смелянский  – известный историк театра, доктор искус-
ствоведения. С 1980 года работал завлитом МХАТ, после раскола театра стал за-
местителем художественного руководителя МХАТ им. А. П. Чехова. Автор мно-
гочисленных книг и статей о Московском Художественном театре, его режиссе-
рах и актерах, включая Олега Ефремова.



 
 
 

материл партийного босса. Тот посинел, позеленел, выгнал
несчастного из своего кабинета (что вы себе позволяете!) и
запретил спектакль намертво. Плохо сыграно! Материться в
стиле Ефремова мог только Ефремов. Дилетантизм в подоб-
ных вопросах неуместен, а вопрос был жизненный: как про-
давить спектакль через идеологическую цензуру. (Обаяние
– это не ямочки на румяных щечках. Обаяние – спецсред-
ство. Разведчиков обаянию учат. Как услышите, дети, что у
кого-то обаяние, манкость, харизма, сразу навострите ушки:
на вас идет танк!)

Художник советских времен и его фронда – или его кон-
формизм – тема захватывающая. Нынешняя молодежь либо
не знает, либо не понимает, либо вообще удивляется – зачем
ей все это знать? Ну было. Прошло же. Иногда выпускники
даже на госэкзаменах говорят, что при Грозном они не жи-
ли, а отсюда не видно.

Каков был сей чудотворец, который строил и держал те-
атр на высоте при Хрущеве, Брежневе, Андропове, Чернен-
ко, Горбачеве и Ельцине? Шесть правителей, три времени с
поэтичными названиями (оттепель, перестройка, «лихие де-
вяностые»), одно время с кличкой «застой», два театра на
руках, сотни судеб и одна идея: жизнь человеческого духа.
Как он это сделал? На панихиду пришел с цветами Путин,
в 2000-м избранный президентом впервые.

Печатные источники не дали мне ответа. Лучше слыш-
но через живые записи голосов ушедших. Кое-что – из жи-



 
 
 

вых бесед с его соратниками. Истина проступала, как кровь
сквозь бинты, из писем и дневников юного Олега. Я читала в
архиве то, что написал сам О. Н. Писать Олег умел смолоду,
метил в писатели. И по прочтении подлинных документов
предо мной ежедневно вставал вопрос: что вписать в кни-
гу? Быль? Легенды? Потом решим? Каково устройство дан-
ного двигателя? А зачем это устройство нынешним юнцам?
Все равно что объяснить одним словом, что такое «панаш».
В моем сообщении о писательских намерениях юного Олега
заложена, как выяснилось за год, сенсация для его друзей. На
меня махали руками, смеялись: писательство! «Он никогда
не писал!» – восклицали очевидцы. Рассказываю, что писал:
и прозу, и стихи, и драмы. Моя собеседница задумалась и
пробормотала: «Ах, тихушник-то…»

Кстати, знать о Ефремове необходимо, поскольку прибли-
жается тоталитаризм покруче советского: власть искусствен-
ного интеллекта. Можно рассматривать весь этот том как
лайфхак. Свод полезных советов на тему, как выжить в жи-
вом творчестве, когда ему по умолчанию возникнут препят-
ствия.

Если подумать, то совокупный советско-партийный
структурированный интеллект в конце концов тоже стал ис-
кусственным. Он воплощал искусственную идею о грядущем
коммунизме и мировой революции. Он зачистил швы сунду-
ка с идеологемами до солнечных зайчиков на стальных гра-
нях, и не вырваться было из советского стиля, ибо он стал



 
 
 

совершенным. Штампы рвались в реальность, как гомунку-
лусы на черной мессе. Примерно то же светит нам в буду-
щем, когда взойдет солнце могучего ИИ, а мы до сих пор не
решили, кто такой человек и зачем ему любовь. Думаете, ре-
шили? Присылайте определения. Я их читала: общего, при-
нятого всеми людьми не существует по сей день.

Нет у людей человека. Нет – и всё. Ефремов с этой загад-
кой бился, разбился, а в последние десять лет его жизни да-
же загадку отменили. Дали реформаторы народу важную –
одну – мысль: о деньгах. И кто бы не задохнулся при столь
резком развороте головы?

Рабская страсть к анкетной биографии перелетела из со-
ветских времен в несоветские в полном объеме, даже хуже.
«Присылайте резюме», «как написать резюме», «учим пи-
сать резюме» и прочие атрибуты закабаления твердо стоят
на страже вашей психики: только чтоб клиент рынка не вы-
рвался; лишь бы учился главному – продавать себя правиль-
но.

Ефремов пережил анкетирование столько раз, сколько
вам и не снилось. Он рвался из анкеты на свободу, туда, где
живая жизнь, где театры суть храмы, а заветы Станиславско-
го – религия свободно действующего человека… Поступок!
Человек действия, человек поступка – боже, как красиво.
Какие иллюзии! Сколько крови!

Он приступил к репетициям Сирано после возвращения
из Франции, где его подлечили, но операцию на легких де-



 
 
 

лать не стали. Было уже поздно. Его Сирано – его реквием.
Последнее слово уходящего художника. Его Сирано – толь-
ко в переводе Юрия Айхенвальда, никаких Щепкиных-Ку-
перник. Сопоставительный анализ говорит нам: каждый пе-
ревод – словно другая пьеса. Смысл Сирано все переводчи-
ки выводили на свой лад. Слова, найденные Айхенвальдом
в 1964-м, когда «Сирано де Бержерак» упал Ефремову в ру-
ки впервые, стали неким зерном, и оно прорастало. Играть
Сирано хотел еще юный Олег в 1948-м, но не случилось. Но
запала мысль: я – это он.

Вспоминаю слова Станиславского: «Вы никогда не узнае-
те, если не испытаете этого сами, сколько крови, и нервов, и
здоровья, и душевных мук, и разочарований стоит сидение
режиссера за его столом на репетиции».

Для ростановского Сирано главное – panache – его по-
следнее слово, на русский язык так и не переведенное ни-
кем. Панаш, рыцарский султан на шляпе. Гордость, рисовка,
но это приблизительно. Ключ. Нужен ключ. Всё не то, не то.
Загадка, шифровка. Но что за panache у настоящего Сирано,
жившего за полтора века до Ростана?

Горький писал Чехову, что надо «жить как Сирано». Сей-
час в  России есть МХАТ имени Горького и  МХТ имени
Чехова. Общемхатовский домовой – Сирано де  Бержерак.
Неожиданно, не правда ли? Мы привыкли к чайке на занаве-
се и «Чайке» в репертуаре. Мы со школы как услышим слово
«МХАТ», так сами надеваем бородку, пенсне, постную мину



 
 
 

хворого доктора. В лучшем случае – для слишком просве-
щенных – есть «Записки покойника», они же неоконченный
«Театральный роман», желчное, депрессивное произведение
не самого лучезарного писателя на свете, имевшего с Теат-
ром свои счеты.

 
* * *

 
Щепкина-Куперник: «Я сидела за ужином недалеко

от Горького, глядела на него и невольно вспоминала того Ро-
стана, о котором он с таким восхищением говорил. Я спра-
шивала себя: а понял ли бы Горького и оценил ли бы его
так же высоко Ростан? Какие полярные противоположности!
Изнеженный, женственный Ростан, похожий на силуэт с ри-
сунков Гаварни, и этот молодой богатырь в своей рабочей
блузе…»

И я гадаю: понял бы? А как связаны изнеженность Ро-
стана, богатырская молодость Горького, женофобия Чехова,
ответственность Ефремова, бурно-путаная история МХАТ?
Никак или намертво?

Спросим у самого.
Я взяла сигареты. Автобус подошел сразу. Поехала на

Новодевичье. Был красивый солнечный день 11 августа
2019  года. Села на бордюр, мы закурили. Мы говорили –
в  Год театра, объявленный в  России. Вышел бесконечный
диалог. Рядом Станиславский. Напротив – Булгаков. В деся-



 
 
 

ти шагах – Чехов, чуть поодаль Гоголь.
В памяти звучало леденящее душу признание Станислав-

ского: «Скажите по совести: много ли актеров найдется в
труппе, которые могут или умеют работать самостоятельно?
Много ли образов и созданий приносят они самостоятельно
на сцену, без участия фантазии режиссера? У нас даже ста-
ло аксиомой такое мнение, в высшей степени комичное: “в
нашем театре это нормально; так и должно быть”. Неправда,
это ненормально, чтобы один работал за десятерых.

Трудно найти один образ для самого себя, хотя кому же,
как не самому артисту, знать его сценический материал и ду-
шевные данные.

Еще труднее найти образ для другого лица, чьих данных
не может чувствовать режиссер.

Каково же создать десятки образов и применить их к де-
сяткам разнообразных артистических данных.

Но и тут: разве эти образы, найденные за других режиссе-
рами, легко усваиваются или принимаются артистами?

Не стараются ли очень многие схватить одни верхушки,
или просто – не капризничают ли при этом артисты, даже и
такие, которые просто не работают дома?»

А возьму-ка я волшебную палочку! Поздно быть серьез-
ной: ушел СССР, где идеология была в Конституции; где гра-
нитный коллективизм, деление людей на классы, советский
стиль, против которого дружили в театрах и студиях отте-
пели. После и ввиду перестройки – претерпел стиль, а это



 
 
 

невозвратимо, лексикон и семантика. Пролетарии всех стран
разъединились. Никто не упрекнет меня, что одним дости-
жением девяностых я воспользуюсь прилюдно. А именно вы-
ходом в астрал. Или в пятое, одиннадцатое – какое вам нра-
вится? – измерение. Там нет различий. Там мы все либо уже,
либо потом будем, мы едины, хотя каждый на своем уровне,
взаимозависимы при жизни, а там – однажды все пролета-
ем сквозь неописуемое, описанное святой Феодорой. Когда
профаны болтают, что все там будем, они и представить себе
не могут, что это значит.

Олег Ефремов пошел за общением актеров по Станислав-
скому не только в репетициях: кабинетно-домашняя (в «Со-
временнике» круглосуточная) часть с разъяснениями – что
значит роль, кого и как играть, а главное зачем и почему, –
стала для него путеводным до последнего вздоха в прямом
смысле слова. Своими поступками, магическими приемами,
алхимическим обаянием Ефремов создал энергетическую
сетку. Его покой уже двадцать лет хранит Новодевичье, а ны-
не здравствующие чувствуют его сетку по сей день. Об этом
говорили мне – радостно говорили. Чудо. Свидетельство.

Ремарка для юных: в XIX веке на сцене актерский театр,
Станиславский создает режиссерский, уча артистов пони-
мать и вживаться, переживать происходящее сообща. Впо-
следствии и сам Ефремов и в дневнике пишет, и в репетици-
ях об этом говорит: важно общение на сцене. Общение обыч-
но выделяет подчеркиванием. Все думаю: почему? Ведь это



 
 
 

естественно: вышли, ансамбль, общение, идея и сверхзадача
– и все играют-поют-говорят, чтобы публика отзывалась на
общий посыл. Оказывается, это и есть самая крупная про-
блема. Как говорят тинейджеры – засада. Теперь нам кажет-
ся естественным то, что было неестественным раньше, для
наших прабабушек.

 
* * *

 
– На вашей могиле на Новодевичьем кладбище – беломра-

морная стела с православным крестом. Я пришла поговорить
с вами – увидела. Вопрос возник, разумеется. В Год театра я
писала книгу о вас, и вопрос о вере и неверии не мог не воз-
никнуть. Олег Николаевич, публика привыкла к вашей фа-
натической современности, даже советскости – а тут крест.

– Меня ребенком крестили в первом, историческом хра-
ме Христа Спасителя. Нянька тайно отвела, успела до взры-
ва. Мой отец работал финансистом в закрытом учреждении.
Беспартийный, но в душе коммунист, он не позволил бы – я
так думаю – крестить сына. Мать, разумеется, тоже. Она бы-
ла вспыльчива, обожала меня – но чрезвычайно строго сле-
дила, опекала. Я ведь второй ее сын, первый, Юра, умер мла-
денцем. Потеряв его, Анна Дмитриевна так сосредоточилась
на мне, что, понятно, я всегда стремился вырваться – как
умел. А нянька, все понимая, решила дело по-своему. Так
что да, я крещен.



 
 
 

– Роль родителей в вашем становлении прояснилась для
меня по прочтении ваших дневников, а также писем ваших
родителей к вам и друг другу. С 1946 года вы записывали все
важное по двум темам: театр и любовь. Я прочитала десятки
ваших записок, листочков, разрозненных блокнотов – уже
без заголовка «Дневник», который закончился как таковой
в 1965 году. Дальше только тетрадки, ежедневники, обрывки
– что под руку попадется. Вы постоянно писали, причем по
настроению – разными почерками. Я поняла, что и вы о себе
не все знаете. Например, ваш отец, обожавший вас больше
всего на свете, был человек верующий. Из семьи верующих
людей. Вы не могли знать о его вере в принципе. В опре-
деленное время он даже в письмах собственной жене пере-
стал пользоваться оборотами «храни тебя Господь» и «пусть
Страдалец услышит…». Николай Иванович Ефремов не ху-
же вашего знал свою страну и прискорбные обстоятельства
ее духовного пути. Вам дома не указывали верить в Бога.
Вы, ребенок исключительно темпераментный, шаловливый
(так родственники говорили друг другу), создавали родите-
лям такие проблемы своими выходками, что им уж точно
было не до диалогов о церкви, грехе, покаянии. Да и совре-
менность, расцветавшая окрест, была крайне чувствительна
к слову Бог. Кстати, крестили вас как положено. Не нянька
ваша напартизанила, а всем родом Ефремовых следили за
вашим появлением на свет, за крестинами, ростом, питани-
ем и поведением. Серьезные, заботливые люди.



 
 
 

– Когда отец состарился и мы жили вдвоем, я уже мог по-
нять, что он был верующим. А в юности мне и в голову не
приходило. Я сам взял в руки Библию только осенью 1999 го-
да. Оставалось чуть больше полугода. Так вдруг стало ясно,
что хорошо жить. Не понимал, а теперь понял. Дышать уже
нечем, а я вдруг понял, что значит жить. Раньше я думал,
что моя жизнь – театр. Искусство. Я в юности писал стихи,
прозу, пьесы, но – словами чеховских героев, не то.

– Соглашусь; не то. Но нежна и трогательна ваша первая
попытка прозы. В ней действительно есть что-то чеховское.
Читала – боялась неловкого жеста, тетрадный лист уже хруп-
кий. Прочитала и заплакала. Помните ваш первый сюжет?
Он сидит на скамейке в парке. Она сидит на другой скамей-
ке, через дорожку. Вдруг он замечает ее, и – вспышка, бу-
ря высоких и чистых эмоций. Она представляется ему во-
площенной мечтой и так далее. Мечты, желания, восторги –
все за минуту взрывается, озарено восторгом. Приходит ка-
кой-то парень и уводит ее, а вы (он) остаетесь сидеть на ска-
мейке. Ее, ангела, увел другой!

– Помню. Это написано в Печорлаге. Я до осени 1943 го-
да был с отцом на Севере, в поселке Абезь. Моя первая жен-
щина была старше меня. Там, на Севере, я с нею и познако-
мился. Она работала на маслобойне. Увлекла в лес. Потом –
видимо, из доброго чувства – она подарила мне кусочек сли-
вочного масла. Я не знал, что мне с ним делать, куда девать,
я же не могу прийти домой и показать отцу масло, продукт



 
 
 

в ту пору неповсеместный, почти золотой – откуда он взялся
у меня? Я не придумал ничего лучше, чем закопать кусок
масла в лесу. Там он и остался.

СПРАВКА
Дана ученику Ефремову Олегу, мобилизованному на с/х

работы в совхоз «Белый-Ю» в том, что он едет в Абезь по
случаю переезда родителей на другую стройку. 3 июля 1943
Бригадир (подпись) – совхоз «Белый-Ю» – НКВД СССР

– Первая ваша проза включает в себя ноту недосказанно-
сти, но в своеобразном преломлении. Теперь я понимаю сю-
жет с несчастной парковой скамейкой.

– Да, стихи женщинам я посвящал, было. Был однокласс-
ник Кирилл Каверзнев, позже он жил в Ленинграде, кото-
рый тоже писал стихи, поэтому я показывал ему кое-что, а
он потом интересовался моими успехами в стихотворчестве,
но успехи свои я сам вполне объективно оценивал как мало-
значащие, и тема сошла на нет.

– Стихи вы писали позже, а начали с прозы. Стихи ваши,
Олег Николаевич, прямо скажем, кривоваты. Хорошо, что
вы их никогда не публиковали. Но горячи! Особенно те, что
с посвящениями, которые я все расшифровала. Вы долго го-
товились к писательству…

– …но вовремя остановился. Раз уж вы читали мой ар-
хив, то видели, как я пробовал себя во всех жанрах, включая
драматургию. Но если со стихами и прозой – я понимал их



 
 
 

несовершенство – было покончено, когда началось настоя-
щее дело, театр, а я состою из Художественного театра от и
до, то, скажем так, с драматургией вышла трагедия.

– Вы имеете в виду трагедию, которую вы написали, нача-
ли репетировать, но не смогли поставить в «Современнике»?
Я сначала с удивлением прочитала об этой трагедии в вашем
дневнике, а потом изучила репертуар «Современника» и не
нашла в нем никакой трагедии. Возникло тяжелое предпо-
ложение, что ваш совершенный инструмент – возлюбленный
ансамблевый театр – оказался на поверку весьма неподатли-
вым. Не то что пианино, на котором вы в школьные годы му-
зицировали с легкостью.

– Играть на фортепьяно легче. Ты один на один с клавиа-
турой, все пальцы – твои. Драматичная история с трагедией
(не ищите, я ее уничтожил) положила начало моему зрелому
пониманию того, как меняет людей успех. Артисты чрезвы-
чайно нацелены, что естественно, на личный успех. Я не сра-
зу понял насколько. Возможно, это было самое начало рас-
ставания с «Современником», хотя в 1964 году я еще не по-
нимал, что разлука не за горами. Что я думал? Есть театр
единомышленников, мой идеал, лучшее, по Станиславскому,
что возможно во вселенной. Я руковожу им, все мы друг
друга любим и понимаем. Я написал советскую трагедию,
чтоб играть ее на нашем оркестре, нашем совершенном ин-
струменте. Мне казалось, что именно в те необыкновенные
годы оттепели, с тем ансамблем, даже не дружественным, а



 
 
 

родственным (в нем играли мои жены), с этой единодушной
семьей мы осилим и советскую трагедию. Высший, главный
этап нашей работы, ее вершину. Я был еще слишком молод
и не понимал, что у труппы, окрыленной свежей славой, – а
уже пошли приглашения в кино, интервью, успех возрастал
с каждым днем, постоянные восторги в прессе, очереди за
билетами, – не может быть трагического сознания. Счастли-
вые и очень молодые люди не смогут, даже не возьмутся. Я
не понимал этого. И они показали зажим и неестественную,
просто плохую игру на репетициях. Я отказался от своего
замысла и больше к нему не возвращался. В 1964 году мы
с Игорем Квашой поставили Ростана в переводе Айхенваль-
да, и «Сирано де Бержерак» тоже стал моей – той самой –
непоставленной трагедией, о чем труппа не догадывалась. У
нас тогда в роли Сирано был Козаков, а Роксану играла Ли-
лия Толмачева, моя первая жена. К зиме 1999-го, с эмфизе-
мой и туберкулезом, я понял, что моя трагедия так и оста-
лась моей. Дышал уже через аппарат, но пьесу мы поставили.

– Олег Николаевич, ваша трагедия – не только ваша. Весь
советский народ – антикварное выражение – пережил тра-
гическое потрясение от страшного открытия, что обещан-
ный большевиками бесклассовый, счастливый, справедли-
вый, творческий тип коллективизма, где расцветает гармо-
ничная личность, невозможен в принципе. Невозможен то
ли в ХХ веке, то ли вообще никогда. А сейчас газета пи-
шет: «…многолетние уже замеры показывают, что в России



 
 
 

и других постсоветских странах не только падает уровень
знания истории, но и меняется соответствующая социальная
норма: представители молодых поколений всё легче по срав-
нению со старшими признаются в незнании истории и всё
в большей степени считают правильным не испытывать осо-
бых эмоций по поводу событий прошлого»6.

– Трагедия личностна. Она персональна. Вот герой – вот
непреодолимые внешние обстоятельства, его личный рок. А
массовой бывает катастрофа. Когда никто не увернулся, а
некоторые и понять не успели. Гамлет понимает, что дело
плохо. Будь у Гамлета брат-близнец, была бы совсем другая
пьеса – возможно, водевиль.

–  И вправду – фарс там, где великая идея, пришедшая
в голову гению, размножается талантами. Наши люди, при-
выкшие к формуле социализма «от каждого по способно-
стям, каждому по труду», реально – многие – думали, что
возможна и вторая часть формулы: «от каждого по способ-
ностям, каждому по потребностям», то есть коммунизм. Од-
нажды я рассказала своим семинаристам об азбучных ло-
зунгах социализма и коммунизма – дети, разумеется, о них
не слыхивали, – и вдруг один воскликнул: эх, хорошо бы!
Юный такой, непосредственный мозг. О вашей трагедии не
пишут и не говорят в подобном ключе. Впрочем, в двух ис-

6  Ведомости, 20 февраля 2020: https://www.vedomosti.ru/opinion/
columns/2020/02/20/823452-sdvig-istorii?
utm_campaign=newspaper_20_2_2020&utm_medium=email&utm_medium=email&utm_source=vedomosti
%3Futm_campaign%3Dnewspaper_20_2_2020&utm_source=vedomosti



 
 
 

точниках две женщины – одна сочувственно, другая высоко-
мерно – сказали: он же был предан коммунистической идее !
Обе – умные чрезвычайно. Каждая высокий профессионал:
одна в театроведении, другая в актерстве. Но ни та ни дру-
гая не поняли, что ваш идеал не колхоз, а соборность, но
поскольку вы словом этим не пользовались, понять ваш кол-
лективизм правильно они не могли. А вы не могли выразить.
Надо было сказать одно слово, а вы говорили другое. Повто-
ряли за Станиславским про жизнь человеческого духа.  Вы
хоть вслушивались в эти слова? Откуда дух у человека? А
оттуда, где Дух. Вы практически ни с кем не говорили о том
вашем трагическом потрясении в шестидесятые, когда труп-
па не сумела сыграть трагедию, и не потому, что она была
написана вами, а потому что счастливые люди романов не
пишут. Вы рассказали о вашей трагедии дневнику в 1964-м
и в 1998-м коллеге и духовному брату – режиссеру Анхелю
Гутьерресу. Он сказал мне, что в том году, когда вы гостили
у него в Испании, он слышал от вас о той непоставленной
трагедии. Вы тогда много с ним говорили о невысказанном,
несделанном, горьком.

– Анхель чрезвычайно дорог мне. Он все понимает. Мы
говорили часами. Он думает, как русский. Создал в Мадриде
театр имени Чехова, ставит Чехова, думает о Чехове. Мы аб-
солютно сходимся в Чехове. Лучше Чехова ничего нет. Че-
хов и Пушкин. Правда, в мае 1949-го я был уверен, что «моя
трагедия – моя фактура. Вот у Щербакова или Золотухина



 
 
 

или Давыдова. Если б мне фактуру. А то очень переживаю и
всегда приходится преодолевать ее. Вот и сегодня…» – это
я писал в дневнике, полагая себя трагически некрасивым.

– Читала. То смеялась, то плакала. Вообще год, прожи-
тый с вами, вытащил из меня комплекс эмоций, каких я и
не знавала за собой. Разрисовала паркет в своей квартире.
Вырастила цветы на подоконнике. О трагедии пришлось пе-
редумывать все заново, о Чехове тем более. Совсем другой
человек, ничего общего со школьной хрестоматией. Чехова
тоже по сей день воспринимают не в его природной факту-
ре. Рослый, сильный мужик – и что сделала из него бородка
с пенсне, а пуще всего сестра Мария Павловна! У вас мно-
го общего. До ужаса. Я сказала Анхелю Гутьерресу, что вос-
принимаю вас как реинкарнацию Чехова. Он оценил это как
метафору. Я могу доказать, что моя гипотеза имеет право
на существование, хотя, конечно, борцам с понятием реин-
карнация будет за что на меня обрушиться. Отринем фор-
мальности вместе с догматикой. Мне надо было понять, по-
чему всю свою жизнь вы занимались Чеховым. Потому я и
спрашивала у Анхеля. Мы проговорили пять часов. Он при-
гласил в будущем поговорить еще, в Москве или Мадриде.
Я почувствовала, что и легендарный Анхель в вашем мета-
физическом ансамбле – свой. У меня вы трое перед глазами
теперь как единое послание. Вы – трое, трио, целостное со-
общение. Такому чуду следовало быть, и понять его необхо-
димо. А понимания общественного, в культуре, еще не про-



 
 
 

изошло – на то были горькие социально-политические при-
чины, особенно те, что туманят историческое сознание пуб-
лики под псевдонимом «девяностые».

– Но сначала были восьмидесятые. Перестройка нас окры-
лила. Я верил искренне.

– В социализм с человеческим лицом? Кстати, один ост-
роумный режиссер некогда сказал, что «если б у социализма
было лицо Ефремова, все было бы в порядке».

– Кажется, это шутка Урсуляка. Это было самое серьезное
для меня время – перестройка. Я почувствовал новое ды-
хание, возможность исправить социализм, сказать нечто но-
вое о человеке. Появилась окрыляющая надежда. Мои дру-
зья тоже это ощутили. Я полагал, что наконец начался взлет
идеи – то самое очищение социализма, к которому… а, что
теперь говорить!

–  В самый духоподъемный год перестройки – 1987-й –
произошла знаменитая история, которую кто-то называет
разделом, кто-то расколом, а кто-то разрушением МХАТ. О
тогдашнем взрыве страстей много сказано в прессе, осталось
в памяти народной, но вот по легендам, которые мне удалось
расшифровать, я обязана уточнить у вас детали. Первая из
них – по поводу «клятвы МХАТу на крови». Мне помогли
ваши собственные записи. Можно я прочитаю вам, Олег Ни-
колаевич, то, что написала по ним в качестве комментария?

– Ну, предположим. Вы расскажете мне, что я сделал 29
марта 1947 года и о чем никто кроме меня не знает? Ну да,



 
 
 

клятвы на крови не было. Это легенда.
– Да, я знаю, и мое уважение к вам возрастало с каждой

вашей новой записью об учебе как начале служения. За со-
рок лет до разделения МХАТ вы впервые попробовали идею
творческого единения… хм… на зуб. Вы выступили перед
однокурсниками с памяткой, в которой говорилось о служе-
нии.

– Служение – ключевое слово, да. Искусству, творчеству,
идее Театра. Кому еще я служил?

– Человеческому началу в человеке. Точнее – искре Бо-
жией в людях. Вы не называли божественное начало боже-
ственным, вы служили, по Станиславскому, поиску живого.
В театре – жизнь человеческого духа. Это выражение теперь
считается классическим. Но вы, чувствуя недосказанность,
концептуальную и даже теологическую неполноту формулы,
время от времени добавляли то живую жизнь человеческого
духа, то настоящую, то еще что-нибудь усилительное. Од-
ной, без приправ, жизнью человеческого духа  вы не обходи-
лись, особенно с возрастом. Поначалу для комсомольца бы-
ло достаточно данности, без усилителей вкуса.

– Служение МХАТу, через МХАТ и благодаря ему, а если
быть точным в историческом отношении, то не мхату (вре-
менный псевдоним), а Художественному театру, – для меня
в годы Школы-студии было, разумеется, религией. Я страст-
но желал сплотить всех, увлечь в единую церковь Художе-
ственного театра. В марте 1947 года я опять влюбился, но



 
 
 

была одна проблема. Она перевешивала всё.
– Можно я расскажу? Вас называли лидером курса. Юный

Ефремов уже умел улыбаться так, что девушки таяли, толь-
ко вот Ефремову нравились недотроги. Те, которые не тая-
ли. Я поняла, какие девушки были у вас в цене, только по
прочтении вашей первой прозы. Нужны были недоступные,
необыкновенные, а слово блядь в ваших записках – самое
оценочное из всех возможных ругательств. И самое частое.
Вы боялись неверности как огня. Это касалось всех и всего.

– Совершенно верно. До конца моей жизни в данной кон-
цепции ничто не менялось. А тогда, в марте 1947-го, и на
курсе был разброд и разлад, и в моей душе. Казалось, что
мои сокурсники предают идею искусства. Я выдвинул тезис,
что наша подготовка к весенней сессии – наш вклад в служе-
ние искусству, служение Художественному театру. Ведь мы
– студенты Школы-студии МХАТ, это святое! Три девуш-
ки поддержали меня. Из ребят не все, но многие тоже одоб-
рили. Мой однокурсник Алексей Аджубей смотрел свысока,
разрушая атмосферу. Аджубей ведь так и не окончил курса
с нами. Он в 1949 году женился на Раде Хрущевой, ушел
в журналистику, ему стало не до служения Художественно-
му театру. Впрочем, ему всегда было не до того, я чувство-
вал. Понимая, что ребята несобранны, весна грядет, а сессию
мы можем завалить, я сочинил памятку для однокурсников.
Мой друг распечатал ее на пишущей машинке, но не сразу,
не в день собрания 29 марта, а через неделю. Я хотел раздать



 
 
 

ее всем, чтобы лежала в карманах и каждый помнил, что не
сессии ждет студент, а служит искусству.  Пока суд да де-
ло, пока распечатали, а на второе собрание сил не хватило,
бумажку с памяткой я даже не сумел раздать всем, – так и
заглохла моя первая попытка создать группу единомышлен-
ников. Я тогда верил еще, что бывают такие формы дисци-
плины, дружбы, товарищества, которые сами собой снимают
накипь в отношениях между людьми… Второй попыткой со-
здать группу единомышленников была Студия молодых ак-
теров, то есть труппа, ставшая театром «Современник». А
последняя попытка – МХАТ. И если во МХАТ на Тверском
бульваре я еще фантазировал на ансамблевые темы, то по-
сле переезда в Камергерский, о котором я мечтал как о наи-
высшем достижении в моей деятельности, на иллюзии оста-
лось мало физического времени: общая катастрофа грянула
через четыре года. Наступили девяностые, наехали на всех,
как стали выражаться новые русские персонажи в малино-
вых пиджаках. Но пиджаки – следствие, на них не надо ста-
вить точку.

– Я так и думаю, что убили вас в конце концов девяностые.
Этический сдвиг, сопоставимый с тектоническим. Везувий.
Помпеи. Потоп. Не травма, полученная в молодости, не «ку-
сок извести» в легких, вывезенный с Севера, – вы писали об
этом куске в дневнике. И не только ваше всем известное ку-
рение по две пачки в день подтолкнуло процесс.

– Девяностые – годы воровские, грязные. Первоначальное



 
 
 

накопление, видите ли, капитала. Была убита идея человека,
которой я служил всю жизнь, был разрушен общий дом. Но
в моей личной эволюции сначала действительно был март
1947-го и первое понимание, что собрать всех вокруг идеи –
нелегко. Иногда очень трудно. Порой абсолютно невозмож-
но. На метаморфозы этой идеи ушло полвека моей жизни.
А тогда, в марте 1947-го, было собрание курса. Маленькая
группа самолюбивых юнцов, каждый из которых в мае 1945-
го прошел огромный конкурс в Школу-студию МХАТ. Каж-
дый – личность и талант. У каждого была своя война, неко-
торые побывали на фронте. Я – нет, я был юным и наивным.
Верил, что вместе лучше. Я ведь из большого и дружного
рода Ефремовых, где друг о друге думали молитвенно, неж-
но, заботливо.

– Помню, в интервью профессор МГУ Александр Шерель
спрашивал вас: «Что же общего у Бориса Годунова, булга-
ковского Мольера, Дон Кихота, Тузенбаха и Сирано?» Ответ
ваш был: «Прозрение».

– Шерель много писал обо мне в разные годы. Как искус-
ствовед, как журналист. Доброжелательно. Не вполне пони-
мал меня, но человек хороший.

– Через месяц после ваших похорон он в газете «Труд»
опубликовал статью с обобщающим заголовком «Арбатский
интеллигент в рабочей кепочке». При жизни заголовков по-
добного рода вы не позволяли. Хотя, может, виноват не ав-
тор, в газете намудрили. Из четырех слов ни одного точного.



 
 
 

– Пустяки. Не стоит впечатляться мелочами. Были огор-
чения много серьезнее.

– Вы правы: пустяки. Но режет слух фальшь. За год непре-
рывной беседы с вами я научилась обижаться на залихват-
ские журналистские глупости. Давайте перелетим в начало
девяностых, когда забористая журналистика только начала
формироваться. В декабре 1992-го вы сыграли «Возможную
встречу». К счастью, есть видео, но телезапись – не то, не то.
Смотрю этот спектакль – гром, но с музыкой, манифест вре-
мени, протест. Вас не поняли, хотя цветами засыпали. Ваша
обычная драма: засыпан цветами не за то, за что надо бы. На-
шу беседу, Олег Николаевич, будут читать ваши поклонники
и противники, знакомые и незнакомцы. Для всех 1992 год
что-то значит, хотя иные не понимают почему. А вы тогда
как ясновидящий сделали эту «Возможную встречу» не как
режиссер, но как руководитель Театра. Постановщиком был
Вячеслав Долгачев. Пьеса Пауля Барца – диалог титанов: Бах
и Гендель, которые в земной жизни не виделись никогда. В
пьесе музыкальные вершины встретились, под руководством
Барца пообедали и крупно поговорили. Я посмотрела спек-
такль только теперь, в записи. Тогда у меня были свои пре-
мьеры: в декабре 1992 года я ходила в другой театр – в Боль-
шой Кремлевский дворец, где шел Съезд народных депута-
тов РСФСР, на котором не утвердили Гайдара премьером и
выбрали Черномырдина. Я работала парламентским корре-
спондентом газеты и была в те дни в Кремле, а не в Камер-



 
 
 

герском. Смотрела на министров и депутатов.
– Мое депутатство закончилось вместе с СССР. На пре-

мьерские шоу в девяностые я смотрел со стороны – главной
для меня стороны – Камергерского переулка, «Вишневого
сада», но был беспомощен.

– Вы были классным депутатом. Депутатов хвалить у нас
не принято, не умеют, и в этом смысле мы живем после
1993 года. А ваше поколение жило после 1945-го, где фактор
номер один – Победа. Потом были 1953, 1956, 1968-й, но
по наступлении 1991-го все вдруг поняли, что живые, горя-
чие даты, создавшие дух поколения, резко выпали в архив. В
октябре 1993 года парламент РСФСР был дважды расстре-
лян – танками и бранью СМИ. К образу депутата по сей час
приклеено подозрение в корысти, неумности, непонимании
всего на свете, а в итоге – о парламентаризме в России обы-
ватель знать не желает, а захочет – пожалте на минное по-
ле готовых форм, где слово депутат по дерзкой и непроши-
баемой некачественности сопоставимо со словом чиновник.
Хотя многие и сейчас рвутся в депутаты, ратуя за честные
выборы. Потом, согласно матрице, надо пересчитать голоса
и найти нарушения, подтасовки, а то наши адвокаты… и так
далее. Схема отработана, однако в 1993-м она была ясна да-
леко не всем.

– А мы 1 октября 1993-го открыли «Чай, кофе и другие
колониальные товары» 7. Филолог Мария Михайловна Клюса

7 Так назывался магазин отца Чехова в Таганроге.



 
 
 

– директор. Чудо!
– В Камергерском вы задумали обустроить театрально-че-

ховский уголок Москвы. Живой театр выплескивается на
улицу, чтобы все вокруг стало мхатовским. Иногда мне ка-
залось, что переезд МХАТ в Камергерский вы подгадали
в  1987-м под разделение Театра и свое 60-летие с тайной
мыслью о юбилее революции. Намечалось ее 70-летие. Ни-
кто не знал, что тот праздник Октября станет последним в
ХХ веке официальным юбилеем революции. А вы чуть не
каждый день ходили посмотреть на ремонт здания, на осна-
щение будущей сцены. Предчувствовали бурю?

– В 1987  году я много наговорил прессе о том, как мы
страстно ждем перемен. Предчувствие катастрофы пришло
не сразу, нет. К самому концу восьмидесятых стало ясно, что
не получается переход от разговоров к делу, а в начале девя-
ностых переход начался, но не к тому делу, о котором гово-
рили пять перестроечных лет. К другому.

– Я читала подлинник вашей депутатской папки. Вы по-
могали людям в самые последние минуты СССР. Реальной
помощью. Ничего подобного никто о вас не знает. Ветера-
ны, репрессированные, старые артисты – хор голосов реаль-
ных людей. Кто-то маялся годами без человеческого жилья
и вдруг решил написать вам. Помощь успела за полчаса до
финала. А еще я читала, как вы отвечали на письма зрите-
лей. В 1989 году сестры, учитель и врач из Рязани, присла-
ли просьбу помочь на весенних каникулах попасть в театр.



 
 
 

Указали даже числа: 24, 25 и 26-е. И вы отправили им че-
рез помощника ответ, что билеты будут: «О. Н. Ефремов по-
лучил ваше письмо и просил ответить вам. Репертуар…» –
и указали, когда будете играть. А вы на той каникулярной
неделе играли только Мольера в «Кабале святош» Булгакова.
Ирина Григорьевна Егорова, помощник режиссера МХАТ,
ответила им по вашей просьбе 8 февраля 1989 года. Сестры
из провинции приехали в Москву на спектакль. В то время
в стране уже поутихли первые восторги перестройки, начи-
нались пустые прилавки, приближалась гроза. Представляю
их чувства, когда им заказали по два билета на все спектак-
ли, какие можно было видеть в те дни, а именно: 24 марта
«Амадей», 25 марта «Старый Новый год» и 26 марта «Каба-
ла святош». Вы беспокоились о зрителях. И точно так же – о
просителях, обращавшихся к вам как к депутату. Квартиры,
участки земли для инвалидов, возвращение незаконно изъ-
ятых ценностей… Одно из моих сильнейших впечатлений –
ваше депутатское поведение. Чистейшая фантастика…

– На репетициях спектакля «Борис Годунов», не постав-
ленного в 1989 году, я рассказал актерам, что был на встре-
че М. С. Горбачева с интеллигенцией: «Многие выступили.
Есть тенденции антиперестройки и справа, и слева. Эмоцио-
нально это вызвано дошедшей до предела склокой среди пи-
сателей. Один фрукт выступал, я о нем слышал, но не слы-
шал раньше, как он выступает. Иванов Анатолий…» Слож-
ное было состояние умов: перестройка будто прокручива-



 
 
 

лась на месте. Знаете, какие радости грели душу все больше?
В октября 1989-го Слава Ефремов из Куйбышева, родствен-
ник, прислал открытку со своеобразной рецензией:

Два дня в Москве как сон промчались…
Спасибо, милый Чародей!
Спектакли МХАТ в душе остались,
Особо чудо – «АМАДЕЙ»…

И так далее. Мне всегда род Ефремовых был опорой. Они
любили меня… На излете перестройки вся страна ходила
по городам и селам с радиоприемниками, прижатыми к уху:
внимала Съезду народных депутатов СССР. Будто в кино все
вместе сходили. Уроков из истории как не выносил никто
никогда, так и в тот раз… В памяти народной спутаны, разу-
меется, все съезды, но если хоть чуть-чуть распутать, полу-
чится ясная и страшная картинка: болтовня и пшик.

– Но, согласитесь, синхронность событий – премьера ва-
шей со Смоктуновским «Возможной встречи» Генделя и Ба-
ха в  1992-м в Камергерском – и катавасия с премьерами
(неутвержденным и вновь избранным) на соседней улице в
те же дни в  Кремле,  – поневоле заставляет задуматься о
том, что художник, самым напряженным образом размыш-
ляющий о современности, однажды достигает парадоксаль-
но объемного результата. Всё вокруг, вся страна, весь мир
однажды приходит к дверям его дома – а вашим домом был и
Художественный театр, и собственно дом, квартира на Твер-



 
 
 

ской, 9, то есть прямо через дорогу, – и приносит событие.
И вовсе не радостным может оказаться оно на поверку. И
лексика совпадает, и накал, и все встречаются со всеми. И
невозможная встреча становится возможной. Так ли важно,
Олег Николаевич, быть всегда современным?

–  Сразу две трагичные мысли. Первая, как мы с вами
установили, о маловероятной устойчивости ансамбля едино-
мышленников-актеров. Вторая – о правде, о верности худож-
ника своему времени. Оказалось, нет ни правды, ни време-
ни. Соответственно, нет и ансамбля единомышленников…
В школе нас учили диалектике с ее фирменным единством
и борьбой противоположностей.

–  Моя голова тоже отказывалась понимать это. Но бы-
ла ведь и другая философия, с диалектическим материализ-
мом не связанная: не всеединство Владимира Соловьева, а
всеразличие забытого философа Якова Абрамова. Абрамов
считал, что объединять и одновременно противопоставлять
людей по признаку класса, расы, национальности совершен-
но недопустимо и отсюда все трагедии и катастрофы XX ве-
ка. Подумайте только, как изощренно крамольны мысли, ко-
торыми мы только что обменялись, и как абсолютно обе
они безразличны всепобеждающему рынку, который тогда,
в 1992-м, начался с катастрофической инфляции, вызванной
намеренно, а кончился… Собственно, не кончился.

…Но есть слух внутренний, любовно-памятный. В том
1989  году, когда ушел из жизни отец Ефремова Николай



 
 
 

Иванович, родня в Куйбышеве узнала о печальном событии
не сразу, а узнав, ответила Олегу письмом – от 9 июня – столь
своеобразным, что его надо процитировать. Выразив собо-
лезнования чадам и домочадцам ввиду кончины дяди Коли,
его племянник Вячеслав Владимирович Ефремов пишет:

Скорбит душа, на сердце тяжело –
Родных, любимых мы людей теряем…
Знать, время уходить им подошло,
Мы груз забот и дел их поднимаем…

Увы, ушел из жизни Человек,
Талантливый, надежный, скромный, милый…
С достоинством прожил почти что в е к,
Заботливый отец, прадед и дед любимый…

Заслуг и дел его не перечесть,
Они теплом в душе людей остались,
За это и хвала ему, и честь!
Как жаль, что мы не часто с ним встречались…

Это малая часть поэмы, с которой обратился к О. Н. его
родственник. Далее – тоже в стихах – Вячеслав рассказывает
о делах семейных, и читать его без слез трудно: как же они
все друг друга любили! Так сильно, что в трудную минуту
переходили на поэзию. Боже мой, как же повезло Ефремены-
шу! Последняя строфа поэмы Вячеслава Ефремова больше
говорит о духе семьи, чем километры любых исследований:



 
 
 

Искра надежды все ж не покидает,
И Время – лучший лекарь – нас целит…
Так пусть Судьба в игру свою играет,
Быть может, Бог нас счастьем одарит!

1 октября 2000 года москвичи, бросив частушечный те-
леконкурс «Эх, Семеновна!» и «Женские истории» вместе
с «Ералашем» (программа того вечера на ТВ), пошли в Ка-
мергерский смотреть на то, чего никогда не было: в один ве-
чер Сирано родился и умер. Он загадочен, никто не знает
всех его тайн. Сирано не летал на Луну в своем XVII веке,
однако порядки лунного государства описал в своем романе.
Сирано не любил Лилию Толмачеву в 1964-м и Полину Мед-
ведеву в 2000-м, сыгравших Роксану соответственно первой
и второй, но все поверили в его любовь. Миша Ефремов,
сыгравший мальчика-поэта Петю Копейкина в кино «Когда
я стану великаном», то есть Сирано-1978, уже вырос и на-
учился драться. Посмотрите кино про Мишу-Петю-Сирано,
и вы поймете тайну другого мальчика, который как раз и ро-
дился 1 октября – но 1927 года. Ефременыш, Алик, Олежка,
О. Н., ОН.

 
* * *

 
Мы, получается, проговорили с О.  Н. в  течение всего



 
 
 

2019-го – Года театра в  России. Говорили через фильмы,
книги, газеты, личные бумаги, хранящиеся в архиве Музея
МХАТ. Особенно важны – личные.

По моему тексту рассыпаны пояснения, сделанные для
юных людей. Сейчас в школе не изучают тех идей и явлений,
на которых строил жизнь и театр Олег Ефремов. Между по-
колениями – коммуникативная пропасть, и если не перебро-
сить хотя бы веревочного мостика информации, так и впредь
будут из статьи в статью переползать охвостья биографии:
а) актеры, нервные и буйные, которых герой заставил-таки
плясать под свою дудку, б) женщины героя, красивые и мно-
гочисленные, в) алкоголь, курение по две пачки в день и так
далее. Всё не то. А надо – ХХ век, ансамбль и уникальное
общение на сцене и в жизни, единомышленники, Советский
Союз, три времени с романтическими названиями, смысл его
театра, трагедия современности как идеи, актер и амплуа, за-
гадка Сирано де Бержерака и прочее, чем никто на молеку-
лярном уровне никогда не занимался. На макроуровне без
бронзатора в руке – тоже.

Многое надо объяснять юным читателям, именно им.
О технике представления текста. Если звучит фраза «все-

го себя посвятил Театру», то здесь и далее слово Театр с про-
писной, по-булгаковски, означает Художественный, МХАТ,
МХТ. То есть не графическое обозначение запредельной
любви, а традиция. Дилетанты пишут «Любовь», «Мир»,
«Человек» – в уверенности, что и красивенько, и выдается



 
 
 

эмоция. Нет. Здесь Театр – особый случай. О Театре с про-
писной специалисты знают: это своего рода религия.

О конструкции О. Н. поясняю: это распространенная сре-
ди друзей и мемуаристов аббревиатура «Олег Николаевич».
Многие писали ОН без точек. Могли бы и он, как вуз, но это
слишком.

Обожаемый ОН. В «Современнике» и далее – Олег. В ко-
лыбели – Ефременыш.

И еще раз: анкета – рабство. Резюме – рекламный трюк.
Повесть анкетного типа с вкраплениями мемуаров – обман и
подтасовка фактов. Жизнеописание как жанр, спасибо Плу-
тарху, объяснил, есть восхваление либо поношение, но ни-
когда не правда. Ее здесь просто нет. Всё – мозаика, разго-
вор с воздухом.



 
 
 

 
Часть первая.

Двадцатые и тридцатые
 
 

«Господь послал вам малютку»
 

«НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
ОТДЕЛ АКТОВ ГРАЖДАНСКОГО СОСТОЯНИЯ
АР 1538 452
Гр. Ефремов Олег Николаевич родился Первого октяб-

ря… о чем в книге записи актов гражданского состояния о
рождении за 1927 год 11-го числа октября месяца произве-
дена соответствующая запись № 5301.

Он родился в субботу 1 октября 1927 года. Арбат, роддом
имени Грауэрмана, палата № 8. День теплый, рабочий. Впе-
реди ноябрь, тоже теплый уникально: к празднику револю-
ции даже погода выдаст рекорд: 12 градусов тепла. Хорошо
было в Москве в те дни, ласково. Вся осень как подарок. Он
и сам – подарок родителям, потерявших первенца, малень-
кого Юру.

Взволнованный Николай Иванович пишет жене в роддом:
«Моя милая, родная страдалица Аня! Молитву нашу Бог
услышал и сократил тебе часы страдания. Целую тебя креп-



 
 
 

ко, крепко и поздравляю с сыночком. Молю Всевышнего,
чтобы все в дальнейшем пошло благополучно во всем и вся.
Как мне хочется тебя обнять нежно и тепло, чтобы ты по-
чувствовала всю ту благодарность за дорогой подарок и мою
неописуемую радость… если позволят, расцелуй… имя этой
крошке еще не придумал…» И как рады соседи, которые ни-
чего не знали, но мама не удержала в себе свою радость.

Ко времени, когда родился Олег, прекрасный особняк,
бывший доходный дом, был уже, разумеется, многолюдной
коммунальной квартирой, но дух и антураж сохранились
вполне, и взрослый Ефремов при любой возможности загля-
дывал в свой прежний двор. Подышать той атмосферой, за-
частую – перед спектаклями. Рассказывать друзьям об ар-
батской коммуналке часами, в лицах, высокохудожественно
– милое дело. Все мемуаристы сделали записи об этом: Ар-
бат, коммуналка.

В Москве 1927 года было хорошо. Еще стоял Сретенский
монастырь. Еще звонил там в колокола «сумасшедший ка-
кой-то профессор» – а в 1928-м колокольню снесли, но звон
остался в воздухе: гудел над Москвой Константин Сараджев,
самый уникальный звонарь в мире. На людях отражается год
рождения, порой больше, чем все прабабушки, вместе взя-
тые. Год (моя доморощенная теория) и даже родителей неко-
торые дети выбирают сами. Не все – преимущественно ге-
нии, пришедшие на служение.

А вот из  1927-го то, чего знать современники не могут.



 
 
 

Крошечная торопливая записка из роддома: Анна Дмитри-
евна пишет – разобрать буквы нелегко – мужу и матери,
что родила сына в пять утра. Все утро она провела в той
же родильной палате, поскольку в послеродовой не было
мест. Видно, 1927 год похож по демографическому взлету
на 1987 год, когда поверившие в перестройку бабы все ки-
нулись рожать, и была точно та же обстановка в тех же ро-
дильных домах на той же улице. И это я уже видела своими
глазами – даже родила.

Сестра Николая Ивановича Мария, узнав о племяннике,
в тот же день пишет из  Самары в  Москву, поздравляет с
тем, что «Господь послал вам малютку», спрашивает: «Ко-
гда предполагаете сделать крестины?» По контексту кажется
порой, что родня Николая Ивановича не знает, что это уже
второй ребенок. Хотя фраза «с удовольствием бы посмотре-
ла ваших малышей и понянчила» говорит о множественном
числе малышей. Что же такое? Они не сообщили о своей
первой драме? Скрыли беду? Мария пишет о своих бедах со
здоровьем в таких выражениях: «Мне во всем помог только
Страдалец я Его просила и Он услышал мою молитвы и из-
бавил от всяких последующих напастей. Только к Нему надо
всегда обращаться…» Семья Ефремовых набожна, тверда в
вере. Все – и родители, и дети. Напротив, в письмах Анны
Ефремовой такого порыва не чувствуешь. Она другая.

На следующий день, 2 октября 1927-го, муж пишет жене:
«Дорогая Репка! <…> Вот какая ты у меня молодец – роди-



 
 
 

ла сынка-богатыря!.. Спасибо, роднулечка, и еще раз крепко
целую и обнимаю…» В девичестве Анна Дмитриевна была
Репина, отсюда и Репка. Нежное прозвище. Он очень забот-
ливый и нежный, чудесный отец новорожденного – Николай
Иванович. Пишет жене, как весть о сыне облетела все тор-
говое управление Мосгорисполкома, где он работал, и всю
субботу на него сыпались поздравления. Торговое управле-
ние – раскаленный участок советской жизни в 1927-м. С од-
ной стороны, СССР уже пять лет, с другой – все еще нэп. Фи-
нансы в переломные времена. Попробуйте представить се-
бе уровень ответственности финансиста в торговом управ-
лении молодой страны!

2 октября Анна Дмитриевна – ей уже легче – живописует
обстановку в роддоме: целый день раздавался крик, и толь-
ко акушерки успевали принимать, «и больше % мальчики».
Неоткуда было ей знать, что так бывает перед войной. «Аку-
шерки этой лечебницы очень хорошие. Акушерки опытные,
поэтому разрывы редкий случай, акушеркам за это влетает.
Недостаток – это нет хорошего белья и в достаточном коли-
честве». Такие вот недостатки в центральном городском и
самом знаменитом роддоме, ныне закрытом. В те годы он
уже славился. Акушер-гинеколог Григорий Грауэрман сде-
лал его образцовым. Потом дом стал элитарным. Вообще ро-
диться там – это не просто удача: знак судьбы, не меньше.
(Добавим: когда в декабре уже 1944 года там же, на Арбате, в
роддоме Грауэрмана, родилась Анастасия Вертинская, кучу



 
 
 

детей перезаразили стафилококком, а это вам не мало хоро-
шего белья. Это пострашнее. Мне известна тогдашняя обста-
новка в этом роддоме по семейному обстоятельству: в той же
палате родился мальчик, за которого я впоследствии вышла
замуж. Соответственно, моя свекровь и мать Вертинской бы-
ли соседками по палате. И рожать уже свою дочь я в 1987 го-
ду поехала на метро «Багратионовская», гордо промчавшись
на такси мимо Грауэрмана. Как сложился 1987 год в жизни
граждан нашей страны – мы еще вспомним; именно тогда
разделился МХАТ, возглавляемый мальчиком, который ро-
дился за шестьдесят лет до того в роддоме Грауэрмана.)

2 октября 1927 года молодых родителей письмом из Са-
мары поздравил дедушка, Иван Абрамович Ефремов. Судя
по почерку, мужчина был солидный, с характером обстоя-
тельным; расположенный к словам торжественным, величе-
ственным – по всему тексту слова начинаются с прописной
буквы. Иначе никак. Ведь он поздравляет с Сыном и Всем
Желает помощи Господа Бога. Целует Новорожденного Вну-
ка. (Пока не увидела автограф, я не представляла, каков был
Иван Ефремов, самарский дед. Он первым ставит вопрос:
«Когда Будет Его Омовение в Купели Крещения Во имя Гос-
пода». То есть загадку можно уже не разгадывать: речь о кре-
щении младенца пошла от деда на второй день пребывания
новорожденного на свете.) 7 октября Иван Абрамович напи-
сал поздравление снохе – «милой дорогой душеньке». Точ-
нее, Милой Дорогой Душеньке. Хорошие они, Ефремовы,



 
 
 

душевные люди. От писем оторваться невозможно. Я читала
их осенью 2019 года, почти плача от умиления и еще како-
го-то горячего чувства, похожего на восторг.

Свекр благодарит сноху, что она продолжила род Ефремо-
вых. Судя по ласково-тревожному тону, продолжение рода
было под вопросом, а теперь – все счастливо разрешилось, и
старший Ефремов благодарит Бога. Господа нашего Иисуса
Христа. Без малейшей нарочитости в тоне письма всех Еф-
ремовых полны доверия к Тому, Кто видит все.

Ефремовы – все верующие люди, крещеные. Они чувству-
ют Бога как родню. Мальчик Олег родился в семье, полной
мистико-практических ощущений. Наполнение его души на-
чалось внутриутробно.

Однако те годы для верующих уже были опасными. Мало
кто помнит сейчас слово лишенцы, надо напомнить. Из ста-
тьи о. Владимира (Вигилянского):

«Так называли в СССР тех, кто был лишен избиратель-
ных прав по Конституциям 1918 и 1925 гг. К ним относи-
лись эксплуататоры, частные торговцы, бывшие служащие в
полиции, офицеры царской армии, рантье, душевнобольные,
зажиточные крестьяне, преступники и самые для меня инте-
ресные – монахи и духовные служители религиозных куль-
тов.

Кроме лишения избирательных прав, власти не позволя-
ли лишенцам получать высшее образование, быть поручи-
телями, опекунами, членами профсоюзов, руководителями



 
 
 

предприятий и организаций. Им не выдавались продуктовые
карточки, и они были обложены дополнительными налога-
ми. Кроме того, эту категорию людей если не арестовывали
по разным предлогам, то подвергали выселению из Ленин-
града и Москвы. По переписи 1926 года монахов и священ-
ников было более 158 тысяч человек. Если учесть, что мно-
гие российские жители не пережили Первую мировую, две
революции, Гражданскую войну, к тому же некоторые из тех,
кто наверняка были бы поражены в политических правах,
эмигрировали, то эта цифра могла быть намного больше. <…
>

В 1927 году к числу лишенцев были прибавлены члены
их семей. Детей арестованных или высланных исключали из
школ и не давали поступать в вузы, жен (или мужей), а также
родителей лишали жилплощади. Таким образом, количество
лишенных всяческих прав среди священнослужителей и мо-
нахов за счет членов их семей увеличилось до 252 тысяч че-
ловек».

Ефремовы не были священнослужителями – но верую-
щими были настоящими. Письма их передают общий тон
и дух общения. Николай Иванович предлагает жене список
имен на выбор: Владислав, Игорь, Алексей, Владимир, Бо-
рис, Глеб (именины – уточняет молодой отец – в мае и июле),
Михаил, Сергей, Нестор, Орест, Евгений, Анатолий, Марк
(апрель), Кирилл (май), Петр, Александр. В списке еще нет
того имени, которое будет, но обратим внимание: отец пла-



 
 
 

нирует имя в согласии со святцами. Он просит жену опреде-
лить, пока она еще в роддоме, какое имя больше подходит
малютке и какое больше тебе нравится. Ну всего-всего хо-
рошего, моя половинушка, страдалица. Храни тебя Бог!

Ответные записки Анны Дмитриевны мужу непохожи на
его лиричные, молитвенные послания к ней. Она ему о важ-
ном: про температуру (всегда нормальная), купить и прине-
сти кусочек того-сего, ножницы, мыло, а 3 октября «сыночек
наконец меня обрадовал – поел как следует». До того сыно-
чек спал и отдыхал от трудов.

Всю жизнь потом сыночку придется отчитываться перед
матерью, сколько и что именно им было съедено. Она жить
не могла без отчетов о физиологии сыночка, и тут была не
просто материнская забота: тут был впитавшийся в кровь
ужас. Потеряв первого ребенка, Анна Дмитриевна навсегда
сделалась словно хворой, взвинченной, опасливой. Лечили
таблетками, но не всегда помогало.

Все-таки, мне кажется, родне мужа не сказали, что перве-
нец Юра умер, поскольку в поздравительных письмах от 1
октября 1927 года и Мария Ивановна Ефремова шлет из Са-
мары в Москву матери письмо-поздравление о втором вну-
ке, и все так говорят о настоящей бабушке, то есть – их сло-
во – двухвнучной, что, видимо, Анне Дмитриевне довелось
не только похоронить первенца, но и временно скрыть этот
факт от родни мужа. Сестры Надя и Лиза тоже пишут матери
в Москву, что она второй раз стала бабушкой «Ефремчика»,



 
 
 

и ни звука об уходе первого. Новому малютке тетя желает
колыбель из молочных белых лилий, пусть мотыльки веют
над ним, а цветы дарят аромат; пусть природа наградит его
своей красотой, а Всевышний дарует мудрость!

Самарские родичи – каждый – поздравили молодых роди-
телей. Дали и общую телеграмму от всех Ефремовых – точ-
но так, как в мае 1949-го поздравили Олега с окончанием
студии и званием артиста, а в 1967-м все прислали пожела-
ние вместе встретить 40-летие Олега. И тут нюхом, пальца-
ми, порами чуешь, что суть его личности – в семье. Он облас-
кан, он дышит сообща со своими. Хотя шалит. Он у них ша-
лунишка. Зато учился хорошо. Грамотен с дошкольных лет.
Табель успеваемости за первый класс «Е» 1935/36 год, вет-
хий подлинник рассматривать страшновато – есть похваль-
ная грамота.

Отличник и в первом классе средней школы № 9 ФОНО.
И во втором-третьем классе школы № 70 Киевского р-на.
И в четвертом – это учебный год 1938/39.
И в пятом тоже грамота: та же школа № 70.
Шестой класс – это 1940/41. Наступает лихолетье. Никто

еще не знает, как все изменится через полгода. Все пока пре-
красно: в меру трудное, но в целом счастливое детство. Он
– в едином духе огромной дружной семьи, где все вместе –
с молитвой – делают общее дело: любят друг друга и помо-
гают. Не в советском коллективизме тут дело. В божествен-
ном единении. Всякое толкование Олега должно учитывать



 
 
 

а) год, когда за советскую легенду взялись гениальные ма-
стера кино, б) дух семьи, в которой в Бога веровали, а себя
мыслили единым целым.

Запомните: Олег Ефремов вырос в большой семье, где мо-
лятся друг за друга Богу. И в ноябре 1969-го Колю и Аню все
поздравляют с успехами Олега. Он всегда под присмотром
рода. Он изначальный счастливчик, как выяснилось по чте-
нии писем. Я пишу выяснилось, поскольку письма хранятся
в архиве, где их мало кто читал. Я прочитала.

Николай Иванович Ефремов пишет жене в роддом еже-
дневно, и каждое письмо как молитва. Горячая, любовная,
нежная. Каждое заканчивается храни тебя Бог – и привета-
ми от всего дома и всех родственников: он всех оповестил
немедленно. Он пишет ласково. Слова находит самые возвы-
шенные. Подобные письма желала бы получать любая жен-
щина. В них острое чувство миссии. Оно не выражено вер-
бально, но слышно в музыке текста. Николай Иванович будто
сам стал и матерью, и отцом, и всем родом Ефремовых-Ре-
пиных.

Пока не выбрано имя, отец в следующем письме фор-
мулирует просто и логично: «Очень рад, что Ефременыш
начал кушать». Также доволен, что он пока не «нахал», а
«выдержанный» и вежливый паренек. «Вчера ему купил…»
Тут трогательное перечисление гардероба, список примет
немыслимого счастья. Все это можно было купить.

4–5 октября малютка уже «смотрит умненькими глазен-



 
 
 

ками». Впрочем, пора, Николаевич. На тот момент еще
не Олег, а Ефременыш. Николаевичу пора осмотреться. Он
уже четыре дня живет на свете. Пора, пора.

На пятый день пухлятка похудел (вообще-то так и долж-
но быть), но мать вне себя, жалуется врачу. Персонал роддо-
ма, судя по всему, хорошо разбирался в детском здоровье:
младенца матери приносили в одной пеленке, развязанным,
со свободными руками. Она же кидалась щупать «холодные
ножки», не понимая, что ребенка закаливают по правилам.
Вряд ли ей это объясняли. Вряд ли ей вообще можно было
объяснить что-либо. Она всегда все знала лучше всех. Анна
Дмитриевна отличалась сильным характером.

В четверг 6 октября врачи разрешили ей ходить и пообе-
щали выписку. «Сегодня уже 6-й день», – пишет она. Вспо-
минает, что у мужа скоро отпуск. И вдруг – редчайшее для
нее слово: «Надо молить Бога, чтоб сынка был здоровый
и спокойный». Судя по стилю и орфографии, муж и жена
не очень совпадали по уровню образованности; социальное
происхождение тоже чем-то отличалось. Стиль, словечки,
образ мысли, мелодика фразы, – они принципиально разные
люди.

7–8 октября Анна еще в палате, но увеличена матка и по-
шаливает сердце, ее не выписывают, «настроение скверное».
За окном теплая осень 1927-го. В Гагаринском переулке со-
седи ждут новенького Ефременыша как принято – всем ми-
ром. Дух особый. О коммунальной квартире взрослый уже



 
 
 

Олег рассказывал часами. Все вспоминают, как он любил
свою коммуналку. Верю. Там на него надышаться не могли.

 
* * *

 
Дух времени в  1927  году сгущен, но еще не сперт. Уже

десять лет как свершилась революция. Люди, рождающиеся
в СССР, с молоком матери впитывали время как право на
светлое будущее и обязанность его строить. Им всегда, до
последнего дня будет о чем поговорить с современниками.

Люди 1927 года пришли в рай, где расцветал нэп. Одеж-
да и еда в относительном изобилии, икру в магазинах чер-
пают ложками, в рабочих клубах читают газеты и благопри-
стойно играют в шахматы; томные женщины в платьях со
спущенной талией поют об отцветших хризантемах; комсо-
молки спортивны, клянутся идти ленинской дорогой, мос-
ковская промышленность полным ходом производит товары
народного потребления, ткачих снимают на кинокамеры, на
новых заводах кипит сталь, а на фабрике «Ява», согласно
кинохронике, безмятежные работницы шустро упаковывают
тысячи сигарет в пачки, в детских домах полно свежих ма-
лышей, на знаменитой «Трехгорной мануфактуре» со стан-
ков стекают километры полотна, граждане с удовольствием
ходят в кинематограф, великий Эйзенштейн абсолютно во-
время завершает свою бессмертную трилогию – «Стачка»,
потом «Броненосец Потемкин» и «Октябрь». Будущий ре-



 
 
 

жиссер, только что родившийся на Арбате, словно ловит этот
дух времени в сгущенном до предела воздухе. Словно учит-
ся жить в стране, где легенда правит миром.

Культурный миф о революции бронзовеет благодаря ге-
ниальным кадрам Эйзенштейна: залп крейсера «Аврора»,
штурм Зимнего дворца – победа проснувшихся для социаль-
ного творчества неимущих масс. «Октябрь» (производство
«Совкино») прямо посвящен пролетариату. Трилогия о ре-
волюции – недосягаемая по стильности и пафосу киноинсце-
нировка событий Великой Октябрьской социалистической
революции, как это событие называлось до 1991 года. Говоря
языком другой социальной группы, катастрофа Российской
империи.

Фильм «Октябрь» открывается честными титрами «По
заданию Юбилейной комиссии при Президиуме ЦИК
СССР». И что интересно, простой человек (простите за упо-
требление этого штампа) как не знал никого из создате-
лей фильма «Октябрь», так и не знает, что операторами его
были Владимир Нильсен, Владимир Попов, Эдуард Тиссэ.
Имена композитора Эдмунда Майзеля и художника Василия
Ковригина ничего не говорят никому, равно как директора
фильма Аркадия Алексеева. Остался, как обычно, один Эй-
зенштейн. Теперь в Москве есть улица его имени. Пешеходы
не догадываются, что так называемый штурм Зимнего, кар-
тинный залп крейсера «Аврора» и прочее об Октябрьской
революции им известно из кино. Художественного, не доку-



 
 
 

ментального.
В истории смешиваются причины и следствия, а истори-

ки тех лет материалистично утверждают, что одно вытекает
из другого. На мой взгляд, история импрессионистична. По-
гружаясь в историю Ефремова, я еще раз убедилась в этом,
да так убедилась, что никак не вернусь в этот Год театра. Но-
вый, 2020-й – для меня год памяти Ефремова, год двадцати-
летия его ухода. А к памятной дате следует выпрямить сило-
вые линии правды. (Самая соблазнительная ложь на свете:
мы за правду!)

Мальчик, выросший и творивший в густо легендирован-
ные времена, тоже подхватил вирус современничества, но с
особенностью: рвался к правде. К тому, как оно на самом де-
ле. Родившийся среди легенд как заведенный рвется к прав-
де? Что с ним такое? И как заведенные, о правдолюбии Еф-
ремова говорят доныне все до единого его мемуаристы. Чуть
включишь телепередачу об  Олеге Николаевиче, так услы-
шишь, как «Отче наш», что он всегда стоял за правду. И это
так – но что такое правда?

 
* * *

 
В январе 1928 года ребенок чем-то заболел, началась меж-

дугородная переписка с раздачей домашних рецептов и со-
ветов; все были расстроены, нервничали. Анне Дмитриевне
в том году исполнялось 30 лет, и по канонам того времени



 
 
 

она так называемая старородящая. Как умеют запугать жен-
щину шаблоном возраста, я застала и через шесть десятиле-
тий. Все, кто старше 25 лет, относились к группе риска да-
же в 1987-м, а уж представить, что с их воображением дела-
ли в 1927-м, – страшное дело. Анна Дмитриевна места себе
не находила от ужаса: первый ребенок умер, второго рожает
как старородящая, под тридцать. Случись что с новым Еф-
ременышем, не видать ей ни детей, ни смысла, ни счастья.
Смысл и счастье сливались в один ручеек в русле детей. Муж
как причина счастья женщины – согласно дурной традиции
– рассматривался в контексте.

Ребенок, полученный в душевных муках, был обречен на
вечно повышенное внимание матери. Повезло сыну, кото-
рый вовремя понял, что у матери своя правда. Но не все сы-
новья понимают матерей как женщин. Чаще для них, осо-
бенно в те времена, мать – это бывшая женщина, а ныне мать
и только мать. С нею сладу нет, перед ней надо отчитывать-
ся, таиться, хулиганить – даже напоказ. Одним словом, при-
ходится самоутверждаться. Мать нужно обходить, обстанов-
ку в семье – режиссировать. Можно письменно. Олег рано
выучился писать…

Ко времени рождения мальчика, который возглавит глав-
ный театр СССР на целых тридцать лет, в этом театре благо-
даря Немировичу-Данченко и Станиславскому уже создали
профессию режиссера. Актерский театр остался в XIX ве-
ке. В нашем, XXI, расцвел продюсерский театр, а ХХ век



 
 
 

– это режиссура, но не только в театре. Француз Ги Дебор
в 1967-м назвал новые отношения «обществом спектакля»,
La Société du spectacle. Термин вошел в научный оборот. Сей-
час его упоминают нечасто, поскольку больно.

МХАТ в 1927 году выпускает спектакли «Безумный день,
или Женитьба Фигаро», «Сестры Жерар» и «Бронепоезд 14–
69». В сознании родителей Олега эти события занимали та-
кое же место, как запрещение рабства – в том же году –
в Сьерра-Леоне или заключение советско-персидского дого-
вора о ненападении. Главное событие – сын – породило но-
вый смысл жизни. Еще и потому, что предыдущий сын умер,
и теперь надо было родить и вырастить живым другого. Так
радикально меняется задача; я  знаю, как нагружают ново-
го ребенка долгом за предыдущего, ушедшего маленьким,
только-только давшим надежду своим родителям.

Из-за эмоциональной перегрузки, павшей на Олега, в его
душе вырастет отчетливый протест: доказать всем, что я
хороший. В дневнике он сначала написал, что цель его жиз-
ни – стать хорошим человеком. Потом зачеркнул хорошего
и подчеркнул человека. Высшая справедливость для време-
ни его юности заключена в человеке, и полнота требований
к высшему в человеке непонятна без особых комментари-
ев. Что означало стать человеком в объеме представлений
о человеке Олега Ефремова, москвича, из семьи служащих,
то и определило впоследствии и театр «Современник», и его
– ефремовский – МХАТ.



 
 
 

В октябре 1927 года вся страна готовилась к юбилею ре-
волюции. То же самое страна делала в каждом году с цифрой
7 на хвосте – никогда не пропускала. Не заметить очередное
празднование Великого Октября было невозможно. Причем
плюс-минус год тоже обрастал ракушками, будто днище лай-
нера на приколе. (Напишешь в 2019 году слово прикол и ду-
маешь: объяснять или не надо?)

Родиться на  Арбате и умереть на  Тверской – это надо
уметь. Даже если ты коренной москвич из центра, ты мо-
жешь при неких градостроительных раскладах оказаться в
глухом замкадье. Но и те, с кем этого не случилось, кажутся
порой «пацанами с окраины». Ефремов некоторым казался
именно таким.
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