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Аннотация
«Тайная жизнь супермаркетов»  – результат пяти лет

исследований и сотен интервью на всех уровнях индустрии,
необходимая книга для тех, кто хочет понять, как устроен этот
бизнес. Это манифест о присущей современному человеку жажде
большего и полный сострадания взгляд изнутри на жизнь тех, кто
делает возможным ее удовлетворение.

В этом путешествии:
• мы узнаем секреты успеха сети супермаркетов Trader Joe’s от

ее основателя;
•  отправимся в путь с дальнобойщиками, которые именуют

свой труд не иначе как «издольщина на колесах»;



 
 
 

• вместе с экоактивистами ворвемся на промышленную ферму,
чтобы своими глазами увидеть, чего стоит получить сертификаты
Fair trade и Free range;

• проследим за производителями в борьбе за право на место на
прилавках магазинов, получая при этом необходимые лайфхаки
и узнавая о подводных камнях и ловушках при открытии любого
нового предприятия пищевой промышленности;

•  увидим шокирующие подробности принудительного труда
мигрантов их глазами.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Мюррей выходит из-за угла между рядами и

пристраивается рядом с Бабеттой, за которой
идем мы. Он достает из ее тележки упаковку



 
 
 

рулонов бумажных полотенец и подносит к носу…

«Это место духовно заряжает нас,
подготавливает, это врата, начало пути…
Большие двери плавно открываются и
закрываются сами собой. Волны энергии,
характерное излучение. Здесь все символы и числа,
все цвета спектра, все голоса и звуки, все
кодовые слова и ритуальные фразы. Вопрос лишь
в расшифровке, преобразовании, проникновении в
самую суть сквозь грани невыразимого. Впрочем,
едва ли мы этого захотим, да и едва ли это
послужит какой-либо полезной цели».
Дон Делилло «Белый Шум»

 
* * *

 
«Не читайте эту книгу, если хотите и дальше

пребывать в счастливом неведении в отношении своих
покупок».
Дэвид К. Шиплер, автор книги «Труд бедняка. Невидимые в
Америке»



 
 
 

 
Введение

Между льдом и тобой
 

Одним словом, покупка для нее – это
прежде всего акт любви, в сознании обывателя
шопинг становится одним из основных средств
проявления отношения любви и заботы на
практике. Это означает, что покупка не просто
отражает любовь, но является основным способом
ее выражения и приумножения… Как уже
было отмечено Паркером, любовь к младенцам
неизбежно сопровождается отвращением и
раздражением.
Даниэль Миллер «Теория шопинга»1

Давайте заглянем под засыпанный льдом рыбный прила-
вок в Whole Foods2 в Нью-Йорке. Это происходит раз в два
месяца после закрытия3. Покупатели уходят, кассиры пе-
реодеваются в повседневную одежду, магазин закрывается
на ключ во избежание краж со стороны его сотрудников.

1 Daniel Miller, A Theory of Shopping (Ithaca: Cornell University Press, 1998).
2  Whole Foods – американская сеть супермаркетов, специализирующаяся на

продаже органических продуктов питания без искусственных консервантов, кра-
сителей, усилителей вкуса и трансжиров.

3 Последующее описание возникло в результате обобщения личного опыта пи-
сателя, а также его интервью с коллегами из Whole Foods на Бауэри, проведенных
приблизительно с 28 сентября по 30 ноября 2015 года.



 
 
 

Происходит переход от одной смены к другой, и непрерыв-
но играющая отвратительная музыка Hall & Oates наконец
прекращается, сменяясь тишиной. Входят работники ноч-
ной смены, очень разношерстная команда с недостаточным
уровнем английского, низкой квалификацией, с опущенны-
ми уголками рта, в наколенниках поверх длинных штанов
– их задача пополнить запасы на полках, словно взращивая
урожай в полночь. Они склоняют головы, стоя на коленях в
своих футболках KIND TM4 или с логотипом той функци-
ональной5 или бодрящей снеди, на которую спонсорами бы-
ли выделены деньги, мрачно расставляя йогурты. У рыбного
прилавка начинают работу сотрудники отдела морепродук-
тов. Рыбу вынимают, хватают латексными перчатками по две
штуки за раз – куски филе и целую рыбу, липкие остатки –
и сбрасывают в большие пластиковые контейнеры, которые
на эту ночь станут их домом. Мидии складывают в мешки,
креветки упаковывают в сетки. Затем приносят металличе-
ские лотки. Это немного больше, чем декоративная оболоч-
ка, поэтому их быстро опрыскивают, чтобы удалить накопив-

4 KIND bars – злаковые батончики, производимые одноименной компанией в
Нью-Йорке с 2004 года.

5 Функциональные продукты для питания организма человека (ФП) – специ-
альные пищевые продукты, позиционируемые производителями для системати-
ческого употребления в составе пищевых рационов всеми возрастными группа-
ми здорового населения. Такие продукты должны снижать риски различных за-
болеваний или иметь какие-то дополнительные преимущества во влиянии на фи-
зиологию потребителей по сравнению с обычными продуктами.



 
 
 

шуюся за день на поверхности влагу, жир и оторвавшиеся
в процессе транспортировки куски мяса. Под лотками тон-
кая пластиковая тесьма для удобства, затем слой льда: ко-
гда-то отдельные крошки теперь, затвердев, превратились в
каток из-за периодического оттаивания и заморозки в тече-
ние дня. Их поверхность усеяна типичным для прилавка со-
ром: рыбными обрезками, смятыми этикетками с надписью
Wild caught!6, одинокими ракушками и треснувшими миди-
ями.

Обычно на этом все завершается. Снимаются фартуки,
гигантские зловонные грязные мусорные мешки с рыбьими
кишками и кровенепроницаемой бумагой тащат к мусорным
бакам. Но в эту ночь, которая наступает примерно раз в два
месяца, очищается сам прилавок. Распоряжение было спу-
щено сверху, по-видимому, по чистой случайности. Итак, по
всей длине 38-футового прилавка работники рубят лед на
крупные глыбы. Это очень похоже на уборку снега зимой,
когда для этого достают большие крепкие лопаты. Вставая
на металлические платформы, чтобы выиграть в высоте, они
рассекают его, откалывая блоки 2×2×2 дюйма, которые за-
тем методично вынимают, словно гигантские кубики сахара,
чтобы расплавить в дальнем углу помещения. Это довольно
напряженная физическая работа, вскоре они покрываются
испариной. Как только верхний слой снят, они начинают по
новой: накладывают сетку, выдалбливают кубики, вытаски-

6 В переводе с англ. «выловлено в дикой природе».



 
 
 

вают их. Под этим слоем лед крошится легче, он менее проч-
ный. Это старый, с перебоями работающий морозильник, и
достаточно сделать всего несколько скребков, как внизу по-
являются коричневые полосы. Сделаем еще несколько, и уже
чувствуется запах. Он ужасен, и это запах вовсе не разложе-
ния, а скорее, фекалий, возможно, слегка сладковатый, он
наполняет весь воздух. Кажется, будто вы «эксгумируете»
что-то опасное, что, впрочем, возможно, так и есть. Вскоре
после того, как присоединяется запах, коричневые полосы
темнеют и крошка льда перемешивается с внутренностями и
осколками раковин, лопатка обнажает щупальца кальмаров,
усики крабов, все двухмесячной давности, гнилые, они по-
гребены там, а с каждым движением проявляется какой-то
новый оттенок фиолетового. И запах. Такой, что невозмож-
но дышать. Этого и не делает никто из участников бригады,
вместо этого они сменяют друг друга, бросаясь выполнять
что-то другое, например плавить гигантские кубы под горя-
чей водой или просто стоять в сторонке, бормоча: «Какого
черта до такого дошло?»

Затем при следующем стуке лопатка натыкается на дно.
Нержавеющая сталь. Но оно все в зеленых прожилках жел-
чи, серых пятнах от поджелудочного секрета, розовых от мя-
са моллюска, все сплющено и рассредоточено по подносу в
этой ледяной каше. Содержимое до той степени, до которой
можно его идентифицировать, необъяснимо и отчасти ужа-
сающе. Креветки в этой части ящика не хранились, так от-



 
 
 

куда взялась гниющая куча креветочных шкурок? Не храни-
лась здесь и целая рыба, почему же здесь красные кружевные
жабры? Месяцы медленного таяния, трещины во льду, суе-
та и скорость дневной торговли дали возможность скопиться
всему этому внизу, превратившись в своеобразную канаву с
отходами от морепродуктов, зажатых под четырьмя с поло-
виной футами льда.

Наконец, лед и слизь удаляются, и на дно из нержавею-
щей стали распыляется зеленое концентрированное мыло из
шланга с сильным напором с отдельной насадкой для мою-
щего средства. Вода горячая, поэтому идет пар, запотевают
очки, и гниль смывается в канализацию. Собираются потрес-
кавшиеся частички ракушек, которые можно смахнуть ру-
кой. В итоге где-то ближе к часу ночи дно блюда выглядит
чистым, даже с блеском, и команда вновь шагает к гигант-
скому ледогенератору у северной стены, чтобы захватить ло-
патки девственно чистого белого снега. Чистейший лед, са-
мый чистый, что вы когда-либо видели, выгружают в ящик,
создавая буфер между влажной полугнилью в нижней части
прилавка и верхней поверхностью, которая видна покупате-
лю, мягкой и чистой. Когда они заканчивают, лед начинает
сверкать. Больше нет катка, видно каждую градинку, как она
поблескивает на свету; идеальное место для продажи хоро-
шей рыбы. Удушающий запах не просто приглушен, он уни-
чтожен. Был возведен очень серьезный и прочный барьер. А
после того как пол опрыскают специальным составом и вы-



 
 
 

моют гигантской шваброй, все это зрелище покажется сном.
Завтра утром рыбу снова выложат в металлические лотки,
сверху украсив нарезанной петрушкой и красным перцем. И
прилавок ни в коей мере нельзя будет назвать негигиенич-
ным. А запах будет невозможно обнаружить. Толстая стена
льда будет отделять торговую поверхность от того, что нахо-
дится внизу. И в этом смысле – в том смысле, что рыбный
прилавок в Whole Foods на Бауэри7 может быть одновремен-
но ужасным, полностью отвечающим санитарным нормам и
безопасным, – это подходящая метафора для продуктового
бизнеса в целом и начала этой книги.

 
* * *

 
Во-первых, чтобы избежать недопонимания, хотелось бы

отметить, что оставить описание запаха во вступлении так,
как есть, значило бы не сказать о нем ничего. В ходе напи-
сания этой книги я поднимался на борт рыболовецких су-
дов, заваленных шматками раздавленной рыбы и измятых
морских водорослей, которые на несколько недель оставляли
там, чтобы подсушить на солнце. Я препарировал издавав-
ших этот присущий лаборатории искусственный запах амми-
ака и смерти цыплят, вынимая из них кишки в попытках об-
наружить признаки болезни. Я посещал промышленные сви-

7 Название улицы и прилегающего к ней района в Нью-Йорке.



 
 
 

новодческие и птицефермы, пробираясь сквозь лагуны фе-
калий, а однажды в Таиланде, в провинции Након Си Тамма-
рат, одним летним днем в девяностоградусную жару я сто-
ял по щиколотку в тухлой сорной рыбе на погрузочной пло-
щадке, испещренной серебристыми лентами из десяти ты-
сяч пескарей, которые лежали там днями до того часа, по-
ка их не превратят в протеиновую составляющую пирами-
ды питания аквакультуры. Запах был не из нежных. И все
же ничто из этого – ни сорная рыба, ни фекальные лагуны
– не было столь отвратительно резким и нервирующим, как
запах, исходивший от того ящика с рыбой на Манхэттене. В
Whole Foods. В одном из самых богатых районов самой бо-
гатой страны мира. Что и говорить, мелодраме есть место в
жизни, но не в моих описаниях «ароматов». Быть может, я
начинаю на странной ноте, но это не художественная лите-
ратура. Имена не были изменены, за исключением несколь-
ких мест, где, как мне казалось, мои мемуары могут угрожать
благополучию этого лица. Для создания одного персонажа
не были заимствованы черты нескольких реальных людей.
Цитаты были перенесены либо с аудиозаписей, либо записа-
ны на месте. В описаниях запахов не было преувеличений с
целью поразить воображение читателя.

 
* * *

 
Эта книга о продуктовом магазине. О людях, которые там



 
 
 

работают, и о тех маршрутах поставок, которые определя-
ют его. Это результат пяти лет исследований, сотен интер-
вью и тысяч часов наблюдения и работы с закупщиками, бро-
керами, маркетологами и менеджерами, чья жизнь и выбор
определяют наше питание. Пять лет были временем гранди-
озных потрясений. Walmart завладел рынком органических
продуктов. Amazon купил сеть магазинов Whole Foods. Над
грузовыми перевозками нависли перспективы автоматиза-
ции. Изменилось законодательство о минимальной заработ-
ной плате, в результате чего сотрудникам был обещан новый
базовый оклад. Тем не менее то, что я обнаружил, – как раз-
говаривая с руководителями Whole Foods о сделке с Amazon,
так и с новыми сотрудниками Amazon, пока они занимались
выкладкой товара на полки, – это что во времена этих изме-
нений самые примитивные инстинкты в индустрии не столь-
ко утрачивались, сколько пробуждались и представали без
прикрас.

И то, что прорвалось на поверхность, – это удивительный
и отчасти скрытый мир. В 2018 году американцы потратили
701 миллиард долларов в продуктовых магазинах, имеющих
структуру супермаркета, что считается самыми крупными
расходами на продуктовую корзину за последнее время; по
всей стране 38 000 таких магазинов8, и в среднем люди про-

8  Jim Dudlicek, Bridget Goldschmidt, Randy Hofbauer, and Kat Martin, “86th
Annual Report of the Grocery Industry,” Progressive Grocer, April 2019.



 
 
 

водят в них 2 процента своей жизни9. Это наименее понят-
ное и наиболее знакомое в нашей продовольственной систе-
ме: они настолько невыразительны и неприметны, что сли-
ваются с окружающим ландшафтом. И все же магазин – одно
из немногих мест, где наши повседневные решения имеют
влияние – и делают нас действующими лицами – на систе-
му, которую мы в равной степени презираем и рассматрива-
ем как спасительную. Мы были бы счастливы позволить бо-
лее безличным аспектам нашей продовольственной системы
– от скотобоен и перерабатывающих предприятий до субси-
дий на оплату сельскохозяйственных счетов – забрать на се-
бя львиную долю нашего внимания для исследования и кри-
тики. Но для понимания того, как и почему еда доходит до
нас в той форме, в какой мы привыкли ее видеть, отправной
точкой станет магазин. Это не только тот пункт, где мы зна-
комимся с системой10, пристраиваясь маме «в хвост», когда
она делает покупки, это, пожалуй, лучшая возможность по-
нять систему с точки зрения людей, которые управляют ей
от нашего имени.

И в их работе есть на что посмотреть. Продуктовые мага-

9 Andrew Seth and Geoffrey Randall, The Grocers: The Rise and Rise of Supermarket
Chains (London: Kogan Page, 2011).

10 Что касается фермерских рынков, часто рекламируемых в качестве альтер-
нативы, – на них приходится менее одной пятой процента расходов на продукты,
и – по крайней мере, насколько я могу судить по своему опыту – их постоянными
посетителями преимущественно являются лица, относящиеся к низкодоходным
группам населения.



 
 
 

зины и система поставок, которая образовалась вокруг них, –
потрясающе эффективны. Мы тратим на продуктовую кор-
зину только 10 процентов нашего бюджета11, по сравнению с
40 процентами, которые отдавали наши прабабушки и пра-
дедушки12 в 1900 году и 30 процентами наших дедушек и
бабушек в 1950-х годах. Эта цифра неуклонно уменьшалась
на протяжении всего века с ростом массовых логистических
цепочек.

В период Ранней Республики13, во время войны 1812 го-
да14, почти 90 процентов населения были заняты в пищевой
промышленности15; это был крайне тягостный, истощающий
силы и здоровье труд, а произведенные продукты питания,
помимо того, что имели высокую цену, отличались неста-
бильным качеством, поставлялись в очень ограниченном ко-
личестве, могли вызвать и вызывали заболевания, прибли-
жающие смерть. В наше время менее 3 процентов населе-
ния производит достаточно продуктов питания, чтобы про-

11  USDA Food Expenditures, “Table 7 – Food expenditures by family and
individuals as a share of disposable personal income,” USDA Economic Research
Service, January 26, 2016.

12 Derek Thompson, “How America Spends Money: 100 Years in the Life of the
Family Budget,” Atlantic, April 5, 2012.

13 Ранняя Республика – период в истории США с 1789 по 1815 гг.
14 В истории США: вооруженный конфликт между Великобританией и США

в период наполеоновских войн.
15  Beth Waterhouse, “A Sustainable Future?” www.pbs.org/ ktca/ farmhouses/

sustainable_future, accessed August 30, 2018.



 
 
 

кормить нас всех. Легко пуститься в лирические рассужде-
ния о том, какой была пища до наступления эры пищевой
промышленности – о том, как питалась бабушка нашей ба-
бушки, – но факт состоит в том, что мы тратим меньше де-
нег на еду, чем почти любая другая страна в мире, и мы тра-
тим меньше времени на ее производство, чем когда-либо в
истории. Каким-то образом с каждым годом эти цифры про-
должают уменьшаться, в то время как качество, количество,
разнообразие и безопасность продуктов выходят на уровень
выше16.

Итак, за столетие мы сократили показатели голода и

16 Хорошо-хорошо! Оставлю это здесь, чтобы не быть голословным. Я в курсе,
что некоторые современные томаты на вкус напоминают сладковатый картон и
что у вас никогда не было настоящего авокадо (если только вы не вешаете мне
лапшу на уши). Я бывал в странах третьего мира и на американских фермах,
надкусывал [вставьте здесь «подлинник» в остальном самого обычного фрукта] и
испытывал трансцентальный опыт, можно сказать, почти божественное открове-
ние, когда его сок стекал мне в желудок. Не уверен, что это означает, что умест-
но переносить этот опыт на всю систему и делать о ней вывод или оплакивать
ушедшую эпоху, когда такие моменты были обыденностью, а пища еще не бы-
ла обесценена и напичкана химией. Во многом потому, что я не думаю, что эти
моменты были такими уж сами собой разумеющимися. Качество пищи разных
эпох невероятно сложно сравнить. То, что когда-то имело столь большое значе-
ние, например возраст курицы на забой, выходит из моды. Ценность того, чего
у нас больше нет, в нашем воображении приумножается. В 1920-х годах самые
роскошные рестораны Нью-Йорка гордо анонсировали «количество миль от по-
ля до стола», указывая расстояние, преодоленное каждым ингредиентом в меню
до попадания в тарелку гостя, что считалось признаком изысканности. А сейчас
узнать это расстояние было бы для нас поводом поморщиться и подсчитать свой
углеродный след.



 
 
 

продовольственного дефицита до исторического минимума,
снизили количество случаев заболеваний, спровоцирован-
ных питанием, до погрешности округления и превратили пи-
щу, которая когда-то была верхом роскоши в продукт по-
вседневного потребления. И мы были настолько успешны во
всех этих начинаниях, что теперь мы решаем ряд проблем,
совершенно беспрецедентных в истории человечества: про-
блему избытка пищевых продуктов, проблему этичного по-
требления продуктов питания, проблему приемов пищи как
способа структурировать свою жизнь, становящуюся все бо-
лее обособленной.

Все это – довольно интересные факты, но я хотел узнать
подоплеку жизни продуктового магазина не поэтому. Когда
мне было девятнадцать лет, я поехал в Кению, где жил без
водопровода, электричества и какой-либо связи с внешним
миром. Я подписался на это в качестве полевого исследо-
вателя, который изучал голубых мартышек через бинокль,
в резиновых сапогах наматывая круги по настоящим джун-
глям, с блокнотом под мышкой в попытке догнать обита-
телей деревьев – моему непривычному к такому глазу они
казались огромными серыми кошками, то заигрывающими
друг с другом, то норовящими запрыгнуть друг другу на спи-
ну, то злобно шипящими в ожесточенном противостоянии.
К нашей полевой станции не было протянуто телефонных
линий, и это было еще до того, как появились сотовые те-
лефоны, разве что они были в кино, где их показывали как



 
 
 

большие устройства с антенной, размером с кирпич, которые
символизировали сказочное богатство владельца. Поэтому,
чтобы добраться до единственного средства связи с внешним
миром, нам необходимо было двинуться в путь, преодолеть
расстояние в 1 милю пешком от нашей лесной хижины к де-
реву, известному как «стоянка велосипедного такси», где мы
могли бы на час взять напрокат тандем и проехать по грун-
товым дорогам, а затем, доехав до транспортного узла, пере-
сесть в фургон и, наконец, через полчаса прибыть в городок,
достаточно большой, чтобы располагать почтовым отделени-
ем, где мы могли купить за несколько пенни аэрограммы,
чтобы сообщить обеспокоенной матери, что все в порядке.

Если я зажмурю глаза и попробую вспомнить, у меня пе-
ред глазами пройдут детали того лета. Воспоминания, кото-
рые мне удастся «выловить» из потока, прекрасны. Но те, что
посещают меня, словно непрошеный гость, временами, столь
волнующие и пугающе реалистичные, – возможно, главные
из всего моего лета, которое я, девятнадцатилетний юноша,
провел в кенийских тропических лесах, на самом деле воз-
никли вовсе не в Кении. После месяцев той жизни, когда я
просыпался с первыми лучами солнца, засыпал при свете ке-
росиновой лампы, когда единственными звуками окружаю-
щего мира были звуки из самого́ тропического леса, его оглу-
шительный гвалт, шум и свист со всех сторон, в котором раз-
личимы были десять тысяч оттенков нот словно оттенков си-
него, которые не можешь не заметить, когда любуешься Сре-



 
 
 

диземным морем, после нескольких недель ужина из той же
капусты, приготовленной на газовой плите, хранения сыра
при комнатной температуре, изучения ритмов этого места –
ежедневных тридцатиминутных экваториальных гроз, когда
небо превращалось в «сплошную воду с прослойкой возду-
ха», то есть длинные дождевые столбики, хлопающие и рас-
качивающиеся на ветру, – лето, в которое я путешествовал
автостопом, купался в дождевой воде, на руках стирал одеж-
ду и подтирался листьями, и тем не менее единственное вос-
поминание, определяющее его целиком, то, что живо запе-
чатлелось в моей памяти, я осознал только тогда, когда вер-
нулся домой. Это воспоминание о моей первой ночи в Нью-
Йорке, когда я после блужданий по улицам как во сне далеко
за полночь оказался в проходах между полками продуктово-
го магазина Westside Market на пересечении Бродвея и 112-й
улицы. Это воспоминание о моей первой ночи в этом магази-
не. Вот мое тело безучастно слоняется меж рядов, взгляд па-
дает на обилие товаров, а разум не может перестать «переже-
вывать» одну и ту же сцену, словно собака, обгладывающая
косточку западной цивилизации. Я вспоминаю, как я входил
под гудение кондиционера, шагал по цементному, натертому
воском полу, видел свою вытянутую тень, ходившую за мной
по пятам, чувствовал свой пульс, медленный и ровный, пом-
ню, как я сканировал взглядом коробки с хлопьями, расстав-
ленные наверху с обеих сторон от прохода, ящики двухлит-
ровых бутылок с газировкой и, что особенно памятно, мо-



 
 
 

розильник с готовыми блюдами, ряды куриных грудок, мяс-
ные деликатесы и переполненную, казалось бы, нетронутую
гигантскую миску с салатом из осьминога, сервировочную
ложку, воткнутую в майонез, словно меч в камень. Я изучал
этот салат из осьминога со всех сторон, как музейный экспо-
нат. Казалось, меня чем-то одурманили, что, конечно, было
не иначе как в метафорическом смысле. Я стоял там, впиты-
вая в себя атмосферу, почти ощущая, как магазин дышит.
Эти воспоминания настолько отчетливы, что становится не
по себе; это свойственно «вспышке памяти», которая, как я
узнал позже, связана с травматичным опытом. Я помню, как
меня удивил, озадачил и влюбил в себя этот продуктовый
магазин. И в этой любви, как и во всякой другой, есть место
сомнениям, гневу и уязвимости, но в то же время ей невоз-
можно сопротивляться – эта любовь подавляющая и обвола-
кивающая, согревающая сердце и пьянящая разум. Это бы-
ла любовь, связанная с возвращением, с принятием своего
детства и прав на то, что доступно нам с рождения, с новым
взглядом на себя самого и свою страну, на которую я посмот-
рел одновременно с почтением и страхом, и из этого – моего
окончательно сложившегося впечатления о кенийском лете,
полном воспоминаний, – и родилась эта книга.



 
 
 

 
Священный орган

 
Практически для всех, кто работает в этой отрасли, про-

дукты – просто еще один вид товаров повседневного спро-
са. Это одинаково для всех них независимо от того, попали
ли они в эту сферу в качестве шеф-повара, выпускника Гар-
вардской школы бизнеса или врача-вегана, пришедшего сю-
да с намерением сменить профессию после победы над ра-
ком. Это не зависит от красноречивых обещаний, украшаю-
щих упаковки, или процента прибыли, пожертвованного на
благотворительность. Это так, потому что это означает вой-
ти в систему. Это необходимое условие действия в соответ-
ствии с ее правилами. Если вы хотите открыть на рынке, ска-
жем, фруктовую лавку, вы будете иметь дело с товаром, ко-
торый будет проходить через ваши руки, который был при-
обретен и теперь будет либо продан, либо выброшен, при
этом вы будете руководствоваться его экономическими ха-
рактеристиками, а также питательными, эстетическими или
этическими свойствами. Когда вы расширитесь до масштаба
хотя бы небольшой продуктовой сети, экономические фак-
торы уже не смогут не влиять на все остальные. Такие каче-
ства, как этика и эстетика, поглощаются рынком и сводят-
ся к цене. В среднем магазине имеется 32 000 отдельных то-
варов, занесенных в компьютер как складские учетные еди-



 
 
 

ницы, или SKU17. Самые крупные магазины обладают более
чем 120 000 наименований18. Соответственно, те мужчины
и женщины, которые работают с этим объемом, видят про-
дукты иначе, чем вы или я. А именно: для них продукт –
это строчка в электронной таблице со множеством харак-
теристик, выстроенных в столбцы, напротив которых вдо-
бавок значатся различные коэффициенты в соответствии с
принятой в компании моделью измерений, благодаря кото-
рой появляется одна или две цифры, указывающие на цен-
ность продукта. Тот же самый продукт, который они могли
съесть на завтрак, превращается во что-то совершенно неве-
щественное, когда они направляются на работу, малоотли-
чимое от канцелярских кнопок или бумажных полотенец,
хотя, возможно, с немного более строгими условиями хра-
нения.

Это то, что остро осознают те, кто находится внутри этой
системы. Однажды, разговаривая с владельцем скотобой-
ни19, человеком, который с гордостью заявил, что он присут-

17 SKU (сокр. от англ. Stock Keeping Unit, в переводе – «складская учетная еди-
ница») – идентификатор товарной позиции (артикул), единица учета запасов,
складской номер, используемый в торговле для отслеживания статистики по ре-
ализованным товарам/услугам.

18  Food Marketing Institute Information Service, “Supermarket Facts,” Food
Marketing Institute, 2018.

19 Беседа в Службе инспекции здоровья животных и растений Министерства
сельского хозяйства США, тренинг по высокопатогенному птичьему гриппу, 21
января 2016 года.



 
 
 

ствовал при «казни» 800 миллионов кур, я услышал, как он
едва сдерживает слезы, описывая мгновения сразу после за-
боя. Мужчина подробно излагал последовательность собы-
тий, а именно: после того как появляются ловцы кур в ком-
бинезонах, хватают руками птиц, запихивают их в горизон-
тальные клетки для транспортировки с налипшими на них
ватными шариками и увозят за много миль от фермы, их вы-
гружают с помощью вильчатого погрузчика, а затем вытас-
кивают птиц – снова вручную – и подвешивают вниз головой
за желтые чешуйчатые лапки. Конвейерная лента приближа-
ет их к машине, которая перережет им сонную артерию – 140
птицам в минуту20? – в то время как за этим наблюдает чело-
век в забрызганной кровью одежде с ножом наготове – на тот
случай, если машина промахнется и ему придется сделать
шаг вперед, чтобы «доделать работу»; после того как удар
придется на шею, птицы, все еще дергающиеся, теплые, ис-
текающие кровью, короче говоря, все еще живые птицы, хотя
и умирающие, попадают в темный металлический туннель.
Вот то самое место. Место, где осекается голос начальника
бойни. Туннель тянется, переходя в другое помещение, но
внутри, в отсеке, не видимом нигде, кроме как на чертежах
и планах, происходит следующее: птица ошпаривается горя-
чей водой, обрабатывается резиновыми палками, так что пе-
рья отваливаются от нее рваными комками; она минималь-

20 Kimberly Kindy, “USDA plan to speed up poultry- processing lines could increase
risk of bird abuse,” Washington Post, October 29, 2013.



 
 
 

но омывается, а затем выезжает с другой стороны туннеля
в следующее помещение, теперь это обезглавленная, обес-
кровленная, бледная, рябая тушка, которая быстро продви-
гается дальше по конвейеру. Пришло время нового этапа. На
полу больше нет кровавых пятен, мужчины и женщины в бе-
лых халатах стоят у зеленых пластиковых стоек, и все про-
странство наполняется резкими, одурманивающими нотка-
ми хлора.

– Сейчас тот самый момент, когда они превращаются из
живого организма в пищу. И вы видите, как это происхо-
дит, – говорит он, его голос обрывается, как будто он готов
расплакаться, но не из чувства раскаяния или вины; а слов-
но благословляя меня на то, чтобы я стал свидетелем чуда:
«Они выходят с конвейера, и теперь это уже не животные.
Это еда».

Это основополагающий обряд нашей цивилизации, мо-
мент, когда промышленность пытается занять место Бога, но
вместо того, чтобы вдыхать новую жизнь, в ходе совершен-
но иного акта – акта жертвоприношения – высасывает ее, не
только оправдывая убийство, но и исключая всякую возмож-
ность спасения.

Нечто похожее происходит в розничном магазине. Охла-
жденные куриные грудки без костей – или яблоки «Гренни
Смит», или длинное филе замороженного лосося, или что
угодно еще, что вы пожелаете себе представить, – доставля-
ются в магазины в картонных коробках, запечатанные под



 
 
 

вакуумом и обильно упакованные в пластик, но, когда вы
разрезаете ножом коробку и тянетесь за ними, чтобы выта-
щить, они перестают быть едой. Происходит еще одна транс-
формация; теперь это продукты. Товары. Единицы. Послу-
шайте, как разговаривают между собой менеджеры рознич-
ной торговли и их помощники: слово «еда» не употребляет-
ся; это неуместный, бесполезный и даже нелогичный термин
для обсуждения работы продуктового магазина. Для этих
людей это всегда продукт. И так же, как пронзительно виз-
жащая птица перестает быть животным и становится пищей,
наименование в продуктовой матрице перестает восприни-
маться как еда и становится продуктом. Она освобождена;
ее трансформация не менее важна для развития проекта ци-
вилизации. Теперь она определяется кубическими дюйма-
ми упаковки, ценой за единицу и скоростью продажи. Лишь
много позже, когда покупатель будет толкать тележку по про-
ходу и потянется за пенопластовым лотком, наша курица
вновь станет едой. В ней нет ничего необычного, но внезап-
но у нее появится новый владелец, и она приобретет новое
значение; теперь она будет съедена, и все с ней связанное из-
менится, чтобы отразить этот факт.

Подробное описание этих «опорных точек» – не просто
странное упражнение в логике или красноречии. Эти стадии
имеют материальные последствия для нашей жизни. В бы-
ту мы, как правило, проделываем громадную, даже излиш-
нюю работу, размышляя о еде, прокручиваем в голове край-



 
 
 

не противоречивые мысли о том, каким живым существом
она когда-то являлась в дикой природе, и почти не задумы-
ваемся о своих покупках как о торговой единице. Это про-
сто ускользает от нашего мозга, не является предметом на-
ших суждений и не учитывается нами как посредник в систе-
ме. Мужчины и женщины, работающие в продуктовой инду-
стрии, на самом деле говорят не на другом языке, когда об-
суждают еду, но слова, которые они используют, относятся к
параллельно существующим характеристикам того же про-
дукта.

И когда вы начинаете разбираться в том, чем руководству-
ются люди в продуктовом магазине, вы обнаруживаете, что
в центре находится только одно: рот. Эта ненасытная, всепо-
глощающая дыра, которую мы кормим от трех до тридцати
раз в день, проглатываем, выделяя слюну, и набиваем; дыра,
которая требует добавки до тех пор, пока мы не оказываем-
ся на больничной койке со временно подключенной к нему
полиуретановой трубкой. Для меня рот – не просто часть те-
ла. Так же, как солнце, что не только светит у нас над голо-
вой, но и постоянно взаимодействует с хлоропластами под
листком, это священный орган, он сочетает в себе одновре-
менно разрушение и творчество, он служит нашим потреб-
ностям. Это то, что позволяет пробовать жизнь на вкус. По-
лучать нейронный заряд, в котором мы нуждаемся. Те ди-
ковинки, блага, капризы, которые, как мы убеждаем себя,
нам необходимы. Подобно ведической концепции высшего



 
 
 

и низшего «я», проявляющегося как во вселенском, так и в
личном аспекте, каждый рот – всего лишь врата, ведущие к
некому более великому энергетическому вихрю, являюще-
муся сущностью такого проекта, как человек. И именно его
зов больше, чем что-либо, воодушевляет дотошных сотруд-
ников в подсобке продуктового магазина, когда они, сосре-
доточившись, сидят над своими электронными таблицами,
решают, чем заполнить полки. Продуктовый магазин – это
больше, чем жадность, здоровье, альтруизм, его назначение
– служить. Тот факт, что мы так усложняем удовлетворением
этой его потребности, тот факт, что это заканчивается таким
парадоксальным явлением, как рыбный прилавок в Whole
Foods, прекрасный и отвратительный одновременно, должен
стать не поводом к презрению к системе или к самим себе,
а основанием для самоанализа и, возможно, даже простран-
ством для роста. А в конечном итоге это должно перевернуть
наше восприятие продуктового магазина, чтобы напомнить
нам о том, что продукт – это не про еду, ведь еда – это про
возможность ее принимать. Продукт, как мы увидим, – это
совершенно про другое; это вопрос желания.



 
 
 

 
Часть I

Лучшие годы Trader Joe’s
 

Сегодня недостаточно просто выращивать
фрукты; нужно получить прекрасные плоды…
Приятный вкус необязателен – только красота,
блеск, размер. Они скорее слепят глаз, чем
удовлетворяют аппетит.
Густав Ривьер, 189421

 
Четвертый «Гибсон» – не к добру

 
Вслед за легким глиссандо на рояле возле бара прозву-

чала заключительная высокая нота. Песня подошла к кон-
цу. Поздний вечер, пятница, октябрь 1965 года22, ресторан
Tail O’ the Cock. У тридцатипятилетнего Джо Куломба, само-
го умного человека в зале и почти в любом помещении, в ко-

21 Gustave Rivière, as quoted in Susanne Freidberg’s exquisite Fresh: A Perishable
History (New York: Belknap Press, 2010).

22  Эта сцена была воссоздана по воспоминаниям Джо Куломба, интервью с
которым проводилось зимой 2015 и 2018  гг., и дополнена по описанию в его
неопубликованной автобиографии The Wages of Success: How Trader Joe Coulombe
Made It Happen. Описание интерьера и атмосферы в Tail O’the Cock было детали-
зировано благодаря южнокалифорнийским ностальгическим сайтам, например,
таким как oldlarestaurants.com



 
 
 

торое он входит, похолодело внутри. Грядет что-то дурное.
Его друг и деловой партнер Мерритт Адамсон-младший бор-
мочет, пытаясь набраться храбрости, чтобы выдавить из се-
бя какую-то заученную фразу. Проходит секунда, и вот Джо
вместо этого наблюдает, как Мерритт робко поднимает па-
лец, подзывая официанта, и заказывает четвертый «Гибсон».

Ресторан Tail O ’the Cock – это нелепая пародия на Голли-
вуд: ресторан в английском деревенском стиле, с рыжей че-
репицей, уютным камином внутри, обставленный красными
кожаными диванами и увенчанный великолепным роялем.
Это одно из тех мест, где шляпы и пальто сдаются на отдель-
ные вешалки, где вы найдете широко улыбающихся папирос-
ниц с длинными волосами, где официантам приходится вы-
полнять двойную работу во время праздников, забираясь на
крышу, чтобы разместить на ней оленей и эльфов. Место, где
не жалеют денег на лучших Санта-Клаусов во всем Лос-Ан-
джелесе, что навеселе будут перемещаться от стола к столу,
вызывая у детей восторженные возгласы. Здесь белые ска-
терти и белые люди, не считая обслуживающего персонала,
здесь старая добрая голливудская магия, которая каким-то
образом проникла в середину 1960-х, здесь часто бывали Бо-
гарт и Гейбл, Бетт Дэвис и Бела Лугоши23. Это место всегда
тонет в алкоголе, особенно в обеденный перерыв.

Джо и Мерритт встречаются там каждый месяц по пятни-

23 Marc Wanamaker, San Fernando Valley: Images of America (Charleston: Arcadia
Publishing, 2011).



 
 
 

цам. Всегда трое «Гибсонов», всегда ближе к вечеру. На дан-
ный момент Джо является владельцем небольшой сети ми-
ни-маркетов Pronto Markets. Это совсем юные, «кустарные»
предприятия, где работают мужчины в рубашках в крас-
но-белую клетку, которые Джо закупает в Sears по выход-
ным. Мерритту принадлежит молочный завод, который по-
ставляет молоко Джо. Их отношения – квинтэссенция сим-
биотической связи владельца магазина и поставщика. У ко-
ров Мерритта появляется все новое и новое молоко, и ему
нужно быстро распродать продукт. Его бизнес, как и боль-
шинство молочных предприятий той эпохи, живет за счет
доставки на дом – около 250 человек ежедневно проклады-
вают пять сотен маршрутов, шесть дней в неделю24. И это
прибыльно, когда все идет хорошо: стоит преодолеть порог
сегмента домохозяек, и маршрут окупается; молочник име-
ет достаток среднего класса, а каждая бутылка, проданная
сверх порога, приносит прибыль. Но в последние пять лет
дела пошли плохо. Карты, на которых когда-то был отмечен
каждый дом в квартале, теперь почти пустые. Система охла-
ждения стала обычным явлением, и внезапно все начали тре-
бовать молока в семь утра, не раньше, не позже. Мини-мар-
кеты Джо поспособствовали как спасению, так и разорению,
ведь их удобство – причина, по которой люди отказываются
от доставки на дом, но их устойчивая клиентская база пред-

24 Allen Liles, Oh Thank Heaven!: The Story of the Southland Corporation (Dallas:
Southland Corporation, 1977).



 
 
 

лагает Мерритту новое место для сбыта товара.
Молочная ферма Мерритта Adohr Stock Farms – крупней-

шая в стране: здесь, в горах над Санта-Моникой, тихоокеан-
ский лисохвостник и лиловый ковыль щиплют пять тысяч
золотистых гернзейских коров. Несмотря на ничтожно ма-
лое количество животных – по сравнению с 2020 годом, эти-
ми массивными промышленными комплексами со 100 ты-
сячами коров25, шаркающими в пыли, – в 1965 году размер
фермы – это недостаток. Объективно она производит боль-
ше, чем Мерритт может продать. Хуже того, существует про-
блема в самих гернси. Эта порода вырабатывает особенно гу-
стое кремообразное молоко, примерно на 30 процентов жир-
нее и на 10 процентов необычнее на вид: его золотистый
цвет – это результат содержания в нем бета-каротина, прида-
ющего ему причудливый оранжеватый оттенок. На протяже-
нии многих лет это сочетание считалось признаком высшего
качества26. Но вкусы Америки изменились; новым трендом
стало обезжиренное молоко, поэтому покупатели обращают
внимание на менее жирное известково-белое молоко голш-
тинских коров.

Приносят четвертый «Гибсон». Как и все четвертые «Гиб-
соны», он сигнализирует о судьбоносном событии. Мерритт

25  The largest of which would be the Mudanjiang city dairy in China, spanning
22,500,000 acres.

26 Josh Harkinson, “You’re Drinking the Wrong Kind of Milk,” Mother Jones, March
12, 2014.



 
 
 

молча опрокидывает бокал.
Джо подозрительно смотрит на мужчину напротив. Мер-

ритт-младший и сам смахивает на золотистую гернси: мас-
сивный, широкоплечий, застенчивый, со жвачкой во рту. В
нем есть та благодушная подкупающая неуверенность на-
следника, который знает, что не соответствует амбициям или
интеллекту своих предков, но который при этом – в отличие
от них – может быть приличным парнем27. Щеки его посто-

27  И каким он стал наследником! В 1965 году Мерритт-младший восседает
на обломках империи (Judy Pasternak and Jill Stewart, “A Lasting Legacy: Merritt
Adamson Jr’s Land Dealings Changed Malibu Forever,” Los Angeles Times, March 16,
1986; David K. Randall, The King and Queen of Malibu: The True Story of the Battle
for Paradise (New York: W. W. Norton and Company, 2016).). Его отец, «Смоук»,
владелец овечьего ранчо и, по его словам, имеющий кровное родство с племе-
нем Хавасупай, подобрал себе партию века, женившись на Роде Риндж, един-
ственной наследнице всего побережья Малибу. Приобретенный по цене 10 дол-
ларов за акр как часть испанского земельного гранта, несравненный Malibu Sequit
в общей сложности составлял 14 000 акров, в конечном итоге став самым цен-
ным недвижимым активом в стране, и достался молодоженам. Вместо того что-
бы пытаться усовершенствовать свою собственность, Рода и Смоук потратили
свою жизнь, стараясь сохранить ее в первозданном виде, отклоняя предложения
строителей дорог, агентов по недвижимости и переселенцев всех мастей. Они
вложили немало средств в ряд донкихотских либо эксцентричных начинаний –
используя местную почву для изготовления высококачественных керамических
изделий, открыв личный зоопарк и препятствуя строительству Тихоокеанского
шоссе, – которые, казалось, были чем-то большим, чем способами «слить» свое
состояние. В конце концов, этот постоянный отток делает их богатыми землей
и бедными деньгами, а их единственный функционирующий, ориентированный
на извлечение прибыли бизнес – молочная ферма Adohr, названная в честь жены
Роды, несмотря на многообещающее название, – довольно уязвим. Каждый раз,
когда взлетает стоимость кормов для крупного рогатого скота, семья вынуждена
продать часть своих обширных владений по цене ниже рыночной, чтобы предот-



 
 
 

янно розовеют, лицо немного влажное от пота.
Наконец джин начинает действовать. Мерритт набирается

мужества и выдает следующее:
– Джо, я продал Adohr. И я продал его «Саутленду».
Оба мужчины точно знают, что это значит. Pronto Markets

скоро перестанут существовать. Джо, который всего три го-
да назад потратил сбережения всей своей жизни на покупку
сети магазинов, который в настоящее время по уши в дол-
гах и у которого беременная жена и двое маленьких детей
в недавно приобретенном доме, понимает, что, если ничего
не изменится, у него есть в лучшем случае два года до банк-
ротства.

 
* * *

 
«Саутленд»  – материнская компания 7-Eleven. Великий

хищник Slurpee с юга – техасская бравада, угроза и обес-
печенная нефтью столица, распространяющаяся по карте,
словно сыпь. Джо хорошо это знает. Он начал свою карьеру

вратить потерю права удержания. К 1965 году от первоначального земельного
участка осталось менее 4000 акров. Мерритта-старший и Роды нет в живых. Ти-
хоокеанское шоссе существует и кишит автомобилями. Поэтому Мерритт-млад-
ший решает, что, вместо того чтобы бороться с беспорядочной застройкой, по-
ра принять это. Чтобы собрать деньги, необходимые для превращения Малибу в
рай для дилерских центров Lamborghini и частных пляжей, которым он является
сегодня, сейчас он здесь, расположившись на красном кожаном диване в Tail O
’the Cock, признается Джо в том, что…



 
 
 

с ее изучения и открыл Pronto Markets по ее образцу. Будет
совершенно справедливо сказать, что часть его жизни, свя-
занная с магазином, до этого момента была тщательным изу-
чением 7-Eleven компании «Саутленд» и осторожным копи-
рованием ее.

«Саутленд» зародился в Далласе, предпосылкой к его от-
крытию стало появление ряда баров, предлагающих охла-
жденный ассортимент, он первым изобрел концепцию круг-
лосуточного магазина28. Если это звучит абсурдно, привы-
кайте. Инновации в продуктовом магазине затрагивают тон-
кую интеллектуальную грань, где, с одной стороны, они ка-
жутся до боли очевидными, настолько, что вы не можете ска-
зать, не оскорбительно ли для истинной изобретательности
использование термина «инновации» в этом контексте, а с
другой стороны, они только кажутся таковыми, потому как
они были позаимствованы из подсознания потребителя, из-
за чего их отсутствие мы считаем невозможным, если только
хоть раз воспользовались ими.

В любом случае, так было не всегда, и для того, чтобы по-
нять, каким монстром стала компания Southland Corp в 1965
году, инновация, которой является круглосуточный магазин,
или чтобы изучить траекторию карьеры Джо Куломба, необ-
ходимо сделать шаг назад, обнаружить что-то еще более важ-
ное для удовлетворения потребностей клиентов, чем удоб-

28 Convenience store – небольшого бакалейного магазина, работающего допозд-
на; в отличие от супермаркета.



 
 
 

ство. Удовольствие. В данном случае – несколько кубиков
льда в противовес нестерпимой жаре далласского лета.

Лед может показаться роскошью современности, но это не
так29. Китайцы вырезали и хранили его, по крайней мере, с
1000 г. до н. э. Римляне держали его в крытых ямах, исполь-
зуя запряженные лошадьми телеги для перевозки гигантских
глыб с Альп. А в Америке на протяжении всего девятна-
дцатого века развивалась многомиллионная индустрия, за-
нимавшаяся вырубкой льда на небольших озерах на севе-
ро-востоке, извлечением гигантских блоков, ручной упаков-
кой их в опилки и отправкой их по всему миру – от Мексики
до Калькутты. Добыча льда была крупным бизнесом. Затем
гигантские кубики хранились на местных складах, разделя-
лись и доставлялись прямо в дома клиентов через развоз-
чика льда – человека, который имел немалое значение сре-
ди домохозяек и их обеспокоенных мужей, человек, который
обязательно придет, принеся с собой удовольствие.

В наше время «Саутленд» стал, выражаясь сегодняшним
языком, «подрывником» существовавшей ранее индустрии.
В 1890 году открылся первый завод по производству льда в
Техасе30, использовавший новую технологию с применени-
ем охлаждающих агентов для искусственного заморажива-

29 Gavin Weightman, The Frozen Water Trade: A True Story (New York: Hachette
Books, 2004).

30 Allen Liles, Oh Thank Heaven!: The Story of the Southland Corporation (Dallas:
Southland Corporation, 1977).



 
 
 

ния воды, которую затем продавали в собственной частной
сети айс-баров31. Это были не более чем придорожные ларь-
ки, к которым мужья могли притащить запряженные мулами
телеги, пока группа молодых людей выполняла заказ: рубили
лед, заворачивали его в одеяла для теплоизоляции и скиды-
вали все тюки прямо с причала на уже ожидающую тележку.
Представьте себе многофункциональную бензоколонку без
машин или насосов.

Магазины с более длительными часами работы появились
в «Саутленде» в 1927 году, когда на Джона Джефферсона
Грина, пятидесятипятилетнего разносчика, снизошло озаре-
ние – появилось новое осознание даласского лета. Никто не
хотел никуда выходить в знойный полдень, а тем более бе-
жать рысью по погрузочной платформе, поэтому Грин решил
увеличить свои часы работы, чтобы расширить границы дня.
Быть открытым, скажем, с семи утра до одиннадцати вечера.
Его клиенты оценили этот жест. И когда однажды вечером к
его платформе подъехала соседка – после того, как магазин
закрылся – и вслух пожалела, что сегодня ей не достанется и
литра молока, ее слова не остались незамеченными. Он ис-
кал управляющего «Саутленда». Если «Саутленд» предоста-

31 Несмотря на то, что лед производившийся для айс-баров «Саутлэнда» был
искусственным, потребители пользовались им так же как льдом, добываемым из
озер, – они хранили его дома в герметичном теплоизоляционном деревянном
ящике (леднике). Бытовые холодильники получили распространение лишь 50 лет
спустя, когда в 1940-х годах был выделен и синтезирован нетоксичный для че-
ловека, но разрушительный для озонового слоя газ фреон.



 
 
 

вит ему кредит на молоко, яйца и хлеб, он продаст их деше-
во в качестве услуги для своих клиентов, и они смогут поде-
лить прибыль.

Магазин стал процветать.
Несмотря на то что прибыль от личного магазина Гри-

на была скромной, руководители «Саутленда» поняли, что
внедрение услуги в работу всех сорока контролируемых ими
платформ будет иметь ощутимые результаты. Более того, это
было бы отличным дополнением к их летнему бизнесу, что
позволяло штату ларьков оставаться полностью укомплекто-
ванным, а не лихорадочно нанимать сезонных рабочих. И
это выгодно отличило бы «Саутленд» от ледового бизнеса,
который терял популярность по мере развития технологий
замораживания.

Сеть быстро росла, поглощая ледяные ларьки Техаса и
превращая их в продуктовые магазины. Чтобы объединить
все эти магазины под общим названием и подчеркнуть их
беспрецедентную доступность, было внесено предложение:
если все владельцы согласились бы на более длительные ча-
сы работы – подобно Грину, – сеть можно было бы назвать
7-Eleven. Название было одобрено. В землю вбили гигант-
ские опоры, на вывеске поперек которых было написано чис-
ло «7» и слово «одиннадцать». К 1951 году это была круп-
нейшая в Техасе розничная сеть по торговле напитками, мо-
локом и хлебом, насчитывавшая чуть менее ста магазинов,
годовой объем продаж которых составлял 72 миллиона дол-



 
 
 

ларов.
В 1965 году, когда Джо сидел с напряженным лицом на

красном кожаном диване, это был бизнес-гигант.
Только в 1965 году «Саутленд» откроет 398 новых мага-

зинов, а к концу десятилетия – еще 2261, что в совокупности
сделало продажи на миллиард долларов. Напротив, с момен-
та основания сети Pronto Markets в 1957 году Джо открывал
примерно один новый магазин в год и несколько раз был на
грани банкротства.

Мерритт не только продал единственный источник Джо
молока и мороженого, но и продал их конкуренту, в тыся-
чу раз более богатому. И прежде всего именно поэтому Джо
знает, что он обречен. Тогда, как и сейчас, успех универма-
га преимущественно зависит от его местоположения и со-
ревнования в том, кто займет наиболее выгодную позицию
на рынке недвижимости. Лучшие места с наиболее низкой
арендной платой определяют максимальную прибыль в биз-
несе, где все продают, по сути, одни и те же товары. А на рын-
ке недвижимости действует одно-единственное правило: по-
беждает тот, у кого самые большие балансовые показатели.
Ни один здравомыслящий арендодатель не встанет на сто-
рону такого «малыша», как Pronto, делая выбор между им
и «Саутлендом». В довершение Джо сделал ставку на стра-
тегию выплаты премий своим сотрудникам, чтобы привлечь
лучших, стратегию, которую, как известно любому, кто ко-
гда-либо посещал 7-Eleven, сеть интуитивно, непроизвольно



 
 
 

отклонила.
И вот, пропитавшись джином, предвидя неминуемую «ги-

бель», Джо дает на это ответ, на который способны лишь ве-
личайшие из предпринимателей: он пару дней отсиживается
в коттедже с женой и детьми, а затем садится в самолет и
улетает как можно дальше.



 
 
 

 
Гений Джо

 
Джо нельзя назвать красивым мужчиной, но при встрече с

ним я понимаю, что в нем есть нечто намного более привле-
кательное, чем красота. Простоватый, немного эксцентрич-
ный со спадающими очками-авиаторами на голове, похожей
на однотонную, гладкую, блестящую шляпку шампиньона.
Голос у него примерно на 3 октавы ниже, чем можно было
бы предположить по его худощавому телосложению. Крайне
похож на дедушку. Он употребляет выражения «всякий пар-
шивец» и «кучка поехавших» и искренне смеется над сво-
ими шутками, непринужденно и самозабвенно, рокочущи-
ми раскатами, словно бы в удивлении от того, что мир по-
сылает ему столь странные знакомства. Он часто, но не те-
атрально делает большие глаза. Он подается вперед; он слу-
шает. Он разоблачает ложь, принятую в индустрии, обнажа-
ет расизм и сексизм своих друзей и конкурентов, без про-
медления поправляет себя, если нечаянно что-то преувели-
чивает. Это настоящий мастер, не терпящий траты време-
ни впустую. А ведь это искусство – вести столь честный,
откровенный разговор. Он подразумевает активность, сов-
местное участие, от вас должна исходить инициатива, даже
если вы этого не хотите. Задолго до того, как титаны Силико-
новой долины начали приходить на совещание в толстовках
и джинсах, Джо еще в пятидесятых годах появлялся на кре-



 
 
 

дитных встречах с руководством Банка Америки в теннис-
ных кроссовках, простой белой рубашке на пуговицах и вы-
глядывающей из-под нее яркой надписью Hussong’s Cantina
на футболке. И он всегда получал деньги. Во время бесе-
ды он подмигивает вам. Это то редкое подмигивание, кото-
рое поистине сближает вас, создает атмосферу доверия и да-
же отдаленно не кажется поверхностным, напористым или
неискренним. Оно заразительно. Но это не то умение, кото-
рым вам стоит пытаться овладеть; по крайней мере, это сразу
вышло мне боком, когда я попытался вести себя также с так-
систом после нашей первой встречи с Джо. Становится оче-
видным – в интервью с бывшими сотрудниками, – что он го-
тов подкрепить любую просьбу собственными действиями.
Джо никогда не встречался стеллаж, который он бы не был
готов установить самостоятельно. Часто, спустя много вре-
мени после того, как сеть расширилась до количества мага-
зинов, исчисляемого двузначными числами, Джо ложился на
живот с отверткой в руках, чтобы сделать это. Его жена од-
нажды сказала: «Этот человек – не сноб». И хотя это опреде-
ление является отрицанием, и чрезвычайно неразвернутым
по своей сути, я подчеркнул его черной ручкой около 50 раз,
ведь это кажется мне самым верным, что вообще можно ска-
зать о Джо. Другими словами, Джо, возможно, и некрасив,
но он излучает такую порядочность и целостность, в сочета-
нии с такой внешностью, которая поражает вас настолько же,
насколько поражает необыкновенная красота. От него веет



 
 
 

такой порядочностью, которая, как я подозреваю, он согла-
сился бы, совершенно несоразмерна его реальной честности
и порядочности; качество, которое он назвал одной из своих
сторон, на которую он может полагаться, или одно из «ли-
чин», которые он может натягивать на себя в переговорах.
И то, что он признает этот «разрыв», только добавляет уве-
ренности в том, что он абсолютно целен, что он не питает
иллюзий даже о своих недостатках.

Все это означает, что уже через несколько минут после
знакомства я проникся к Джо симпатией. Но я не полностью
доверял своему ощущению, ведь я знал, что оно исходит от
очень проницательного человека, намного более дельного,
чем просто приятного. Джо – человек, которого другие очень
умные люди часто называют гением. Когда я расспрашиваю
о нем его сотрудников, конкурентов, отраслевых обозревате-
лей, я слышу слово «провидец» столько раз, что это начина-
ет мне наскучивать. Блистательный. Невероятный. Мудрый.
Взрослые мужчины говорят мне, что немеют от восхищения,
испытывают головокружение, чувствуют себя окрыленными
в его присутствии. Директоры, которые работали на него, на-
битые индюки с приставкой C32 с необъятным чувством соб-
ственной важности, отбросив всякую претенциозность, го-
ворили, что хотели проснуться пораньше утром, чтобы при-

32 C-suite – собирательное обозначение тех, у кого в названии должности есть
слово Chief: chief executive officer – CEO (главный исполнительный директор),
chief operating officer – COO (директор по производственным вопросам) и т. д.;
руководители компании, топ-менеджмент.



 
 
 

мчаться на работу, так как им не терпелось услышать, что
скажет Джо. Они говорили мне, что Джо обладает фотогра-
фической памятью. Что он может прочитать 1200 слов за
минуту33. Что он складывает, вычитает, делит в уме боль-
шие числа быстрее, чем другие могут их просмотреть. Что
он знает имена всех своих сотрудников, все имена их су-
пругов, все даты их приема на работу, все их дни рождения
и годовщины свадьбы. Но помимо всего прочего – феноме-
нальной памяти, гибкости и скорости ума – гений Джо, ко-
торый больше всего поражает меня, – это его способность
покорять глубокой порядочностью и искренностью, когда он
этого хочет. В разговоре с ним вы постоянно угадываете, где
проходит грань между расчетливым бизнесменом и благоде-
тельным основателем-самоучкой, что заставляет почти каж-
дого, кто знакомится с ним, недооценивать его способности,
но в то же время вызывает к нему огромное уважение. Это
выдающийся талант. Особенно в бизнесе, который строится
на переговорах, доверии и быстрых, решительных взаимо-
выгодных сделках.

Это тот самый талант, который определяет бренд, кото-
33 Эти слова принадлежат Лерою Уотсону, бывшему вице-президенту по опе-

рационной деятельности в Trader Joe’s. Слушая эти утверждения, я слышал их в
меньшей степени как факты и в большей как желание вызвать чувство благого-
вения перед фигурой Джо. Способен ли Джо и вправду прочесть 1200 слов в ми-
нуту? Не важно. Лерой был не единственным человеком, который отмечал спо-
собности Джо к скорочтению, и, как мне кажется, все эти люди пытались пере-
дать, что в Джо есть нечто исключительное, что-то, чего невозможно объяснить.
Это выдающийся человек, который сильно отличается от большинства.



 
 
 

рый носит его имя, продукт, который он продает, культо-
подобное сообщество потребителей, которых он привлека-
ет. Сети Trader Joe’s, так же, как и самому торговцу Джо,
удалось отшлифовать этот навык производить впечатление
«цельности», предлагая почти тот же ряд товаров массового
производства, что и его конкуренты. Неслучайно наиболее
крупные сделки в TJ всегда касались замороженных продук-
тов, либо консервированных товаров, либо банок с тестом
для печенья, либо попкорна со вкусом бекона и чеддера, ли-
бо образцов товаров массового потребления с избыточной
упаковкой, вокруг которых создается совершенно необык-
новенный ореол цельности в тот момент, когда они попада-
ют на полку к Джо.

Обратной стороной медали стал миф о нем как о глав-
ном генеральном директоре, в которого уверовали многие
из его конкурентов и некоторые из его последователей: де-
ревенщина, слепо пробивающий себе дорогу, спотыкающий-
ся на ходу, но везучий, действующий примерно так же, как,
скажем, вы или я, унаследуй мы сеть магазинов нашего дя-
дюшки и решив привести его к успеху,  – мы бы руковод-
ствовались в большей степени не стратегическим планом, а
собственными представлениями и интуицией. Однако, когда
вы проникаете в закулисье магазина, становится очевидным,
что все совсем иначе. Возможно, Джо и стоял «на плечах ги-
гантов»34, но он определенно видел дальше, чем любой дру-

34  Фразеологизм, обозначающий общую формулу преемственности в позна-



 
 
 

гой владелец продуктового магазина до него. К 1967 году он
уже живо представлял себе потребителя 2017 года. К 1978
году он усовершенствовал стратегию продвижения частных
торговых марок, заняв и продолжая занимать лидирующую
позицию на рынке, несмотря на то, что его соперники все
еще «играют с ним в догонялки», пытаясь понять и скопи-
ровать ее.

Он тщательно работал над ней, создавая сотни страниц
служебных документов – он называл их «Теоретические за-
метки»35,  – в которых прогнозировал культурные сдвиги,

нии, науке или искусстве: «новые достижения с опорой на открытия предыдущих
деятелей». Авторство чаще всего приписывается Бернару Шартрскому. Иоанн
Солсберийский: «Бернар Шартрский сравнивал нас с гномами, сидевшими на
плечах великанов. Он указал, что мы видим больше и дальше, чем наши пред-
шественники, не потому, что у нас более острое зрение или бо́льший рост, но
потому, что нас подняли и вознесли на высоту их гигантского роста».

35 Теоретические заметки – это одержимость, облеченная в слова. Они дышат
духом человека, помешанного на продуктовом магазине. Когда продираешься
сквозь них, возникают ассоциации с теми отрывками из кино, где уравнения пи-
шут на стакане с водой, а чокнутые детективы нанизывают на нитку газетные вы-
резки у себя на чердаке. Взгляд Джо зацепится за отдельное предложение в ста-
тье – возможно, за разграничение Уолтером Баджотом между «почетной» и «де-
ятельной» составляющей британского правительства в статье Wall Street Journal
от 1982 года о новом типе торпедных подводных лодок, а затем свяжет все это
воедино: и почетных, и деятельных, и торпедные подводные лодки для создания
нового потенциального маркетингового хода. А несколько страниц спустя он бу-
дет погружен в исследование полупроводников и аргументирует свое решение
о краткосрочной акции на заправку для салата компании Wishbone с огромным
значением «примесей» в такой породе, как кремний. Результат будет ошеломля-
ющим, когда Джо будет проводить мастер-класс по ассоциативному мышлению,
приплетая, скажем, геологию, эволюционную биологию и историографию есте-



 
 
 

колебания валютных курсов и образовательные тенденции,
опираясь при этом на философские трактаты стратегии во-
енного планирования и теорию экологии для того, чтобы
предсказать потребительские привычки и изменение пред-
ложения в, возможно, самое плодотворное время XX века.

– Он отсутствует для вас, – говорит мне его жена Элис. –
Сейчас многие думают, что он просто старый чудак. Но я
знаю его с 18 лет и могу сказать, что он всегда был таким.
Он уходит глубоко в свои мысли. Во что-то, что он прочи-
тал. Он вернется и перечитает еще раз, пока вы сидите перед
ним. Конечно, пока он обдумывал организацию магазина, у
него загоралась «лампочка в голове» и внезапно приходило
осознание того, как все связано. Тогда он садился за стол и
писал теоретическую заметку со своими инсайтами.

Его бегство – сначала в ту хижину на озере Эрроухед, а
затем полет на самолете – было результатом именно тако-

ственных наук в обсуждение стратегии инвестирования, и всегда – всегда – за-
канчивать свое выступление тем, как можно внедрить все эти открытия в сферу
розничной торговли: «Денежные активы должен направлять управленческий ум,
способный к созиданию», – пишет он в эссе, сравнивая средневековую архитек-
туру Реймсского собора с его «двойником», собором Святого Иоанна Богослова,
возведенным в двадцатом веке в Нью-Йорке. «Я всегда вспоминаю об этом, ко-
гда читаю, например, что Safeway собирается запустить несколько эксперимен-
тальных супермаркетов “для гурманов”. Ресурсы Safeway настолько велики, что
он может позволить себе не считаться ни с какими ограничениями при строи-
тельстве: взять стальной каркас Safeway за готическим фасадом… Крайне недоб-
росовестное проектирование».Доступ к уцелевшему (хотя и неполному) архиву
«Теоретических заметок» был любезно предоставлен Элис Куломб и нескольки-
ми первыми сотрудниками Trader Joe’s, которым удалось собрать и сохранить их.



 
 
 

го рода размышлений. В 1965 году, через месяц после банк-
ротства Pronto Markets, Джо высадился в Сен-Барте на Кари-
бах, где его встретили белые песчаные пляжи и лазурно-го-
лубая вода. Поездка была продиктована вовсе не паникой.
Это был переход в пустое ментальное пространство36. Бога-
тый друг его тестя предоставил семье в пользование уеди-
ненный пляжный домик. Он располагался на частном пляже
на юге острова в регионе, в то время совершенно не застро-
енном. Джо почувствовал, что это была почти космическая
возможность. Раньше он никогда не летал международными
рейсами, у него не было денег на отпуск, но он знал, что ему
нужно «отойти» на некоторое расстояние, чтобы увидеть об-
стоятельства в правильном свете. Его бизнес зашел в тупик;
появление «Саутленда» ясно показало, что это был не слиш-
ком хороший вариант для имеющихся на тот момент у него
финансовых ресурсов. Вместо того чтобы пытаться конкури-
ровать с крупными игроками, он решил, что ему нужно отой-
ти в сторону, чтобы создать что-то. На тот момент под его
контролем функционировало шестнадцать магазинов, и их
физические ограничения, условия аренды и служащие пред-
ставляли собой единственные препятствия, рамки на пути
переосмысления. Поэтому Джо начал исследование, погру-
зившись в историю отрасли. Дом в Сен-Барте находился на

36 Ментальное пространство – это динамическая форма ментального опыта,
которая актуализуется в условиях познавательного взаимодействия субъекта с
миром (Петренко, 1988).



 
 
 

краю обрыва. По периметру веранды были расставлены под-
весные кресла-корзины. Джо просиживал в них целыми дня-
ми, обдуваемый пассатным ветром, со стаканом рома с со-
довой в руке посреди стопок материалов для чтения в раз-
мышлениях о своем магазине.



 
 
 

 
От обезьяны к человеку

 
37

Вначале появился универсальный магазин, центр рознич-
ной торговли. Выставлявший на витрину галантерейные то-
вары наряду с предметами одежды и скобяными изделиями,
универсальный магазин имеет примерно такое же отноше-
ние к супермаркету, как бабуин к человеку. Универсальный
магазин занимал примерно две трети размера круглосуточ-
ного38, в нем обычно работали за доллар в день от двух до
четырех продавцов-мужчин39, в жилетах и галстуках в более

37  Написание этого раздела было бы невозможно без обращения к захва-
тывающим работам Rachel Bowlby’s Carried Away: The Invention of Modern
Shopping (New York: Columbia University Press, 2002); Tracey Deutsch’s Building a
Housewife’s Paradise: Gender, Politics, and American Grocery Stores in the Twentieth
Century (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2010); James M. Mayo’s
The American Grocery Store: The Business Evolution of an Architectural Space (Santa
Barbara: Praeger, 1993); Shelly L. Koch’s A Theory of Grocery Shopping (London:
Bloomsbury, 2012); Randolph McAusland’s Supermarkets: 50 Years of Progress: The
History of a Remarkable American Institution (Toronto: Maclean Hunter, 1980); Max
M. Zimmerman’s The Super Market: A Revolution in Distribution (New York: McGraw
Hill, 1955); Susanne Freidberg’s Fresh: A Perishable History (New York: Belknap
Press, 2010); и  Jeffrey M.  Pilcher’s Food History: Critical and Primary Sources
(London: Bloomsbury Press, 2014). Всем этим исследователям огромная благодар-
ность, все возможные ошибки – мои.

38 William Greer, America the Bountiful: How the Supermarket Came to Main Street:
An Oral History (New York: Beatrice Companies, 1986).

39 там же.



 
 
 

центральных районах – таких как Канзас-Сити – или про-
сто в комбинезоне и шляпе в пригородах – таких как Йон-
керс. Продавцы обслуживали клиентов, стоя за прилавком.
Все, что продавалось, было на виду, но недосягаемо: пане-
ли были забиты коробками с одеждой40 и ботинками без сте-
лек, выставлена пара подвесных раковин. На прилавке сто-
яли большие банки с печеньем Imperial Cookies, кофе, кре-
керы и табак. Рядом с ними – весы для взвешивания зерна.
Был еще «уголок с лекарствами» – опиум, ревень, лауданум,
скипидар в маленьких пузырьках. А на полу бочки – мука,
сахар, патока, сухофрукты. Свежих продуктов было мало, и
они были исключительно сезонными.

Скоропортящиеся продукты были доступны, однако их
особенности зависели от местности. Мясной рынок был, ве-
роятно, наиболее богатым. Мясо, тянущееся с потолка, со-
сиски, украшающие стену, словно занавеска из бус, на дру-
гой – целые птицы, подвешенные за ноги, обезглавленные –
самых разных размеров. Под птицами – напоминающие де-
ревянные ставни толстые свиные ребра, разрезанные на ча-
сти. Прилавок здесь низкий и сделан из светлого твердого де-

40 Данные описания родились благодаря серии бесценных фотографий универ-
сальных магазинов и первичных исходных описаний в книгах: William Greer,
America the Bountiful: How the Supermarket Came to Main Street: An Oral History
(New York: Beatrice Companies, 1986); Julian H.  Handler, The Food Industry
Executive’s Pleasure Reader (New York: Media Books, 1969); and Richard Longstreth,
The Drive- In, Supermarket, and the Transformation of Commercial Space in Los
Angeles 1914–1941 (Cambridge: The MIT Press, 2000)



 
 
 

рева, пригодного для рубки, в отличие от предназначенного
для выдачи прилавка в универсальном магазине, с лежащим
на нем мясницким ножом устрашающего вида шириной с че-
ловеческое лицо, а также другими тонкими ножами для от-
деления мяса от кости, разделки и обрезки. Рядом с ножами
небольшие стальные эмалированные кастрюли для вырезан-
ных органов: почек баклажанно-черного цвета и моллюско-
образных куриных сердечек. В этом месте летала куча мух,
всегда приземляясь на мясо, за исключением тех кусков, ко-
торых отпугивали аммиаком или другими консервантами. И
в центре всего этого мясник: белый фартук поверх пиджака
и галстука, вероятно, с усами, длиной, формой и размахом
не уступающим щетке для чистки обуви. А неподалеку от
него находился кот, вероятно, для того чтобы ловить грызу-
нов, населявших это место41.

Эти две основные формы существования продуктовых
магазинов дополняли заведения меньшего размера в зависи-
мости от размера населенного пункта, например фруктовая
лавка на углу или SPA с сатураторами для продажи газиров-
ки и конфетками в стеклянных банках. В городах обычно
существовали публичные рынки42, где в разное время суток
продавались товары разным слоям населения. А на перифе-

41 В деревнях также могли жить мясники, которые закрепляли мясо на дереве,
чтобы снять с него кожу и разделать. На этот «временный пункт торговли» при-
ходили желающие и совершали покупку напрямую.

42 Городской или районный рынок с широким ассортиментом товаров, доступ-
ный всем желающим продавцам и покупателям.



 
 
 

рии в каждом районе вереница торговцев на колесах, пред-
лагающих такие деликатесы, как экзотические фрукты (на-
пример, бананы), выпечку и молоко, любезно предоставлен-
ные молочником.

Торг был обычным делом. Цены, как правило, не указы-
вались, и торговцы почти всегда брали с богатых покупате-
лей больше за тот же товар, хотя и предоставляли им фрук-
ты первого сорта или более свежее мясо. Поскольку каждый
товар находился за прилавком, неравномерное качество, ко-
торое было свойственно каждой партии, позволило сформи-
роваться естественным ценовым категориям. Бедным и нуж-
дающимся разрешалось покупать гнилые продукты, которые
все остальные не купили бы даже за гроши43.

После того как была введена фиксированная цена, опе-
рации в универсальном магазине проводились почти исклю-
чительно в кредит. Это, в свою очередь, способствовало ло-
яльности к определенным магазинам. В сельской местности
семьи могут делать покупки ежедневно, но рассчитываются
только один или два раза в год44. Для фермеров это обыч-
но совпадало с урожаем. Очевидно, что массовая зависи-
мость от кредита поставила всех в очень опасное положение.

43  James M.  Mayo, The American Grocery Store: The Business Evolution of an
Architectural Space (Santa Barbara: Praeger, 1993); William Greer, America the
Bountiful: How the Supermarket Came to Main Street: An Oral History (New York:
Beatrice Companies, 1986).

44 Shelly L. Koch, A Theory of Grocery Shopping (London: Bloomsbury, 2012).



 
 
 

Один из первых владельцев супермаркетов вспоминал45, как
универсальный магазин его отца обанкротился из-за того,
что долгоносик уничтожал местные посевы хлопка в течение
трех лет подряд. Его клиенты просто не могли заплатить ему
за то, что они уже купили. Но эта зависимость от кредита
также способствовала естественной неотрывности от аграр-
ной экономики. Хозяин продуктового магазина был связан с
фермой больше, чем просто продуктом, который он прода-
вал; экономический успех фермера определял его собствен-
ный.

 
* * *

 
Наш современный опыт потребления уходит корнями в

сложившиеся до периода Нового времени традиции, он воз-
ник не от единичного «удара прозрения», а, скорее, в той
прерывистой поэтапной манере биологической эволюции, он
является результатом нескольких слабо связанных сдвигов,
которые в совокупности привели к серьезным изменениям.

Первый из них был технологическим. Забудьте об изоб-
ретении колеса. Когда речь заходит о технологиях, которые,
как нам кажется, были повсеместными и вечными, не пора
ли вспомнить о коробке? Картон, предшественник тонкого
картона, изготавливающийся вручную, начали производить

45 William Greer, America the Bountiful: How the Supermarket Came to Main Street:
An Oral History (New York: Beatrice Companies, 1986).



 
 
 

на продажу лишь в 1817 году46. До того, конечно, существо-
вали футляры и сосуды; вино хранилось в амфорах со вре-
мен греков, яблоки – в гигантских деревянных бочках, но
они были обременительны для торговли: тяжелые, громозд-
кие, дорогие.

Затем, в 1850-х годах, появился гофрокартон: картон,
сложенный гармошкой внутри между двумя горизонталь-
ными плоскостями, напоминающий бутерброд. Внутренний
изгиб придает материалу удивительную прочность. Потому
внутри каждой картонки – физика целого храма, 10  000
сводчатых арок, распределяющих давление, позволяющих
бумажной массе превратиться во что-то более легкое, фор-
моустойчивое и, самое главное, дешевое. Это революцион-
ный материал.

Он был впервые применен для придания формы мужским
шляпам47. Вскоре после этого гофрокартон стали использо-
вать в производстве транспортировочных коробок, хотя из-
начально это и требовало от работника, чтобы он аккурат-
но обертывал его вокруг деревянной рамы. Это был требую-
щий времени, скрупулезный труд, каждая коробка создава-
лась вручную до тех пор, пока в 1890 году Роберт Гейр из

46 Stanley Sacharow and Roger Griffen, Food Packaging: A Guide for the Supplier,
Processor, and Distributor (New York: AVI Publishing, 1970).

47  Matt Blitz, “How the Cardboard Box Was Invented,” www.gizmodo.com,
February 9, 2015.



 
 
 

Бруклина не начал производить картонные заготовки 48, из
которых легко было сложить коробку. Их значение для про-
дуктового магазина невозможно переоценить: внезапно ре-
гулярные поставки продуктов становятся экономически вы-
годными, а связь производителя и продавца более устойчи-
вой.

Подобная революция происходит и на уровне отдельно-
го продукта. Пакет с плоским дном проходит собственную
серию изменений во времена Гражданской войны, когда не
хватает хлопка. Ряд достижений в герметизации позволил
хранить пищу не в хрупких стеклянных банках, а в деше-
вой прочной консервной таре. Картон – более тонкий аналог
гофрокартона, материал, из которого состоят коробки для
хлопьев и крекеров, был усовершенствован в промышлен-
ных масштабах. Если раньше изготовление емкости для хра-
нения было утомительным и трудоемким ручным процес-
сом, теперь коробки собирались на конвейерной ленте: по-
лучались отдельные упаковки, готовые принять любую роль
в зависимости от этикетки. К 1900 году это стало перелом-
ным моментом: на упакованные продукты питания прихо-
дится пятая часть всего производства в Соединенных Шта-
тах49.

Без этого переворота современная жизнь была бы невоз-

48 Allen Smith, Robert Gair: A Study (New York: Dial Press, 1939).
49 Thomas Hine, The Total Package: The Evolution and Secret Meaning of Boxes,

Bottles, Cans, and Tubes (New York: Back Bay Books, 1997).



 
 
 

можна. Благодаря возникновению коробки становится воз-
можным создание бренда50. Благодаря бренду появляется
рекламодатель. А благодаря рекламодателю, возможно, и
мы. Одним из первых клиентов Роберта Гейра стала компа-

50 Дело не в том, что бренд является чем-то новым сам по себе, но создание
недорогой индивидуальной упаковки – картон, консервные банки или стекло
– делает его настолько более доступным, что мы не можем воспринимать его
как прежде. Подумайте о том, как переход от бумажного каталога к поиску в
Google изменил наше отношение к информации. Сам по себе бренд может быть
древним, созданным в 1500 году до нашей эры стекольными мастерами, нанес-
шими на свои творения оттиск с собственным именем. Во времена Римской им-
перии уже существовали торговые марки, такие как знаменитые масляные лампы
Fortis, продававшиеся вместе с чашей и ее содержимым. Но в следующие 2000
лет брендинг стал, скорее, прерогативой очень дорогих («люксовых») товаров –
парфюмерии, изделий из серебра, элитного ликера, – а не товаров повседневного
спроса. До тех пор, пока в Лондоне в XVII веке не была принята концепция про-
движения бренда в массы. Открытие Уэльского угольного бассейна в 1611 году и
последующий переход от дровяных печей к топке с применением угля перевер-
нул стекольную индустрию, превратив бутылку из предмета роскоши в предмет
повседневного потребления. И как только бутылки из этого материала становят-
ся реальностью, бренд спешит заполнить эту нишу. Он появляется в современ-
ной форме – уникальный ответ на потребность, которую, возможно, нельзя ина-
че удовлетворить, – воплощенный в таком капризе истории, как запатентованное
лекарство. Внезапно Лондон утопает в обилии эксцентричных названий, безза-
стенчивых обещаний, маркированных стеклянных флаконов. Stoughton’s Drops,
Turlington’s Original Balsam, настойки, за которыми охотятся народные знахари
на лошадиных повозках. Сегодня, оглядываясь назад, мы понимаем, что сами
по себе отдельные компоненты не имеют особого значения. Это историческая
загадка, если только не воспринимать весь этот процесс как подготовительный
этап к тому, чтобы два века спустя, когда картон, жестяные банки, а затем и пла-
стик стали причиной удивительно похожего необратимого процесса демократи-
зации упаковки, бренд возвратил бы себе былую позицию, будучи уже не новым
явлением, но с новыми возможностями.



 
 
 

ния National Biscuit Company, позже известная как Nabisco,
получившая признание как производитель RITZ Crackers и
Shredded Wheat. Невероятно идеальная, возможно, надуман-
но идеальная история их ранних переговоров иллюстрирует
потенциал упаковки: заказав коробки для печенья, сын Ро-
берта Гейра говорит сконфуженной компании: «Вам нужно
название»51, которое можно было бы разместить на пустой
коробке. Nabisco понимает его слова буквально, и вот рож-
дается Uneeda Biscuit. Продажи бьют все мыслимые и немыс-
лимые рекорды. Всплеск интереса к «брендовым» упакован-
ным продуктам. К 1900 году Nabisco продает более 100 млн
упаковок печенья Uneeda в год. Продукты, которые раньше
продавались как безликая масса, теперь отличаются не более
чем одноразовой упаковкой с написанным на ней названием.
Продуктовая полка никогда больше не будет прежней.

Все эти отдельно упакованные продукты порождают нечто
более ценное для нас. Выбор. Синоним контроля. В мире
без коробочек, сверкающих знаками отличия, различными
цветами и слоганами, у потребителя вовсе нет необходимо-
сти ничего трогать. Все одинаково. Но внезапно, когда кар-
тонные коробки начинают вылетать с конвейера, приходят
в возбуждение жадные щупальца потребительского спроса;
покупатели направляются в универсам и запрашивают опре-

51 Diana Twede, Susan Selke, Donatien-Pascal Kamdem, and David Shires, Cartons,
Crates, and Corrugated (Lancaster, PA: DEStech Publications, 2015); James Beniger,
The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Information Society
(New York: Harvard University Press, 1989).



 
 
 

деленные продукты. Они с подозрением смотрят на работни-
ка за прилавком: не подменяет ли он один товар другим, не
обвешивает ли или каким-либо еще образом не обсчитыва-
ет нас? Эти подозрения были взяты на вооружение произво-
дителями. Внезапно Америку захлестнула реклама, превоз-
носящая упаковку как гарант надежности, препятствие для
вскрытия или мошенничества52. Покупка Kellogg’s заменяет
выбор хлопьев, Crisco – соленого сала, а Pepsodent – зубной
пасты, так как потребителям настойчиво рекомендуют ис-
кать бренды, которым они доверяют.

В результате в 1916 году мы сделали очередной шаг к
сегодняшнему продуктовому магазину. Самообслуживание.
Кларенс Сондерс, классический американский эксцентрич-
ный бизнесмен-самоучка53, громкоголосый житель юга, ко-
торого называют то «одним из самых выдающихся людей
своего поколения», то «по большому счету четырехлетним
ребенком, играющим в игры», разрабатывает модель магази-
на, в котором покупателям предоставляется возможность са-
мостоятельно потрогать товар. Коммерческие директора по

52 Хлебный магнат, занимавшийся производством необработанного хлеба, Эд-
вард Аткинсон подтверждает это, когда защищает менее ароматный хлеб в ме-
шочке, небрежно бросая: «Я не хотел бы обнаружить отпечатков пальцев или
следов пота на хлебе, который ем».

53 Charles Patrick and Joseph Mooney, The Mid-South and Its Builders: Being the
Story of the Development and a Forecast of the Richest Agricultural Region in the World
(Memphis: Thomas Briggs Company, 1920); George Morris, Men of the South (New
Orleans: The James of Jones Company, 1922); John Brooks, “A Corner in Piggly
Wiggly,” New Yorker, June 6, 1959.



 
 
 

всей стране считают его эксперимент безумием. Но, как вы-
ясняется, такой тип безумия американцам нравится.

Худой, впечатлительный, крайне бедный деревенский
мальчишка из округа Амхерст, в Вирджинии, Сондерс про-
водит свои первые несколько лет на табачных плантациях,
где понимает, что такая жизнь для него невыносима. Про-
дуктовый магазин – его спасение. В 14 лет он бросает шко-
лу, чтобы начать производственную практику: проживание,
питание и один доллар в неделю, за который он выкладывает
товар на полки в местном универмаге. Вскоре его повыша-
ют до позиции вроде коммивояжера, наносящего визиты в
сельские магазины от имени оптовиков и проводящего кон-
сультации по организации товара в торговом зале. В процес-
се, посетив десятки магазинов, он становится одержим по-
вышением эффективности. Универсальные магазины, кото-
рые встречаются ему,  – это медлительные, отсталые пред-
приятия: продукты выложены бессистемно, а единственного
продавца атакуют десятки женщин, которые пытаются сде-
лать заказ все одновременно.

Он решает, что может внести свой вклад.
Сондерс почерпнул вдохновение от нового типа только

что открывшихся ресторанов под названием «кафетерий» 54.
Если мы считаем появление супермаркета его рождением,
то открытие кафетерия было прелюдией. Во время Всемир-

54 Charles Perry, “The Cafeteria: An L. A. Original,” Los Angeles Times, November
3, 2003.



 
 
 

ной Колумбовой выставки в Чикаго в 1893 году Джон Крю-
гер строит американский ресторан со «столовым сервисом»,
где на обозрение посетителей выставлено множество раз-
личных блюд. В 1898 году ту же модель перенимает Child’s
Restaurant55 в Нью-Йорке, предоставляя каждому покупате-
лю поднос, с которым он может перемещаться между стан-
циями, выбирая себе блюда прямо из пароварки. В результа-
те в стране произошли перемены. Карьере официантов-муж-
чин в накрахмаленных белых мундирах был положен конец,
их работу теперь легко выполняли всего одна или две бойкие
молодые женщины.

По мнению Сондерса, продуктовый магазин мог бы стать
еще более ярким воплощением этой схемы. Покупатели по
одному заходили бы, брали бы корзинку, проходили через
турникет, а затем следовали по извилистому односторонне-
му маршруту, не дающему возможности пропустить ни од-
ного предмета в магазине, – фантазия, опередившая преис-
поднюю сегодняшней «Икеи» примерно на пятьдесят лет.
Путь, который им предстояло проделать, лежал бы только
сквозь товары известных брендов, товары, которые говорят
сами за себя и не нуждаются в рекомендациях продавца, ко-
торые покупатели могли бы оценивать, трогать, выбирать и
менять, сколько душе угодно. Наконец, завершив путеше-
ствие по лабиринту магазина, покупатель подходил бы к кас-
се, где мог бы выбрать самую короткую очередь и заплатить.

55 там же.



 
 
 

Это был обратный сборочный конвейер с покупателями в
роли ленты.

И как любой конвейер, он бы помог снизить затраты на
рабочую силу, сократить количество персонала и позволить
владельцам нанять в основном неквалифицированных рабо-
чих, которые будут делать немногим больше, чем заполнять
полки. Однажды, когда Сондерс наблюдает, с каким напором
поросята с глазами-бусинками нападают на корыто, ему при-
ходит в голову мысль56, что поросята до смешного похожи на
клиентов, которые нагружают заказами и без того уже сби-
того с толку сотрудника. В честь своих активных клиентов
он называет свой новый магазин Piggly Wiggly.

1916 году, всего через три года после того, как Генри Форд
представил свой известный сборочный конвейер, Сондерс
начинает воплощать эту идею в жизнь. Он сам проектиру-
ет магазин, вплоть до светильников. Он пишет экстравагант-
ный рекламный текст. На торжественном открытии он вру-
чает розы всем рыжеволосым женщинам.

В то время убытки от краж составляли почти 6 процен-
тов, поэтому, в отличие от традиционных магазинов того
времени, Сондерс решил сделать отдельный вход и выход.
На фотографиях первого Piggly Wiggly изображены сталь-
ные ограждения, окружающие турникеты, скорее, напомина-
ющие тюремный двор, чем продуктовый магазин, призван-

56 Michael Freeman, Clarence Saunders and the Founding of Piggly Wiggly: The Rise
and Fall of a Memphis Maverick (Charleston: The History Press, 2011).



 
 
 

ные не дать покупателям схватить товар и убежать. Все это
и создает модель отношений в современной розничной тор-
говле. Проходя через турникет, покупатель заключает бессо-
знательную сделку57: вас приглашают насладиться изобили-
ем, но ожидают, что в итоге вы заплатите.

Покупки внезапно становятся чем-то очень личным. Это
упражнение в выборе, возможность продемонстрировать
свой вкус. Впервые способность к осознанному анализу об-
ретает новый смысл: экономия денег становится спутником
верности интересам семьи58, придирчивость в выборе – при-
знаком заботы о здоровье, а решение купить своему ребен-
ку дорогую, но долгожданную вещь – выражением любви. И
конечно же, в награду за вновь появившиеся хлопоты мы хо-
тим получить спонтанную радость. Возможно, оторвавшая-
ся виноградинка, тайком пронесенная сквозь плодоовощной
отдел, или модная плитка шоколада, нашпигованная субли-
мированной малиной, не замеченная на кассе. То, что нуж-
но, чтобы разбавить все эти муки выбора маленькой гнусной
отдушиной.

К 1930 году по всей стране насчитывалось более 2500
Piggly Wiggly, и Сондерс стал мультимиллионером. Когда он
начинает строить для себя гигантский особняк из розового

57 I’m indebted to Rachel Bowlby’s wonderful Carried Away for this fantastic insight.
58 And here I am grateful to Daniel Miller, whose writing in A Theory of Shopping on

the meaning Britain’s families gained from their shopping helped clarify my thinking
on the subject.



 
 
 

мрамора в центре Мемфиса с крытым бассейном, бальным
залом, боулингом и органом, его вклад в развитие продук-
товых магазинов завершается59. Остается последний этап их
истории. В нем за основу берется вся информация о личном
выборе, которая была собрана Сондерсом, и воплощается в

59 Однако развязка истории с Сондерсом также чрезвычайно увлекательна, т. к.
она предвещала в целом, если не в деталях, то, как человек станет рабом потреб-
ления и как индустрия будет захвачена частным капиталом и одержимыми «эф-
фективностью» банкирами. Свой «Розовый дворец» он так и не достроит: когда
будет наполовину закончен банкетный зал и наполнено водой полбассейна, его
втянут в игру на Уолл-стрит. Спекулянты Восточного побережья, играющие на
понижение, целились в Piggly Wiggly, распространяя совершенно ложные слухи,
что сеть вот-вот рухнет, надеясь снизить цену акций и получить быструю при-
быль. Они не знали, что Сондерс такого не потерпит. Он обратился к широко-
му кругу банкиров с Юга и те одолжили ему достаточно денег, чтобы он мог
выкупить все акции Piggly Wiggly, таким образом, «монополизировав» рынок, и
инициировать рост цен, тем самым нарушив планы «медведей». И в этом он был
невероятно успешен, ему удалось взять под собственный контроль то, что счи-
талось последним «уголком предсказуемости» на Уолл-стрит. Стоимость акции
Piggly Wiggly выросла с 39 $ до 60 $, а затем за одно утро, когда Сондерс потре-
бовал скупить все выпущенные в обращение акции – с 75 $ до 124 $. Спекулян-
ты были уничтожены. «Лопух из Теннесси» торжествует. Вплоть до того момен-
та, пока Нью-Йоркская фондовая биржа не решит изменить правила игры и вы-
ручить спекулянтов – многие, из которых, вероятно, являлись членами ее прав-
ления – объявив о полной остановке торговли акциями Piggly Wiggly. Это дало
«медведям» шанс отследить несколько размещенных акций, которые Сондерс не
успел присвоить. Акции отправляются в долгий ящик – на чердаки в Альбукерке,
сейфы в Сиу-Сити, – в то время как сторонники Сондерса начинают паниковать
и требовать от него возмещения первоначальных кредитов. Результат оказыва-
ется плачевным. Несмотря на честную победу над спекулянтами, Сондерс теряет
не только свой «Розовый дворец», но и всю сеть Piggly Wiggly. Дворец сохранит
свое название до наших дней, но будет лишен энергии и ауры своего основателя.



 
 
 

типичной американской манере, где больше – лучше, а самое
большое – лучше всего.

Это супермаркет. Озарение приходит к Майклу Каллену,
администратору бакалейного магазина, как бы случайно, а
затем увлекает его воображение, словно одержимость. Кал-
лен работает в сети Kroger60, в то время среднего масшта-
ба, управляя магазинами на юге Иллинойса. Как и Кларенс
Сондерс, Каллен всю свою жизнь посвятил данной области.
Он родился в Ньюарке, сын ирландских иммигрантов, и рас-
сматривал универсальный магазин как один из нескольких
вариантов трудоустройства, в восемнадцать лет поступил на
работу в продуктовый магазин. В 1929 году ему, прорабо-
тавшему более тридцати лет в этом бизнесе, пройдя путь от
клерка до главного менеджера, открылось иное видение.

Его план был предельно прост: взять за основу идею само-
обслуживания Кларенса Сондерса и развить ее. Каллен хо-
тел построить магазины «чудовищных размеров», располо-
жить их в непосредственной близости от центра города, а за-
тем создать настоящий потребительский ажиотаж благода-
ря объемам продаж товаров по более низким ценам – более
низким, чем когда-либо, дешевле, чем покупатели могли се-
бе вообразить.

– Я стану «магом» продуктового бизнеса 61, – пророчество-

60 Max M. Zimmerman, The Super Market: A Revolution in Distribution (New York:
McGraw-Hill, 1955).

61 там же.



 
 
 

вал он до открытия магазина. – Публика не поверит и не смо-
жет поверить своим глазам. Рабочими днями станут суббо-
ты, дождливые дни – солнечными, а затем, когда огромная
толпа американцев придет, чтобы купить все эти недорогие
товары со скидкой 5 %, я предоставлю им скидки в 15 %,
20 %, а в некоторых случаях и 25 % на товары. Другими сло-
вами, я мог бы позволить себе продать банку молока по се-
бестоимости, если бы мог продать банку гороха, заработать
при этом 2 цента, и так далее по всей продуктовой линейке.

Таков был замысел62.
Он пишет письмо региональному вице-президенту Kroger

с почти фантастическим бизнес-планом63, в котором излага-
ются стоимость строительства, количество, тип, пол и зар-
плата его сотрудников, точное количество товаров, которые
магазин будет продавать, а также предполагаемое количе-
ство товаров, прибыль и детали для расширения до пято-
го магазина. Завершает глубоко самоуверенным заявлением
мессианского капиталиста: «Можете ли вы представить себе,

62 Большие магазины были представлены публике раньше – от нашумевшей,
несомненно надоевшей всем «Альфа Беты» в Лос-Анджелесе, – в которой на-
стаивали на хранении всех единиц в магазине гаргантюанских размеров, площа-
дью двенадцать тысяч квадратных футов, до знаменитых универмагов, предками
которых были французские Le Bon Marche. Но использовать размер для сниже-
ния цены? Снизить цену до такой степени, чтобы вызвать массовую истерию? А
затем полагаться на возросший объем продаж для того, чтобы обеспечить рост
прибыли? В этом заключался великий гений Майкла Каллена.

63 Max M. Zimmerman, The Super Market: A Revolution in Distribution (New York:
McGraw-Hill, 1955).



 
 
 

как общество отреагирует на магазин такого рода? – спраши-
вает он вице-президента. – Это будет просто лихорадка. Мне
придется вызывать полицию и впускать лишь определенное
количество людей одновременно. Я сниму с них оковы раб-
ства магазинов с дорогостоящими товарами и укажу путь к
низким ценам земли обетованной».

Он закончил письмо призывом к действию. «Никогда еще
в жизни я не был так уверен, – заявил он. – Если вы согласи-
тесь, это станет самым крупным источником прибыли, в ко-
торый вы когда-либо инвестировали… Каков ваш вердикт?»

Вердикт Крогера был отрицательным. Ему было отказано.
Тогда он сделал все сам. Когда его просьба о встрече была

отклонена, Каллен уволился со своей должности и вернулся
обратно на восток. Всего через несколько месяцев, в августе
1930 года, он открыл свой первый продуктовый магазин King
Kullen на пересечении 171-й улице и Jamaica Avenue в Куин-
се. Его рекламный слоган был такой: «King Kullen, величай-
ший в мире крушитель цен». Чтобы заявить о себе, он раз-
местил гигантское рекламное объявление – разворот на че-
тыре листа, содержанием которого стал не более чем прейс-
курант цен сверху вниз до конца страницы.

Его успех был мгновенным и столь же огромным, как и
его магазины. Все предсказания сбылись. Ничего подобно-
го еще никто не видел. В очередь за дешевыми ценами вы-
страивались тысячи. Газеты освещали открытие каждого но-
вого супермаркета, словно спортивные состязания. Домохо-



 
 
 

зяйки сообщали64 о слабости, головокружении и смущении
от обилия ассортимента. Кто-то вслух опасался заблудить-
ся в просторном магазине. Всего за два года Каллен открыл
магазины еще в семи районах. К 1936 году он увеличил их
число вдвое и готовился к выходу на национальный уровень,
но внезапно умер в возрасте пятидесяти двух лет.

64 Thomas Hine, The Total Package: The Evolution and Secret Meaning of Boxes,
Bottles, Cans, and Tubes (New York: Back Bay Books, 1997).
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