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Аннотация
Вена, начало XX века. Люциуш Кшелевский – юноша

из аристократической польской семьи. В отличие от братьев,
выбравших традиционные для шляхты занятия, он решает
стать врачом – однако в разгар его обучения в Европе
вспыхивает мировая война. Зачарованный романтическими
рассказами о военной хирургии, он записывается в армию,
ожидая, что его направят в хорошо организованный полевой
госпиталь. Но когда Люциуш прибывает на место службы
в Карпатских горах, он обнаруживает, что это не огромный
госпиталь, а импровизированная больница, размещенная в
старой деревянной церкви, да еще разоренная эпидемией тифа.
Выживший медперсонал разбежался, осталась лишь сестра-
монахиня, которую окружает странная таинственность. Люциуш
оказывается единственным врачом на много верст вокруг,
хирургом, хотя он никогда еще никого не оперировал. То,
что случится в месте его службы, навсегда изменит жизнь
Люциуша и всех близких ему людей. “Зимний солдат” – история



 
 
 

войны и медицины, роман о поиске любви в бурных волнах
европейской истории, об ошибках, которые совершает каждый, и
о драгоценном шансе их искупления.
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Северная Венгрия,
февраль 1915 года

Они пять часов ехали на восток от Дебрецена, когда поезд
вдруг остановился на полустанке среди пустынной равнины.

Не было никакого объявления, не было даже свистка. Ес-
ли бы не занесенная снегом табличка, он и не узнал бы, что
прибыл в место назначения. Он заторопился, боясь, что по-
езд тронется, схватил ранец, шинель, саблю, стал проталки-
ваться через толпу, сгрудившуюся в проходе. Здесь никто
больше не выходил. Через несколько вагонов от него про-
водники выгружали на снег какие-то ящики и растирали за-
мерзшие ладони, прежде чем торопливо запрыгнуть обратно
в поезд. Потом вагоны тронулись, позвякивая цепями; ветер
приподнял полы его шинели и закрутил снежный вихрь во-
круг колен.

Гусара он нашел в станционном здании, куда тот завел
лошадей с холода. Они прядали ушами, задевая низкий по-
толок, их длинные морды тянулись к скамье, где сидели
три старые крестьянки, сложив руки на закутанных животах,
словно толстые мужички после сытной трапезы. Ноги у них
слегка не доставали до пола. Женщина, лошадь, женщина,
лошадь, женщина. Гусар стоял молча. Дома, в Вене, Люци-



 
 
 

уш видел гусарские полки на параде, с перьями и цветными
кушаками, но этот человек был одет в толстую серую шинель
и потертую меховую шапку с проплешинами. Он жестом по-
манил Люциуша и вручил ему поводья одной из лошадей,
прежде чем вывести другую наружу; хвост лошади задел си-
дящих женщин, когда гусар проходил под габсбургским дву-
главым орлом над двойными дверями.

Люциуш потянул за поводья, но лошадь заупрямилась. Он
погладил ее шею сломанной рукой, а здоровой продолжал
тянуть. «Ну, пошла», – шептал он сначала на немецком, по-
том на польском, пока ее задние копыта не оторвались на-
конец от обледеневшего пола с намерзшим на нем навозом.
Гусару, стоявшему у дверей, он сказал:

– Долго же вы ждали.
Больше они не разговаривали. Гусар опустил на лицо ко-

жаную маску с прорезями для глаз и ноздрей и взобрался на
лошадь. Люциуш последовал его примеру, закинув ранец за
плечи и пытаясь поплотнее обмотать лицо шарфом. Из стан-
ционного здания за ними наблюдали три старые женщины,
пока гусар не развернулся на лошади и не захлопнул дверь.
Вы не дождетесь своих сыновей, хотел сказать им Люциуш.
Во всяком случае, живыми и здоровыми. Едва ли остался
хоть один мужчина, способный передвигаться, который не
пытался бы сейчас прорвать русскую осаду Перемышльской
крепости.

Не говоря ни слова, гусар повернул на север и пустился



 
 
 

рысью – длинная винтовка перекинута поперек седла, сабля
на поясе. Люциуш оглянулся, но поезд уже исчез. Снежные
хлопья заносили пути.

Он следовал за гусаром. Копыта цокали по замерзшей
земле. Небо было серым, и перед собой он видел горы,
вздымающиеся навстречу бурану. Где-то там, впереди, жда-
ли Лемновицы, полковой госпиталь Третьей армии, где ему
предстояло проходить службу.
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Ему исполнилось двадцать два года, он не находил себе
места, не доверял иерархии, не мог дождаться конца уче-
бы. Три года он провел в библиотечном уединении, с мона-
шеской непреклонностью посвящая себя медицине. Учебни-
ки его щетинились полосками папиросной бумаги, которые
он облизывал и приклеивал на полях. В больших залах, на
светящихся диапозитивах, он рассматривал разрушительное
воздействие тифа, скарлатины, волчанки, чумы. Он запоми-
нал признаки кокаинизма и истерии, знал, что запах минда-
ля сопровождает отравление цианидом, что аортальный сте-
ноз можно диагностировать, приложив стетоскоп к шее и
услышав характерный шум. В галстуке и свежевыглаженном
белом халате он проводил часы, всматриваясь вниз с голо-
вокружительной высоты анатомического театра, вытягивая
шею, чтобы пробиться взглядом сквозь беспокойные стай-
ки однокашников, поверх аккуратных стрижек старших сту-
дентов, поверх голов практикантов и ассистентов, за хирур-
гическую простыню, туда, где зиял разрез. К моменту объ-
явления войны анатомический театр снился ему еженощно:
длинные, утомительные сновидения, в которых он извлекал
невообразимые органы, наполовину человеческие, наполо-
вину свиные (он практиковался на отходах из мясной лавки).
Однажды, когда ему снилось удаление желчного пузыря, он с



 
 
 

поразительной отчетливостью ощутил влажную, свинцовую
тяжесть печени и проснулся в полной уверенности, что смог
бы провести операцию сам.

Служение Люциуша было самозабвенным, однако истоки
его оставались загадкой. В детстве он с увлечением разгля-
дывал восковых кадавров в анатомическом музее, но с не
меньшим увлечением их разглядывали и его братья, и ни
один из них не обратился к искусству Гиппократа. В роду
у Люциуша не было врачей – ни среди Кшелевских из Юж-
ной Польши, ни тем более среди предков его матери. Ино-
гда, во время ее невыносимых светских приемов, какая-ни-
будь глупая гусыня загоняла его в угол и принималась раз-
глагольствовать о том, что медицина благородное призвание
и однажды он будет вознагражден за свою доброту. Но доб-
рота его не интересовала. Самый честный ответ на вопрос,
что заставляет его проводить бесконечные часы за учебой,
был таким: радость познания. Он не был склонен к религи-
озности, но именно религия подсказывала ему слова: откро-
вение, таинство, чудо Господнего творения, а значит, и чудо
несовершенства этих творений.

Радость познания – такой ответ он давал в минуты вы-
сочайшего восторга. Но у его выбора была и другая причи-
на, о которой он задумался позже, в часы сомнений. У него
было два однокурсника, которых он мог бы назвать друзья-
ми,  – Фейерман был сыном портного, Каминский, носив-
ший очки с простыми стеклами, чтобы выглядеть старше,



 
 
 

учился на стипендию сестер милосердия. Они никогда не
говорили об этом, но Люциуш знал, что его товарищи при-
шли в медицину для того, чтобы подняться по обществен-
ной лестнице. Для Фейермана и Каминского медицина озна-
чала путь вверх: из трущоб Леопольдштадта, из благотвори-
тельной школы для бедных. У Люциуша же отец принадле-
жал к старинному польскому семейству, происходившему от
Иафета, сына Ноя (да, того самого), а в жилах матери текла
небесно-голубая кровь Великого освободителя Вены, Спаси-
теля западной цивилизации Яна Собеского – короля поль-
ского, великого князя литовского, русского, прусского, ма-
зовецкого, жемайтского, ливонского, смоленского, киевско-
го, волынского и так далее и так далее, – и для Люциуша эта
лестница вела не вверх, а прочь.

Нет, с самого начала он был чужим среди них, случайный
шестой ребенок, родившийся через годы после того, как врач
сообщил матери, что она не сможет больше забеременеть.
Если бы он не был точной копией отца – высокий, с больши-
ми руками, с алебастрово-бледной кожей, с белокурой ше-
велюрой исландца, со стариковскими растрепанными бровя-
ми, даже в детстве, – он мог бы думать, что рожден от ко-
го-то другого. Но если на лице его отца румянец сиял, точно
у рыцаря, только что снявшего шлем после поединка, то на
лице Люциуша он горел пятнами, придавая ему смущенный
вид. Глядя, как его братья и сестры непринужденно сколь-
зят по залу на приемах матери, он удивлялся их легкости,



 
 
 

грации, уверенности. Как бы он ни старался – держал в кар-
мане камушек как напоминание, что необходимо улыбаться,
писал списки «темы для светской беседы», – непринужден-
ность ему не давалась. Перед приходом гостей он проскаль-
зывал в зал и закреплял за каждым произведением искусства
какую-то тему. Портрет Собеского: завести разговор о путе-
шествиях; бюст Шопена: спросить что-нибудь у гостя. Но как
бы он ни готовился, это непременно случалось – наступал
момент… пауза… всего лишь секунда, всего лишь запинка,
прежде чем он мог заговорить. Он уверенно двигался, под-
чиняясь причудливой хореографии мягких платьев и отутю-
женных маршальских брюк. Но когда он подходил к группке
других детей, их смех замолкал.

Он думал иногда, что если бы ему довелось расти в дру-
гое время и в другом месте – среди других, молчаливых лю-
дей, – его неловкость оставалась бы незамеченной. Но в Ве-
не, где острословие правит бал, где легкомыслие возведено
в символ веры, его недостаток был у всех на виду. Люциуш
– само имя, выбранное отцом в честь сиятельных римских
царей, звучало насмешкой: чего он не умел, так это блистать.
К тринадцати годам он так страшился неодобрения матери,
так часто не мог найти нужных слов, что от напряжения у
него начинала дрожать губа, он нервно сплетал пальцы и в
конце концов стал заикаться.

Вначале его обвинили в симуляции. Заикание проявляет-
ся в раннем детстве, сказала мать, а ты уже подросток. Он



 
 
 

не заикался, когда был один, когда рассказывал о своих на-
учных журналах или о птичьем гнезде за окном. Заикание
не беспокоило его при посещении Императорской зоологи-
ческой коллекции, где он часами разглядывал аквариум с
Grottenolm – протеями, слепыми, прозрачными саламандра-
ми с юга Империи, сквозь кожу которых видна была завора-
живающая пульсация крови.

Но в конце концов, допустив, что с ним что-то и вправду
не так, мать наняла специалиста из Мюнхена, автора извест-
ного учебника по нарушениям речи и изобретателя метал-
лического прибора под названием цунгенаппарат, который
отделял друг от друга произношение лабиальных, палаталь-
ных и глоттальных звуков и таким образом должен был из-
бавлять от дефектов дикции.

Доктор прибыл теплым летним утром. Похмыкивая и по-
кусывая заусенец, он осмотрел ребенка, прощупал шею, за-
глянул в уши. Произвел измерения, кислые пальцы ощупа-
ли десны Люциуша; мать заскучала и ушла. Наконец на свет
был извлечен аппарат, и мальчику велели спеть песенку «Ве-
селый странник по весне».

Он попытался. Губы попали в зажим, зубцы вонзились в
язык, он сплюнул кровью. «Громче! – закричал доктор. – Ра-
ботает!»

Вернувшаяся мать увидела, как сын лает по-собачьи, а на
губах у него пузырится кровавая пена. Люциуш переводил
взгляд с одного на другого: мать – доктор – мать – доктор;



 
 
 

мать все росла и розовела, а доктор скукоживался и бледнел.
Ох, ты не представляешь, что тебе сейчас будет , подумал
мальчик, глядя на мужчину. И стал хихикать – непростая за-
дача, когда у тебя во рту цунгенаппарат, – а доктор быстрень-
ко собрал свои инструменты и был таков.

Второй врач безуспешно пытался его гипнотизировать и
прописал селедку для увлажнения полости рта. Третий, по-
щупав его яички, объявил, что они в норме, но когда в
них не обнаружилось никакого движения после просмотра
сладострастной гимнастики в иллюстрированном издании
«Сокровенные тайны монастыря», достал блокнот и записал
«недостаточное развитие железы». Затем он зашептал что-
то на ухо матери.

Через неделю отец привел его в заведение, специализи-
рующееся на девственницах и весьма респектабельное, что
подтверждалось сертификатом об отсутствии сифилиса. Лю-
циуша заперли в роскошном номере в стиле Людовика II с
деревенской девчонкой из Хорватии, которая была разряже-
на как певица оперы-буфф. Поскольку она приехала с юга,
он спросил, слышала ли она о протеях. Да, сказала она, и ее
испуганное лицо оживилось. Ее отец когда-то собирал ма-
леньких саламандр, чтобы продавать аквариумам Империи.
Они подивились этому совпадению в их жизни: как раз на
этой неделе одна из любимых саламандр Люциуша в Зооло-
гической коллекции стала метать икру.

После отец спросил: «Ну что, ты сделал это?» – и Люциуш



 
 
 

ответил: «Да, папа». А отец: «Я тебе не верю. Что именно
ты сделал?» И Люциуш ему: «Я сделал то, зачем пришел».
Отец: «А именно?» Люциуш: «То, чему я научился». Отец:
«И чему же ты научился, сын?» И Люциуш, вспомнив роман,
который читала его сестра, ответил: «Я сделал это с неисто-
вым пылом».

– Вот это мой сын! – сказал отец.
В молчании Люциуш терпел светские приемы, пока ему

не разрешали удалиться. Он бы совсем на них не ходил, но
мать сказала, что не хочет прослыть второй Валентиной Ро-
зоровской, которая прятала свою дочь-калеку в ящике. Так
что Люциуш был вынужден сопровождать ее в обходе гостей.
Она очень гордилась своей тонкой талией, и он думал ино-
гда, что она таскает его за собой специально ради удоволь-
ствия услышать от очередной дамы: «Агнешка, после шесте-
рых детей – такая фигура! Как это возможно?»

Китовый ус! Вот что хотелось проорать Люциушу. Эти бе-
седы приводили его в ужас. Замечания о его рождении бы-
ли так вульгарны, как если бы гости напрямую хвалили ма-
теринские гениталии. Он чувствовал облегчение, когда они
переходили на обсуждение музыки и архитектуры. Еще осо-
бым вниманием пользовались жены промышленных магна-
тов – всех интересовало, куда именно ездят их мужья. Толь-
ко став старше, он осознал умышленную безжалостность
этих расспросов.

Король всегда на охоте, королева всегда беременна, так



 
 
 

шутили о его семье, перефразируя Гете. Но про себя он ду-
мал: наша королева успевает и то и другое. Его отец был
сладкоежкой и майором уланского полка; во время битвы
при Кустоце итальянцы прострелили ему бедро, и он наде-
ялся провести остаток жизни в покое и довольстве: бить ба-
клуши в своем краковском гарнизоне, попивая сливовицу и
виртуозно пугая детей театром теней. В первые десять лет
брака, страшась разрушить идиллию, герой войны старал-
ся скрыть от супруги спящие фамильные шахты. Железо? В
этой дыре? Там один мышиный помет. Медь? Брось, доро-
гая, просто глупые слухи. Кто тебе сказал, что там есть
цинк?!

Он слишком хорошо знал жену. Как только она дотяну-
лась до бухгалтерских книг, по всей Южной Польше прошла
дрожь. За три года шахты Кшелевских преодолели путь от
поставки пуговиц для военных мундиров и меди для армей-
ских труб до стали и железа для новых железных дорог в За-
копане. Вскоре она перевезла семью в Вену, чтобы держать
руку на пульсе Империи. Мы в своем праве, любила повто-
рять она. Вена в долгу перед нашим родом – в конце концов,
Собеские освободили Австрию от турок.

Разумеется, это говорилось при закрытых дверях. В пуб-
личной жизни она неизменно окружала себя атрибутами Им-
перии. На каминных полках вскоре выстроился юбилейный
фарфор, выпущенный в честь Франца Иосифа. Мать заказа-
ла свой портрет Климту. Вначале она была изображена на



 
 
 

нем вместе с Люциушем, но потом ее так очаровал золотой
узор на портрете Адели Блох-Бауэр, что Люциуша пришлось
закрасить. Их династия ирландских волкодавов – Пушек I
(1873–81), Пушек II (1880–87), Пушек III (1886–96), Пушек
IV (1895–1902) и т. д. – происходила не от кого иного, как
от верного Шэдоу императрицы Сисси.

Все ее дети, кроме старшего, родились в Вене. Владислав,
Казимир и Болеслав, Сильвия и Регелинда – имена как на
подбор, будто перечень польских святых. Когда ему минуло
десять, все они уже покинули родительский кров. Позже Лю-
циуш узнал, что у братьев и сестер были глубокие разногла-
сия, но большую часть детства они казались ему неделимым
единством. Братья умели пить, сестры отлично музицирова-
ли. Мужчины, которые гостили в их польских и венгерских
имениях и отправлялись на рассвете охотиться с его отцом,
все очень много пили.

Поэтому он совсем не удивился, когда, объявив матери о
своем желании быть врачом, услышал от нее, что это карьера
для нищих выскочек.

Он сказал, что многие сыновья аристократов становились
врачами. И угадал ответ прежде, чем он слетел с ее тонких
поджатых губ:

– Да. Но ты станешь совсем не таким врачом, как они.
В конце концов она уступила. Она лучше других знала его

недостатки. Вначале он был одинок. Немецкая медицинская
ассоциация студентов встретила его холодно, и он обнару-



 
 
 

жил, что Фейерман и Каминский так же одиноки и так же
пытаются скрыть неловкость, пока другие студенты непри-
нужденно смеются между собой.

С первого дня Люциуш с головой погрузился в учебу.
В отличие от двух своих товарищей, которые закончили
Realschule, ориентированную на практические навыки, и по-
этому владели начатками основных наук, он воспитывался
с гувернантками и изучал в основном латынь и греческий.
Своим приятелям он объявил, что его знания зоологии и бо-
таники остановились на Плинии. Когда они расхохотались
в ответ, он был изумлен: это не было шуткой. После это-
го он притворялся, что никогда не слышал о Дарвине, и го-
ворил, что «не очень-то верит в земное притяжение». Но с
удовольствием посещал «вспомогательные курсы»: была ка-
кая-то магия в том, чтоб хором декламировать классифика-
цию Линнея, в сверкающих трубках Крукса, которые прино-
сили для физических экспериментов, в малой алхимии, пу-
зырившейся в колбах Эрленмейера.

И если это была любовь – да, это слово подходило как
нельзя лучше: головокружение, ревность к соперникам, по-
гоня за все более интимными секретами, – если его чувство к
Медицине было любовью, то чего он вовсе не ожидал от Нее,
так это взаимности. Вначале он заметил вот что: когда он го-
ворил о Ней, заикание пропадало. До конца второго года у
них не было экзаменов, и поэтому только в третьем семестре,
холодным декабрьским днем, явился намек на то, что он об-



 
 
 

ладает, как написали в его годовой аттестации, «необычай-
ной способностью воспринимать то, что находится под ко-
жей».

В тот день им читал лекцию Гриперкандль, великий ана-
том, из тех почтенных профессоров, которые считают, что
все новомодные веяния в медицине (такие, как мытье рук)
придуманы для слабаков. Студенты сидели на его лекциях,
скованные ужасом, поскольку каждую неделю Гриперкандль
проверял практические навыки: вызывал студента, записы-
вал его имя в блокнот (всегда его имя; среди студентов бы-
ло семь девушек, но с ними он обращался как с медсестра-
ми), и начиналась инквизиция. Он задавал такие изощрен-
ные клинические загадки, которые не отгадали бы и боль-
шинство профессоров.

Люциуша вызвали во время лекции, посвященной анато-
мии кисти руки. Гриперкандль спросил, готовился ли Лю-
циуш к занятию, – он готовился; и знает ли он названия ко-
стей, – он знал; и не будет ли он любезен их перечислить.
Старый профессор стоял так близко, что Люциуш ощущал
запах нафталина, идущий от его халата. Гриперкандль по-
гремел чем-то в кармане. Там были кости. Не будет ли Люци-
уш любезен вытянуть кость и назвать ее? Люциуш колебал-
ся, по рядам прошел нервный смех. Он осторожно сунул ру-
ку в карман профессора, нащупал самую длинную и тонкую
кость. Когда он попытался ее вытащить, профессор схватил
его за запястье. «Любой дурак может посмотреть», – сказал



 
 
 

он. И Люциуш, закрыв глаза, сказал scaphoid и вытащил ее.
«Еще!» И Люциуш сказал capitate и вытащил ее. А Грипер-
кандль сказал: «Эти две самые большие, их легко узнать», и
Люциуш сказал lunate, а Гриперкандль сказал: «Еще!» И Лю-
циуш сказал hamate, triquetrum, metacarpal, вытаскивая каж-
дую кость по очереди, и осталась только одна короткая ко-
сточка, странная, слишком массивная, чтобы быть фалангой
пальца руки, пусть даже большого.

– Это палец ноги, – сказал Люциуш, чувствуя, что вся ру-
башка промокла от пота. – Мизинец ноги.

Аудитория замерла.
И Гриперкандль, не в силах удержаться от широкой жел-

тозубой улыбки (потом он говорил, что двадцать семь лет
ждал случая для этой шутки), произнес:

– Очень хорошо, сынок. Но чья это нога?
Необычайная способность воспринимать то, что нахо-

дится под кожей. Он переписал эти слова в свой дневник,
на польском, на немецком, на латыни, как будто нашел себе
подходящую эпитафию. Это была бодрящая мысль для маль-
чика, которого всю жизнь озадачивали простейшие действия
других людей. Что, если мать во всем ошибается? Что, если
все это время он просто видел глубже? Когда в конце вто-
рого года состоялись первые испытания – ригорозум, – он
оказался первым на своем курсе по всем предметам, кроме
физики, тут Фейерман его обогнал. В это было невозможно
поверить. Занимаясь с гувернанткой, он чуть не бросил гре-



 
 
 

ческий, совершенно не интересовался причинами войны за
австрийское наследство, путал кайзера Фридриха Вильгель-
ма с кайзером Вильгельмом и кайзером Фридрихом и счи-
тал, что философия сама создает проблемы там, где никаких
проблем сроду не было.

Он начинал свой пятый семестр с радостным нетерпени-
ем. Он записался на патологию, бактериологию, клиниче-
скую диагностику, а летом должны были начаться первые
лекции по хирургии. Но надежды на то, что ему дадут нако-
нец заняться не книгами, а живыми пациентами, оказались
преждевременными. В действительности он очутился все в
тех же гулких лекционных залах, где прежде слушал лекции
по органической химии, и наблюдал за профессорами все с
того же почтительного расстояния. Если к ним и приводили
пациента – что на вводных лекциях случалось крайне ред-
ко, – Люциуш с трудом мог его разглядеть, не говоря уже о
том, чтоб увидеть, как правильно простукивать печень или
прощупывать распухшие лимфатические узлы.

Иногда его вызывали для демонстрации практических на-
выков. На занятиях по неврологии он стоял рядом с боль-
ным, лечившимся в дневном стационаре, – семидесятидвух-
летний кузнец из итальянского Тироля, с такой тяжелой афа-
зией, что он мог выговорить только одно слово: «ду». Его
дочь переводила вопросы врача на итальянский, он пытался
отвечать, рот его открывался и закрывался, как клюв птен-
ца. «Ду. Ду», – говорил он, лицо его было красным от до-



 
 
 

сады, по залу же разносился шелест восхищения. Подгоняе-
мый агрессивными вопросами лектора, Люциуш диагности-
ровал опухоль височной доли, стараясь думать только о де-
ле и отгоняя мысли о том, как больно слышать эти слова до-
чери пациента. Она начала плакать и все старалась взять от-
ца за руку. «Прекратите! – закричал на нее профессор, уда-
ряя ее по пальцам. – Вы мешаете учебному процессу!» Лицо
Люциуша горело. Он ненавидел профессора за те вопросы,
которые он задает при дочери, и за свои ответы. Но не хо-
телось ему и оказаться на одной стороне с пациентом, безъ-
языким и слабым. Поэтому он отвечал четко, без сострада-
ния. Его прогноз скорого вклинения ствола головного моз-
га, неизбежного разрушения дыхательных центров и смерти
был встречен бурными, почти громовыми аплодисментами.

После этого выступления некоторые студенты подходили
к нему и приглашали его в свои группы. Но его раздража-
ла их некомпетентность. Он не понимал лености тех, кто на-
нимал художников, чтобы с их помощью затвердить анато-
мию кадавров. Он был готов двигаться вперед, трогать паци-
ентов, разрезать их, вынимать из них болезнь. Даже клини-
ческая практика его удручала: за прославленным врачом хо-
дила толпа из восьмидесяти студентов, и хорошо, если хоть
двадцати из них дозволялось прощупать грыжу или опухоль
молочной железы. Однажды – и только однажды – его оста-
вили наедине с пациентом, далматинцем с жидкими воло-
сенками, из чьего ушного канала он извлек столько серы, что



 
 
 

из нее можно было бы слепить небольшую, но вполне год-
ную церковную свечу. Мужчина, которому пятнадцать лет
ставили диагноз «глухота», смотрел на Люциуша так, слов-
но перед ним был сам Христос, вновь сошедший на землю.
Но благодарности, благословения, плаксивое целование рук
только смутили Люциуша. И это то, чему он учился? Добы-
ча полезных ископаемых? Тот факт, что его высокочтимый
профессор приписал глухоту пациента деменции, только еще
больше вгонял его в тоску.

Он вернулся к своим книгам.
К тому времени тягаться с ним мог только Фейерман.

Вскоре они оторвались от остальных и стали учиться вдво-
ем, подталкивая друг друга ко все более изощренным фоку-
сам диагностики. Они заучивали симптомы отравления раз-
ными ядами и заражения редкими тропическими паразита-
ми, из озорства примеривали устаревшие системы класси-
фикаций (френологию, гуморальную теорию) к своим одно-
курсникам. Когда Фейерман заявил, что может диагности-
ровать десяток болезней по походке пациента, Люциуш от-
ветил, что ему достаточно слышать походку, и они тут же
отыскали пустой коридор, и Люциуш повернулся лицом к
стене. Фейерман стал ходить взад-вперед за его спиной. Топ-
топ, говорили его ноги, топ-топ-топ, шарк-бум и шарк-шарк,
и хлоп-хлоп. Мозжечково-сенситивная атаксия, был ответ,
центральная гемиплегия, болезнь Паркинсона, плоскосто-
пие.



 
 
 

– А это? – спросил Фейерман, и его ноги простучали ти-
та-тита-хлоп.

Но это был легкий вопрос.
– Танец бездарный, форма хроническая – возможно, тер-

минальная.
– Я посрамлен! – взревел Фейерман, и Люциуш, чрезвы-

чайно довольный собой, тоже принялся отбивать чечетку.
Иногда ему казалось, что Фейерман единственный его по-

нимает, и только с ним он чувствовал себя непринужденно.
Именно Фейерман, который был хорош собой и успел зара-
ботать репутацию ловеласа среди сестричек, уговорил его
сходить в бордель на Альзерштрассе, поскольку, по его сло-
вам, легендарные врачи Бильрот и Рокитанский были там за-
всегдатаями; и именно Фейерман, ссылаясь на труд «Струк-
тура и функции женских гениталий» (Лейпциг, 1824), обу-
чал его приему titillatio clitoridis. При этом за прошедшие два
года они ни разу не говорили о том, что не имело бы совсем
никакого отношения к медицине. Ни разу Фейерман не при-
нял приглашения в роскошный особняк Люциуша на Кра-
нахгассе. А Люциуш никогда не спрашивал, что случилось с
родителями Фейермана и отчего они бежали из деревушки
близ русской границы, когда их сын был еще младенцем, а
также почему у него нет матери. Он знал только, что отец его
друга – портной и что он шьет сыну безупречные костюмы
из обрезков.

Бильрот, говорил Фейерман, после коитуса закусывал



 
 
 

огурчиком, а Рокитанский никогда не снимал белого халата.
Великий ван Свитен однажды прописал titillatio для излече-
ния фригидности императрице Марии Терезии; именно это
спасло Империю. Однажды Фейерман ни с того ни с сего за-
явил: «Может быть, в один прекрасный день мы женимся на
двух сестрах». Люциуш ответил, что это прекрасная идея,
и спросил, читал ли Фейерман труд Кламма о применении
сонных капель при пальпитации неизвестной этиологии.

Но из всех недугов, которые он изучал, больше всего ин-
тересовали его неврологические болезни. Как поразительно
устроен мозг! Ощущать конечность через годы после ампу-
тации! Наблюдать привидения у своей постели! Добивать-
ся симптомов беременности (раздувшийся живот, аменорея)
просто силой своего желания. Наслаждение, которое он ис-
пытывал, распутывая сложные случаи, было почти эроти-
ческим. В этих узорах проступала восхитительная ясность:
можно указать расположение опухоли в зависимости от того,
нарушено ли у пациента зрение или речь, можно свести всю
сложность человека к архитектуре клеток.

В университете был профессор по фамилии Циммер, из-
вестный рассечением таламуса, которое он проводил еще в
семидесятые годы; позднее он издал книгу под названием
«Рентгеновская диагностика заболеваний головного мозга».
Книгу отыскал Фейерман, но оторваться от нее не мог Лю-
циуш. Зачитав до дыр библиотечный экземпляр, он приоб-
рел свой.



 
 
 

Страница за страницей изображала рентгеновские сним-
ки головы и лица. Стрелочки показывали разрастание рако-
вых опухолей и тончайшие трещинки. Он научился разли-
чать тонкие, петляющие сочленения, извилистые пути кост-
ных швов, «турецкое седло», в котором располагается гипо-
физ, более темные воронки у основания черепа. Но взгляд
его продолжал возвращаться к гладкому куполу – своду че-
репа. Здесь свет был туманным, как будто кто-то выпустил
внутрь клубы дыма. Казалось бы, не на что смотреть… клу-
бящиеся оттенки темно- и светло-серого, фокусы света и те-
ни, обман зрения. И все-таки именно там прячется мысль,
потрясенно думал он. В этой серой дымке живут страх, и лю-
бовь, и память, и облики любимых, и запах влажной плен-
ки, и даже зрение того, кто стоял за рентгеновским аппара-
том. Доктор Макъюэн из Глазго, один из его кумиров, назвал
мозг «темным континентом». Работая еще до рентгена, он
мог видеть живой мозг только в виде крошечной жемчужи-
ны зрительного нерва внутри глаза.

Люциуш явился к Циммеру на кафедру неврологии без
предупреждения.

Чего не хватает в вашей книге, сказал Люциуш, усевшись
напротив старого профессора в комнате, заваленной образ-
цами и коробками с диапозитивами, при всем уважении,
герр профессор доктор, чего не хватает – так это изображе-
ния сосудов. Если бы можно было изобрести эликсир, кото-
рый был бы виден на рентгене, впрыснуть его в вены и арте-



 
 
 

рии, увидеть, как извиваются венозные ветви… если б мож-
но было развеять этот туман…

Циммер, со свалявшимися волосами и лохматыми бакен-
бардами, напоминал старого мерина, давно отправленного
на вольный выпас. Он слизнул что-то со своего монокля,
протер его и вставил в глаз. Потом прищурился, будто не в
силах поверить в такую наглость студента. На стене за его
спиной красовались портреты его собственного наставника,
и наставника наставника, и наставника наставника наставни-
ка – королевская родословная медицины, подумал Люциуш,
и приготовился, что сейчас его выгонят. Но что-то в отчаян-
ной бестактности этого неловкого мальчика заинтриговало
старика.

– Мы впрыскиваем ртуть, чтобы показать сосуды на тру-
пах, – сказал он наконец. – Но с живыми пациентами этот
номер не пройдет.

– А если кальций? – спросил Люциуш, ощущая легкое го-
ловокружение, но не отступая. – Йод? Бром? Я читал… Ес-
ли бы можно было видеть сосуды, можно было бы видеть те-
чение крови, мы видели бы очертания опухолей, инсульты,
сужение артерий…

– Я знаю, что мы могли бы увидеть, – резко перебил Цим-
мер.

– Мысли, – сказал Люциуш, и старик поднял бровь, вы-
свобождая монокль и ловя его в полете. Визит был окончен.

Но через две недели Циммер сам позвал его.



 
 
 

– Начнем с собак. Раствор приготовим здесь, а вводить
будем на факультете рентгенологии, там есть рентгеновский
аппарат.

– С собак?
Циммер, должно быть, прочитал неуверенность в лице

студента.
– Ну, мы же не можем начать с профессора Гриперкандля,

верно?
– С профессора Гриперкандля? Что вы, герр профессор.
– Наши результаты в этом случае не будут воспроизводи-

мыми, не так ли?
Люциуш колебался. Он настолько не допускал мысли, что

профессор такого калибра, как Циммер, может подшучи-
вать над профессором такого калибра, как Гриперкандль,
что вначале понял вопрос буквально. Но что на это ответить?
Да, можем – он готов подвергнуть вивисекции своего старо-
го наставника? Нет, не можем – признать, что великий ана-
том так нетипичен, что…

–  Мы не будем экспериментировать над профессором
Гриперкандлем, – сказал Циммер.

– Разумеется, герр профессор.
Он нервно сплел пальцы. Циммер, явно забавляясь, от-

крыл жестянку, стоявшую на столе, достал конфету и сунул
себе в рот. Вторую он протянул Люциушу:

– Карамельку?
Его пальцы потемнели от табака и пахли хлороформом,



 
 
 

Люциуш заметил на столе открытый сосуд, по всей видимо-
сти содержащий ствол мозга. С минуту Люциуш колебался,
не в силах оторвать от него взгляд.

– Конечно, профессор. Спасибо, герр профессор доктор,
сударь.

Главное здание больницы находилось примерно в кило-
метре от лаборатории Циммера. Две недели Люциуш тас-
кал туда собак. Поскольку ни один фиакр не останавливался,
чтобы взять таких пассажиров, ему приходилось возить со-
бак в тележке. На улице у собак – тех, которым удавалось вы-
жить, – нередко начинались судороги. На многолюдных тро-
туарах прохожие оборачивались на бледного молодого чело-
века в мешковатом пиджаке, который вез в тележке дергаю-
щихся псов. Он старался держаться подальше от детей.

Рентгеновский аппарат часто ломался, к нему выстраива-
лись длинные очереди. Однажды он прождал пять часов – в
тот день на рентген прибыла королевская семья при полном
параде.

Люциуш отправился к профессору.
– Сколько стоит рентгеновский аппарат? – спросил он.
– Аппарат? Ха! Его стоимость намного превосходит бюд-

жет этой лаборатории.
– Я понимаю, герр доктор, – ответил Люциуш, опустив

глаза. – Но если купить его на пожертвование состоятельной
семьи?

В последующие недели он возвращался домой, только



 
 
 

чтобы поспать, перепрыгивая по три ступени парадной лест-
ницы. Мимо бюста Шопена и портрета Собеского, по боль-
шому залу, мимо средневековых гобеленов и золоченого
обезлюциушного Климта.

Он вставал до рассвета. Он впрыскивал соли ртути и
растворы кальция, но изображения получались нечеткими.
Масляные суспензии давали прекрасное изображение вен,
но они закупоривали сосуды. Йод и бром казались более
многообещающими, но слишком большая доза убивала жи-
вотное, а слишком малая не давала результата на снимке.
Чем сильнее он отчаивался, тем больше энтузиазма прояв-
лял его наставник. Старик задумал назвать будущую, еще не
существующую субстанцию эликсиром Циммера и уже на-
чал размышлять, удастся ли отследить усиление кровотока в
областях активности. Скажем ему: пошевели рукой, говорил
Циммер, и увидим, как осветляется область в двигательной
коре головного мозга, а речь осветит височную долю. Одна-
жды мы проверим это на людях.

А Люциуш думал: именно это я и сказал в первый же день.
Люциуша поддерживала только его мечта: увидеть, как

другой человек думает.
Вскоре стало ясно, что они далеки от открытия. Те изоб-

ражения, которые у них получались, были слишком мутны-
ми, а Циммер отказывался публиковать результаты из стра-
ха, что какой-нибудь другой профессор украдет их экспери-
мент. Теперь Люциуш жалел, что предложил ему эту идею.



 
 
 

Ему надоело убивать бедных собак – к весне их было уже во-
семь. Дома Пушек (VII) избегал его, как будто о чем-то дога-
дывался. Он тратил время зря. Фейерман дразнил Люциуша
– помнишь, говорил он, как, рассматривая срезы мозга под
микроскопом, мы притворялись, что видим свернувшуюся
змеей зависть или призывный изгиб похоти?

– Занимательная идея, Кшелевский, но надо и меру знать.
Но Люциуш не отступал.
Большинство их однокашников компенсировало недоста-

ток клинической практики, подвизаясь волонтерами в про-
винциальных больницах во время каникул. Вскрывали фу-
рункулы дояркам, как говорила его мать, – так что Фейерман
отправился один: лечил переломы, штопал раны, нанесен-
ные вилами, констатировал смерть пациента от бешенства,
принял девять младенцев у плодовитых деревенских баб, та-
ких крепких, что они порой сами приходили с поля, уже на-
чав рожать. Через три недели, сидя за своим любимым сто-
ликом в кафе «Ландтманн», Люциуш слушал, как его друг
описывает в деталях каждого пациента, размахивая в воз-
духе загорелыми родоприимными руками с сильными родо-
приимными пальцами. Он не знал, чему завидует больше –
обедам, которыми кормили Фейермана крестьяне в избытке
благодарности, или тому, что смуглые деревенские девушки
целовали ему ладони. Или возможности принять младенца,
используя те приемы, которые сам он практиковал лишь на
атласной вагине манекена. Он провел месяц, эксперименти-



 
 
 

руя со смесью йода и брома, а после обнаружил, что Циммер
поменял этикетки на колбах.

– Я не могу описать все это, слов не хватает, – говорил
Фейерман, кидая чаевые на серебряный поднос. – Следую-
щим летом поедем вместе. Тот не жил, кто не держал в ру-
ках…

– Доярку? – слабо пошутил Люциуш.
–  Младенца. Настоящего живого младенца. Розового,

крепкого, орущего от жажды жизни.
Последняя капля упала в мае 1914 года.
В тот вечер Циммер с загадочным видом поманил его к

себе в кабинет. Нужна помощь, сказал он. Редкий, необыч-
ный случай.

На мгновение Люциуш испытал прежнее волнение.
– Какой случай, герр профессор?
– Необычайная патология.
– В самом деле?
– Настоящая загадка.
– Герр профессор сегодня необычайно игрив.
– Серьезный случай копчиковой ихтиодизации.
– Простите, герр профессор?
Тут Циммер не удержался и захихикал.
– Русалки, Кшелевский! В медицинском музее.
Со дня поступления на медицинский факультет Люциуш

слышал слухи. Музей, в котором находились диковинки из
знаменитой Кунсткамеры Рудольфа II, якобы хранил, поми-



 
 
 

мо других бесценных экспонатов, пару карликов, трех анге-
лов в формалине и несколько русалок, которых преподнесли
Императору после того, как их вынесло на чужеземные бе-
рега. Но ни один из студентов никогда не был внутри.

– У герра профессора есть ключ?
Ответом ему была проказливая улыбка, обнажившая дес-

ны и мелкие зубы.
В тот вечер они дождались, пока ушел куратор, и спусти-

лись вниз.
В зале было темно. Они прошли мимо орудий пыток, бу-

тылей с деформированными эмбрионами, коллекции клю-
вов дронтов, законсервированных морских черепах и смор-
щенной головы из Амазонии. Наконец они приблизились к
дальнему стеллажу. Вот и русалки. Не прелестные девушки,
плавающие в сосуде, как всегда воображал Люциуш, а два
сморщенных тельца размером с младенца. Кожа на их личи-
ках натянулась, обнажая зубы, а туловища сужались книзу и
переходили в чешуйчатый хвост.

Циммер принес с собой рюкзак. Он открыл его и сделал
знак Люциушу, чтобы тот положил внутрь одну из русалок.
Они понесут ее на рентген и посмотрят, сочленяется ли по-
яснично-крестцовый отдел позвоночника с позвонками хво-
ста.

– При всем уважении, герр профессор, – сказал Люциуш,
чувствуя, как голос его дрогнул от легкой паники, – я очень
в этом сомневаюсь.



 
 
 

– Но посмотрите на поверхность – не видно ни клея, ни
ниток.

– Это очень хорошая подделка, герр профессор.
Но Циммер уже нацепил монокль и вглядывался в рот ру-

салки.
– Герр профессор, разумно ли ее уносить? Они кажутся…

хрупкими. Что, если она сломается?
Циммер постучал русалкой по стеллажу, словно молот-

ком.
– Очень крепкая, – сказал он.
Люциуш осторожно взял ее в руки. Она была легкой, на

ощупь как будто кожаной. Казалось, русалка крепко зажму-
рилась. Вид у нее был крайне возмущенный.

– Пошли, – сказал Циммер, засовывая свой трофей в рюк-
зак.

Медицинский музей располагался в подвале. Они подня-
лись по лестнице и пошли через главный вестибюль, укра-
шенный статуями величайших врачей Вены. Где-то вдалеке
мерцал свет. Люциуш был благодарен судьбе за то, что сей-
час вечер и все студенты разошлись по домам. Звук, с кото-
рым русалка терлась о ткань рюкзака, казалось, заглушал их
шаги.

Они уже выходили, когда раздался голос:
– Герр профессор Циммер!
Они остановились и обернулись – к ним направлялся рек-

тор в сопровождении невысокой темноволосой женщины.



 
 
 

Ректор широко улыбался Циммеру, приветственно под-
няв руки.

Циммер едва заметил его. Вместо этого он пожал руку
женщине:

– Мадам профессор! Что привело вас в Вену?
– Лекция, герр профессор, – ответила она по-немецки с

явным акцентом. – Теперь все больше лекции.
Тут ректор заметил Люциуша. И представил его спутнице:
– А это один из лучших наших студентов. Керселовский…

гм… то есть Курславский…
– Кше-лев-ский, – по слогам произнес Люциуш, не удер-

жавшись.  – По-польски такое сочетание букв произносит-
ся…

– Конечно! – воскликнул ректор. – Вы слышали о мадам
Кюри?

Люциуш застыл на месте. Мадам Мария Склодов-
ская-Кюри.

–  Огромная честь,  – пробормотал он почтительно. Две
Нобелевские премии! Среди поляков Вены она считалась
святой.

Мадам Кюри улыбнулась. Сказала по-польски:
– Кшелевский? Поляк?
– Да, мадам профессор.
Она наклонилась к нему, словно заговорщица:
– Какое облегчение! Господи, как я устала говорить по-

немецки!



 
 
 

Люциуш с беспокойством покосился на двух мужчин, но
они, казалось, были рады, что мадам Кюри нашла себе собе-
седника. Не зная, что сказать, он ответил:

– Польский – красивый язык.
Но великая исследовательница как будто не заметила, как

неловко это прозвучало. По-немецки она обратилась к рек-
тору:

– Можно, он пойдет с нами на ужин? Я так рада повстре-
чать соотечественника. – И добавила Люциушу, по-польски:
– Эти старики такие занудные! Умереть можно.

Люциуш посмотрел на Циммера в надежде, что тот вме-
шается и скажет, что им нужно занести рюкзак на кафедру,
но Циммер, казалось, совершенно забыл о русалке.

В тот вечер они ужинали в ресторане «Майсль унд Шадн».
Мадам Кюри пожелала размять ноги, поэтому они пошли
пешком. На Рингштрассе за ними на небольшом расстоя-
нии увязались два шелудивых пса; они не отрывали взгля-
да от рюкзака и подвывали от голода. У двери метрдотель
предложил взять у Люциуша рюкзак, но тот вежливо отве-
тил «не стоит» и, как ему казалось, незаметно сунул свою по-
клажу под стул. В начале ужина Циммер принялся подроб-
но рассказывать об их рентгеновских изысканиях, и мадам
Кюри задавала острые вопросы о контрастных веществах,
большую часть которых Циммер переадресовывал Люциу-
шу. Они приступили к десерту, когда прославленная ученая
дама спросила у двух профессоров разрешения перейти на



 
 
 

польский.
– Разумеется!
Она повернулась к Люциушу:
– Что в мешке?
– В мешке, мадам профессор?
– Не валяйте дурака, молодой человек. Кто приносит в

«Майсль унд Шадн» рюкзак, да еще прячет его под стулом?
Там должно быть что-то поистине бесценное! – Она подмиг-
нула. – Последние полчаса я пыталась прощупать его ногой.

– Русалка, мадам профессор, – ответил Люциуш, не при-
думав ничего другого.

Ее брови поползли вверх.
– В самом деле? Сушеная?
– Э… да, сушеная. Откуда вы знаете?
– Ну, если бы она была законсервирована, мы бы учуяли

запах хлороформа. И она не живая, иначе бы наверняка со-
противлялась. Я бы на ее месте точно сопротивлялась. Это
же она, да? Все экзотическое всегда женского рода.

Люциуш с беспокойством огляделся.
– Я не мог этого проверить, мадам. Я не знаком с анато-

мией.
Затем он с ужасом осознал, как превратно можно было

понять последнюю фразу. Радуясь полумраку ресторана, он
быстро добавил:

– Я никогда раньше не видел русалок.
Она понизила голос:



 
 
 

– Можно посмотреть?
– Прямо сейчас, мадам профессор? – спросил Люциуш.
– Потом.
Когда ужин закончился, она спросила:
– Можно, студент меня проводит?
Ректор, который сам надеялся удостоиться этой чести, с

неохотой согласился. Циммер, к тому времени уже совер-
шенно пьяный, помахал Люциушу рукой.

Она остановилась в «Метрополе». В вестибюле, пока они
ждали лифта, Люциуш почувствовал оценивающий взгляд
носильщика. Это не то, что ты думаешь, мысленно произнес
он, хотя невысказанное предположение ему польстило. Мы
всего лишь собираемся взглянуть на русалку.

Наверху мадам Кюри провела его в туалетную комнату,
где стояла ванна на четырех ножках. Люциуш открыл рюк-
зак, и она вытащила русалку.

– О боже. – Она поднесла существо ближе к свету.
В зеркале Люциуш видел их всех троих.
– Какое же уродство! – Она повернулась к Люциушу: –

Лицо как у бывшего американского президента Теодора Ру-
звельта – похоже, правда? Ей бы еще усики и очки…

– Да, мадам профессор. Если американского президента
препарировать и пришить ему хвост, они будут очень похо-
жи.

Люциуш, который по студенческой привычке всегда отве-
чал полными предложениями, повторяющими и слегка рас-



 
 
 

пространяющими вопрос, совершенно не собирался шутить,
но мадам Кюри расхохоталась. Потом покачала головой:

– Боже правый, зачем вы таскаете ее с собой?
– Профессор Циммер хотел просветить ее на рентгенов-

ском аппарате… Она из коллекции Рудольфа II. Подарок
султана. Он думал, мы сможем увидеть, как сочленяются по-
звонки хвоста и пояснично-крестцовый отдел…

– Сочленяются? То есть он верит, что она настоящая?
– Это возможность, которую он… мы рассматривали. –

В зеркале Люциуш видел, как его лицо багрово краснеет. –
Рентгеновский аппарат позволяет исследовать феномены,
которые прежде…

Она резко перебила его:
– А что думает студент?
– Я думаю, это подделка, мадам профессор. Я думаю, это

обезьяна и лопастеперая рыба.
– Почему?
– Потому что я вижу нить, мадам профессор. Присмотри-

тесь – вот здесь, под чешуей.
Он показал ей.
– О боже, – отозвалась она. – В хорошенький переплет вы

угодили.
Она вернула ему русалку и добавила:
– Ректор говорит о вас с восхищением. Если не возражае-

те, я дам вам личный совет – как соотечественница. Спасай-
тесь. Гений осеняет молодых. Вы теряете время.



 
 
 

Но уйти от профессора оказалось не так-то легко.
Вопреки здравому смыслу, Люциуш чувствовал к нему

сыновнюю привязанность. К тому времени он мечтал, что
когда-нибудь они будут обращаться друг к другу приятель-
ским du1. Поэтому, когда Циммер заявил, что рентгенограм-
ма «не дает возможности прийти к окончательному выводу»,
Люциуш сказал старику, что собирается проводить больше
времени в библиотеке, чтобы найти состав, который будет
лучше отвечать их целям.

Он снова начал посещать занятия.
Патологическую анатомию, лекции и лабораторные заня-

тия.
Патологическую гистологию, лекции и лабораторные за-

нятия.
Патологическую анатомию со вскрытиями трупов (Фей-

ерман: «Наконец-то и у тебя пациент!»).
Общую фармакологию, где надо было заучивать длинные

списки лекарств, но некому было их прописывать.
Он снова бывал в анатомическом театре, смотрел вниз на

сцену.
И так далее. До самого лета третьего курса, когда ему оста-

валось еще два года и нетерпение снова стало почти невыно-
симым, но тут вмешалась судьба – на этот раз она вылетела
из дула пистолета Гаврилы Принципа в Сараеве и вошла в
тела эрцгерцога и его жены.

1 Ты (нем.).
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Война была объявлена в июле. Поначалу Люциуш не оце-
нил возможности, которые это открывало. Мобилизацию он
полагал помехой в учебе; его тревожили слухи, что заня-
тия приостановят. Однокашники хмелели от судьбоносных
перемен, убегали из читален, чтобы попасть на демонстра-
ции, выстраивались в очереди перед призывными пунктами;
весь этот патриотизм был ему непонятен. Он не участвовал
в толкотне вокруг карт, где все увлеченно изучали продви-
жение Австро-Венгерской императорской и королевской ар-
мии вглубь Сербии, или немецкий марш-бросок через Бель-
гию, или столкновения с русскими войсками у Мазурских
озер. Его не интересовали передовицы, воспевающие «из-
бавление от всемирного застоя» и «обновление германского
духа». Прибывший из Кракова кузен Витольд, двумя годами
младше его, со слезами на глазах признался, что поступил на
службу в пехоту, потому что война – впервые в жизни – за-
ставила его почувствовать себя австрийцем, на что Люциуш
заметил по-польски, что война, видимо, также лишила его
остатков ума; его просто убьют, вот и все.

Но от торжеств было некуда деться. Весь город, казалось,
провонял гниющими цветами. В городских парках брошен-
ные ленты путались в кустах роз; Люциушу повсюду попада-
лись солдаты с гирляндами на шее, шествующие под руку с



 
 
 

сияющими подружками. В кинотеатрах устраивали военные
сеансы с киносборниками в духе «На наших заводах кипит
работа» или «Он перевязывает товарища на поле боя». В гос-
питале сестры обсуждали, как австрийские вагоны пойдут по
слишком широким для них русским рельсам. В газетах пе-
чатали портреты врагов, чтобы показать их звероподобную
физиогномику. Дома его племянники распевали:

Плещет Днестр чистый,
Горько плачет Криста:
Не находит места
Казака невеста.

Он старался не обращать на них внимания.
В небесах висели цеппелины, приспуская носовую часть

над Хофбургом из почтения к Императору.
По прошествии нескольких недель стали доходить слухи

о нехватке врачей.
Сперва это были только слухи; армии не хотелось публич-

но сознаваться, что подготовка оказалась негодной. Однако
на медицинском факультете начались негласные перемены.
Всем готовым отправиться на фронт предлагали ускоренный
выпуск. Студенты, у которых за плечами было всего четы-
ре семестра, становились лейтенантами-медиками, а у кого
шесть, как у Люциуша, оказывались в гарнизонных госпита-
лях, где четверо или пятеро врачей обслуживали целый полк
из трех тысяч солдат. К концу августа Каминский уже слу-



 
 
 

жил в полковом госпитале на юге Венгрии, а Фейермана вот-
вот должны были отправить на сербский фронт.

За два дня до отъезда друга Люциуш встретился с ним в
кафе «Ландтманн». Под сенью бесконечных флажков тесни-
лись семейства, в последний раз выбравшиеся в свет с сыно-
вьями. Поступив на военную службу, Фейерман завел при-
вычку непрерывно насвистывать. Он был коротко подстри-
жен и как-то отчаянно гордился своими аккуратными усика-
ми. Австрийский флаг соседствовал на его военной форме со
звездой Давида на значке спортивного клуба «Хакоах», где
он занимался плаванием. Подумай хорошенько, сказал он
Люциушу, отпивая пиво из кружки с черно-желтой лентой
на ручке. Если не ради верности Императору, то ради вер-
ности медицине. Ты что, не понимаешь, сколько лет придет-
ся ждать, чтобы снова увидеть такие клинические случаи?
Гален же учился на гладиаторах! Через несколько дней он,
Фейерман, уже будет оперировать – а Люциушу, останься тот
в Вене, сильно повезет, если он окажется двадцатым в оче-
реди студентов, прикладывающих трубку к груди пациента.

На улице в сопровождении оркестра двигалась украшен-
ная гирляндами карета скорой помощи Общества спасения;
за каретой следовала шеренга женщин с осиными талиями в
белых летних платьях и подрагивающих широкополых шля-
пах. Мальчишки сновали вокруг них, размахивая цветными
ленточками.

Люциуш покачал головой. Он заслуживает такого назна-



 
 
 

чения больше любого из однокурсников. Но через два года
уже выпуск. А потом – академическая работа, настоящая ме-
дицина, достойная их талантов. Тогда как первой помощи
может выучиться кто угодно…

Фейерман снял очки и посмотрел их на свет.
– Меня девушка поцеловала, Кшелевский. Очень краси-

вая. Прямо в губы. Вчера вечером, в Хофгартене, на гуля-
ниях после парада. – Он снова надел очки. – Каминский го-
ворит, ему на станции одна панталончики бросила. Кружев-
ные. Совершенно незнакомая девушка.

– Ты не думаешь, что она их бросала кому-то другому, а
Каминский просто перехватил? – спросил Люциуш.

– Хахаха! – засмеялся Фейерман. – Трофей достается по-
бедителю, так ведь? – И он по-гурмански расцеловал кончи-
ки собственных пальцев.

Потом он вытащил хирургический справочник, и они
принялись изучать стандартный госпитальный набор.

Морфина сульфат, зубчатый зажим, костное долото, кон-
ский волос шовный…

Словно двое детей склонились над каталогом игрушек.
– Ну? – спросил наконец Фейерман.
Но Люциуш все понял еще на «долоте».
На призывном пункте он выстоял длинную очередь, в кон-

це которой трудился один-единственный служащий. Вышел
он оттуда лейтенантом медицинской службы с брошюрой
в руке; в брошюре были расписаны всевозможные сигналы



 
 
 

горна и иерархия отдавания салюта. Потом, вместе с Фейер-
маном, в винном погребе в Хитцинге, увешанном связками
чеснока, они напились в компании венгерских новобранцев.
Это были грубоватые, тяжеловесные деревенские парни, по-
чти не говорившие по-немецки, но он пил с ними, пока ни-
кто уже не мог толком встать. Казалось, что до них вообще не
доходили слухи, что это война австрийцев, что так называе-
мые территориальцы – поляки, чехи, румыны и т. д. в прочих
частях Империи – будут жертвовать собой ради Австрии. В
конце пирушки они пели, что готовы умереть за Люциуша,
а Люциуш пел, что готов умереть за них. Все это казалось
каким-то ненастоящим. Несколько часов спустя, возвраща-
ясь домой неверной походкой в жаркой ночи, завернув за
очередной угол, он наткнулся на голого по пояс щербатого
мальчишку с лентой, обвязанной вокруг головы. Несколько
секунд они молча рассматривали друг друга. Потом маль-
чишка расплылся в улыбке, поднял руку, изобразил пальцем
дуло пистолета и прошептал: «Бабах».

Его поступок привел мать в восторг, но она опасалась, что
человека, занятого медицинскими обязанностями за линией
огня, могут счесть трусом. Так что она купила ему коня и по-
просила приятеля из военного ведомства отменить призыв и
поскорее принять его в ряды улан – по семейной традиции;
хотя Люциуш в последний раз сидел в седле, когда ему было
двенадцать.

Люциуша эти известия привели в тихое бешенство. Рас-



 
 
 

чет был понятен. Война сделает шахты Кшелевских еще бо-
гаче. Каждую взорванную железнодорожную колею надо бу-
дет переложить, и она снова будет взорвана, снова перело-
жена, взорвана, переложена заново. Но в конце концов при-
дется держать ответ. И матери нужен хотя бы один патриот,
чтобы доказать, что они не просто спекулянты.

Отец, воодушевленный его планами, преисполнился неж-
ных чувств и часами излагал Люциушу историю польской
кавалерии, уделяя особое внимание молодцам-уланам. Он
и раньше часто одевался в какую-то разновидность своего
старого мундира, но его нынешняя экипировка достигла но-
вых степеней великолепия: алое галифе, ярко-синий китель
с двойным рядом пуговиц, сапоги, которые начищались до
такого блеска, что в них уже можно было разглядеть смутное
отражение фуражки с перьями у него на голове.

Перебирая содержимое своих книжных шкафов, отец
спускался с высот верхних полок, где стояли бесконечные
тома военной истории. Слезы застилали ему глаза; он на-
певал непристойные кавалерийские песенки. Когда гасили
большой свет, он устраивал для Люциуша театр теней с кар-
тинами, которые в последний раз изображал лет десять на-
зад: «боевой конь», «умирающий казак» и «обезглавленный
венецианец». Люциуш задумался, не пьян ли отец, но отцов-
ские глаза были ясны – он вглядывался в свое славное пол-
ковое прошлое. Бог не создавал воина славнее, чем польский
улан! Нет! Если, конечно, не считать польских крылатых гу-



 
 
 

сар, которые скакали с огромными, громыхающими соору-
жениями из страусовых перьев за спиной.

– Да, конечно, папа, – отвечал Люциуш.
Полки крылатых гусар были распущены в восемнадцатом

веке; майор в отставке Кшелевский так и не смог с этим сми-
риться. Люциуш слышал об этом много, много раз с детских
лет.

Отец довольно улыбнулся и потрогал ремешок фураж-
ки, который придавливал его гладкую седую бородку. Вдруг
его бледно-голубые глаза загорелись: ему пришла в голову
мысль!

По бокам парадной лестницы стояли два полных набора
обмундирования крылатых гусар. Они вместе перетащили
их в бальный зал и обрядились в них. Перья оказались таки-
ми тяжелыми, что Люциуш чуть не грохнулся.

– Ты можешь себе представить? – спросил отец, стоявший
на удивление прямо, как чучело рыцаря.

Люциуш что-то прохрипел в ответ; пластрон сжимал его
хрупкое туловище, он задыхался, гадая, сколько успеет про-
держаться, прежде чем упадет в обморок. Но отец уже по-
грузился в грезы.

– Ты можешь себе представить? – снова сказал он, и на
мгновение – с трудом сохраняя равновесие, чувствуя легкий
ветерок из окна, который шевелил перья, глядя на сверкаю-
щие доспехи, на отражение двух крылатых мужчин в зеркале
бального зала, – на мгновение Люциуш смог.



 
 
 

– Надо в таком виде явиться на ужин и показаться твоей
матери. – Отец постучал костяшками пальцев по доспехам
на груди.

Потом он осознал, что Люциуш не умеет стрелять.
– Папа, я завербовался врачом, – повторял Люциуш, но

отец как будто не слышал. Он открыл все двери в главном
коридоре и окно, выходившее на высокий дуб. Из своего ка-
бинета принес старый боевой револьвер. Подвел Люциуша к
дальнему концу зала и подал ему оружие.

–  Узел видишь?  – спросил он, и Люциуш прищурился,
стараясь что-то разглядеть в конце коридора с портретами и
статуями.

– Я вижу дерево.
– Узел – на дереве, – сказал отец. – Стреляй.
Рука Люциуша дрожала. Он зажмурился, потянул спуско-

вой крючок. В его воображении родительские бюсты вокруг
разлетались мраморной крошкой, куски штукатурки падали
с потолка, взрывались вазы. Он стрелял снова и снова, дыря-
вя гобелены, превращая канделябры в стеклянный водопад.

Револьвер щелкнул; гнездо барабана было пусто. Отец
рассмеялся и вручил ему пулю:

– Отлично. А теперь с открытыми глазами.
В коридоре, в пределах досягаемости выстрела, появилась

мать; рядом с ней величественно гарцевал Пушек.
Люциуш слегка расслабил руку.
– Збигнев, прошу тебя, не начинай опять, – сказала она



 
 
 

отцу. Потом подошла и двумя пальцами опустила дуло, дру-
гой рукой поглаживая пса.

Мать подала знак маленькому человечку, который прятал-
ся за мраморным бюстом Шопена.

– Идите сюда, – сказала она. – Они обезврежены.
Человечек подбежал – с мольбертом под мышкой. Ну да,

портретист; Люциуш чуть не забыл. Слуга принес один из
старых отцовских мундиров, который художник был вынуж-
ден сколоть возле шеи Люциуша, чтобы не слишком уж сво-
бодно болтался.

Процесс занял три дня. Когда художник закончил порт-
рет, мать вынесла его на свет, чтобы рассмотреть получше.

– Щекам побольше цвета, – сказала она. – Шея у него тон-
кая, да, но все-таки не настолько. И что, у него правда уши
такой формы? Невероятно! Что только любовь не скрывает
от материнского взгляда! Но все-таки выправьте их слегка
– такое впечатление, что у него голова сейчас улетит. А вы-
ражение лица… – Она отвела художника в обеденный зал,
где висел старый портрет Собеского. – Можете сделать его
более… воинственным? – спросила она. – В таком вот духе?

Когда первый портрет был закончен, еще три дня ушло на
другой, для которого она позировала вместе с Люциушем.

– Мать и сын, – сказала она. – Будет висеть в твоей ком-
нате.

И он почти расслышал – когда тебя не будет.
К этому времени новости уже дошли до Циммера.



 
 
 

Профессор отыскал Люциуша в библиотеке.
– Можно вас, – сказал он.
Наедине с Люциушем Циммер не пытался скрывать свое

раздражение. Патриотический порыв Люциуша вполне по-
нятен. Не будь сам Циммер так стар, не страдай от своего
ревматизма, он бы тоже служил! Но отправляться на фронт?
Если Люциушу нужна военная должность, это можно устро-
ить. Он может получить место ассистента в университетском
госпитале, прямо здесь, в Вене. Несомненно, больных будет
очень много и у него появится множество новых обязанно-
стей. На фронте все будет впустую. Это же не медицина, это
мясорубка. Военная медицина – это для медсестер. Помо-
гать при ампутациях – оскорбительно для его интеллекта.

Люциуш понемногу терял терпение. Дело не в патриотиз-
ме, думал он. Морфина сульфат, зубчатый зажим, костное
долото – вот к чему он стремится. Фейерман писал ему –
уже с фронта – про гигантский магнит, которым извлекают
шрапнель из ткани. В Вене старшие хирурги расхватают всех
лучших пациентов – они ведь тоже ждут сложных ранений,
которые принесет война. Ему же достанутся абсцессы или
рассечение стриктуры уретры при гонорее. Но скорее его по-
ставят на освидетельствование новобранцев. Нет, нет: Люци-
уш, лучший по результатам ригорозума, не может всю войну
указывать ретивым добровольцам, куда повернуть голову и
как покашлять.

Циммер обратился к ректору, и ректор предложил Люци-



 
 
 

ушу место ассистента второго класса в госпитале Импера-
трицы Елизаветы по выхаживанию тяжелораненых.

Ассистент второго класса! Люциуш не стал даже отвечать.
Он поехал на поезде на юг, в Грац, где его семью не зна-

ли; поездка заняла полдня. Там он снова отправился на при-
зывной пункт и дал им адрес пансиона, где остановился. За
истекшие недели русская армия вошла в Галицию – узкую
полосу польскоязычных австрийских земель, спускающую-
ся по северным склонам Карпат. Германия увязла на запа-
де и на севере; Австрии приходилось выводить свою Вторую
армию из Сербии. Люциушу очень повезло: солдат из Гра-
ца должны были перебрасывать на фронт в ближайшее вре-
мя. На всю Вторую армию, на семьдесят пять тысяч солдат и
офицеров, приходилось не больше девяноста врачей, из ко-
торых сорок были студентами-медиками Грацского универ-
ситета.

Он прикинул в уме, что это значит.
Его прошение было принято молниеносно. Вербовщика

больше интересовало, хорошо ли Люциуш говорит по-поль-
ски, чем его медицинские навыки. Махнув рукой куда-то на
север, он сказал:

– Там вообще никто друг друга не понимает. Они ставят
территориальцев под команду нашим офицерам, а те не по-
нимают ни слова. И как прикажете воевать?

Тут он встрепенулся и провозгласил: «Да здравствует Го-
сударь Император!» – но это только усугубило его кощун-



 
 
 

ственную дерзость.
Штамп было почти невозможно прочитать, поскольку пе-

чать износилась до деревянного основания. Шлеп, шлеп,
шлеп – семь раз на семь документов. За всю жизнь Люциуш
прикасался к четырем живым пациентам, не считая старика,
которого избавил от ушной серы, – к трем мужчинам и од-
ной старой слепой женщине, которой, по правде говоря, бы-
ло все равно, за кого хвататься.

В Кракове у него наконец-то появился временный адрес,
и он попросил мать прислать ему книги.

Он и представить не мог, что пройдет почти шесть меся-
цев, пока он доберется до линии фронта.

В Кракове его приписали к полевому госпиталю близ Ра-
вы-Русской, но в день отъезда сообщили, что Рава-Русская
пала и вместо этого надо ехать в Станиславов. Потом пал и
Станиславов, и его приписали к лембергскому гарнизону. Но
Лемберг тоже пал, а за ним Турка и Тарнув. Австрийские ру-
бежи распадались, отодвигались к подножию холмов; каза-
лось, что скоро захватят и Краков. С железнодорожных стан-
ций, по ведущим из города широким дорогам полк за пол-
ком направлялся на восток. Несмотря на потери, невозмож-
но было не благоговеть перед мощью Империи: кавалерия в
доспехах, бесчисленные пехотинцы, воздушные шары и ав-
томобили, велосипедисты, маневрирующие по размытым до-
рогам под скрежет цепей, сверкающие на солнце ободки их
колес.



 
 
 

Представь себе, как мы нужны всем этим людям, с вооду-
шевлением написал он Фейерману, они просто не выживут
без наших рук!

Он по-прежнему ждал назначения, бродил по городу,
офицерская сабля нетерпеливо колотила по сапогам. Кашта-
ны на бульварах пожелтели, потом покраснели. Он каждый
день отправлялся в госпиталь, чтобы ассистировать на опе-
рациях. Но, как он очень скоро выяснил, доступ к медицин-
ским действиям в полку, к которому ты не приписан, требу-
ет документа М-32, а поезд со стопкой M-32, судя по всему,
потерялся где-то между Веной и Краковом. Но зато, ядовито
сообщил канцелярист на четвертый его приход, они получи-
ли лишнюю кипу Н-32, «Регламента следования маршевых
оркестров», – надо?

Люциуш посмеялся бы, не будь он так раздосадован. В
госпитальных палатках священники торопливо пробегали
мимо медбратьев, чтобы соборовать больных, и маленькие
женщины проникали внутрь, поднося иконы умирающим.
Казалось, что только у него одного нет никакой цели. Поз-
же, в конце октября, после очередной перетасовки, его при-
писали к Третьей армии под началом Бороевича, только что
снявшей осаду с Перемышля, к тому моменту единственной
точки австрийского сопротивления на галицийской равнине.
Он снова подготовился к переезду. Китель его был отутю-
жен, сапоги начищены, прочую одежду он сложил аккуратно,
стараясь укрыть ею свои учебники от дорожных невзгод. Но



 
 
 

Бороевич отступил в горы, и приказ выдвигаться был снова
отменен.

К моменту четвертого откомандирования Люциуш уже
начал терять надежду. Он был размещен на постой в кра-
ковский Музей естественной истории, в зал крупных млеко-
питающих, и там, среди скелетов морских коров и китооб-
разных, пытался заниматься. Но учебники по хирургии как
будто издевались над ним, описывая старческий рак, а про-
чие медицинские статьи посвящали долгие страницы лече-
нию пневмонии методом полного покоя, что вряд ли имело
смысл в действующей армии.

Армейские медицинские справочники тоже не очень по-
могали. Они состояли из следующего:

– пять страниц о смазывании сапог изнутри китовым жи-
ром для предотвращения мозолей и натертостей;

– десять страниц о строительстве отхожих мест;
– глава о «моральной поддержке солдат, которым не хва-

тает супружеского участия»;
– разговорник для австрийских офицеров-медиков, кото-

рые пользуют не владеющих немецким языком венгерских
солдат, в том числе такие фразы:

Hazafias magyarok! Mindebben mindannyian együtt vagyunk!
Венгры-патриоты! Мы с вами во всем этом вместе!

Nem beteg, a baj az a bátorság hiánya!



 
 
 

Он не болен; его болезнь – отсутствие храбрости!

Persze hogy viszket Somogyi őrmester, nem kellett volna olyan
szoknyapecérnek lenni!

Конечно, чешется, сержант Шомоди, нечего было за юб-
ками бегать!

– страница, посвященная полостной хирургии, где на ос-
новании мнений различных всемирно известных экспертов
и некоторой статистической информации делался вывод, что
без полевой хирургии лучше вовсе обойтись: «раны брюш-
ной полости, как правило, более чем в 60 % случаев завер-
шаются летальным исходом, несмотря на приложенные ме-
дицинские усилия».

Он снова написал матери, на этот раз с просьбой прислать
ему учебные материалы по обработке ран и первой помощи.

На короткое время его определили в дезинсекционный
расчет, который должен был заниматься предотвращением
вспышек тифа среди беженцев с востока – в основном это
были еврейские семьи, спасавшиеся от набегов на их местеч-
ки. Лагерь был разбит на скотопригонном дворе к югу от
города. Это было ужасное зрелище. Между медслужащими
и беженцами – из которых самые набожные отказывались
бриться наголо – возникла сильнейшая неприязнь. Началь-
ник лагеря, в мирное время возглавлявший младшую школу,
оказался человеком сварливым; его бесило, что армия тра-



 
 
 

тит силы австрийцев ради каких-то поляков и евреев. Люци-
ушу он объявил, что счастлив встретить собрата из мира на-
уки, и по вечерам разъяснял ему свои теории наследственно-
сти и природной нечистоты определенных рас. Люциуш не
раз видел, как начальник лагеря говорил своим подопечным,
почему их заставляют стричься, почему у них пытаются от-
нять и пропарить одежду. В конце концов Люциушу надоело
смотреть, как санитары срывают с беженцев шляпы и кафта-
ны, и он в одиночку отправился к одному из раввинов, что-
бы убедить его в необходимости этих мер. Но старик и слу-
шать не хотел. Он повторял, что с его народом обращаются
как со скотом. Случаев тифа пока что не было, и почему из-
деваются только над ними? Люциуш постарался объяснить
механизм передачи тифа: болезнь проявляется не сразу, ее
переносят крысы и блохи, и в других лагерях вспышки уже
происходили.

– Чем эта болезнь вызывается? – спросил раввин, и Лю-
циуш был вынужден ответить:

– Мы… в смысле, наука… не знает. Чем-то невидимым.
Бациллой, вирусом.

– Вы, значит, жжете нашу одежду из-за чего-то невидимо-
го, – с укором сказал раввин. – Из-за ненайденной болезни.

В январе ему сообщили место его пятого по счету назна-
чения – маленькая деревушка в галицийских Карпатах под
названием Лемновицы. Судя по карте, она находилась в уз-
кой долине, на северной стороне гор, рядом с Ужокским пе-



 
 
 

ревалом на венгерской границе.
Ужок, подумал Люциуш, чувствуя, что в памяти что-то

шевелится. Ужок: ну конечно. Именно там знаменитый ме-
теорит осветил небеса за две недели до того, как его отец
был ранен в бою; предзнаменование, ставшее частью семей-
ной легенды.

Ужокский метеорит был обнаружен и доставлен в венский
Музей естествознания; висящая рядом картина изображала
само событие. Да, он это помнил… он ходил туда с отцом.
Возможно, это было единственное воспоминание о расска-
зах, не связанных с уланами, хотя кружным путем (метеор –
пуля – бедро) оно к ним все-таки возвращалось.

Но из Кракова туда добраться было невозможно – путь
преграждала война. Ему придется отправиться в Будапешт,
объяснили ему, а оттуда – в Дебрецен, а там сесть еще на
один поезд.

С учетом его прежних разочарований, в этот план он то-
же не верил. Следующие четыре дня никаких новых изве-
стий не поступало. Но потом – далеко, в Вене, – в Желез-
нодорожном подразделении штаба Императорской и Коро-
левской армии чиновник второго разряда встал из-за своего
стола и, с папкой под мышкой, добрел до соответствующего
чиновника второго разряда в Медицинском подразделении,
двумя этажами ниже, и вернулся с приказом, украшенным
печатью с двуглавым орлом, который он представил чинов-
нику первого разряда в Железнодорожном подразделении,



 
 
 

чтобы поставить еще одну печать, спустился затем на четы-
ре этажа, вышел из здания и по запорошенной снегом улице
дошел до Временного подразделения по Восточному театру
военных действий, где приказ с обеими печатями был пере-
дан соответствующему чиновнику второго разряда в Транс-
портном подразделении, который внес свое имя в необходи-
мую бумагу в папке, поставил собственную печать, вернул
приказ, написал другой приказ и послал его старшему чи-
новнику по поездам в Медицинском подразделении Восточ-
ного театра военных действий, который, пообедав заветрив-
шейся ржаной кашей с яйцом и с таким густым слоем па-
прики, что маслянистые отпечатки пальцев, оставленные им
на полях документа, оказались розоватыми, встал и, с пап-
кой во внутреннем кармане мундира, вышел на улицу, оста-
новился на мгновение полюбоваться красотой снега, падаю-
щего на голову задумчивого амура над входной дверью и на
сверкающие крыши, а затем пересек бульвар в направлении
полевого почтамта.

Дорога в Будапешт вела через Вену. Там, ровно на про-
тивоположной от его дома стороне Внутреннего города, Лю-
циуш успел только купить маринованный огурец у вокзаль-
ного торговца, прежде чем снова сесть в поезд. Три дня спу-
стя он был в дебреценских казармах, где получил указание
совершить последний железнодорожный перегон до местеч-
ка, о котором никогда не слышал, под названием Надьбоч-
ко, за другим городом, о котором он никогда не слышал, под



 
 
 

названием Марамарошсигет, где его встретит и сопроводит
далее гусарский караул.

Гусарский караул. Перед его мысленным взором встали
бальный зал и исполинские крылья, трепещущие над голо-
вами. Около Марамарошсигета. Он произнес это медленно,
как ребенок произносит тайное название сказочной страны.

Фейерману он написал: Ну наконец-то.
Вечером накануне отъезда, когда Люциуш, охваченный

нетерпением, шел по рыночной площади, какой-то маль-
чишка дернулся в сторону от проезжающего мимо экипажа
и с воплем кинулся ему под ноги. Люциуш шагнул вперед по
заледеневшему тротуару, чтобы сохранить равновесие, нож-
ны сабли попали между ног, он споткнулся, упал и услышал,
как хрустнуло запястье выставленной вперед руки.

Он некоторое время не поднимался со льда, сжимая сло-
манную руку другой рукой. Он ждал, что ему помогут, но во-
круг никого не было. Мальчишка исчез как призрак – веро-
ятно, торопливо уведенный матерью, которая устрашилась
возмездия за столкновение с австрийским офицером.

Возвратясь в казарму, он стянул шинель и расстегнул пу-
говицу на обшлаге. По установленному порядку следовало
бы сделать рентгеновский снимок, но он и так уже знал,
что произошло: классический перелом Коллеса, поврежде-
ние нижнего отдела лучевой кости, дорсальное смещение,
острый фрагмент прощупывается. Рука уже так распухла,
что обшлаг расстегнулся с трудом. Злясь на мальчишку и на



 
 
 

собственную неосторожность, он выругался. Пальцы он по-
прежнему чувствовал – по крайней мере, нервы не постра-
дали. Но перелом следовало как-то зафиксировать.

Он понимал, что проще и безопаснее всего обратиться в
госпиталь. Понимал он и то, что в этом случае его уж точно
не отправят сейчас на фронт.

Получалось что-то вроде анекдота. Как Императорская
и Королевская армия называет однорукого студента-медика
без клинического опыта?

Доктор.
Люциуш слегка потянул себя за ладонь, надеясь, что ес-

ли он это выдержит, то сможет сам зафиксировать перелом.
Но боль была слишком сильна, мышцы непроизвольно со-
кращались. Ему не хватало решимости. Нужен был физиче-
ски крепкий помощник.

Люциуш покинул казарму и пошел бродить по городу.
Он надеялся найти местного врача, хотя бы даже и ветери-
нара. Но на большинстве вывесок надписи были по-венгер-
ски, и он их не понимал. Наконец он увидел слово Kovács
над большой нарисованной наковальней: «Кузнец». Он по-
стучался; ему открыла женщина в пальто, накинутом поверх
ночной рубашки. Подозрительно глядя на него, она сказала
по-немецки:

– У нас больше нет места. Расквартировать негде. Уже на
полу спят.

– Мне не нужен постой. – Он показал ей распухшую руку.



 
 
 

Она исчезла в глубине дома и вернулась с мужчиной, у
которого были такие плечи и такая огромная черная борода,
что Люциуш подумал, не на самого ли Вулкана он случайно
набрел. Он показал кузнецу руку, тот присвистнул сквозь зу-
бы. Его, однако, нисколько не удивило, что незнакомый сол-
дат появился у него на пороге посреди ночи со сломанным
запястьем. У него на постое есть медик, позвать его, спросил
он. Люциуш помотал головой: он понимал, что медик отпра-
вит его в госпиталь. Ему нужна лишь пара крепких рук.

Кузнец отвел его к верстаку и зажег лампу. На полу спало
несколько солдат. Люциуш шепотом велел хозяину схватить
кисть и предплечье и потянуть в разные стороны.

– И все?
– И все, – подтвердил Люциуш, хотя на самом деле поня-

тия не имел. В его старом учебнике иллюстрация показыва-
ла, как будто кость сама собой становится на место.

Кузнец ушел и вернулся с грязной кружкой водки. Люци-
уш поблагодарил его и залпом выпил. На глазах выступили
слезы; он протянул руку. Кузнец поначалу осторожничал, и
поскольку мышцы предплечья были сведены, Люциушу при-
шлось велеть ему тянуть сильнее, потом – еще сильнее. Он
чувствовал, как края кости трутся друг о друга. Он терпел,
пока силы его не покинули, и он с криком отдернулся назад.

У него кружилась голова; он боялся, что упадет в обмо-
рок. Бессвязно поблагодарив кузнеца, он вывалился наружу,
на холод. Ему нужно было какое-то наркотическое средство,



 
 
 

не только чтобы прийти в себя прямо сейчас, но и чтобы вы-
держать предстоящий путь верхом.

Госпиталь располагался напротив казармы. В вестибюле
было темно, солдаты спали. На сестринском посту сидели
две медсестры, но он сделал вид, что знает, куда идет. Где-
то тут должна быть кладовка. Он прошел еще через одно от-
деление, в дальнем конце его наконец обнаружил что искал
и засунул в карман несколько ампул с кокаином и морфием
и шприц.

Состав должен был отправиться в путь на заре. В казар-
ме он оторвал корешок от учебника гистологии, обернул его
рубашкой и смастерил что-то вроде шины. Пользуясь здоро-
вой рукой, приступил к сборам. Спать он не ложился, трево-
жась, что отек может привести к сдавливанию нерва. Тогда
у него не будет выхода, кроме как доложить о своей травме,
и запястье придется подвергнуть операции. Он сказал себе,
что если к утру он по-прежнему будет чувствовать пальцы,
то двинется в путь. В конце концов, едет-то он в госпиталь,
где, если понадобится, ему помогут. Там он скажет, что по-
лучил травму в дороге. И оттуда, думал он, его назад не по-
гонят. Он будет учиться, пока травма не заживет. А потом
приступит к работе.

Утром он снял шину и позволил руке безвольно висеть.
Поднимать ее пришлось только один раз, чтобы отдать честь
офицеру, проверявшему его документы на вокзале. Когда
поезд тронулся, он снова наложил шину.



 
 
 

До Надьбочко он добрался к вечеру. Там его должен был
ждать гусарский караул.
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С полустанка они двинулись по дороге через заснеженные
поля, пока не въехали в долину, густо поросшую сосняком.
На ветвях сверкала молочно-белая ледяная короста; когда
дул ветер, раздавался легкий стук. В уголках глаз и на ресни-
цах у Люциуша замерзали слезы, шарф, которым он укутал
лицо, заиндевел. Обвязав уздечку вокруг здоровой руки, он
пытался зафиксировать сломанное запястье, но узкая колея
была твердой как железо, и кони время от времени на ней
спотыкались. Когда боль сделалась невыносимой, он крик-
нул гусару, чтобы тот остановился.

Порывшись в рюкзаке, он нашел ампулы с кокаином и
морфием. Они замерзли; пришлось сунуть в рот, чтобы ото-
греть. Он вколол кокаин прямо в место перелома, подождал
чуть-чуть, собираясь вколоть и морфий, но передумал. Нет.
Лучше экономить; неизвестно, сколько еще придется доби-
раться.

Дорога шла вверх; путь по долине был крутым, но широ-
ким. Скоро они достигли перевала, заросшего лесом. Дорога
пошла вниз, влилась в очередную долину и продолжила идти
под уклон. Они проехали въезд в деревню, отмеченный ко-
ряво нарисованным черепом и словами FLECKFIEBER!!! –
тиф – и СОЛДАТ! СТОЙ! НЕ ЗАХОДИ! СМЕРТЕЛЬНАЯ
ОПАСНОСТЬ! по-немецки, по-польски и, предположил он,



 
 
 

теми же словами по-румынски, по-русински и по-венгерски.
Гусар перекрестился; хотя они проезжали в стороне от

въезда, он обогнул его еще с большим тщанием. Как будто
оттуда могло выскочить и напасть на них что-то клыкастое
и когтистое.

Люциуш снова почувствовал пульсирующую боль в руке.
Он опять велел гусару остановиться, снял колпачок с иглы,
разбил ампулу и вколол морфий в запястье.

Лес поредел. Они ехали через пустые поля, обезображен-
ные войной. Воронки от снарядов, заброшенные брустверы,
окопы. С дерева что-то свисало – тело, почти полностью об-
леденевшее. В конце поля лежали какие-то темные кучи; ка-
залось, что это валуны, но, приблизившись, Люциуш увидел,
что это заледеневшие лошади. Их было около пятидесяти,
запорошенных снегом. На мордах распускались причудли-
вые темно-красные бутоны. В лесной тени поодаль, кажется,
лежали и другие. Гусар осадил коня.

Под одним из седел трепыхался обрывок ленты, и на нем
еще можно было разглядеть буквы k.u.k.

Kaiserlich und königlich. Императорская и Королевская.
Его армия. Люциушу стало страшно.

– Казаки?
В глубине леса плясали тени. Он видел всадников, таких,

как те, что часто являлись ему в детских снах. Потом – толь-
ко стволы деревьев.

– Казаки не казнят лошадей, – с презрением сказал гусар



 
 
 

из-под своей маски. – Это австрийцы отступали.
Люциуш поначалу не понял. Но ему было неловко выка-

зывать свое невежество, и только потом он вспомнил расска-
зы о поражениях, о том, как животных убивают, чтобы они
не достались неприятелю.

Ближе к сумеркам они встретили первых беженцев, се-
мейство с маленькой тележкой, бредущее по заснеженной
дороге. Четверо детей, двое сидели на тележке, двое шли ря-
дом, лица запеленуты, как у мумий, куртки набиты соломой
так, что почти лопались по швам.

Гусар по-венгерски приказал им остановиться. Он пока-
зал на тележку и что-то сказал. Женщина запротестовала.
Люциуш не понимал, что именно она говорит, но смысл
был ясен: ничего там нет, старое тряпье, и все. Гусар спе-
шился, подошел несколько скованным шагом к тележке и
стал в ней рыться. Женщина стояла рядом. Nincs semmink! –
кричала она, молитвенно простирая ладони. Nincs semmink!
Nincs semmink! Но гусар уже обнаружил то, что она пыта-
лась скрыть. Он стал вытаскивать их по одному – кроликов,
дергающихся, с выпученными глазами; их дыхание подни-
малось паром, длинные лапы сучили в воздухе.

Дети закричали сквозь обмотки на лицах. Гусар протя-
нул Люциушу теплого кролика, держа его на вытянутой руке,
словно жрец священную жертву. Люциуш помотал головой,
но гусар все-таки швырнул кролика в его сторону, и Люци-
уш поймал его здоровой рукой, прижал к груди. Он не знал,



 
 
 

что делать. Он хотел вернуть его беженцам, но чувствовал,
что гусар наблюдает за ним сквозь тонкие прорези своей ко-
жаной маски.

Он засунул брыкающегося кролика под шинель. Кролик
выкарабкался наружу. Он поймал его за лапу и на этот раз
упихал под рубашку, где, то ли от ужаса, то ли от какой-то
физиологической перемены, вызванной соприкосновением с
теплой человеческой кожей, тот выпустил струю, которая по-
текла по животу и под брюки. Люциуш чувствовал, как серд-
це кролика бьется, ударяясь о его грудь. Он не понимал, по-
чему гусар не убил кроликов прямо там, хотя, учитывая при-
сутствие детей, это казалось почти что добрым поступком.

Он не взглянул на семейство, когда они двинулись даль-
ше.

Они вернулись на дорогу. Еще через час гусар остановил-
ся и медленно спешился – еще скованнее, чем в прошлый
раз. Он стал возиться со штанами, видимо, чтобы помочить-
ся, и Люциуш отвернулся, чтобы его не смущать. Но прошло
несколько минут, а он так и стоял. Люциуш оглянулся. Что-
то было не так. Еще через минуту Люциуш услышал, как он
ругается, потом постанывает, как будто тужится, и, наконец,
сдается и снова залезает в седло.

Ближе к вечеру они въехали в пустую деревню и остано-
вились в заброшенном доме. Со стен все было содрано; на
кухне пусто, дверцы шкафов распахнуты, на полу груда раз-
битой посуды. В открытом ящике лежала икона святого Ста-



 
 
 

нислава Польского, как будто ее там спрятали, а потом на-
шли.

Польша, подумал Люциуш. Галиция. Где-то в лесах они,
видимо, пересекли границу. На столе почему-то стояла кра-
сивая керамическая музыкальная шкатулка с незнакомой
мелодией. Кровать разворошили, вытащив из матраса всю
солому.

Они завели лошадей внутрь, в столовую. Собрав остатки
соломы и отодрав последние сохранившиеся дверцы шкаф-
чика, гусар разжег огонь, убил и освежевал кроликов и сва-
рил их в котелке, который был до того приторочен к его сед-
лу. Без маски его лицо выглядело осунувшимся и усталым;
Люциуш обратил внимание, что он почти не ест.

– Вы нездоровы? – спросил он, набравшись смелости.
Тот хмыкнул, но не ответил. Поев, они легли, не разде-

ваясь, под одним одеялом. Люциуш не засыпал. Анестезия
начала отходить, и запястье пульсировало болью. Он жалел,
что отправился в путь. Далеко ли до Лемновиц? Кокаина у
него оставалось еще на день. Он все время крутил онемев-
шими пальцами, снова беспокоясь, что нерв может оказать-
ся сдавленным. Но в комнате было очень холодно, он и на
другой-то руке пальцев почти не чувствовал.

Он еще не заснул, когда гусар пошевелился, встал и по-
дошел к стене помочиться. Как и в прошлый раз, он стоял
долго, пять минут, если не дольше, пока не начал стонать, а
потом бить себя по бедрам, или по низу живота, или по пе-



 
 
 

нису – Люциуш не видел, видел только, что делает он это с
возрастающей яростью.

Люциуш сел.
– Капрал?
Тот замер. Кулаки его были сжаты. Он поднял их над го-

ловой и застонал.
– Капрал? – снова сказал Люциуш. И после, очень нере-

шительно, впервые в жизни, произнес: – Я врач.
Гусар не ответил. Он разглядывал его из темноты – вва-

лившиеся глаза над небритыми щеками.
Потом, тоже нерешительно, сказал:
– Не идет. Больно, вот тут…
Люциушу понадобились считаные секунды, чтобы по-

нять, о чем говорят симптомы. В учебниках обструкция мо-
жет объясняться десятком разных причин, но на Восточном
фронте, с борделями по краям каждого гарнизона, такое за-
болевание у здорового в остальном человека может иметь
только одно объяснение. В Кракове клиники принимали по-
стоянный поток солдат, которым нужно было расширение
уретры после вызванной гонореей стриктуры. Он видел, как
матерые, несгибаемые солдаты плакали словно дети.

– Завтра, – сказал Люциуш, – в госпитале, об этом поза-
ботятся.

– Не идет ничего, – сказал гусар.
Люциуш сказал:
– Я понял. Завтра мы доедем до госпиталя…



 
 
 

– Вообще ничего!
– Я понял, понял. – Он глубоко вздохнул. – Когда в по-

следний раз удалось?..
Но гусар не ответил. Вместо этого он повернулся, держа

пенис на раскрытой ладони, словно говоря Люциушу: вот,
смотри. Люциуш поколебался, но потом достал из своего
рюкзака свечку, зажег ее и присел на корточки перед гуса-
ром. Думай. Вспомни лекции об анатомии мочевого пузыря.
Беда в том, что он их пропустил ради работы в лаборатории
у Циммера.

Он велел гусару потужиться, и на конце пениса появилась
капля мочи. Люциуш аккуратно пальпировал его живот. Жи-
вот был напряжен, мочевой пузырь переполнен. Когда-то он
весело шутил с Фейерманом про хронические венерические
заболевания; это явно были не те героические операции, ко-
торых он ожидал бы на фронте. Но теперь в его воображе-
нии рисовались разнообразные последствия нелеченой заку-
порки. Лопнет ли мочевой пузырь? Или мочеиспускатель-
ный канал? Или почки откажут еще до всяких механических
последствий?

– Завтра в госпитале… – начал Люциуш.
Гусар помотал головой:
– Я в седло сесть не могу. – Он согнулся и с такой силой

врезал себе кулаком по животу, что у Люциуша не осталось
сомнений – теперь-то что-нибудь непременно лопнет.

Оставили меня в одиночестве с умирающим кавалеристом



 
 
 

в заброшенной деревне, подумал он. Он не знал ни куда ему
надо направляться, ни как вернуться в Надьбочко.

Гусар сказал:
– Я хожу каждый месяц… они берут такую палочку…
– Да, я знаю, – сказал Люциуш. – Это называется «буж».

Но у меня нету.
Оба внимательно огляделись вокруг; их взгляд скользнул

по иконе, по музыкальной шкатулке. Потом гусар произнес:
– У меня есть шомпол к винтовке…
Люциуш почувствовал, как у него все внутри переворачи-

вается.
– Нет, не могу. Там же используют вазелин… Чтобы шом-

пол можно было продвинуть, его надо…
Но гусар уже копался в своих седельных сумках. Он вы-

тащил оттуда складную щетку из трех частей, которые при-
винчивались друг к другу. Она выглядела как средневековое
пыточное орудие. Но части без щетины были тонкие и глад-
кие и даже сужались к концам. Из другой сумки гусар достал
тюбик ружейного масла.

У Люциуша оставались две ампулы морфия. Используя
иглу, запачканную его собственной кровью, он вколол одну
дозу гусару и велел ему лечь, ожидая, когда морфий подей-
ствует. Потом он выдавил немного ружейного масла на шом-
пол и снова постарался вспомнить, что, собственно, говори-
лось в учебнике. Если ему не изменяет память, мочеиспус-
кательный канал резко поворачивает около сфинктера. Если



 
 
 

он увлечется, он проткнет стенку канала. Но если стриктура
ближе, шанс есть. Он сделал глубокий вдох.

– Держите тут, – сказал он и велел гусару оттянуть пенис.
Он вставил шомпол в просвет мочеиспускательного канала
и стал очень медленно продвигать его вперед. Гусар сжал-
ся. Люциуш остановился, припоминая, что одна из опасно-
стей процедуры – это формирование ложного хода. Левая ру-
ка у него дрожала, и он ухватил ее правой. Он вспомнил,
что в Кракове, в столовой, он подслушал разговор двух сапе-
ров о специфической дрожи, которая охватывала их, когда
они осторожно распутывали проводки своих бомб. Он еще
немного продвинул шомпол и почувствовал сопротивление.
Он чуть-чуть сдал назад, потом опять продвинул, и шомпол
снова остановился. Потом толчок – и он продвинулся вперед.
Гусар взревел, отдернулся, и Люциуш с шомполом в руках
отшатнулся в другую сторону, облитый струей мочи, а гусар
со всей силы врезал кулаком по стене.

Сейчас он меня убьет, подумал Люциуш. Но гусар вдруг
захохотал.

На следующее утро он был в превосходном настроении.
Целясь мочой то туда, то сюда, он пел. Orvos!  – сказал

он, обнимая Люциуша и что-то полубормоча, полунапевая
по-венгерски. Люциуш не понял ничего, кроме одного-един-
ственного слова: orvos. Доктор. Этого было достаточно.

Они отправились в путь и выехали на изрытую колеями,
пустую дорогу, которая уходила вверх по крутым холмам.



 
 
 

Гусар стал весьма разговорчив. Он пел, свистел, барабанил
пальцами по бедрам. Хорошо, что Люциуш врач, сказал он.
Пациентов куча. И поводил рукой туда-сюда, как пилой.

Они остановились, только когда Люциушу понадобилось
снова вколоть обезболивающее себе в запястье. К этому мо-
менту вокруг не осталось никаких признаков войны; лес был
девственно чист. Они натолкнулись только на одного чело-
века – старика, который рылся в снегу посреди темных за-
рослей. Когда они замедлили шаг, Люциуш обеспокоился,
что за этим последует грабеж, как уже происходило, но гусар
лишь спросил дорогу, и старик, с усилием опираясь на свою
клюку, протянул руку с брюквой в нужном направлении.

Сумерки уже сгущались, когда они выехали на вершину
небольшого холма и наконец увидели перед собой деревню.
Она примостилась в углублении долины; два ряда домишек
шли вниз от деревянной церкви, сложенной из больших, гру-
бо обтесанных бревен. За церковью дорога снова шла вверх.
В стороне от нее долина расширялась заснеженными поля-
ми, спускавшимися к замерзшей реке.

– Лемновицы, – сказал гусар.
Они спустились по дороге к огородам и двинулись вдоль

ряда домов. Это были низкие деревянные избы, покрытые
соломой, с крошечными окошками за деревянными ставня-
ми; заглянуть внутрь было невозможно. Труб тоже не было.
Около дороги валялась пара телег – видимо, брошенных, за-
несенных снегом. Над одной из крыш что-то зашуршало, и в



 
 
 

небо взвилась огромная черная ворона.
Вокруг не было ни души. Люциуш не видел никакой во-

енной части, вообще никакого намека на армию, уж подав-
но ничего, что могло бы сойти за госпиталь. Может быть, за
холмом, подумал он. Если только и это не очередная ошиб-
ка. Если только после всего этого пути ему не придется по-
ворачивать обратно.

Гусар остановился перед церковью и знаком пригласил
Люциуша спешиться. Люциуш послушался, подошел к две-
ри, постучал и стал ждать. В двери было узкое окошко, на-
помнившее ему бойницу в стене замка. Гусар велел ему сту-
чать сильнее; теперь он наконец расслышал звук движения,
шаги. В окне появился человеческий глаз.

– Кшелевский, – сказал Люциуш. – Лейтенант-медик. Че-
тырнадцатый полк, Третья армия.

Ключ в двери, звяканье затвора. За открывшейся дверью
стояла сестра милосердия в сером одеянии, в руке она дер-
жала винтовку Манлихера, стандартное вооружение Импе-
раторской и Королевской армии.

– Я могу поговорить со старшим врачом? – спросил Лю-
циуш по-немецки.

Она не ответила, и он задал тот же вопрос по-польски.
– С врачом? – откликнулась она, по-прежнему скрываясь

в тени дверного проема. – Вы же говорите, что врач – это вы.



 
 
 

 
3
 

Сестру звали Маргарета. Своей фамилии она не назвала.
Фамилии не в обычаях ордена Святой Екатерины, объяснила
она. Даже имя Маргарета она приняла в монашестве, отбро-
сив свое мирское наречение вместе с прошлой жизнью. Лицо
ее выплывало из темноты притвора, и только когда Люциуш,
обернувшись, увидел, как гусар пришпорил лошадь и поска-
кал прочь (сбежал, подумал он позже), она открыла дверь
шире и дернула винтовкой, приглашая его войти. Потом на-
валилась плечом на дверь. Люциуш стоял в полной темноте,
пока она гремела затворами: поворачивала ключ в железном
замке, вдвигала засов в гнездо. Он повернулся на звук, услы-
шал, как она вставляет ключ в другой замок; раздался гром-
кий щелчок сработавшего механизма. Потом, все так же по-
качивая оружием, она вывела его на сумеречный свет нефа.

Входя в храм Господень, Люциуш привык поднимать
голову, чтобы оценить великолепие потолка, поэтому ему
сперва показалось, что церковь в Лемновицах в точности та-
кая же, как десятки других деревянных церквей, которые он
видел западнее этих мест, в Тартах, хотя эта церковь, с ее тя-
желым куполом и крошечными окошками, намекала на бо-
лее восточную обрядность. Ряд из шести деревянных колонн
поддерживал потолок, с которого свисала пара позвякиваю-
щих цепей от канделябров. Вдалеке, в северном трансепте,



 
 
 

светился фонарь. Остальное пространство утопало в темно-
те.

Посмотреть вниз его заставили звуки и запах. Низкий
стон раздался откуда-то из мрака. Кашель, тяжелое дыхание.
Кисловатый животный дух, какой идет от испорченного мя-
са. Он всмотрелся. Скамьи отсутствовали, на их месте валя-
лись какие-то свернутые одеяла. И только уловив движение,
он понял, что это люди.

Три ряда, по пятнадцать-двадцать свертков в каждом.
Но тут сестра Маргарета заперла наконец вторую дверь и

оказалась возле него. Она спросила тихо:
– Можно мне сказать?
Люциуш кивнул, не в силах отвести взгляда от тел.
– Доктор Сокефалви, венгр, ваш предшественник, исчез

два месяца назад при обстоятельствах, о которых пан доктор
лейтенант, возможно, должен знать.

Люциуш резко повернулся к ней, пораженный этим обра-
щением, в котором смешались польская уважительная фор-
ма и немецкий военный чин. Мгновение он изучал ее. Она
была больше чем на голову ниже его, лицо ее было заключе-
но в безупречно накрахмаленный апостольник, плотно при-
легавший к щекам. Прозрачные глаза непонятного цвета, гу-
бы чуть раздвинуты, в них чувствовалось нетерпение чело-
века, который хочет говорить. Он прикинул, что она на год-
два старше его. На груди у нее висела огромная цепь с клю-
чом, словно крест, и она все еще не отложила винтовку.



 
 
 

Сестра, казалось, ждала его благословения.
– Да, продолжайте, – сказал он.
Тогда, осторожно отведя его в сторону, чтобы их не слы-

шали лежавшие на полу солдаты, она начала свой рассказ:
–  Сперва нас было семеро, пан доктор лейтенант: я, и

сестра Мария, и Либуше, и Елизавета, и Клара, и два док-
тора – один, чье имя не стоит и называть, а другой – Со-
кефалви, бедный Сокефалви, его я простила. Мы тогда бы-
ли просто полевым лазаретом – знаете, как говорят, «зала-
тай и отправляй дальше». Только в сентябре верховное ко-
мандование оценило преимущество нашего местоположения
здесь, в долине, и повысило нас до полкового госпиталя, и
нам стали посылать раненых с поля боя, чтобы мы лечили
их, пока нельзя будет эвакуировать их в тыл. У нас были
рентгеновский аппарат и бактериологическая лаборатория,
и с помощью молитвы, острых ножей и карболовой кислоты
для дезинфекции ран мы могли оказывать помощь храбрым
юношам, которые служили владыке помельче, земному ца-
рю. Три месяца мы лечили тех, кого настигла кара миной и
саблей, гаубицей, экразитом, отравленной землей. Мы вос-
крешали людей, прошитых всеми пулями, что только есть в
арсенале дьявола, тех, кого настиг взрыв, сабля казака, тех,
кто потерял руки и ноги, уснув на морозе. Таково было на-
ше блаженство, пан доктор, слезы радости выступают у ме-
ня на глазах, когда я думаю об этом. Даже когда у нас за-
брали рентгеновский аппарат и увезли в Тарнув, даже когда



 
 
 

с последней каплей эозина мы потеряли возможность узна-
вать тайны бактериологических препаратов – даже тогда мы
побеждали. Еще два месяца мы побеждали. Но столько мо-
литв возносилось к небесам, доктор, не только здесь, в Гали-
ции, но и вокруг Припяти, в Буковине и Бессарабии, и, как
я слышала, в других далеких местах – в городах Фландрии и
Фурлании, в Сербии и Македонии и в великом городе Вар-
шаве, – да, когда столько уст шепчут в вечно благосклонные
уши Господа и ангелы Его работают без отдыха, отводя пули
своим ангельским дыханием, согревая замерзающие в сне-
гу тела, – когда столько уст вопиет к небу, нельзя ожидать,
что защита Его будет длиться вечно. И мы простили Его и
не роптали, когда пала крепость Перемышль и Он отправил
своих ангелов туда, а нас оставил на милость Вши.

Она помедлила. Последнее слово она сказала по-немецки,
Laus, и лицо ее исказила гримаса отвращения.

– Вы знаете, что такое Вошь, доктор. Я была знакома с ней
с детства, и с самых первых дней войны она была неизменной
нашей спутницей. Но никогда я не видела ее в таком множе-
стве, как в этом доме молитвы. Чем дольше шла война, тем
больше она заражала все вокруг. Никогда, никогда, дорогой
доктор, не видала я такой необыкновенной плодовитости ни
у одного существа; порой, когда вера изменяла мне, я дума-
ла, уж не она ли и есть возлюбленное дитя Господа. По вре-
менам казалось, что если убрать из нашей юдоли все, кро-
ме Вши, контуры земли останутся неизменными. Ах, доктор,



 
 
 

когда я была ребенком, я представляла всех животных Ное-
ва ковчега ручными, чистыми созданиями, с душистой шер-
стью и мягкими носами. Нет! Теперь я знаю, что все они ки-
шели вшами, не только крыса, но и лев, и ласка, и злополуч-
ный жираф, они сами служили ковчегами для червей, кле-
щей и вшей. Вы не можете представить, сколько вшей было
на наших людях. Они были везде – в каждой складке одеж-
ды, в каждом шве. Сбивались в клубки, спаривались, разва-
ливались, как угли в костре. Они застревали в расческе, зер-
нистые, как влажная мука. Ах, пан доктор, у дьявола было
время попрактиковаться со времен бедного Иова! Ибо ес-
ли Зверь захочет испытать веру человека, то ему только и
нужно, что устроить человеку полевую перевязку в Галиции.
Ничто так не привлекает Вошь, как влажные, теплые бинты
на ране, ничто так не подстегивает их кровосмесительство.
Повязка, которую наложили неделю назад в Лемберге, будет
так кишеть похотливыми тварями, что вы услышите, как они
валятся на пол целыми комьями.

Она сделала глубокий вдох.
– Конечно, вошь может стать пыткой, но одна она не уби-

вает. Первый случай тифа был в декабре, доктор. Я до сих
пор помню того мальчика, его теплую кожу, сыпь, которая
расползлась у него на груди, на ногах и руках, и те странные
мысли, которые приходили ему в голову, заставляя кричать
от страха. Как мы ни старались, мы его не спасли, и вскоре
заболел второй солдат, вон там, – она показала на дальний



 
 
 

угол, – и третий, вон там, и четвертый. Мы не отходили от
них ни днем ни ночью, но ни хлорная известь, ни крезол не
помогали. Карантин не мог сдержать болезнь. И как бы туго
мы ни затягивали свою одежду, – она показала на края апо-
стольника, – это не помогало. Вечерами я осматривала Ли-
буше, а она – Елизавету, а Елизавета – Клару, а Клара – ме-
ня, и мы находили этих тварей на нашей собственной коже.

Она перевела дух и продолжала:
–  Вот так обстояли дела, пан доктор лейтенант, когда

страх перед Ней вдруг поразил душу нашего доброго вен-
герского доктора Сокефалви. Даже сейчас я с горячей лю-
бовью вспоминаю его – его книги, его терпение, когда он
учил нас ухаживать за больными, его невинные шутки, что
он, дескать, может помочь нам осматривать друг друга перед
сном. Он не сразу поддался страху, храбрая душа! Я знаю,
какой ужас пронзил его, когда он стоял у операционного сто-
ла и вдруг почувствовал Ее на себе. Я видела, как он старает-
ся сосредоточиться на операции. Но если чувствуешь Ее, то
спасенья нет; как только начинается зуд, его уже не остано-
вить, пан доктор лейтенант, малейший волосок, легчайшее
прикосновение шерсти, и вот вы уже чувствуете, что по вам
ползет армия этих тварей. Даже сейчас, если я поддаюсь сла-
бости, то сразу представляю, что Она ползет по колену, под-
нимает свои крошечные острые ножки, высовывает язычок.
Нет! Нет, нет, нет! Пан доктор лейтенант Кшелевский, что-
бы выжить, надо научиться давать бой таким фантазиям. Но



 
 
 

несчастный Сокефалви не смог. Я видела, как он начинает
подергиваться прямо в разгар операции, как вдруг замира-
ют его руки в окровавленных перчатках. Сначала еле замет-
ное движение, просто небольшое замедление руки с ножом,
но я знала, что он чувствует Ее. Что Она ползет у него под
одеждой. По ноге, по руке, по животу – и он начинал резать
снова, но Она ползла, и он снова останавливался, начинал,
останавливался и в конце концов откладывал нож, сдирал
перчатки, и его прежде твердые руки дрожали, когда он хва-
тался за одежду, пытаясь унять отвратительный зуд. Вначале
он соблюдал правила приличия и бросался в ризницу, что-
бы раздеться. Но шли недели, и он так поддался панике, так
измучился, что стал забывать о моем присутствии, обнажать
части тела, которые не должны быть видны.

Она впилась взглядом в Люциуша.
– Можете представить себе этот ужас? Я тоже чувствую,

как Она ползет, доктор, но я принадлежу к ордену сестер
милосердия, и если мне суждено стать жертвой Ее укуса, то,
значит, так тому и быть. Я не теряю достоинства. Святая Ека-
терина ела струпья своих подопечных, и я должна быть силь-
ной перед больными. Это мой долг. Я смотрю на раздроб-
ленный череп и не ведаю страха. Я не дрогну перед гангре-
ной. Нет! Я не смерть вижу перед собой, доктор, а сияние
моего небесного венца. Я не крики слышу, а ангельский хор,
который встретит меня. И когда я чувствую на себе Вошь, я
не шарю руками по телу, точно какой-нибудь португальский



 
 
 

орангутан, а обращаюсь мыслями к Отцу небесному на Его
троне. Но Сокефалви, доктор, перед лицом страха оказался
не так силен. Нигде ему не было спасения. Даже в полях, на
прогулке, я видела, как он срывает с себя одежду, обнажаясь
на холоде, точно безумец. Ночами я слышала его рыдания –
он умолял тварь оставить его в покое. Он так часто мылся
крезолом, что с него начала слезать кожа, и это только ухуд-
шило дело, потому что уже нельзя было сказать, какой зуд
сверлит его мозг, Вошь ли это или его собственная измучен-
ная плоть. Но никакие слова на него не действовали.

Она замолчала. Казалось, она ждет ответа.
Он сказал просто:
– И этот доктор, Сокефалви, уехал?
– В декабре. – Она понизила голос. – Если вы позволите

вашей покорной слуге высказать свое суждение, он потерял
рассудок. Однажды утром я проснулась, а его уже не было.
Но что я могу знать? Вы учились в великом городе Вене,
может быть, вы слышали о таком сумасшествии?

Но Люциуш осматривался по сторонам.
– А другие сестры?
– Другие сестры, пан доктор лейтенант?
– Они тоже сбежали?
– О нет. Сестра Мария умерла от тифа, и сестра Либуше

умерла от тифа, и сестра Елизавета тоже от тифа. Все, кроме
сестры Клары, теперь с Господом нашим. А ее ждет суд Бо-
жий. О, у меня много недель не было собеседника. Простите,



 
 
 

что я много говорю, этот порок был свойствен мне с детства,
а одиночество его усугубило. Конечно, есть санитары, и по-
вара, и пациенты, конечно, они тоже собеседники, но когда
ты единственная женщина, надо соблюдать осторожность, не
позволять излишней привязанности, чтобы не повторить пе-
чальную судьбу сестры Клары, чтоб тебя не поймали в риз-
нице, за притворно-супружескими объятиями.

Ее лицо вспыхнуло румянцем, заметным даже в полумра-
ке.

– Ну вот, выложила все сразу! Вам надо отдохнуть. Могу
я проводить вас в вашу комнату?

Она посмотрела на него. Это был простой вопрос, но в
этот момент Люциуш мог думать только об одном: хочу до-
мой. Как именно, было неясно – гусар ускакал, между ним
и полустанком лежало два зимних дня. Но ведь должен быть
способ отсюда выбраться. Надо просто объяснить: он не на-
стоящий доктор, Медицинская служба допустила ошибку,
может быть, он вернется с другими врачами и сумеет помочь.
Но один? Нет… один он ничего не может. Конечно же, она
поймет. Конечно же, она знает, как некомпетентно командо-
вание, как разрастается хаос войны; она наверняка слышала,
что всю Третью армию послали не на тот фронт, она видела
их картонные ботинки, знает, что альпийскому патрулю вы-
дали летние шинели. И если он сейчас не скажет ей правду,
его неопытность все равно станет очевидной, как только он
возьмет в руки скальпель…



 
 
 

– Сестра… – Пауза. И что же он скажет? Прошу меня из-
винить? Произошла ошибка? Я никогда в жизни не опери-
ровал, я вылечил только двух пациентов: одного от серной
пробки, а другого – от гонорейной стриктуры уретры? Сей-
час, стоя в полумраке, Люциуш чувствовал на себе не только
ее взгляд, но и взгляды лежащих на полу пациентов. Primum
non nocere. Не навреди. Но что это значит в данном случае?
Разве он не навредит, если уедет?

Они ведь тоже этого не ждали, подумал он. Они тоже не
чаяли оказаться зимой без теплой одежды. Они тоже не го-
товы. Ближе всего к нему лежал юноша с забинтованной го-
ловой и смотрел единственным глазом, с такой мольбой, что
Люциуш отвел взгляд.

Надежда, благодарность, но было и что-то еще. Вначале
трудно было понять, что именно, но теперь он знал: требова-
ние, нет, повеление, возможно, даже угроза. Что сделают все
эти раненые, если он скажет, что ничем не может помочь?

– Пан доктор?
Он повернулся к ней. Кто-то другой, казалось, сказал его

голосом:
– Важно не нарушать режим пациентов. Что обычно делал

в это время Сокефалви?
– Обход, доктор. Если не было ничего срочного, он про-

водил вечерний обход.
Голос ее звучал мягко, с ощутимым облегчением, пламя

свечей, словно маленькое созвездие, отражалось в глазах, ко-



 
 
 

торые, казалось, были полны непролитых слез.
– Тогда не будем терять времени.
–  Значит, вы останетесь? Останетесь, даже если почув-

ствуете Ее?
Люциуш уже чувствовал Ее. С момента, как Маргарета

начала описывать Вошь, он ощутил, как вся его кожа кишит
ею, и приложил все силы, чтоб не начать срывать с себя одеж-
ду.

– Каждому назначен свой час, – пробормотал он, осозна-
вая, что говорит то, что могла бы сказать она. Сам он до того
момента не верил ни во что подобное.

Он взвалил на плечи ранец, и она повела его по проходу
между пациентами. На ходу она говорила:

– Они условно распределены по отделениям. В нефе мы
держим более легких больных – переломы, ампутации. Опе-
рируем в средокрестии – там лучше всего свет. В южном
трансепте держим умирающих, чтобы остальные их не виде-
ли. Травмы головы в алтаре, чтоб за ними наблюдать.

Фонари были развешены через равные промежутки. Сей-
час он обратил внимание на стены, расписанные фресками
на библейские сюжеты. Ковчег, змей, распятия располага-
лись на фоне латинских стихов и пейзажей, которые выгля-
дели как карпатские деревни. Позолоченные святые над ко-
лоннадами. Страшный суд на перегородке ризницы, адское
пламя, монахи и связанные грешники, идущие по языку дья-
вола.



 
 
 

В конце нефа, под сценой Благовещенья, они останови-
лись. В полу северного трансепта зияла воронка почти в метр
глубиной. Стены и ступеньки кафедры были запорошены
снегом. Теперь он понял, что свет, который он видел рань-
ше, исходил из рваной дыры в потолке, слегка подлатанной
досками и брезентом. Сестра Маргарета ничего не сказала.

– Что здесь случилось? – спросил он, указывая на дыру.
Она улыбнулась, и края апостольника врезались в ее ще-

ки.
– Что здесь случилось, пан доктор! Как видите, в потолке

дыра, а в полу воронка. – И она рассмеялась, будто это был
самый нелепый вопрос, который ей доводилось слышать.

Когда он поставил свой ранец возле кафедры, она снова
заговорила. Всего в церкви Божьей Матери в Лемновицах
около шестидесяти пациентов. Большинство попало сюда с
Третьей армией, хотя когда войска повели через горы, по-
явились и другие. Последний грузовик с ранеными прибыл
неделю назад – шестнадцать солдат, трое доставлены мерт-
выми, пять с ранениями, требующими немедленной ампу-
тации. С тех пор – тишина. Война пошла дальше, сказала
она. Своей дорогой. Иногда бои подходили совсем близко, и
тогда здесь слышны были выстрелы, иногда только дальние
взрывы. Однажды русские взяли город. А иногда она дума-
ла: вдруг о них все забыли? Какое это было бы благослове-
ние! В городке еще оставались какие-то люди, русинки, ко-
торые, вероятно, были на стороне России, пока русские, от-



 
 
 

ступая, не увели всех мужчин. У госпиталя достаточно про-
визии, чтобы пережить зиму; вдобавок к рациону, который
им привезли в середине января, у церкви есть запасы зерна и
репы, семечек подсолнуха, картошки, свеклы. Если поставки
будут продолжаться, они смогут продержаться весну, самое
трудное время, а летом появятся груши и яблоки и можно
будет обрабатывать поля, растить пшеницу…

Но Люциуш уже не слушал.
– Доктор Сокефалви уехал в декабре?
– В декабре, доктор.
– Два месяца назад.
– Да.
– Но вы сказали, с тех пор были ампутации.
– С начала декабря у нас было сорок ампутаций, у двадца-

ти трех пациентов, пан доктор. Пять ног выше колена, пят-
надцать ниже. Десять рук выше локтя, шесть ниже. Одна че-
люсть, но пациент не выжил.

Люциуш смотрел на нее, и сердце его забилось быстрее.
– И кто же производил эти ампутации, сестра Маргарета?
– Он, господин доктор, – она благочестиво подняла глаза

на дыру в потолке.
Люциуш не сводил с нее глаз.
– И чьими же руками Он управлял, сестра?
Она подняла свои маленькие ладони, вдвое меньше, чем

его собственные.
– И эти пациенты здесь?



 
 
 

– Да.
– Все?
– Все, кто выжил и кого не эвакуировали.
– И сколько же из них выжили?
– Выжили четырнадцать пациентов, пан доктор.
– Четырнадцать… из двадцати трех.
Он помолчал, думая о полковых госпиталях Кракова, о

ежедневном вывозе трупов.
– Это неплохая выживаемость.
– Да, доктор.
– И Бог имел в своем распоряжении только эти руки?
Молчание, легкая улыбка, словно она почувствовала, ка-

кое впечатление произвели ее слова.
– Сестра?
– Бог дал нам морфий и эфир, доктор.
– Да, – сказал Люциуш, неотрывно глядя на нее. – И то

верно.
Потом она добавила:
– И вот что, доктор. Я разрешила им использовать оружие,

чтобы стрелять в крыс, с условием, чтоб они стреляли в пол,
а не друг в друга. Тиф сейчас, слава Богу, отступил, и мы со-
блюдаем некоторые предосторожности, чтобы он не вернул-
ся. Но вот крысы! Пан доктор, мы во власти крыс. Я заделала
все дырки в стенах нашей церкви. Иногда они выпадали из
дыр в трансепте, но зимой это прекратилось. Во всех углах
стоят ловушки, но они все равно появляются везде, как гри-



 
 
 

бы после дождя. Не пугайтесь, если услышите выстрел.
Он вспомнил, как она возилась с дверным затвором.
– Вы поэтому запирали дверь, сестра?
– Нет-нет, пан доктор. Это от волков.
В тот вечер они проводили обход при свете фонарей.
Сестра представила Люциуша с кафедры, коротко и реши-

тельно, словно фельдмаршал: это наш новый военный врач,
Кшелевский, из Вены; распорядок останется прежним, об-
ходы будут проводиться дважды в день, если не привезут но-
вых раненых; вопросы, как и раньше, можно задавать сани-
тарам или ей.

Они начали с нефа, от двери, с отделения переломов и
ампутаций. Веревки для вытяжения свисали с потолочных
балок, а на полу были установлены грубо сколоченные дере-
вянные башенки с противовесами. В обходе участвовал один
из санитаров, Жмудовский, еще один поляк с окладистой ог-
ненно-рыжей бородой. Как и Маргарета, по холодной церк-
ви он ходил в шинели. Он шел за ней по пятам и навис над
ней, когда она наклонилась к первому солдату, австрийско-
му кавалеристу, которого неделю назад придавила лошадь.
Маргарета ампутировала ему ноги выше колен и вправила
перелом запястья и сейчас, стоя на коленях, быстро осмотре-
ла раны и показала их Люциушу. Она явно гордилась швом,
и Люциуш, который никогда прежде не видел заживающую
культю, тем более при свете фонаря, усердно притворялся,
что со знанием дела оценивает ее работу. Следующий солдат



 
 
 

тоже был австриец, из числа фузилеров Граца, с прострелен-
ным плечом. Она только и смогла, что наложить шину и за-
шить выходное отверстие. Что еще можно сделать с перело-
мом плеча? Но как прекрасно заживает, сказала она радост-
но, ведь правда?

– Прекрасно, – согласился Люциуш.
Она снова с гордостью взглянула на пациента. Потом

спросила:
– Вы же говорите по-немецки?
Люциуш кивнул.
– Пожалуйста, скажите ему, что я видела, как он играет в

карты. Это ничего, можно, но пусть не двигает этой рукой,
если не хочет, чтобы рана снова открылась. У нас нечем за-
шивать. Мне в следующий раз придется выдергивать нитки
из его шинели.

Люциуш перевел, мужчина серьезно кивнул. Потом Лю-
циуш спросил Маргарету по-польски:

– У нас нет хирургических нитей?
– Есть. Пока, во всяком случае. Но мужчины как дети.

Как в той поговорке, готовы съесть курицу, несущую золотые
яйца. Никакой выдержки. С ними нужна строгость.

Они пошли дальше.
– Это Брауэр, пан доктор лейтенант, из Вены, обмороже-

ние, обе ноги; это Черни, из венгерской Четырнадцатой ди-
визии фузилеров, огнестрельное ранение бедра, ампутация
была на прошлой неделе; это Московиц, тоже из Вены, порт-



 
 
 

ной, что очень нам кстати, двусторонняя ампутация ступней,
тоже обморожение, прекрасно заживает, как видите. А вот
Грушчинский – поляк. Гангрена ступней, довольно тяжелая,
но Господь был на его стороне, несмотря на греховную при-
вычку использовать китовый жир не по назначению. Кир-
шмайер, контузия. Это Редлих, профессор из Вены. Он ве-
рит, что человеческую женщину родила обезьяна…

– Кхе-кхе… – Мужчина, лежавший на животе, поморщил-
ся и повернулся к ним: – Не совсем. Я же объяснял – это был
процесс, длительный процесс изменчивости и естественного
отбора…

– Конечно, профессор. Обезьяна, доктор, представляете?
В общем, его подстрелил казак. Сзади. Чуть пониже хвоста.

Они продолжали обход.
– Ефрейтор Слобода, чешская велосипедная пехота, еще

одна ампутация после обморожения. Тарновский: левая ру-
ка. О Боже, ефрейтор, осторожнее, держите ее приподнятой
– на то Бог и дал нам повязку! А это Саттлер, австриец, по-
стоянно молится, слишком часто даже, это тоже своего рода
болезнь. Был ранен в грудь, лежал среди умирающих, пока
не вмешался Святой Дух.

В конце прохода они остановились.
– А это у нас… – она встала на колени, – это у нас сержант

Черновицкий, еще один поляк, хотя тут нам особо гордиться
нечем. Ампутация ноги и руки. Покажите доктору, сержант.
Видите, как хорошо заживает? Но мы помогли ему не толь-



 
 
 

ко с физическими недугами, пан доктор, но и с духовными
тоже. Когда сержант Черновицкий прибыл к нам, он не знал,
как правильно обращаться к сестре милосердия. Но мы на-
учились! Мы усвоили, что сестра милосердия – не девка из
кабака, с которой можно позволять себе вольности. Верно,
сержант?

–  Совершенно верно, сестра,  – отвечал солдат, опустив
глаза.

– Скажите доктору. «Вам что-нибудь нужно, солдат?» –
это невинный вопрос, правда, сержант?

– Верно, сестра. Это медицинский вопрос.
Стоя рядом с ней, Жмудовский изо всех сил старался со-

хранять суровый вид, скрывая улыбку в бороде.
– Да, именно, медицинский вопрос, – сказала Маргаре-

та. – И как мы отвечаем, когда нам задают медицинский во-
прос?

– Мы отвечаем любезно, сестра. Мы знаем, что Бог даро-
вал нам великую милость, оставив в живых, и мы благодарим
Его кротостью и добрыми делами.

Она повернулась к Люциушу с умиротворенной улыбкой:
– Видите, доктор, какой он у нас культурный.
Когда они отошли и солдаты не могли их слышать, Люци-

уш сказал шепотом:
– Вижу, вы его усмирили. Могу я спросить…
Ее глаза сверкнули.
– Как я уже сказала, доктор, Бог дал Своим чадам морфий.



 
 
 

И Он же дал право лишить морфия.
Она мимолетно улыбнулась, и он впервые увидел ее мел-

кие зубы. Он вспомнил солдата в Кракове, который кричал
от боли, когда кончилось болеутоляющее.

Она, должно быть, почувствовала, что ему не по себе.
– Я здесь одна, доктор. Тут или морфий, или Манлихер.
Воцарилось долгое молчание. Потом она встретилась

взглядом со Жмудовским, и они оба расхохотались.
– Это шутка, пан доктор. Я пока никого не застрелила.
Еще одна пауза.
– Во всяком случае, здесь, в Лемновицах. Ах, доктор, это

тоже шутка. Что ж вы так пугаетесь. У вас все время такой
вид, будто вас вот-вот поведут на виселицу.

Они продолжали обход. От одного края к другому и об-
ратно. Нам повезло, сказала она, обычно на обходе попада-
ется пара ампутаций, которые начали подгнивать, а в этот
раз, кажется, обошлось.

– Да, – согласился Люциуш. – Повезло.
Он все пытался понять, когда наступит подходящий мо-

мент, чтобы признаться. Им всем крупно повезет, если он не
будет их лечить.

Но он не признался. До конца второго ряда и обратно, по
третьему, теперь к отделению терапии – лихорадки, кашель,
дизентерия, за небольшой ширмой, в жалкой попытке защи-
тить остальных от заражения. Пушманн, Млакар, оба с пнев-
монией. Надлер: жуткий абсцесс миндалин. Кулик, доктор,



 
 
 

бедняга Кулик: хроническая диарея с тех пор, как мама на-
рочно отравила его прощальным ужином, чтоб его не посла-
ли на фронт.

И дальше… Да, бедный Кулик, думал Люциуш. Но твоя
мать, по крайней мере, не хотела пускать тебя на войну.

Травмы головы, алтарная часть. Первые два пациента в
коме, лежат с трубками, из которых вытекает в кюветы бе-
лесая жидкость. Возле третьего Маргарета остановилась и
обернулась.

–  Имя неизвестно. Судя по форме, австрияк,  – сказала
она. – Но мы не нашли никаких документов. Поступил два
дня назад, его подобрали на дороге. По крайней мере три
трещины в черепе, хотя мозговая оболочка не пострадала.
Непонятно только, когда надо начинать декомпрессию – Со-
кефалви говорил, у врачей нет согласия в этом вопросе. Од-
ни считают, что надо действовать быстро, как только появ-
ляются первые признаки повышения черепного давления, а
другие – что операция только ухудшает дело. Пока что я вы-
жидала. Но со вчерашнего дня он не просыпается. Не знаю,
как поступить.

Она повернулась и посмотрела на солдата. Она ждет мое-
го ответа, подумал Люциуш. Сердце опять заколотилось. Он
как будто снова попал в университет, его вызывали отвечать
перед курсом в лекционном зале. Но когда он стоял перед ле-
гендарными профессорами, он не трусил так, как здесь, пе-
ред медицинской сестрой. Он вспомнил старого итальянца,



 
 
 

которого осматривал когда-то во время демонстрации прак-
тических навыков. Через неделю тому человеку просверли-
ли череп, чтобы ослабить давление на мозг, вызванное опу-
холью. Даже тогда это казалось варварством. А сейчас он и
подумать боялся об инструментах, которые использует Мар-
гарета.

Он встал на колени возле солдата. Изможденное лицо, на
щеках жидкая поросль. Дыхание тихое, поверхностное. По-
вязка вокруг головы пожелтела, будто пропитанная яичным
желтком.

Долгое время Люциуш просто смотрел на пациента, заме-
рев, понимая, что он не просто не знает, что делать, но мо-
жет навредить еще больше.

– Вы можете его осмотреть, доктор.
Он не шелохнулся.
– Пан доктор лейтенант?
Он пытался припомнить, как производят простейший

неврологический осмотр. Вызвал в памяти страницы учеб-
ника, но порядок действий ускользал от него. Исследование
ориентации в пространстве, потом черепные нервы, потом
мышечный тонус…

Рядом с ним Маргарета тихо сказала:
– Сокефалви обычно проверял глаза.
Радуясь, что в полумраке не видно, как он покраснел, Лю-

циуш наклонился ближе к больному и попросил его открыть
глаза. Ответа не последовало. Люциуш снова замер.



 
 
 

– Когда я говорила «осмотреть», я имела в виду, что вы
можете его трогать, доктор.  – Теперь в голосе ее появи-
лась новая нотка, беспокойство с оттенком раздражения или
нетерпения. – Возможно, в Вене врачи более осторожны. Но
здесь, если уж мы собираемся просверлить ему дырку в го-
лове, то не боимся поднять ему веки. Если только пан доктор
лейтенант не привык к другому методу осмотра?

– Нет-нет, – смущенно сказал Люциуш.
Он осторожно раздвинул веки больного большим и ука-

зательным пальцами. Маргарета протянула ему свечу рань-
ше, чем он успел попросить ее об этом. Люциушу хотелось
огрызнуться, сказать ей, что он прекрасно знает о зрачко-
вом рефлексе. Опухоль мозга заставляет опуститься мозго-
вой ствол, и он начинает давить на третий глазодвигатель-
ный нерв, нити которого контролируют сокращение зрачка.
Он читал об этом, видел, когда препарировал трупы людей
и свиней. Он поводил свечой туда-сюда и сказал как можно
официальнее:

– Кажется, nervus oculomotorius не поврежден.
Она не ответила.
– Кажется, nervus oculomotorius не поврежден, – повторил

он. – Это опровергает гипотезу об образовании опухоли.
– Да, пан доктор, – с сомнением в голосе ответила Марга-

рета. – Окуломоториус. Прелесть что за слово. Так как, свер-
лим или ждем?

Холодный ветер просвистел в залатанной пробоине кры-



 
 
 

ши. В воздухе закружились сверкающие снежинки.
Она наклонилась к нему и прошептала так, чтобы другие

не услышали:
– Доктор, Сокефалви бы подождал.
Он молча кивнул в знак согласия. Больной судорожно

вздохнул, вернулось его тихое частое дыхание.
Они встали. Маргарета сказала, почти ласково:
– Давайте я сама осмотрю остальных? Закончим с травма-

ми головы – и пойдете отдохнуть. Мы обычно не беспокоим
умирающих в трансепте так поздно.

– Да, сестра, – сказал он.
Она больше не задавала вопросов. Они осмотрели еще

семь пациентов, все недавно поступившие. Раз или два он
говорил что-то, что запомнил из учебников, но эти реплики,
кажется, только подчеркивали его невежество. Вскоре он со-
всем замолчал.

Закончили они около десяти.
– Спасибо, – сказала она Жмудовскому, и тот, уходя, от-

салютовал Люциушу. Он тоже был свидетелем его позора,
хотя милосердно не подал виду.

На мгновение Люциуш и Маргарета остались одни в сре-
докрестии, у операционного стола, который, как он сейчас
понял, был сделан из церковных скамей. Она устремила на
него прямой взгляд, глаза ее оценивали, взвешивали соб-
ственные перспективы, которые, вероятно, казались ей сей-
час довольно незавидными.



 
 
 

Она молчала не более нескольких секунд, но когда заго-
ворила, он понял, что решение принято.

– Мы справимся, – сказала она.
Он ждал, понимая, как красноречиво его молчание, – ведь

он не спрашивал, что она имеет в виду.
И тут она добавила:
– А теперь расскажите мне, что случилось с вашей рукой.



 
 
 

 
4
 

Люциуш разместился в бывшем доме священника, от-
дельной постройке, которая выходила во двор с огромным
буком посредине; верхние ветви поднимались до церковного
шпиля. На снегу во дворе были протоптаны дорожки, соеди-
нявшие три постройки: церковь, дом священника и еще один
домик с двумя комнатами; одна служила баней, вторая была
приспособлена для карантина. Дальше, за воротами, раски-
нулось кладбище, где кресты едва выглядывали из сугробов.

Отдельный вход в комнату Люциуша был заперт, и Марга-
рета показала ему вторую дверь, которая открывалась в кух-
ню. Там двое мужчин – один из них без кисти руки – сиде-
ли и чистили картошку рядом с шеренгами полевых печей
и котлов.

– Это Крайняк, наш старший повар.
Тощий как осина человек шмыгнул красным носом и от-

дал честь своим обрубком.
– Честь имею, герр доктор! Надеюсь, вы любите соленые

огурцы.
– А, я забыла вам рассказать, – вмешалась Маргарета. – В

январе нам случайно доставили двести кило огурцов вместо
щелочного раствора. Это секрет. Договорились?

В конце комнаты с потолка свисали освежеванные свиные
туши и несколько кур. В углу сидел еще один человек с дро-



 
 
 

бовиком на коленях. Маргарета кивнула ему.
– Это хорват, немножко говорит по-немецки. Я не пони-

маю ни слова.
– Ружье тоже для защиты от крыс?
– Очень хорошо, пан доктор, – кивнула она. – Я беспокои-

лась, вы скажете – от русских, но вы все схватываете на лету.
Она положила на тарелку краюху хлеба и вареную репу,

и они прошли в следующую комнату – помывочную с чана-
ми для дезинфекции, веревками, на которых в беспорядке
висела солдатская форма и разные одеяла. Они продрались
сквозь влажную, замерзающую шерстяную ткань и наконец
дошли до двери в его комнату.

Комната была невелика – четыре размашистых шага от
стены до стены; на кровати матрас из соломы и одеяло из ов-
чины; письменный стол, стул, дровяная печь. Это была ком-
ната Сокефалви, сказала Маргарета, и ее не стали трогать,
когда он исчез, ждали нового врача. Она отперла засов на
дальней двери, выходящей во двор.

– Чтоб вам не пробираться через мешки с картошкой вся-
кий раз, когда понадобится прилечь, – сказала она.

Маленькое окно, уже запотевшее от их дыхания, сияло
золотом, отражая свет, исходящий из церкви. Она постави-
ла тарелку на стол рядом с журналом для записи пациентов
и отогнула край одеяла, что показалось ему символическим
жестом гостеприимства, пока он не сообразил, что она про-
веряет кровать на вшивость. Одеяла лежали прямо на мат-



 
 
 

расе. Простыней не было; ну разумеется, подумал он, коря
себя за то, что вообще обращает на это внимание.

Осмотрев все, она повернулась к Люциушу. Ему казалось,
что она собирается спросить еще о чем-то, но она сложила
руки и слегка присела в подобии реверанса.

– Моя комната в ризнице. Перед дверью звонок, если вам
понадобится.  – Она повернулась к выходу, потом снова к
нему. – А, вот еще что, доктор.

– Да?
– Не снимайте сапоги.
– Сапоги?
– Если придется бежать. И держите все документы при

себе, у австрийцев дурная привычка считать, что любой че-
ловек без их бумаг – шпион. – С этими словами она исчезла
в ночи.

Люциуш поставил свой ранец на пол и подошел к столу.
Еда успела остыть, но он сильно проголодался. Набив рот, он
листал журнал с записями. Имен и ранений было несколько
сотен; все записано одним аккуратным почерком. Он попы-
тался представить своего предшественника. Маргарета ни-
как не описала Сокефалви – ни его возраст, ни звание, ни
врачебный опыт. Люциуш представлял себе человека немо-
лодого, потому что в его воображении все врачи были немо-
лоды, но, задумавшись как следует, он понял, что ничто не
мешало венгру быть таким же студентом, возможно, асси-
стентом второго, неназываемого доктора, чье преступление,



 
 
 

как он теперь подозревал, было как-то связано с сестрой Кла-
рой. Нет никаких оснований считать, что Сокефалви тоже
не послали сюда после шести семестров обучения. Никаких,
кроме того, что Сокефалви, кем бы он ни был, видимо, знал,
что делать с трещиной черепа, а Люциуш – Люциуш знал,
как сделать рентгеновский снимок позвоночника русалки.

Он сел. Воспоминание о русалке подтолкнуло его к мыс-
ли о Циммере, а потом о Фейермане, который теперь где-то
в Сербии. Попал ли его друг в такую же передрягу? Одна-
ко госпиталь, который Фейерман описывал в письмах, был
невелик, но работал исправно, там были другие хирурги, са-
нитары, сотрудники Красного Креста, паровая прачечная,
рентгеновский аппарат, бактериологическая лаборатория –
а не промерзлый пункт первой помощи с вооруженной по-
лубезумной сестрой и операционным столом из церковных
скамеек.

Он провел здоровой рукой по волосам и откинулся на кро-
вать, не снимая шинели. Что, теперь одежду тоже не сни-
мать? Он представил себе, как убегает от орды орущих каза-
ков голый, в одних сапогах. Смешно не было. Все его пуга-
ло – дыра от бомбы в церковной крыше, крысы, как в нянь-
киной сказке. Вот от этого его пытались защитить родите-
ли? Что, теперь уже слишком поздно просить их, чтобы они
помогли перевести его куда-нибудь? Тут, впрочем, тоже бы-
ло чего пугаться. Будь отцовская воля, Люциуш мог бы ока-
заться уланом, скачущим навстречу гаубицам и минометам



 
 
 

на плохо управляемом, незнакомом коне.
Он повернулся на бок; запястье заныло, сабля ткнулась в

бедро. Он почти забыл, что такое боль; страх, подумал он
– неплохое обезболивающее. Когда он рассказал Маргарете
о своей травме, она попросила разрешения осмотреть ее –
осторожно прикасалась к кончикам его пальцев, чтобы оце-
нить сохранность нервов, и легко нажимала на сустав, чтобы
проверить, как заживает трещина. Она выдала ему несколь-
ко склянок морфия из кабинета под алтарем. Но сейчас он
был благодарен перелому – только он и защищал его от окон-
чательного унижения. Он отцепил саблю и повесил ее на
спинку кровати. Да, подумал он, повезло ему с этим тороп-
ливым мальчишкой, с заледеневшей улицей. Если Маргаре-
та и правда проводила ампутации, он сможет наблюдать за
ней, учиться и, возможно, когда рука заживет, узнает доста-
точно, чтобы начать самому. Раз сестра научилась, у него,
вероятно, тоже получится.

С этой мыслью Люциуш поудобнее устроился в кровати.
Ноги в сапогах казались огромными и тяжелыми. Он закрыл
глаза. Спать вроде бы не имело смысла, но он хотел хотя бы
на время избавиться от чувства страха.

И, видимо, все-таки заснул, потому что стук в дверь его
разбудил.

Это опять была Маргарета. На шинель у нее была наки-
нута еще одна шинель, апостольник был скрыт под запоро-
шенным капюшоном.



 
 
 

– Быстро, – приказала она, – пошли.
Еще не рассвело.
В карантинной части горел огонь, бросая отсветы в кру-

жащуюся метель. За воротами стояла карета скорой помо-
щи, из которой вытаскивали накрытые тканью носилки. Ав-
томобиль был невелик – длиной в человеческий рост, а высо-
той и того меньше, – но количество раненых казалось неис-
сякаемым. Люциуш повернулся к Маргарете в ожидании ка-
ких-нибудь указаний, но она исчезла, оставив его одного. Во-
круг кричали, раздавался скрип обуви, грохот дверей, но па-
дающий снег приглушал все звуки. Две поисковые собаки –
польские огары, гончие, знакомые ему по отцовским охот-
ничьим выездам, – носились туда и сюда, словно им забыли
сказать, что их работа окончена. Они выглядели как потусто-
ронние призраки со сверкающей гладкой шерстью, похожие
на угрей в непрерывном движении, и оставляли неглубокие
следы там, где их носы прошлись по пушистому снегу.

Наконец один из людей – судя по обилию ругательств, по-
нятия не имеющий, что перед ним офицер, – позвал его на
помощь. Люциуш поспешил к кузову, едва не свалился с за-
снеженных сходней, пошатнулся, ударился лбом о фонарь,
висящий над раскрытым нутром. К счастью, этого никто не
увидел. Он сунулся внутрь и тотчас инстинктивно отпрянул
назад от вони. Там оставалось двое раненых – на носилках,
закрепленных на планках. Он помедлил. Сзади ему крикну-
ли, чтобы хватался за свой конец носилок. Он послушался, и



 
 
 

только когда носилки отделились от закрепляющей планки,
сообразил, что забыл про свое запястье. Боль пронзила руку,
и он дернулся, едва не уронив раненого.

Его бесполезность, казалось, никто даже не заметил. В ку-
зов влез кто-то, оттолкнул его, схватил носилки, потом и вто-
рые тоже оказались снаружи. Люциуш спрыгнул на снег. Пу-
стой автомобиль сразу же двинулся прочь. В пятне фонар-
ного луча закружились снежинки. Он увидел, как его соб-
ственная тень метнулась по стене церкви, и все затихло.

Внутри, в карантинной части, Маргарета повесила обе
свои шинели у двери. Люциуш увидел, что Жмудовский и
два человека, с которыми он не успел познакомиться, уже за-
няты. На плитке в углу кипел котел с бульоном. Воздух был
тяжелый, спертый, влажный. Раненых раскладывали на со-
ломенные тюфяки вокруг огня, и Маргарета быстро перехо-
дила от одного к другому, задавала вопросы, щупала пульс.

Из четырнадцати человек восемь были мертвы и уже око-
ченели. Один солдат замерз сидя, в лохмотьях одежды, с ши-
роко разинутым в крике ртом. Люциуш не мог оторвать от
него глаз. Он никогда не видел такого крика, таких зубов,
сверкающих в алой пещере рта…

– Боже мой.
– Доктор.
– Но он…
– Доктор, прошу вас, не таращьтесь, идем. – Маргарета

взяла его за рукав.



 
 
 

– Но у него нет челюсти, это…
– Он мертв. Он с Богом. Не с нами. Пойдемте скорее.
К этому моменту живых уже отделили от мертвых. Оста-

лось три огнестрельных ранения в руки и ноги; две травмы
головы; ранение в живот. Почти у всех были обморожены
конечности. Маргарета накрыла их одеялами и велела дать
бульону тем, кто мог пить.

– Разве не надо их в операционную? – спросил Люциуш.
Она помотала головой:
–  Не сейчас. Они должны согреться; надо уничтожить

вшей. Если нет сильного кровотечения, доктор, мы их снача-
ла приводим в божеский вид. Со вшами мы в церковь никого
не пускаем. Последний пациент, занесший в церковь вошь,
убил четырнадцать солдат и трех сестер. Я не могу позво-
лить, чтобы такое повторилось.

Жмудовский стал раздевать солдат одного за другим,
скрести их щеткой, которую опускал в ведро с мыльной пе-
ной, и потом переправлял их, трясущихся от холода, во вто-
рую комнату, поменьше, где их быстро закутывали в чистую
одежду с белым налетом хлорной извести.

Присев на корточки возле солдата, стонавшего от раны в
живот, Маргарета подозвала Люциуша.

– Видите? – сказала она, поднимая руку больного с ош-
метками кожи под ногтями. – Он чешется. Это, пан доктор,
и есть Зверь.

На мундире были вышиты саперские шевроны. Под одеж-



 
 
 

дой кто-то запихал в рану носок, обеденные салфетки и фо-
тографии; когда Маргарета их вынимала, Люциуш увидел
полчища вшей, падающих на пол неровными комками. На
другом конце комнаты раздался крик; Люциуш обернулся и
увидел, что пациент с травмой головы встал и направляется
к двери. Маргарета ринулась к нему, Люциуш остался на ме-
сте. На распластанном перед ним теле он увидел последний
слой – женскую шаль в засохшей крови, приклеившуюся к
животу солдата. Он начал отдирать ее, и внезапно его руки
наполнились внутренностями. Маргарета возникла у него за
плечом.

– Вы что сделали? О Матерь Божья! Никогда – никогда не
снимайте последний слой, если не готова новая перевязка.
Да еще на животе! Господи.

Он попытался удержать кишки, чтобы они не валились на
пол, но они продолжали вылезать горячими мокрыми сверт-
ками. Сапер начал задыхаться. Люциушу казалось, что на его
глазах происходит метаморфоза, что человек выворачивает-
ся наизнанку.

– В сторону, доктор!
Люциуш отступил; рукава его намокли в перитонеаль-

ной жидкости. Маргарета схватила чистый бинт, подобрала
кишки солдата одним движением и запихнула их обратно,
внутрь, несмотря на налипшую на них грязь. Она продолжи-
ла разворачивать бинт и свободной рукой перевязала солда-
ту живот. Потом повернулась к Люциушу:



 
 
 

– Мойте руки и пошли со мной. Вот теперь мы будем опе-
рировать. Начнем с травм головы, потом ампутируем эту ру-
ку, эту ногу, этот локтевой сустав и это предплечье; ту руку
можно не трогать. – После секундной паузы она добавила: –
С разрешения пана доктора.

– А этот солдат? – спросил Люциуш, который так и не мог
оторвать взгляд от сапера.

– Такой вот запах? – Она помотала головой. – Умрет к
утру. Не переживайте, это не из-за вас, он и так отходил. Его
надо будет согревать. Если он проснется, мы скажем, что он
дома; если он будет называть вас отцом, зовите его сыном.
Может, в Вене по-другому, а здесь мы делаем вот так.

Санитарам, которые обменивались тихими репликами, не
слышными Люциушу, Маргарета сказала:

– Доктор сломал руку. Она скоро заживет. А пока делаем
все как прежде. Пойдемте, доктор.

Но Люциуш не мог оторвать глаз от солдата. Тот что-
то вытолкнул изо рта и с болезненной гримасой зашелся в
кашле. Вокруг будто изменилось освещение. Запах заполнил
Люциушу ноздри, голове стало жарко и влажно…

– Пойдемте, доктор. – Потом она добавила, обернувшись
к Жмудовскому: – Дайте этому солдату морфия как можно
скорее. Вот увидите, доктор, ему станет легче. Он не пони-
мает, что происходит вокруг. Тяжело, конечно, но вы при-
выкнете. Пойдемте.

Они вышли на холодный голубой свет. Занималась заря.



 
 
 

С ветвей бука сыпались сверкающие снежинки. В церкви она
подняла кувшин с жидкостью янтарного цвета, стоявший у
подножия операционного стола, сделала глоток и прыснула
себе на руки, потом передала кувшин Люциушу. Он поню-
хал, у него заслезились глаза.

– Это горилка, доктор, – сказала она. – Местного разлива.
Сокефалви называл ее «врачебная отвага». Дезинфицирует
руки и согревает нутро. Возможно, единственное, в чем пока
нет недостатка.

У стола стоял ящик; встав на него, Маргарета могла до-
стать до лежащего там тела. Она еще раз сполоснула руки,
на этот раз карболкой; смоляной запах держался в воздухе,
пока она надевала перчатки. Начала она с солдат с травмами
головы. Первый был молод, без сознания; вдавленный пере-
лом шел от уха до середины лба. Рану перевязали в поле-
вых условиях, и, убрав бинт, Маргарета обнаружила абсцесс,
проникший глубоко в мозг. Она присвистнула.

– Матерь Божья. Этому уже несколько дней.
Она медленно выцепила несколько фрагментов черепных

костей, убрала гной, промыла рану и осмотрела серо-розо-
вую ткань при свете свечи.

– И это вот тут рождаются мысли! – восхищенно сказала
она, но не стала продвигаться дальше, а поставила дренаж-
ную трубку и зафиксировала ее повязкой.

Санитары вкололи солдату противостолбнячную сыворот-
ку и унесли его. Маргарета ополоснула перчатки карболкой



 
 
 

и горилкой; на стол положили следующего пациента. У этого
была простая трещина черепа без повреждения дуральной
оболочки, Маргарета лишь промыла и перевязала ему голо-
ву. Потом велела, чтобы несли пациентов на ампутацию.

Подошел Жмудовский с маской и бутылкой для эфира,
встал во главе стола. К полудню Маргарета удалила две ступ-
ни и кисть; Люциуш стоял рядом с ней и смотрел, как она
перевязывает конечность жгутом, разрезает кожу, отодвига-
ет мышцы и размеренными гибкими движениями отпилива-
ет кость. Она сшила остатки мышц над костью, прежде чем
закрыть рану лоскутом кожи. У пациента со шрапнельной
раной бедра она спросила:

– Это когда случилось, рядовой?
Тот ответил, что в январе.
Когда наркоз подействовал, Маргарета начала срезать кус-

ки, что-то бормоча, как будто произнося молитву; она уда-
ляла мертвую ткань, пока не осталась только розовая, здоро-
вая, кровоточащая плоть. К этому моменту большей части
бедра и мышц на задней поверхности уже не было. Солдат
пошевелился. Они добавили эфира и отрезали ногу.

Стемнело, и Жмудовский принес фонарь. Люциуш поду-
мал, что было бы неплохо прерваться и поесть, но в восточ-
ном конце нефа им предстоял вечерний обход, как и нака-
нуне: кавалерист-австриец, офицер-венгр, снайпер-чех и так
далее. Дело шло быстрее, потому что его уже ввели в суть де-
ла. В середине первого ряда лежал солдат, австрийский дра-



 
 
 

гун, над ним кружились мухи. Маргарета показала на них:
– Бог создал мух, чтобы мы знали, где гниль, доктор. –

Она опустилась на колени, чтобы осмотреть культю. – Вот, –
сказала она, – начинается. Видите?

Люциуш кивнул.
– А теперь понюхайте.
Он слегка замешкался.
– Ближе, доктор, носом.
Он наклонился; от резкого запаха его едва не вывернуло.

Они дотащили солдата до операционного стола, обнажили
абсцесс, доходящий почти до подмышечной области, и ам-
путировали остаток руки. Час спустя они снова были в нефе.
Грушчинский. Редлих. Черновицкий, кроткий, как ягненок.
Потом – осмотр по отделениям: лихорадки, травмы головы,
прочее.

Один раз Маргарета вдруг остановилась, ушла в другой
конец церкви и вернулась с лопатой.

– Двигайся, – сказала она пациенту с перебинтованной го-
ловой. Он откатился в сторону, как на учениях, и она со всей
силы ударила лопатой по его набитой соломой подушке. По-
том потрясла ее, и оттуда, обескураженно вертясь, высуну-
лись две маленькие розовые головки. Она снова ударила по
подушке лопатой.

– Шчур, – сказала она, как будто нужно было пояснять.
Крыса.

Жмудовский побежал за ведром. В отделении травм голо-



 
 
 

вы надо было осмотреть еще троих; после этого оставались
только шестеро из умирающих – на два человека меньше,
чем накануне.

Ночью Люциуш снова спал в шинели, слишком вымотан-
ный, чтобы тревожиться. На заре раздался стук в дверь, и
все началось сначала.

Дни походили один на другой.
Кареты скорой помощи возникали из черноты ночи, из

метелей, из сверкающих на солнце ледяных пустынь. В сво-
ей комнатке на дворе, в церкви во время обхода он слышал
свисток или крик «Едут!» – и санитары бежали, чтобы по-
мочь таскать носилки, а Маргарета, на морозе, в двух сво-
их шинелях, направляла их в сторону карантинного отделе-
ния. Солдаты поступали с гор или из заснеженных окопов,
прорытых в холмистых долинах; многие успели умереть от
ран или от холода, другие плакали или с ужасом смотрели по
сторонам, пока их раздевали, дезинфицировали, пока комки
замерзшей грязи и крови растворялись в воде, пока их ко-
нечности перетягивали жгутами.
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