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В детстве я хотел стать либо смотрителем зоопарка, либо пожарным. Позже, немного повзрослев, я решил, что буду управлять подъемным краном. Впрочем, вскоре краны в моих мечтах поблекли, уступив место бульдозерам, а после – экскаваторам, а затем, наконец, наступила пора одержимости самосвалами. К шести годам я понял: хватит валять дурака, пора посвятить свою жизнь чему-то полезному.
Актерской игре.
Ладно, был еще короткий период между пятнадцатью и двадцатью двумя годами, когда я подумывал стать юристом, но это безумие быстро утихло, и я окончательно решил заняться благородным искусством трагедизма (…или, может, трагедийности?). Вот только как? С чего начать? Что нужно знать? Как подготовиться? Есть ли какой-то источник практической информации о том, как начать актерскую карьеру?
Нет ли случайно у женщины, сыгравшей Пэм в «Офисе», честного и содержательного совета на этот счет?
Есть. У нее он и правда есть.
Впервые я встретил Дженну Фишер в 2004 году. Мы оба играли в пилотном эпизоде американского ремейка сериала «Офис», который до этого шел на BBC и был высоко оценен критиками. Дженна оказалась тихой и милой девушкой, и уже через несколько мгновений после первой нашей встречи я осознал, что ко всему прочему она была блестящей актрисой: не выходила из роли, ничего не упускала, играла легко и изящно. Не прилагая никаких усилий, она казалась смешной, а еще обладала качеством, которым я всегда восхищаюсь в актерах: никогда не было ощущения, что она слишком старается. Неделя за неделей она открывала все новые глубины характера своей героини Пэм. Игра не превращалась для нее в рутину, не теряла своей свежести. Меня всегда восхищало, как Дженна отыгрывала моменты без текста. В третьем сезоне есть сцена, где мой герой Майкл приходит на выставку картин Пэм. Как утонченно Дженна сыграла в этой сцене! Она передала грусть, страдание, радость, благодарность и любовь. Молча. Примерно за сорок пять секунд. Она чрезвычайно искусная актриса с прекрасной интуицией. Мы с Дженной семь лет играли в этом сериале, и уровень ее игры никогда не снижался. Кроме того, меня всегда восхищал ее профессионализм. Она всегда знала свой текст, всегда приезжала вовремя, прекрасно работала в команде, безупречно следила за собой (я смотрю на тебя, Рэйн Уилсон).
Эта книга прекрасно отражает талант Дженны, ее подход к работе и преданность актерскому делу. Читая ее, я будто заново пережил свой собственный творческий путь (хотя в отличие от Дженны я некоторое время имел отношение к секс-индустрии). Дженна дает много полезных советов – начиная с того, как выбрать хедшот-фотографию, и заканчивая тем, как найти агента и подготовиться к прослушиванию. Азы, которые в определенный момент должен узнать каждый актер.
Кроме того, она изучает психологическое и эмоциональное давление, с которым можно столкнуться на этом пути. Она откровенно и честно рассказывает о том, как пережить отказ, принять поражение и сохранить позитивный настрой.
Лично для меня путь Дженны оказался очень знакомым. Паршивые квартирки, изобретательные попытки приготовить поесть, когда в кармане пусто (моим вечным выбором были ригатони с соусом Prego), неизбывный скепсис со стороны друзей и близких. До сих пор помню озадаченные и несколько жалостливые взгляды, которых удостоился на встрече выпускников по случаю двадцатипятилетия окончания школы: я тогда сказал бывшим одноклассникам, что вышел фильм «Сорокалетний девственник», где я выступил одним из сценаристов и сыграл главную роль.
Нужна определенная твердость характера, чтобы сопротивляться тому, что порой кажется совершенно неосязаемым. Книга Дженны станет путеводной звездой, которая поможет каждому актеру сориентироваться на выбранной им дороге. Жаль, что такого пособия не было, когда сам я только начинал карьеру. Может, тогда из меня вышло бы что-нибудь путное.
Честно скажу вам: жизнь точно стала бы гораздо проще.
Вступление

Я выросла в Сент-Луисе, штат Миссури. Когда растешь в местечке вроде Сент-Луиса, сказать, что хочешь стать профессиональным актером, все равно что заявить о твердой решимости стать профессиональным серфером. Не слишком реалистичная перспектива. Вот только мне об этом, судя по всему, никто не сообщил: сколько себя помню, я всегда мечтала стать актрисой. Старт моей карьере был положен в начальной школе, когда я сыграла роль Тото в постановке «Волшебник страны Оз».
На случай если вы не знакомы с этой сказкой, Тото – пес главной героини, Дороти. Эту роль не хотел играть никто. Но мне было все равно, я любила собак! Да, у меня не было текста, зато я кучу времени находилась на сцене. Видите ли, Тото появлялся каждый раз, когда выходила Дороти, а Дороти была главной героиней, так что я всегда находилась прямо рядом с ней! Я участвовала в смешных танцах жевунов и лаяла на Злую ведьму Запада. Кому нужен текст, когда можно быть отважным другом главного героя? Затем в старшей школе я сыграла Скрипача в мюзикле «Скрипач на крыше». То была еще одна роль, которую никто не хотел играть. Но знаете что? Мой герой начинал и заканчивал спектакль, играя на той крыше. И без скрипача вся постановка называлась бы просто «Крыша»!
По мере взросления в какой-то момент я осознала, что в Сент-Луисе актерскую карьеру не построишь. За все мое детство там было снято всего несколько фильмов, в том числе «Американские молнии», «Самолетом, поездом, машиной» и – на случай если такой вопрос попадется вам в викторине – «Побег из Нью-Йорка». Однако мысль о том, чтобы переехать из Сент-Луиса в Лос-Анджелес (так называемый Ла-Ла Ленд) или Нью-Йорк (Город несбывшихся надежд), обескураживала и пугала. Голливуд, казалось, находился в миллионах миль от меня, будто какая-то совсем другая страна со своими обычаями и валютой. Да и даже если мне удастся добраться до Города мишуры [1], как вообще попасть в шоу-бизнес? Я же никого не знала. Никаких связей с важными людьми. Понятия не имела, что как устроено. Я слышала, что некоторых девушек приглашали в кино прямо в торговых центрах. Значит, надо чаще ходить по магазинам? Я слышала, что в кинозвездах должна быть «изюминка», какое-то особое качество. А у меня была эта «изюминка»? Вряд ли, учитывая, что моим актерским триумфом стала роль собаки. Я слышала, что одному стендап-комику предложили главную роль в сериале. Так в чем же секрет? Может, заняться стендапом? Вообще-то, однажды я пробовала себя в стендапе. Как раз тогда я усвоила урок, что иногда лучше вообще ничего не делать. Тем не менее после колледжа я вместе со своим театральным дипломом и котом Энди села в машину – тогда у меня была Mazda 323 Hatchback – и начала долгий путь из Сент-Луиса в Лос-Анджелес.
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«Скрипач на крыше», 1991 г.




Я прибыла туда в типичный калифорнийский день. Яркое солнце, голубое небо, кроны пальм трепещут от бриза. Я свернула с шоссе 101 Freeway – и вот он, Голливуд. То был мой первый день в Лос-Анджелесе, и все казалось идеальным. А потом шесть лет ничего не происходило. Ну, то есть кое-что происходило, и о некоторых событиях вы прочтете в этой книге. Но мне понадобилось шесть лет, чтобы начать жить как актриса. Шесть очень долгих лет. Шесть лет слез, накапливающихся долгов и паршивых квартирок. Шесть лет крошечных удач, за которыми следовали горы отказов. И еще два года, прежде чем я получила роль Пэм Бисли в сериале «Офис».
Стало быть, восемь лет. Восемь мучительных лет, прежде чем удалось впервые добиться крупного успеха.
Все это время я была на дне и хотела, чтобы у меня был наставник, тот, кто даст совет. Тот, кто позволит взглянуть на всю эту ужасающую ситуацию под другим углом, кто сам уже справился с разбитым сердцем, слезами, отказами и оказался по другую сторону кошмара. Быть начинающим актером порой очень трудно, но еще это может безгранично воодушевлять. Когда тебя вынуждают глубже копаться в себе, честно смотреть на себя и сомневаться в собственной актерской выдержке, получаешь уникальный и очень личный опыт. Теперь, когда я прошла через все это, я знаю, что борьба – естественная составляющая процесса, незаменимый способ проверить на прочность свое желание заниматься этой профессией и свою креативность. Но в ту пору, когда все сбивало с толку, когда постоянно отказывали, мне бы очень пригодился человек, который «прокачал» бы меня, все расставил по своим местам, поделился аналогичными историями. Так что, если вы начинающий актер (а я полагаю, так оно и есть, раз вы читаете эту книгу), я бы хотела стать для вас как раз таким человеком.
У меня был преподаватель актерского мастерства, который говорил: «Подумай, что увлекает тебя так же страстно, как актерская игра. Если хоть что-то придет тебе в голову – этим и займись. Эта работа подойдет тебе больше». Возможно, звучит жестоко, но, думаю, это и правда очень хороший совет. Я не последовала ему, потому что не знала, что еще делать. Если вы такие же, как я, и вам тоже больше ничего не приходит в голову, эта книга для вас. Как ваш новоявленный наставник, должна сказать, что вы сделали благородный выбор, потому что актерство – стоящее дело. Я не скажу вам, как играть. Я не знаю, ждет ли вас успех. Но я могу подбодрить вас и, надеюсь, сделать ваше путешествие чуть более приятным.
Что ж, приступим. Удачи. Я в вас верю.

Глава первая

С чего начать

«Чудо не в том, что я довел дело до конца. Чудо в том, что у меня хватило храбрости его начать».

ДЖОН БИНГЭМ




Я в Бакингемшире, Англия, лежу на лугу в окружении языков пламени и обломков. Мой самолет только что совершил весьма эффектную аварийную посадку. Повсюду валяются куски железа. Все пассажиры вроде как живы. На улице тридцать пять градусов жары, а на мне оранжевый тюремный комбинезон из полиэстера, весь в грязи и крови. Все объято черным дымом. Я лежу и смотрю в небо. Мимо бредет стадо овец.

Ладно, все это не по-настоящему. Я актриса, а это сцена, которую мы сегодня снимаем. Огонь настоящий. Овцы настоящие. Грязь и кровь – нет. Впервые попав на съемочную площадку, я не могла поверить своим глазам. По всему полю были разбросаны обломки реактивного пассажирского самолета в натуральную величину, повсюду горел огонь. По сценарию моя задача состояла в том, чтобы забраться в разломанное кресло и притвориться, будто я выжила при падении самолета. Что я и сделала. Откинувшись на спинку сиденья, я не могла не думать о том, насколько безумна и сюрреалистична моя жизнь.

Трудно поверить, что я работаю актрисой. Мне повезло не только на протяжении почти десяти лет сниматься в легендарном американском телесериале, но и переехать в Лондон, где теперь я живу со своей семьей. А на работе – выполнять трюки, играть в сценах с пожарами и погонями на автомобилях или с вот такой масштабной авиакатастрофой. Ощущаю себя звездой. Мне ужасно повезло. И я благодарна, что все сложилось именно так. Приходится ущипнуть себя.
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С актером Прасанной Пуванараджой на съемках сериала «Ты, я и конец света»





Моя семья не имела ничего общего с шоу-бизнесом. Родители не были ни актерами, ни музыкантами, ни писателями.

Отец работал инженером на производстве пластмасс, а мама – учителем в школе. Теперь они на пенсии, но им обоим нравилось то, чем они занимались. Мама говорит, ей всегда казалось, что преподавать – ее призвание. И это было заметно. А если бы вы хоть раз увидели, как мой папа пакует чемодан, то сразу поняли бы, что ему сама судьба указала быть инженером. Моим родителям удалось добиться успеха в любимом деле, и, мне кажется, я взяла с них пример. С самого детства я точно знала: нужно заниматься тем, что приносит удовольствие.

Уже ребенком я решила, что хочу стать актрисой, но я не была «ребенком-актером». Я училась танцевать, ходила в театральный кружок и ставила маленькие спектакли в своем гараже, но никогда не играла профессионально. Львиная доля моего детского актерского опыта – результат прослушиваний на роли в школьных спектаклях. Они, как правило, заканчивались неудачно: я ни разу не получила главную роль. На самом деле даже роли второго плана доставались мне с трудом.
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Первый год в старшей школе
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Второй год в старшей школе





Обычно мне предлагали утешительный приз: место в хоровой группе [2]. Не верите? Смотрите сами.

Нужно ли говорить, что, пока я росла, окружающие и подумать не могли о том, что однажды я добьюсь успеха как актриса? Разумеется, теперь мои преподаватели из театрального кружка радостно обсуждают, насколько «очевидным» был мой талант с юных лет. Я по-прежнему близко общаюсь со многими из них, и, когда они говорят, что «видели во мне что-то», это просто уморительно. Ага, вы видели меня в хоровой группе!
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Третий год в старшей школе
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Четвертый (последний) год в старшей школе. Пиликаю что есть силы. Серьезно, можно ли оказаться еще дальше от зрителя? Вряд ли





Впрочем, каким-то образом то, что я застряла на подтанцовке, совершенно не ослабило мое стремление попробовать себя на актерском поприще уже профессионально. Вообще-то, это даже придало мне храбрости. Я знала, что обязана попытаться. Я была решительно настроена стать актрисой, и неважно, насколько трудным это казалось.

Вот только почему мне казалось, что нужно попробовать? Почему я хотела стать актрисой? В то время я об этом не задумывалась. Однако это важный вопрос, и его должен задать себе каждый актер. К тому моменту, когда вы закончите читать эту книгу, думаю, вам будет известен мой ответ. А каков ваш? Эта профессия очень многого требует и с точки зрения искусства, и с точки зрения бизнеса. Скорее всего, вам придется годами упорно преодолевать массу трудностей. Так что, читая эту книгу, спросите себя: почему вы хотите стать актером? Это мое вам задание.

Могу сразу же сказать, что, если вы гонитесь за славой и деньгами, скорее всего, вас постигнет разочарование. И даже если это не так, даже если вы делаете это из любви к искусству, скорее всего, вы столкнетесь с разочарованием. Путь становления профессионального актера (попросту говоря, актера, который зарабатывает на жизнь тем, что играет) долог и сложен, он требует упорного труда и настойчивости.

Но кроме того вам понадобится кое-что крайне туманное, что сами вы не сможете контролировать: удача. Если удача будет не на вашей стороне, вы не сможете добиться успеха, будь вы хоть самым талантливым актером в мире. Такова суровая правда этой профессии.

У меня есть друг, который играет уже больше двадцати лет. Он очень талантливый, с классическим актерским образованием. Его роли запоминаются, он всегда заставляет зрителя смеяться. Он не знаменит, хотя время от времени его узнают на улицах. Он несколько сотен раз появлялся в фильмах и всегда потрясающе играл, но так и не смог начать зарабатывать на жизнь своим ремеслом. И да, у него есть постоянная работа – официантом.

Другой мой друг зарабатывает на жизнь актерской игрой с девятнадцати лет. Сейчас ему уже за сорок, но массовому зрителю он неизвестен. Он играет в театре (на Бродвее и не только), в кино, в телесериалах. По сути, живет от зарплаты до зарплаты. Порой выдается хороший год – например, однажды ему удалось на целый сезон получить роль в сериале, который удостоился нескольких премий. Бывают и неудачи: так, однажды он играл в независимом фильме признанного режиссера. Платили актерам мало, а фильм в итоге никто не купил ни на одном фестивале. Он не богат. Не знаменит. Но он работает и зарабатывает на жизнь одной только актерской игрой. И любит свое дело.

«У каждого из нас есть удачи и неудачи. Только тот человек, кто проходит через неудачи, кто держится своего пути, – только он может встретить удачу и будет готов принять ее».

Роберт Кольер



В большинстве профессий есть определенный путь к успеху, конкретный набор достижений, к которым стремится каждый.

Если вы хороши в своем деле, вас ждет награда. Если вы приходите на работу и трудитесь, добиваясь отличных результатов, вам практически гарантирован карьерный рост. В жизни актера ничего подобного нет. В нашем деле нет справедливости, нет иерархии успеха. Так почему же одним все удается, а другим нет? Ответ – большая удача.

К моменту получения роли в «Офисе» я восемь лет была бедной, никому не известной актрисой в крайне незавидной ситуации. Разумеется, я много работала, чтобы сводить концы с концами. Но были и другие актрисы, которые трудились не менее упорно, чем я. У меня был талант, и у них был.

А потом внезапно мне повезло. Появилась Пэм, и именно мой набор особых качеств и умений идеально подошел для этой героини. Я была нужным человеком, оказавшимся в нужное время на нужной работе. Впрочем, на этом счастливые случайности не закончились. Задумайтесь: если бы Рики Джервэйс не встретил Стивена Мерчанта и они не создали бы оригинальную британскую версию «Офиса», если бы руководство американского телеканала не решило, что нужна собственная, американская версия, если бы директор по кастингу не пригласил меня на прослушивание, если бы канал NBC не стал продлевать сериал после пилотного эпизода – я бы, скорее всего, так и обивала пороги, надеясь, что смогу хотя бы произнести три строчки в сериале «Закон и порядок». Правда в том, что мне очень, очень повезло.

До переезда в Лос-Анджелес я считала, что жизнь актера проста. Теперь, много лет спустя, я говорю вам, что это не так.

«Цена бездействия гораздо выше, чем цена ошибки».

Мег Уитмен



Она продуктивная, воодушевляющая, волшебная, насыщенная, пугающая, всепоглощающая, полная энтузиазма и уникальная. Но она не простая и никогда не будет такой. Впрочем, даже если что-то кажется вам трудным, это еще не значит, что не стоит попробовать свои силы. Думаю, есть определенные шаги, которые можно совершить, чтобы получить конкурентное преимущество, есть способы повысить свои шансы. О многих из них я буду говорить на протяжении всей книги, но в этой главе мы рассмотрим самые первые шаги в жизни молодого актера.


Обучение

На мой взгляд, самое важное, что нужно начинающему актеру, – учиться. Я получила степень бакалавра по специальности «Театр» в крошечном гуманитарном колледже Государственного университета Трумэна в Кирксвилле, штат Миссури. Кирксвилл – студенческий городок, маленький и безопасный, в нем можно ходить где угодно. Он был достаточно далеко от моего родного Сент-Луиса, чтобы я чувствовала, что отделилась от родителей, но достаточно близко, чтобы при желании можно было поехать домой на выходные. Я получила прекрасное образование и окончила колледж без больших долгов.

На занятиях по театральному мастерству было просто круто. У нас был урок, на котором мы садились в кружок и массажировали друг другу плечи. Я не шучу. Обучение массажу было частью расписания. Вот он, тщательно хранимый секрет всех, кто учится на актера! Были и другие упражнения: например, надо было стоять перед всей группой и рычать как лев, или двигаться как белка. У меня была сцена, где я повторяла одну и ту же фразу снова и снова с разными интонациями. Такие упражнения могут показаться глупыми или бессмысленными, когда о них читаешь, но поверьте мне: они превращают вас в актера. Мы работали над голосом, движением, проработкой героя. Мы читали горы пьес, ставили кучу сцен. Выучивание реплик было привычным делом.
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«Преступления сердца», Государственный университет Трумэна, 1995 г.





В театральном училище вы можете получить роль, не подходящую вашему типажу. На последнем курсе колледжа я играла Мег, среднюю сестру в спектакле «Преступления сердца». Это пьющая, распутная «плохая девчонка», курящая одну сигарету за другой. В реальном мире меня бы никогда не взяли на роль Мег.

«Спортсмены, врачи, учителя – все они должны продолжать учиться, чтобы оставаться на пике формы. Думаю, это не менее актуально и для актеров, певцов, танцоров – всех, кто строит карьеру на актерском поприще».

Рэйчел Хоффман, директор по кастингу



Меня бы взяли либо на роль Ленни, образцовой старшей сестры, либо на роль глазастой невинной Бейб, младшей. Однако хороший учитель знает, что задача театральной школы – вытолкнуть вас из зоны комфорта. Так что я получила роль совершенно не под свой типаж и сыграла настоящую дикарку. Было круто!

Я по-настоящему вжилась в роль и целый семестр курила сигареты, носила короткие шорты с бахромой, как у Дейзи Дьюк [3], и немножко сходила с ума. Я обожала ту пьесу. Выглядела ли я нелепо? Возможно. Поверил ли кто-то в то, как я сыграла этого персонажа? Какая разница! Смотрите, как мне весело! В моем колледже не было кафедры кино и телевидения, так что студенты с театральной кафедры – я в том числе – брали в аренду видеокамеры и снимали фильмы. Мы сами писали сценарии, снимали и монтировали свои проекты. Нашим главным успехом была пародия на сериал «Полиция Нью-Йорка», которую мы назвали «Блюз КОП»[4]. Она представляла собой комедийную вариацию на тему популярного в то время сериала о полицейских и высмеивала местное отделение полиции Кирксвилла. Несколько эпизодов показали по закрытому телеканалу колледжа, а затем транслировали в студенческом центре и общежитиях. Обычно телестанцию приберегали для трансляции дебатов и спортивных мероприятий, но нам закон был не писан! Мы стали первой группой, создавшей собственную программу. Пожалуй, сотворив свой проект, я получила самый ценный опыт, какой только можно вынести из университета, за исключением самого актерского мастерства. Возможность создать что-то для себя – неотъемлемая часть процесса становления профессионального актера. Кстати, некоторые успешные актеры встретились и начали сотрудничать именно в колледже. Кристофер Рив и Робин Уильямс были соседями по комнате в Джульярдской школе [5].

Холли Хантер и Фрэнсис МакДорманд – соседками в Йельской школе драмы. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон встретились на занятиях по сценарному мастерству в Техасском университете в Остине. Окончив университет, они вместе сняли «Бутылочную ракету», а все остальное – уже история.

Необязательно идти в театральное училище, чтобы стать актером, но я считаю, что учиться просто необходимо. Возможно, у вас талант от природы, и это великолепно – но из этого не следует, что не надо изучать актерское мастерство. Если вы просто хотите прославиться, станьте звездой реалити-шоу. Если же вы хотите стать актером, изучайте актерское мастерство. В этой книге я буду исходить из того, что у вас уже есть актерское образование или вы собираетесь его получить, будь то курсы актерского мастерства или занятия в университете. Если образование у вас есть, отлично. Если нет, сделайте закладку на этой странице и запишитесь на курсы. В своем видеоуроке на платформе MasterClass [6], посвященном комедии, Стив Мартин говорит: «Я разговаривал с несколькими студентами, и они все спрашивали: «Как заполучить агента? Где взять хедшоты?» А я думал: «Разве первое, о чем вы должны заботиться, не «как научиться хорошо играть»?» Прежде чем рассматривать становление актера с точки зрения бизнеса – того мира, где нужны хедшоты и агенты, – вы должны стать мастером своего дела.

Важно правильно выбрать курс. Слишком часто приходится слышать, что занятия по актерскому мастерству становятся для новоявленных актеров кошмаром. На мой взгляд, обучение актерской игре не должно превращаться в терапию. Вы не должны рассказывать о детских травмах, на вас не должен орать эгоманьяк-учитель, он не должен унижать вас. В Лос-Анджелесе есть популярная школа актерского мастерства, которая набирает много новых актеров из города, обещая им большое будущее. Занятия стоят до смешного дорого, группы огромные, вы несколько месяцев ждете очереди выступить. По слухам, вы не сможете «окончить» эту школу, пока не сделаете при всем классе как минимум одно из трех действий: вы должны заплакать, раздеться догола или поцеловать человека одного с вами пола. Если вы обнаружите, что учитесь в таком месте, бегите. Жизнь слишком коротка. Чтобы стать хорошим актером, не надо подвергаться издевательствам, честно! Хороший курс актерского мастерства предполагает расширение границ, обучение и новые открытия в безопасной среде, способствующей вашему развитию. Вас не должны стыдить, не должны заставлять делать то, что вам неприятно. У вас должно быть много времени на выступления и возможность получить конструктивную обратную связь. Не позволяйте негативному опыту помешать вам найти подходящее место для учебы. Хорошее обучение – один из решающих факторов успеха в этом деле. Вы будете конкурировать за роль с тысячами других актеров, которые тоже подходят для нее, и некоторые из них упорно учились и тренировались. Вы должны стать одним из тех, кто знает, что делает. Кроме того, обучение нужно не только в начале: это постоянный процесс. Профессиональные спортсмены тренируются не только во время сезона. Вам стоит последовать их примеру.


Большой переезд

Если вы хотите стать профессиональным актером, но не живете в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, вам придется переехать. Если хотите сниматься в кино или сериалах, поезжайте в Лос-Анджелес. Если мечтаете играть в театре – в Нью-Йорк.

Однако, прежде чем рассуждать о том, на какое побережье лучше отправиться, поговорим о замечательном городе Чикаго. Чикаго – прекрасный театральный город. Кроме того, здесь снимают фильмы и сериалы. Он стал родиной нескольких лучших комедийных школ: центра iO [7], труппы The Second City[8] и The Annoyance Theatre [9]. В Чикаго вполне можно стать профессиональным актером. Если же вы серьезно рассматриваете вариант стать комиком, Чикаго отлично подойдет, чтобы получить образование и обрести собственный голос. Когда я только начинала, люди часто перебирались в Чикаго, обзаводились кое-каким опытом, а затем отправлялись в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. Если вы живете на Среднем Западе и вам недалеко до Чикаго, это неплохой вариант. Я знаю многих актеров, которые учились здесь в колледже, а параллельно ходили на прослушивания для съемок в рекламе. Им повезло: так они получили профсоюзный билет Объединения Гильдии киноактеров США и Американской Федерации теле- и радиоартистов (SAG-AFTRA) [10]. А может, вас пригласят на отличную роль в театральной постановке и вы получите билет Актерской ассоциации за справедливость (Actors’ Equity). Если вы уже будете членом профсоюза с кое-каким профессиональным опытом за плечами, после переезда в Нью-Йорк или Лос-Анджелес у вас появится преимущество. Впрочем, позвольте уточнить: в Чикаго проще не будет. Конкуренция так же высока, как в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. Возможно, даже выше, потому что работы меньше, а хороших актеров больше. Кроме того, там суровые зимы. Если не верите мне, наведайтесь туда в середине февраля. Положение актера, едва сводящего концы с концами, простым не бывает, в каком бы городе вы ни находились.

«Вы просто надеетесь получить возможность делать то, что любите, и зарабатывать на жизнь; для актера это и есть успех».

Дебра Мессинг



Сегодня многие задаются вопросом, не стоит ли отправиться в Атланту, Новый Орлеан или Альбукерке. Там снимается немало проектов, а значит, требуются актеры на множество небольших ролей. Несколько лет назад настоящей сенсацией стал Детройт, а до этого – Ванкувер. Каждые несколько лет в каком-нибудь городе принимают новый закон о налоговых льготах, и там начинают активно снимать сериалы. Потом законодательство меняется, и народ двигается дальше. Если вы уже живете недалеко от одного из этих городов и можете воспользоваться своим преимуществом, мой вам совет: действуйте. Можно пойти в колледж рядом с тем или иным городом и, если повезет, подработать еще в бытность студентом. Однако где бы вы ни начинали, в конечном счете перед большинством актеров встает вопрос о том, куда переезжать: на запад, в Лос-Анджелес, или на восток, в Нью-Йорк.

Проще говоря, Лос-Анджелес и Нью-Йорк – те города, где работающему актеру предоставляется больше всего возможностей. Да и кастинги на главные роли – даже для проектов, которые снимают в Атланте или Новом Орлеане, – проводят в основном в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе.

Переехав в Лос-Анджелес, я снимала обшарпанную квартирку в Западном Голливуде. Местечко более чем мрачное. Строение было внутренним, то есть его окружали другие дома. В окнах были витражные стекла. Приватность, конечно, обеспечена, но свет через них почти не проникает. Механизм в окнах весь проржавел, так что открывались они со скрипом, а иногда не открывались вовсе. Коротко говоря, то была пещера в центре города. Я жила там с другом по колледжу и своим котом по кличке Энди, которого настолько удручали наши жизненные условия, что он начал выдирать собственную шерсть.

В чем же преимущества такой хибары? Она большая и дешевая. А еще расположена на нижнем этаже, под лестницей, и здесь всегда прохладно. Прохлада была просто необходима для выживания, поскольку о кондиционере в квартире и речи не шло. Что касается ванной комнаты, моя сестра, приезжая в гости, отказывалась принимать душ: по ее словам, выглядел он «слишком жутко». Она до сих пор называет эту квартиру «то место со страшной ванной».

В спальне у меня был заляпанный ковер, на полу – складной матрас, а тумбочками служили картонные коробки. Вот, в общем-то, и все. Через год сосед по квартире сколотил мне деревянный каркас для матраса с подъемным механизмом из деревяшек, оставшихся от театральной постановки. Теперь матрас уже не лежал на полу, а внизу образовался ящик, куда я могла сложить вещи. Когда я набрасывала сверху покрывало, всю эту конструкцию вполне можно было принять за настоящую кровать.
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Моя первая квартира в Лос-Анджелесе. Я, конечно, не строитель, но что-то подсказывает мне, что электрический провод между плитой и холодильником не вписывается в правила





Вместо шторы на окне в гостиной висела рваная простыня. Шикарно, да? Окно выходило на лестницу, по которой вечно сновали туда-сюда соседи сверху. Над нами жил художник. Он никогда не выходил из квартиры – разве что выбросить мусор (мусорный бак, к слову, располагался как раз возле нашей входной двери). В конце концов он покончил с собой. Среди прочего, вероятно, из-за нехватки солнечного света. По соседству с нами жила страдающая ожирением дама, не встававшая с кровати. С ней постоянно проживала медсестра, точнее целая череда сменявших друг друга медсестер. Временами заезжал ее сын, и они подолгу ругались на русском. Я уже говорила, что такая квартира считалась вполне приличным жильем? Она располагалась в центре Западного Голливуда возле бульваров Санта-Моника и Фэрфакс. За углом была прачечная – так близко, что между циклами стирки и сушки мы успевали дойти до дома. Район практически кишел русскими стариками, а рядом располагался квартал Бойз-Таун (часть города, где жили геи). Благодаря геям и старикам-русским молодая женщина могла в одиночестве спокойно дойти до магазина и обратно даже ночью. Если бы меня заставили жить здесь сегодня, я, вероятно, выдрала бы себе волосы, в точности как мой кот выдирал шерсть. Но тогда я использовала ситуацию по максимуму. Я была молода, жила в Голливуде, воплощала свою мечту (если вы подумываете переехать в Лос-Анджелес, неплохим местом жительства для молодых актеров станет Западный Голливуд, Лос-Фелис [11], Силвер-Лейк [12], Игл-Рок[13] и Студио-Сити [14]).

Жизнь в такой дыре представляла собой своего рода самопожертвование, но бедствующему актеру приходится мириться с подобным. Исходите из того, что роскоши никогда не будет. Готовьтесь к тому, что вся ваша мебель будет либо с барахолки, либо с гаражной распродажи, либо с обочины дороги. Если у вас нет трастового фонда, закупаться в «Поттери Барн»[15] вам не светит. Вы будете бедны (как я). Скорее всего, у вас закончатся деньги на всех кредитках и их закроют (как у меня). Честно говоря, и питаться вы тоже будете крайне странно. У меня есть друг, который обедал сэндвичами с солью: два куска хлеба, а между ними соль. Я не выдумываю. Арахисовое масло было роскошью, а роскоши, как я уже говорила, для нас не существовало. Так что, если вы решили стать актером, будьте готовы питаться как студент колледжа – по крайней мере, пока вам не стукнет тридцать.

Начните со следующего рецепта:

«Пицца по-актерски»

1 кусок хлеба

2 пакетика кетчупа

1 ломтик американского сыра[16]

Намажьте хлеб кетчупом. Положите сверху сыр. Разогревайте в микроволновке 45 секунд (если у вас есть гриль-тостер, еще лучше). Наслаждайтесь!



Прочитав, как я жила в Лос-Анджелесе, вы, наверное, подумаете: «К черту его! Этот Лос-Анджелес – просто кошмар! Я поеду в Нью-Йорк!». Я люблю Нью-Йорк, это самый прекрасный город в мире. Но имейте в виду: если поедете туда, квартирка у вас будет еще меньше. У меня были друзья, которые могли готовить сидя на унитазе – он был очень, очень близко к плите. Недавно мне рассказали про квартиру-студию в Нью-Йорке, где душ находится прямо в кухне. Не рядом, а в самой кухне. Арендная плата за такую квартирку составляла $1795 в месяц. Вы спросите: «А на такой квартире размером с чулан можно сэкономить?» Не-а. Она будет еще дороже, чем та мрачная пещера в Лос-Анджелесе. Вполне возможно, находиться она будет на седьмом этаже многоквартирного здания без лифта. Вполне возможно, у вас будут трое соседей по квартире. Хорошая новость: в Нью-Йорке не нужна машина, а значит, не придется платить за страховку на нее. Да, это те самые две статьи бюджета, без которых в Лос-Анджелесе не обойтись. Кроме того, если ходить пешком по городу, вы вполне выполните норму по физическим упражнениям – никакой спортзал не нужен! Да, кое-где в метро на эскалаторах пахнет как в уборной, но все нормально: метро вам в любом случае не по карману!

Так что, если вы намереваетесь стать актером, потому что надеетесь разбогатеть, пора менять планы. Прямо сейчас.

Большинство актеров едва зарабатывают своим ремеслом на жизнь. Согласно данным Гильдии киноактеров США, в среднем доходы работающего актера составляют $52 000 в год. Однако большинство членов Гильдии киноактеров США зарабатывают актерской игрой менее $7000 в год.

Только 5 % актеров SAG-AFTRA зарабатывают более $100 000.

Такова статистика для актеров, состоящих в профсоюзе. Уверяю, что актеры без профсоюзного билета получают и того меньше.

Впрочем, давайте притворимся, что вы зарабатываете актерской игрой $52 000 в год. Домой вы эту сумму не принесете.

$52 000 – совокупный доход за год

– $5200 на вознаграждение агенту

– $5200 на вознаграждение менеджеру

– $12 600 на налоги (в среднем)

Домой вы будете приносить $ 29 000 в год – то есть никаких диванов из Pottery Barn.


Финансовый резерв

Если у вас есть возможность перебраться в Лос-Анджелес или Нью-Йорк с определенными накоплениями, настоятельно советую так и поступить. Это дорогие города. Деньги понадобятся не только на аренду жилья, продукты, оплату телефонной связи, кабельного телевидения и прочего. Придется также потратиться на хедшоты, очередные курсы актерского мастерства, членские взносы для получения доступа к некоторым сайтам, а возможно, и на финансирование собственного независимого проекта. Деньги понадобятся, чтобы пережить тот этап вашей карьеры, когда вы уже станете работающим актером, но по-прежнему будете бедны. Причем продлиться это может долго, так что наращивайте резервы!

Мой дневник, 1998 г.

Предлагаю вашему вниманию страницы из самого настоящего дневника, который я вела в первые годы жизни в Лос-Анджелесе. Он весьма отрезвляет.



15 июня 1998 г. (2 года в Лос-Анджелесе) Только что начала работать полный день, и я просто психую!! Вот она я – уже два года как в Лос-Анджелесе, но когда думаю о своей карьере, чувствую себя лентяйкой. Черт! Как же я нервничаю. Нервничаю, даже когда пишу в дневнике. Его никто никогда не увидит, а я все равно на нервах. Наверное, в этом сейчас моя проблема: я нервничаю даже наедине с собой! Слишком часто себя осуждаю. Так вот. У меня теперь есть работа, чтобы взять под контроль финансовую ситуацию, и у меня довольно приличный агент. Я постараюсь писать о том, что происходит. Даю себе задание: писать по странице каждое утро на протяжении недели! Итак, возвращаемся к делу. Мне стало чуть лучше. Этот дневник – отличная идея, уже чувствую. Надо планировать, решать, действовать. Вот так-то!



16 июня 1998 г. (на следующий день) Что ж, этим утром у меня не вышло встать и сразу что-то написать. Зато после работы я прогулялась, придумала, что поесть на ужин, купила продукты и накрасила ногти на ногах. Я очень, очень хочу, чтобы мне перезвонили насчет того диснеевского круиза. Месячное путешествие на круизном корабле!! Может ли что-то быть лучше?! Завтра следующий тур, так что, полагаю, я не прошла. Разумеется, теперь я обдумываю все, что сделала, и пытаюсь понять, почему провалилась.



15 июля 1998 г.

Сегодня получила деньги. Теперь нужно подумать, как их распределить. Папе я должна $110. Департаменту автотранспорта – $366. Положить на кредитку – $80. Что ж, есть несколько вариантов. Первый: полностью заплатить Департаменту автотранспорта и получить в свое распоряжение зарегистрированную машину. Или погасить минимальный остаток на кредитке – около $325. Придется изменить условия займа для этой карты.



100 В банке

650 Заплатили

750 Кредитка/Машина



– 360 Папа

– 110 Штраф за парковку (совсем забыла)

– 51

Две недели надо жить на $229. Это реально. Значит, придется покупать продукты, не есть в кафе и почти ничего не тратить. Вроде обнадеживает, но мне все равно тревожно. Сменим тему: я подумываю покрасить комнату в оранжевый. Отлично, теперь думаю о том, что не могу себе это позволить. А, неважно.



После колледжа и до переезда в Лос-Анджелес я год жила в Сент-Луисе с родителями. То был самый долгий год моей жизни. Самый. Долгий. Год. Ужасно было после колледжа, где царил дух свободы, вернуться в родительский дом. Честно говоря, думаю, они и сами были не в восторге. Я возвращалась домой после полуночи, а на следующее утро мы все притворялись, что я не ходила к своему парню заниматься сексом.

И все же я благодарна им. Они были щедры, позволили мне жить в их доме и откладывать заработанные деньги на переезд в Лос-Анджелес. В тот год я работала секретарем-администратором в маленькой компании, которая специализировалась на продаже морского аудиооборудования. Я варила кофе, отвечала на звонки, помогала продавцам составлять презентации в Power Point, систематизировала документы, обрабатывала счета и разбиралась с возвратами от клиентов. В сущности, я была Пэм. В профессии актера здорово то, что многие бессмысленные и обыденные мгновения твоей жизни становятся важными, поскольку ты можешь обратиться к ним на более позднем этапе карьеры. Год, что я проработала в компании по производству морской аудиоаппаратуры, в полной мере подготовил меня к роли Пэм. Разумеется, в то время я об этом не знала, просто яростно сражалась со скверным кофе и колючими колготками. Зато интересно, как подобная борьба может окупиться в долгосрочной перспективе.

«Вы можете получить все. Просто не сразу».

Опра Уинфри



Возможно, вы и не подозреваете, но благодаря волшебному повороту судьбы то, что сегодня внушает вам страх, через несколько лет может стать вдохновением для роли.

Я окончила колледж в августе 1995 года. Чтобы не застрять дома на веки вечные, я поставила перед собой цель: переехать в Лос-Анджелес либо в мае 1996 года, либо когда накоплю десять тысяч долларов. Так что последующие месяцы я работала и копила. Когда наконец пришел май, у меня было восемь тысяч. До воображаемых десяти я так и не дотянула, но ждать дальше не было сил. Я упаковала вещи в машину и двинулась в путь. До сих пор помню выражение лица моих родителей, когда я вырулила с въездной дорожки, – смесь страха и облегчения. В основном облегчения: я таки убралась из дома.

И вот я отправилась в Лос-Анджелес со своими восемью тысячами. Сама себе я казалась очень умной и полностью готовой к новой жизни. Я всерьез рассчитывала года через два после переезда стать богатой и знаменитой актрисой (скажу честно: я полагала, что это произойдет месяцев через шесть, но притворялась, будто ожидала популярности через два года, чтобы меня не посчитали слишком высокомерной). У меня было все спланировано. Сначала встречусь с коммерческим агентом своего соседа. Я прикинула так: она меня увидит, сразу полюбит и подпишет со мной контракт. Затем снимусь в рекламе, которую покажут по всей стране, обзаведусь профсоюзным билетом SAG-AFTRA плюс получу приличную сумму наличными. Тут-то я и воспользуюсь тузом в рукаве. У моей мамы была приятельница, с которой они вместе ходили в церковь. Сын этой приятельницы работал в одном из крупнейших агентств по поиску талантов – William Morris Agency. Он станет моим агентом. Будет водить на вечеринки, чтобы познакомить с продюсерами и режиссерами, которые быстренько сообразят, что я – настоящая звезда. Кастинги будут проходить проще простого, ведь я сразу скажу, что могу сыграть как в комедии, так и в драме. Мне даже было жалко неудачников, у которых не было таких связей, как у меня. Олимп, я иду к тебе!

Реальность внесла свои коррективы: через шесть месяцев от моих восьми тысяч ничего не осталось. Они ушли на арендную плату, продукты, хедшоты, билеты в кино, ланчи и новый двигатель для машины. Я не могла позволить себе даже новую пару туфель, хотя у старых подошва протерлась до дыр. Последнее я помню особенно хорошо, поскольку в тот год страшно лило из-за очередной фазы Эль-Ниньо [17], так что левая нога постоянно была мокрой. Что до карьерных перспектив, коммерческий агент моего соседа отказалась даже встречаться со мной, а сын маминой подруги оказался литературным агентом в William Morris Agency, то есть представлял он писателей, а не актеров. Ой. Так что мой план ходить по гламурным вечеринкам и покорять акул кинематографа оказался просто-напросто песочным замком. Прошло шесть месяцев с моего знаменательного переезда в Голливуд, а никто даже не знал о моем существовании. Мне казалось, что все от меня просто отмахиваются, я была одинока и обескуражена. Моя мама понятия не имела, сколько раз я засыпала в слезах. Я думала о том, чтобы все бросить, раз пять на дню. Вот только дело в том, что мне было слишком стыдно вернуться домой. Я практически всем рассказала, что собираюсь стать большой звездой в Голливуде, и мысль о том, чтобы вновь предстать перед всеми этими людьми, была невыносима. Я присмирела и узнала, что такое унижение. Но что я могла? Идеи закончились. Я сделала все, чтобы установить связи с нужными людьми, завязать знакомства. Я просила всех друзей, у кого были агенты, представить меня им, но никто из этих агентов не захотел со мной встречаться. Как я так быстро опустилась на дно? Что я делала неправильно?


Не стойте в стороне

Когда я только переехала в Лос-Анджелес, то держалась очень вызывающе. Не брала дополнительные уроки по актерскому мастерству, не присоединилась ни к одному театру. Рассуждала так: «Я только что окончила театральный. К чему мне курсы актерского мастерства?» Так что я валялась на диване, почитывала журнал Backstage [18], отправляла заявки на бесконечные прослушивания и ожидала звонка. Тем временем мой сосед по квартире стал работать в театре. Занимался он самыми рутинными делами: строил декорации, убирался, принимал билеты. Я же думала: «Я приехала сюда не для того, чтобы убирать за другими актерами! Я приехала сама быть актрисой!» Меня это просто возмущало. Тем не менее, пока я валялась в нашей квартирке-лачуге, мой сосед проявлял изобретательность. Помню, он объединился с ребятами, которых повстречал в театре, и вместе они стали писать сценарий, а потом снимать какой-то свой проект. Он все время был занят и вечно перешагивал через меня, уходя утром из дома.

Мой сосед все делал правильно. Он жил как художник. А я? Я жила как праведный отшельник. Пока он проводил вечера и выходные в активной, позволяющей развиваться творческой среде, я сидела дома. Одна. Пересматривала «Закон и порядок». Я оказалась в изоляции, зациклилась на себе. Читала пьесы, работала над акцентом, смотрела кино. Однажды на выходных я решила пересмотреть все фильмы с Дайан Китон. Все это, конечно, замечательно, но я была одна. Это все усложняло. Мне казалось, что я «сосредоточена». Мне казалось, я мыслю «стратегически».

Слушайте, я не была снобом в том, что мне предстояло делать как актрисе. Я готова была бесплатно снимать студенческие фильмы. Сниматься в промышленной рекламе. Я бы начитывала аудиопьесы. Я была готова на все, лишь бы играть. Вот только не понимала, насколько важно постоянно быть частью творческой среды, находить единомышленников и жить с ними одной жизнью – жизнью художника. Когда я наконец обрела все вышеперечисленное, жизнь моя изменилась. А произошло это, когда я перестала стоять в стороне. Я на добровольных началах обрабатывала почту в театре. Брала уроки импровизации. Пошла на занятия по игре на камеру. Познакомилась с единомышленниками, и мы начали создавать собственные проекты на стороне. Иногда мне доводилось играть в этих проектах, иногда я мастерила реквизит. Это не имело значения. Всем нам хотелось одного и того же, и мы не давали друг другу бездельничать.

«Успешные люди всегда ищут возможность помочь другим. Неудачники вечно спрашивают: «А мне что с этого будет?».

Брайан Трейси



Если хотите стать актером, вы должны жить как художник. Должны находить способы выразить свою творческую натуру во взаимодействии с другими людьми. Такая жизнь полна риска. Я мало чем рисковала, сидя субботним вечером перед экраном, просматривая фильмы с Джоном Кассаветисом и ощущая в этой связи свое интеллектуальное превосходство. Послушайте: я рада, что занималась всем этим. Прекрасно, что целый год я была одержима немым кино, а на следующий взяла в прокат все оскароносные фильмы, вышедшие с 1970 по 2000 годы, и посмотрела их. Иногда вам нужно нечто подобное. Нужно исчезнуть, остаться наедине с собой, чтобы совсем не свихнуться. Но еще я знаю, что не делала ничего, кроме этого. Я тянула время. Никуда не двигалась. Не проводила время в компании других творческих людей, не росла. Я находилась на обочине и просто наблюдала.

С точки зрения практики в моей жизни и карьере стало что-то меняться, когда я перестала стоять в стороне. Я на добровольных началах сыграла маленькую роль в показательном спектакле[19] своего друга и в итоге обзавелась менеджером. Начала работать в театре, а потом на нашу пьесу пришел агент и подписал со мной контракт. Однако я советую вам быть активнее не поэтому. Вступая в различные группы и организации, вливаясь в компании, вы формируете сеть эмоциональных связей, необходимую в долгосрочной перспективе. Все дело в том, что вы должны найти свое «племя» художников, тех, кто поможет вам в темные времена. Большинство актеров и художников по натуре отшельники. Мы ненавидим разговаривать с людьми. Мы жутко антисоциальные личности. Но вы должны побороть стремление провести целый день в одиночестве. Встаньте из-за компьютера и запишитесь на занятия. Станьте волонтером, например билетером в театре. Поработайте помощником продюсера на производстве короткометражки. Станьте участником конкурса «Фильм за 48 часов»[20] или участником фестиваля в формате «Пьеса за 24 часа» [21]. Найдите хоть что-то и присоединитесь.

Даже если у вас уже есть театральное образование, запишитесь на курсы. То, что колледж остался позади, еще не значит, что ваше обучение закончилось. На самом деле вы только начинаете. Найдите то, что вас интересует. Любите комедию? Так запишитесь на занятия по импровизации! Найдите других творческих людей, подобных вам – тех, кто недавно приехал в город, – и держитесь друг друга. Вам это пригодится. Создайте семью из странных, креативных, готовых прийти на помощь личностей. Системная актерская деятельность начинается с отношений, выстроенных с другими артистами. Каждый с чего-то начинает. Каждый знаменитый актер был когда-то неизвестным. Построить успешную карьеру не значит добиться благосклонности тех, кто уже на вершине. Это значит создать нечто ценное с такими же, как вы. Знаете, как Эми Полер познакомилась с Тиной Фей? На занятиях по импровизации. Так что не стойте в стороне.


Основная работа, или пара слов о важности лжи

Когда вы только начинаете, особенно в первый год, вряд ли у вас будет по семь прослушиваний в неделю. И достаточно ролей вы тоже, скорее всего, пока не получите. Вам понадобится работа, чтобы платить по счетам. Мой вам совет: действуйте на опережение и заранее подыщите себе основную работу. Не будьте как я. Не стоит рассиживаться и бездельничать, растрачивая финансовый резерв. Пусть у вас будет источник дохода, чтобы можно было сберечь средства – тратить только по чуть-чуть и только при необходимости. Так вы сможете использовать заначку, когда придется бросить основную работу, чтобы взяться за низкооплачиваемую актерскую. Работа не по специальности – типичная составляющая любой актерской карьеры. Это еще не значит, что вы потерпели неудачу.

Посмотрите, как зарабатывали ныне успешные актеры, когда только начинали:



Джонни Депп: телемаркетер

Мишель Пфайффер: кассир в супермаркете


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



Примечания

1

Иногда так называют Лос-Анджелес (англ. Tinseltown). – Прим. пер.
Вернуться

2

Термин пришел из древнегреческого театра. Хоровая группа – своего рода коллективный участник спектакля, совместно поющая, танцующая, декламирующая группа исполнителей. – Прим. пер.
Вернуться

3

Героиня сериала «Придурки из Хаззарда» (1979–1985), роль которой исполнила Кэтрин Бах. – Прим. пер.
Вернуться

4

В оригинале – «KPD Blues» от «Kirksville Police Department». В названии скрыта и отсылка к оригиналу: на английском сериал «Полиция Нью-Йорка» называется «NYPD Blue». – Прим. пер.
Вернуться

5

Одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Расположена в Нью-Йорке. – Прим. пер.
Вернуться

6

Американская платформа для подписки на онлайн-образование, на которой студенты могут получить доступ к учебным пособиям и лекциям, предварительно записанным экспертами в различных областях. – Прим. пер.
Вернуться

7

Сокр. от Improv Comedy – театр импровизации и учебный центр в Чикаго. Основан в 1981 году. – Прим. пер.
Вернуться

8

«Второй город» – комедийная импровизационная труппа из Чикаго. Также дает представления в Торонто и Лос-Анджелесе. – Прим. пер.
Вернуться

9

«Раздражающий театр» – комедийный театр-клуб, основан в 1987 году. Славится абсурдным и эпатажным юмором, а также выпускниками, которые впоследствии сделали карьеру на большом экране. – Прим. пер.
Вернуться

10

В России из похожих организаций можно отметить, например, Гильдию актеров кино или Союз кинематографистов Российской Федерации. – Прим. ред.
Вернуться

11

Спокойный район на холме, привлекает представителей творческих профессий. – Прим. пер.
Вернуться

12

Модный и современный район в восточной части Лос-Анджелеса. Популярен среди хипстеров. – Прим. пер.
Вернуться

13

Крайне разнообразный район к северо-востоку от Даунтауна. Изначально был рабочим, с годами превратился в центр отдыха и развлечений. – Прим. пер.
Вернуться

14

Район неподалеку от Голливуда – модный, зеленый, с современными домами. Привлекает представителей богемы – Прим. пер.
Вернуться

15

Американская сеть высококлассных магазинов товаров для дома. – Прим. пер.
Вернуться

16

Имеется в виду квадратный пакетик плавленого сыра в целлофане. – Прим. пер.
Вернуться

17

Фаза Южной осцилляции, в которой область нагретых приповерхностных вод Тихого океана смещается к востоку. Вызывает повышение уровня осадков, колебания температуры, ухудшение погоды на побережье. – Прим. пер.
Вернуться

18

Американский журнал, ориентированный на читателей, связанных с киноиндустрией и сценическим искусством. – Прим. пер.
Вернуться

19

Англ. showcase; спектакль, который позволяет актерам продемонстрировать свои способности режиссерам и продюсерам. – Прим. ред.
Вернуться

20

«Фильм за 48 часов» (48 Hour Film Project) – конкурс, в котором командам режиссеров задают жанр, реквизит, характеристики персонажей. В соответствии с этим команды снимают фильм. На съемки отводится 48 часов. Фильмы-победители показываются в местных кинотеатрах. – Прим. ред.
Вернуться

21

«Пьеса за 24 часа» (The 24 Hour plays) – фестиваль, на котором показываются театральные постановки. Формат аналогичен «Фильму за 48 часов», за исключением временных рамок, которые отводятся участникам для создания пьесы. – Прим. ред.
Вернуться
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