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Аннотация
Юджин О’Келли, 53-летний руководитель

североамериканского отделения KPMG, одной из крупнейших
аудиторских компаний мира, был счастливчиком: блестящая
карьера, замечательная семья, успех и достаток. День 24 мая
2005 года стал для него переломным: неожиданно обнаруженный
рак мозга в терминальной стадии сократил перспективы его
жизни до трех месяцев. Шесть дней спустя Юджин начал
новую жизнь, которую многие годы откладывал на будущее.
Он спланировал ее так, как и подобает топ-менеджеру
его ранга: провел аудит прошлого, пересмотрел приоритеты,
выполнил полный реинжиниринг жизненных бизнес-процессов и
разработал подробный бизнес-план с учетом новых горизонтов
планирования с целью сделать последние дни лучшими в жизни.
«В погоне за ускользающим светом»  – дневник мучительного



 
 
 

расставания успешного и незаурядного человека с горячо
любимым миром; вдохновенная, страстная и бесконечно мудрая
книга о поиске смысла жизни и обращении к истинным ценностям
перед лицом близкой смерти.
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* * *
 

Посвящается Марианне и Джине, величайшему
дару моей жизни

Посвящается Коринне, моей спутнице в этой
жизни, моему проводнику в приближающееся
завтра

Через окно гостиной мы смотрели, как с баржи Macy’s за-
пускают фейерверки над Ист-Ривер. Ровно год назад, в 2004-
м, я видел их вблизи – меня пригласили на борт Highlander,
яхты Форбсов. В то время, впрочем, как и прежде, я понятия
не имел, что принесет следующий год.



 
 
 

Но я неточно выразился: фейерверки я не «смотрел». Ве-
чер 4 июля 2005 года оставил отнюдь не зрительные впечат-
ления – по крайней мере, у меня. Да, у меня ухудшилось зре-
ние, пропала резкость, перед глазами появились пятна, что,
естественно, подпортило великолепие зрелища – взмываю-
щих огненных шаров, которые рассыпались снопами искр в
небе за окном нашей квартиры. Но даже будь эта картина от-
четливой, в первую очередь меня потряс бы звук. Эхо залпов
металось среди небоскребов, грохотало в каньонах манхэт-
тенских авеню, громоподобный рокот пронизывал мое тело
и мой город. Этот звук был прекрасен, он дарил зрение. Ни
за что бы не подумал, что самое лучшее в фейерверках вовсе
не буйство красок.

Жизнь полна сюрпризов.
Ведь никто же не знает ни того, что такое

смерть, ни того, не есть ли она для человека
величайшее из благ, а все боятся ее, как будто
знают наверное, что она есть величайшее из зол. Но
не самое ли это позорное невежество – думать, что
знаешь то, чего не знаешь?
Сократ



 
 
 

 
Дар

 
Мне повезло. Я узнал, что мне осталось жить три меся-

ца. Увидев рядом эти две фразы, можно подумать, что я шу-
чу. Или спятил. Или моя жизнь настолько никчемна и без-
радостна, что чем скорее она кончится, тем лучше.

А вот и нет. Мне нравилось, как я живу. Я обожал свою
семью. С удовольствием общался с друзьями, делал карье-
ру, участвовал в работе благотворительных организаций, иг-
рал в гольф. Я в своем уме и совершенно серьезно заявляю:
приговор, вынесенный в последнюю неделю мая 2005 года и
означавший, что до первой недели сентября, когда моя дочь
Джина пойдет в восьмой класс, я вряд ли доживу, оказался
подарком судьбы. Честное слово.

Ведь именно он заставил меня всерьез задуматься о соб-
ственной смерти, а значит, и о жизни – глубже, чем когда-ли-
бо прежде. Как ни досадно было, пришлось признать, что я
вступил в завершающий этап жизни, решать, как провести
последние сто дней плюс – минус несколько недель, и впредь
придерживаться принятых решений.

Короче говоря, я задал себе два вопроса: должно ли за-
вершение жизни быть худшим из ее этапов? Можно ли сде-
лать этот процесс конструктивным и даже лучшим во всей
жизни?

«Нет» и «да» – вот как я ответил на них. Это в моих силах



 
 
 

– приблизиться к концу, оставаясь в здравом уме (в основ-
ном), сохраняя физическую форму (насколько это возмож-
но), в кругу близких людей.

Я же сказал: мне повезло.
Как правило, мысли о своей смерти мы гоним прочь. И я

старался не думать о ней, пока в этом не было нужды. Мысли
о смерти внушают нам смутную и глубокую тревогу, но рас-
кладывать по полочкам предстоящие дела, дабы извлечь всю
пользу из оставшихся дней, а затем строго придерживать-
ся планов ради собственного блага и блага близких, несвой-
ственно даже умирающим, а тем более крепким и здоровым
людям. Некоторые не успевают подумать о кончине пото-
му, что умирают преждевременно и скоропостижно. Из тех
немногих, кого постигает такая участь – например, в авто-
аварии, – далеко не все даже осознают, что они смертны. Моя
же смерть, хоть и преждевременная, так как диагноз я узнал
в 53 года, не внезапна (по крайней мере, нельзя назвать ее
внезапной через две недели после того, как до меня дошел
смысл этих слов): мне без обиняков сообщили, что свой по-
следний день на земле я проживу в 2005 году.

Кое-кто не думает о том, как извлечь максимум пользы из
завершающего этапа жизни, еще по одной причине: к тому
моменту, как впереди отчетливо покажется финишная чер-
та, эти люди физически и психически уже не в состоянии
прожить последние дни так, как могли бы. В первую очередь
их заботит избавление от боли.



 
 
 

В отличие от меня. Таких мучений на мою долю не вы-
пало. За несколько недель до диагноза, еще не заметив, что
со мной творится нечто непривычное, я совсем не испыты-
вал боли, ровным счетом никакой. Позднее мне объяснили,
что и кончится все безболезненно. На мой разум лягут те-
ни, потом удлинятся, как на поле для гольфа ближе к вече-
ру – таинственное, мое самое излюбленное время для игры.
Угаснет свет. Высмотреть лунку, предмет моего пристально-
го внимания, будет все труднее. В конце концов забудется
даже ее название. Померкнет сознание, на смену ему явится
кома. Наступит ночь. И я умру.

Поскольку мое умирание отличали такие обстоятельства,
как относительная молодость, возможность до конца оста-
ваться в здравом уме и в целом сохранить физическую фор-
му, отсутствие ежедневных приступов боли, общество близ-
ких людей в расцвете сил, я решил прожить последние сто
дней, не упуская ни единой минуты, глядя на мир широко
раскрытыми глазами. Несмотря на ухудшающееся зрение.

Ах, да: был еще один фактор, вероятно, в первую очередь
обусловивший мой подход к кончине, – мое мышление. То,
как я думал. Поначалу в роли аудитора, потом – инициатив-
ного бизнесмена и, наконец, – главы крупной американской
компании. К работе, обязанностям и достижениям я привык
относиться серьезно, последовательно и ответственно, и все
это настолько помогло мне в жизни, что я просто не мог
не применить все эти качества, выполняя свою последнюю



 
 
 

задачу. Преуспевающий руководитель в любых обстоятель-
ствах мыслит стратегически и всегда нацелен на победу –
так и меня привычки побуждали в последние сто дней жиз-
ни действовать с максимальной методичностью. Набор на-
выков, свойственных управленцам (умение видеть не только
детали, но и целое, справляться с разнообразными задача-
ми, строить планы на случай непредвиденных обстоятельств
и т. д.), пригодился мне и при подготовке к смерти. (Да, и
еще одно: события заключительных дней жизни преподали
мне уроки, которые помогли бы мне как руководителю и как
человеку, узнай я их раньше.) Применяя систематический
подход к своему последнему проекту, я надеялся, что он не
оставит тягостных воспоминаний у тех, кто окружает меня,
а сам я проживу три лучших месяца в жизни.

 
* * *

 
А если бы мне не сказали про последние сто дней? Чем

бы я тогда занялся?
Мне удивительно повезло.
Обдумывал очередную деловую поездку, скорее всего в

Азию. Искал способы привлечения новых клиентов и одно-
временно планировал оказание услуг уже имеющимся. Фор-
мулировал инициативы на ближайшие полгода, год, пять лет.
Список дел у меня всегда был составлен на 12–18 месяцев –
к этому призывала работа. По должности мне было положено



 
 
 

непрестанно думать о будущем. О том, как воспользоваться
успехами фирмы. Как поддерживать на должном уровне ка-
чество предоставляемых услуг. Да, формально я существо-
вал в настоящем, но мой взгляд был прикован к ускользаю-
щей точке будущего, которая представлялась мне более важ-
ной. (Прежде чем я узнал диагноз, перед сном я думал обыч-
но о событиях, которых оставалось ждать от одного до шести
месяцев. Когда же диагноз был поставлен, стал думать… о
завтрашнем дне.) В 2002 году меня избрали председателем
совета директоров и руководителем американского отделе-
ния KPMG сроком на шесть лет. Но если бы все прошло по
плану, в 2006 году я мог бы возглавить организацию в целом
и занимать этот пост четыре года. А в 2010 году? Наверное,
ушел бы на пенсию.

Я не из тех, кто строит догадки, – для этого у меня слиш-
ком прямолинейное мышление, – но представим на минуту,
что никакого смертного приговора нет. Разве плохо было бы
и впредь планировать, наращивать, руководить, поднимать
пыль? И да, и нет. «Да» – потому что я не прочь своими гла-
зами увидеть, как моя дочь Джина кончит школу и колледж,
выйдет замуж, обзаведется детьми, скорректирует планы на
будущее, в каком бы порядке это ни произошло. Провести
следующий сочельник, канун дня рождения моей старшей
дочери Марианны, в поисках еще не купленных подарков,
подкрепляться на бегу, болтать и смеяться, как бывало каж-
дый год в этот день. Путешествовать и играть в гольф с моей



 
 
 

женой Коринной, «девушкой моей мечты», с которой я про-
жил 27 лет, а после выхода на пенсию поселиться вместе с
ней в Аризоне, о чем мы давно мечтали и заранее все про-
думали. Увидеть, как моя компания, в которой я прорабо-
тал больше тридцати лет, с тех пор как окончил школу биз-
неса, становится новым образцом качества и успеха. Стать
очевидцем одной или даже трех побед нью-йоркской коман-
ды «Янки» на чемпионате по бейсболу. Побывать на Олим-
пиаде 2008 года в Пекине. Видеть, как растут мои внуки.

Но есть и другой ответ. «Нет» – потому что, если бы не
сложившаяся ситуация, я остался бы на том же уровне со-
знания, что и в первые 53 года жизни. А теперь, когда я на-
столько обогатился, я и представить себе не могу возврат к
прежнему образу мышления. Утратив нечто ценное, я в то
же время приобрел кое-что другое, не менее ценное.

Еще совсем недавно весь мир лежал у моих ног. С высо-
ты моего положения открывался редкостный для американ-
ского бизнеса вид, благодаря взгляду сверху я мог оценить
внутреннюю работу самых элитных и преуспевающих ком-
паний мира в любой отрасли, убедиться, что ими управляют
незаурядные личности. Я отчетливо видел, что происходит
вокруг. Мне удавалось довольно точно предсказывать пути
экономического развития на ближайшее будущее. Порой я
чувствовал себя могучим орлом на горной вершине – и не
потому, что был неуязвим, просто сверху я видел картину в
целом.



 
 
 

И вдруг оказалось, что я сижу не на вершине, а на жестком
металлическом стуле напротив врача, сочувственное выра-
жение лица которого способно насторожить не только меня,
но и кого угодно.

Его глаза говорили: вы скоро умрете. Кончалась весна.
Моя последняя осень в Нью-Йорке осталась позади.

Все планы, которые я строил как глава компании, вмиг
рухнули – по крайней мере, так мне в то время показалось. Я
считал, что благодаря моей дальновидности фирма многого
добилась, но теперь ее предстояло возглавить кому-нибудь
другому. Будущее, о котором мечтали мы с Коринной, ста-
ло недостижимым. Как ни прискорбно, главная причина, по
которой мы долгие годы жертвовали общением, и я колесил
по свету и трудился не покладая рук, а именно надежда на
счастливую и безбедную жизнь вдвоем после моего выхода
на пенсию, оказалась пустым обещанием, только мы рань-
ше об этом не знали. Я даже хранил в бумажнике снимок
райского уголка, где мы собирались поселиться, – Стоун-Кэ-
ньон, Аризона, – но теперь о нем можно было забыть. Как и
о моих личных целях на 2006, 2007 и все последующие годы.

Я всегда был целеустремленным человеком. Как и Корин-
на. На протяжении всей совместной жизни мы ставили пе-
ред собой долгосрочные цели, а затем упорно стремились
к ним. Иными словами, мы выстраивали цепочки мелких
промежуточных целей, которые вели к большим и отдален-
ным. А когда обстоятельства менялись, что происходило по-



 
 
 

стоянно, мы пересматривали краткосрочные и долгосроч-
ные цели и вносили поправки в свои планы, увеличивая ве-
роятность достижения желаемого результата. Цели на бли-
жайшую неделю, к которым я стремился, пока не наткнулся
на сочувственный взгляд врача, оказались недостижимыми.
Чем раньше меня перестанут тяготить прежние планы на уже
завершившуюся жизнь, тем лучше.

Мне требовалось поставить перед собой новые цели. И по-
быстрее.

Всю жизнь мне приносила пользу способность противо-
стоять реальности. Помнится, сорок лет назад противостоя-
ние было не столь масштабным, но оставило глубокий след.
Я вырос в Бейсайде – обособленном, не похожем на осталь-
ной Нью-Йорк «спальном районе» Куинса. В детстве я обо-
жал бейсбол, постоянно играл в него и был питчером школь-
ной команды. Мне казалось, что играю я неплохо. Однажды,
когда базы уже были заняты, силы практически равны, а я
последней дополнительной подачей спас команду, про меня
даже написали в местной газете. Я считал, что это еще не
предел моих возможностей.

Когда мне было четырнадцать, мама, которая годами на-
блюдала, как я занимаюсь спортом, сказала, что важно отли-
чать страстное увлечение от таланта.

– Ты о чем? – не понял я.
– Даже если ты страстно мечтаешь стать великим бейсбо-

листом, это еще не значит, что у тебя есть талант.



 
 
 

Мне понадобилось почти все лето, чтобы свыкнуться с
тем, что сказала мама, желая мне только добра. Она хотела,
чтобы я сохранил увлечение бейсболом, но вместе с тем сле-
довал пути, на котором мог бы раскрыться мой истинный та-
лант. Я не бросил бейсбол, не перестал быть болельщиком,
но в конце концов понял, что мама права. На первом курсе
я попытался пробиться в команду университета Пенсильва-
нии, но не попал даже во второй состав. Даже моему брату,
который способнее меня, не удалось подняться выше извест-
ной ступени.

Нравилось мне это или нет, такова была реальность. И я
приспособился к ней. Чем старше я становился, тем быстрее
приспосабливался. Я развивал в себе способность к почти
мгновенным и кардинальным изменениям. То, что уже от-
служило свое, я оставлял в прошлом, не испытывая душев-
ных мук. Я никогда не оглядывался и не сворачивал с вы-
бранного пути. Мне казалось, бессмысленно цепляться за то,
что некогда имело смысл, а потом утратило его, держаться за
прошлое, каким бы неприятным оно ни стало. Чем быстрее
отделаешься от него, тем лучше. Особенно полезным этот
навык был в бизнесе – отдельном мире, не менее стремитель-
ном и беспощадном, чем большой.

В первые же несколько дней после рокового визита к вра-
чу я сообразил, что отныне у меня свой ход времени. Тако-
во положение дел, был вынужден признать я. Осталось толь-
ко выбрать цели, достижимые в моих нынешних временных



 
 
 

рамках.
К счастью, поскольку я строил карьеру, к которой имел

талант (и в конечном итоге, страсть), то мог с помощью сво-
их знаний и умений воспользоваться преимуществами новой
отрезвляющей реальности. Только теперь вместо того, что-
бы решать, как оперативно перестроить работу компании в
соответствии с новыми условиями рынка, требовалось выяс-
нить, что нужно мне, чтобы приспособиться к новым усло-
виям жизни. Благодаря опыту и взглядам у меня был потен-
циал, я мог провести эндшпиль лучше, чем многие, и считал
этот шанс даром судьбы.

Ключевое слово в предыдущем предложении – не дар или
шанс. А потенциал. Превращение этого потенциала в истин-
ный дар, который никто не сможет отнять у меня, моих близ-
ких и друзей, должно было стать главным подвигом моей
жизни.

 
* * *

 
Наверное, во все это нелегко поверить. Понимаю.
В конце концов, кто так встречает смерть? Разве кому-ни-

будь, пусть даже аудитору, под силу сделать смерть сносной?
Можно ли не отчаяться? Не увязнуть в трясине отрицания и
нескончаемой, пусть и тщетной, погоне за чудом?

И правда, можно ли применить к смерти конструктив-
ный подход, как к любому другому этапу жизни? Воспри-



 
 
 

нять ее если не с надеждой, то хотя бы с радостью? Нет
ли здесь неявного противоречия? И самое невероятное: как,
черт возьми, можно вообще превратить этот страшный пе-
риод в самый лучший в жизни?

Большинство людей не выносят даже мысли о призраке
смерти, который маячит впереди. Не желают тратить на раз-
мышления о ней ни единой минуты. Будь их воля, они на-
всегда забыли бы о смерти, а если и подумали бы о ней, то
когда-нибудь потом. Гораздо позднее.

Но сам факт моего существования мешал им игнориро-
вать мысли о смерти – преждевременной, непредвиденной.
Это было видно по их глазам. Я выглядел гораздо старше
своих 53 лет – самое меньшее на 70, а может, на 75. Обвис-
ла правая сторона лица. Казалось, я перенес инсульт, при-
том скверно. От облучения я вскоре облысел, кожа черепа
стала тонкой и сухой, как папиросная бумага. (Дочь Джина
говорила, что я похож на Доктора Зло из комедии «Остин
Пауэрс», только доброго.) Речь стала неразборчивой, я слов-
но перекатывал во рту стеклянные шарики. Кому-то из кол-
лег показалось, что я вдруг заговорил с массачусетским ак-
центом. Даже близкие и давние друзья понимали меня дале-
ко не с первого раза. В надежде на чудо меня нередко про-
сили – даже умоляли — пройти какой-нибудь радикальный
курс лечения. Кое-кого из друзей и коллег почти оскорбляли
моя позиция и избранный путь, будто я разоблачал россказ-
ни о чудесах и объявлял недостойной внимания саму веру



 
 
 

в них. (Само собой, втайне я продолжал надеяться, что зав-
тра на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» появится статья об
удивительном открытии медицины, которое обеспечит мне
еще пару десятилетий жизни. Но позволить себе тратить на
эту надежду хотя бы каплю энергии я не мог.) Почти все, с
кем я встречался, желали мне бессмертия или хотя бы еще
нескольких лет жизни. В этом случае безотлагательность то-
го, что я олицетворял, была бы не такой безотлагательной –
для них.

Люди готовят надгробные речи о самих себе. И обязатель-
но выбирают участки на кладбище, и четко оговаривают, как
распорядиться их телом – зарыть в землю, кремировать, по-
жертвовать на нужды медицины. Но до того, как я сам при-
ступил к выполнению последних и самых важных задач в
своей жизни, я не знал ни единого человека, который попы-
тался бы осознанно управлять собственным умиранием. За
это дело я взялся не для того, чтобы служить примером. Про-
сто таким уж я был – методичным, организованным, пря-
мым, основательным. Ну что тут скажешь? Я – аудитор не
только по профессии, но и по своей сути. Те же качества, ко-
торые позволили мне преуспеть в мире финансов и аудита,
превратили меня в человека, которому в любом деле нужен
план – даже в смерти.

Я давно уверовал, что и преуспевающий бизнесмен при
желании может вести духовную жизнь, и для этого ему вовсе
не обязательно все бросать, покидать зал совета директоров



 
 
 

и переселяться в ашрам, как будто только физическая уда-
ленность способствует мыслям о возвышенном, в том числе
о душе. В своей вере я не усомнился и после того, как узнал
свой диагноз. Но вместе с тем я обнаружил глубины, неве-
домые бизнесменам, узнал, что там стоит побывать, и луч-
ше раньше, чем позже, потому что этот опыт приносит еще
больший успех в профессиональной и личной жизни. Мож-
но сказать, что я совершил духовное путешествие, или путе-
шествие души.

И благодаря ему приобрел опыт, который все время был
рядом, но тайно, за завесой мирского.

В последние недели жизни я узнал столько нового и уди-
вительного (впрочем, как и ожидал), что счел своим долгом
помочь людям понять: у этого жизненного этапа есть свои
достоинства, надо только подготовиться к встрече с ними.
Недели через две после того, как я узнал диагноз, в чудес-
ный денек мы отправились побродить по Центральному пар-
ку Нью-Йорка с одним из ближайших друзей – наставником,
который готовил меня к последней должности. И я сказал
ему:

– Большинству людей и такого шанса не выпадает. Они
либо погружены в болезнь, либо понятия не имеют, что ско-
ро умрут. А у меня есть уникальная возможность расплани-
ровать последние дни во всех мыслимых подробностях.

Во взгляде собеседника восхищения, пожалуй, было боль-
ше, чем удивления, но ручаться не стану.



 
 
 

Еще в бытность свою руководителем компании я разра-
ботал программу наставничества с таким расчетом, чтобы
у каждого из сотрудников был свой наставник. Позднее, в
ожидании смерти, я невольно думал, что и этот опыт налага-
ет на меня обязанность поделиться им. Мне хотелось пере-
дать обретенное знание хоть кому-нибудь, пусть даже един-
ственному подопечному. Рассказать, как сводить на нет вза-
имоотношения. Как радоваться каждой минуте – так, чтобы
время будто бы текло медленнее. Поведать о том, что важ-
нее времени (речь не про любовь). О ясности и простоте. О
том, как исчезает спонтанность и как необходимо возродить
ее. Разве нельзя рассказать об этом людям, пока они здоро-
вы, не дожидаясь смертельной болезни? Звучит дико, но я
на собственном опыте убедился: каждый из нас должен уде-
лять время мыслям о смерти и делах последних дней, пока
он еще в состоянии обдумывать их.

Меня удивил и даже озадачил вопрос: если решение о том,
как именно мы умрем, является одним из наиважнейших в
нашей жизни (опять-таки в ситуациях, когда мы имеем воз-
можность решать или заранее знаем о приближении смер-
ти), почему большинство людей пренебрегают этой обязан-
ностью? И тем самым лишают преимуществ не только се-
бя, но и тех, кого оставляют в этом мире. А тем, кто уже по-
думывает когда-нибудь выбрать время и распланировать по-
следние недели и месяцы, дам совет из двух слов: не откла-
дывайте. Если вам 50, и вы собирались задуматься о смерти



 
 
 

в 55 лет, не откладывайте эту задачу. И если вам 30 лет, а вы
хотели задаться вопросами смерти лет через двадцать, – то-
же. Но если смертельно больной человек вынужден жить по
ускоренному расписанию, то у здорового нет никаких сти-
мулов хотя бы на минуту опередить график, даже если он
составлен с опозданием. В этом наш недостаток, пожалуй,
бич. Не откладывайте. Мой близкий друг, приглашенный
на Renaissance Weekend – развлекательное мероприятие спе-
циально для самых видных политиков, людей искусства, уче-
ных, промышленников, нобелевских лауреатов и так далее, –
рассказывал, что в конце выходных нескольких приглашен-
ных просят произнести перед собравшимися краткую речь.
Оратору дают три минуты и ставят одно условие: он должен
говорить так, словно сразу после окончания речи умрет. Мой
друг уверял, что все речи до единой были захватывающими,
а главное – неожиданными. Несомненно, мужчины и женщи-
ны, которым выпала честь произносить их, тщательно обду-
мывали каждое слово, но зачастую самым важным, достой-
ным последней речи оказывалось совсем не то, чего ждут от
сенатора, физика с мировым именем, крупного финансиста.

Не откладывайте.
Не хочу сказать, что пример надо брать с меня. Мне пред-

стояла уйма работы. Я совершил множество ошибок. Стре-
мясь сохранять ясность ума, я уже через минуту понимал,
что мои мысли блуждают где-то далеко в будущем или в про-
шлом. Я сердился. Часто плакал. Порой в меня словно бес



 
 
 

вселялся. Выполнить задуманное удавалось далеко не с пер-
вого раза. Но я ни разу не пожалел о том, что взял под кон-
троль свою жизнь, оставшиеся драгоценные дюймы жизнен-
ного пути в последний раз, пока еще мог.
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