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Аннотация
В этой книге микробиолог и писательница Сюзанна Тиле

рассказывает о том, какие микроорганизмы окружают нас в
обыденных, привычных и – казалось бы – почти стерильных
условиях. Вы узнаете о том, кто такие микробы, откуда они
взялись, какие из них дружественны человеку, а какие приносят
нам вред. Вместе с автором вы совершите необычную экскурсию
по квартире: прихожая, кухня, ванная комната, гостиная и
детская заселены несчетным количеством микроорганизмов,
влияние которых на нашу жизнь огромное и не всегда
положительное. Автор рассказывает о научных исследованиях
легко и с юмором. В конце каждой главы вы найдете полезные
советы и правила для того, чтобы сделать свою жизнь безопасной
и комфортной.
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Мы формируем наши дома, а затем наши дома

формируют нас.
Уинстон Черчилль1

Мы поколение прикосновений. Мы делимся

1  Цитата Уинстона Черчилля взята из его известной речи в Палате общин
(1944).



 
 
 

поверхностями более, чем когда-либо в истории.
Чарльз Герба, микробиолог2

2  Чарльз Герба, по прозвищу «Доктор Бацилла», микробиолог и профессор
Аризонского университета, цитируется по интервью в The Sydney Morning Herald
(2012).



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Любите ли вы микробов? Или мысль об этих крошечных

формах жизни заставляет вас взять в руки дезинфицирую-
щее средство? Бактерии, грибы, вирусы… У этой группы
микроорганизмов ужасно плохой имидж. Новости об эпиде-
миях и отвратительных болезнях являются причиной наших
страхов, герои которых – возбудители заболеваний. Дети вы-
растают на рассказах о вредных зубных троллях Кариусе и
Бактериусе. Целые полчища охотников за микробами всту-
пили в борьбу с ними. Роберт Кох, Луи Пастер и Рудольф
Вирхов смогли добиться важных этапных побед в состяза-
нии с нашими опасными соседями. Тем не менее страх перед
микробами все еще очень глубок, пусть даже чума и холера
давно оставили Европу в покое.

Большинство из нас сегодня очень хорошо осведомлены
об опасности и свойствах болезнетворных микробов. Гиги-
ена в наши дни возведена в культ. В целях домашнего ис-
пользования люди вооружаются специальными средствами
бытовой химии, у многих дома так же чисто, как в операци-
онной. Современные боеприпасы хозяек, приобретаемые в
целях дезинфекции, такие, например, как спрей для ванны,
призваны убить все, что движется. Многие убеждены, что
«хороший микроб – мертвый микроб». Слово «антибактери-
альный» приобрело исключительно положительный смысл.



 
 
 

Мы с удовольствием пользуемся мылом, средствами для ухо-
да за кожей, чистящими и моющими, которые в рекламе фи-
гурируют как «антибактериальные». В большинстве домов
более вероятны проблемы с молью, чем с микробами.

Между тем микробы обладают прекрасными свойствами.
Это самые маленькие и наиболее успешные живые организ-
мы на земле, они населяют даже самые негостеприимные ме-
ста. Нормализуют пищеварение в нашем кишечнике и бла-
готворно влияют на окружающую среду, разлагая органиче-
ские вещества и очищая сточные воды. Только благодаря
бактериям и грибам еда обретает вкус и может храниться
долгое время. Йогурт, сыр или пиво не существовали бы без
наших микроскопических помощников. Вы все еще думае-
те, что ванная комната, кухня, холодильник и раковина все-
гда должны содержаться в идеальной чистоте?

Наше отношение к микробам изменилось только в по-
следнее десятилетие. С тех пор как ученые начали иссле-
довать человеческий микробиом, особенно микрофлору ки-
шечника, на первый план вышло позитивное взаимодей-
ствие между нами и нашими крошечными сожителями. И
интерес к сосуществованию человека и микроорганизмов
продолжает расти. В 2014 году в Амстердаме появился пер-
вый микробный зоопарк «Микропия», где взрослые и ма-
ленькие посетители могут поближе познакомиться с захва-
тывающим микрокосмом. Еще не так давно это невозможно
было себе представить. В мае 2017 года у меня была возмож-



 
 
 

ность изучить «Микропию» со своей семьей, если можно так
сказать, сделать полевое исследование. Я нашла один из ис-
точников вдохновения для этой книги в светящейся пане-
ли размером в рост человека, которая сплошь была покрыта
пробирками разных цветов с микроорганизмами из нашей
повседневной жизни: бактериями, что сидят на наших зуб-
ных щетках, приветствуют нас на дверных ручках или живут
в пылесосе; с плесневыми грибами, которые вместе с нами
принимают душ или укладываются спать. Пестрое видовое
разнообразие наших повседневных спутников невероятно. К
настоящему моменту исследователям известна лишь малая
часть микроорганизмов, обитающих вокруг нас, и часто они
не знают точно, как эти крошечные существа функциониру-
ют в своей экосистеме.

Микробы вездесущи в нашей жизни. В нормальных усло-
виях абсолютной стерильности не существует. Да она и не
нужна. Могу успокоить вас уже сейчас: лишь немногие из
наших маленьких соседей, что встречаются в домашнем хо-
зяйстве, вызывают болезни. Конечно, есть среди них пароч-
ка паршивых овец. Но только 0,1 процента видов микробов
на Земле могут быть возбудителями заболеваний у людей.
Большинство бесчисленных микроорганизмов в нашей сре-
де не причиняют нам вреда. Эти крошки даже обогащают
вашу жизнь.

Взгляните вместе со мной в этой книге, словно под мик-
роскопом, на невидимую вселенную в вашем доме. В первой



 
 
 

части я познакомлю вас с миром микробов, он полон взды-
мающихся жгутиков и пузырьковых газов, а некоторые мик-
роорганизмы явно идут на рекорд. Мы докопаемся до наше-
го исторически обоснованного страха перед микроорганиз-
мами и поймем, почему они так важны для нас. Узнаем, кто
в ходе истории поселился вместе с нами у нас дома, а с кем
мы и сейчас прекрасно сосуществуем.

Взяв эти знания на вооружение, мы во второй части от-
правимся в экспедицию по домашнему микробному зоопар-
ку: стартуем в коридоре, затем обойдем кухню, ванную ком-
нату, гостиную и спальню и завершим путешествие в детской
комнате. Обратим внимание и на четвероногих членов се-
мьи – собак и кошек, а также их микроскопических «посто-
яльцев». Гуляя по дому, вы ближе познакомитесь со своими
маленькими сожителями и узнаете много нового о том, как
жить вместе с ними и оставаться здоровыми.

Добро пожаловать в занимательное путешествие по ваше-
му дому и по царству самых маленьких и в то же время столь
могущественных существ. Шагните в этот невидимый мир и
побывайте в фантастических историях, где главная роль от-
ведена мини-героям. Вас ждут увлекательные факты и даже
сюрпризы. Давайте начнем прямо с вашего дивана!



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

Невидимые миры
 



 
 
 

 
1. Планета микробов

 

Мы живем в мире микробов, маленьких невидимых су-
ществ, находящихся за пределами нашего воображения. И
считаем их чужими, не уделяем им должного внимания. Но
можем чувствовать их запах и вкус, ведь они обитают в на-
шем организме и вокруг нас. Почти все в мире вращается



 
 
 

вокруг этих крошек. Они были здесь задолго до появления
человека, и без них не обходится практически ни один про-
цесс на этой планете.

Прежде чем рассказать несколько историй о микробах в
вашем доме, я хотела бы немного подготовить вас к экс-
педиции в этот микрокосм посредством небольшого экс-
пресс-курса «Что вы всегда хотели знать о микробах». По-
верьте, это намного интереснее, чем может показаться на
первый взгляд.

 
Кто такие микробы?

 
Начнем с вопроса: что такое микроб? С научной точки

зрения это неточное понятие, потому что мы используем его
для определения любого маленького существа, которое не
можем увидеть невооруженным глазом. К микробам относят
множество очень разных организмов, в числе которых бак-
терии (группа, о которой мы чаще всего думаем, когда слы-
шим слово «болезнетворные микробы»), археи (внешне на-
поминают бактерии, но на самом деле совершенно другие),
низшие грибы (например, дрожжи) и протисты (примитив-
ные водоросли, амебы, слизистые грибы и простейшие). К
микробам также часто причисляют и вирусы.



 
 
 

Микробы – это одноклеточные организмы, в отличие от
людей или блох, которые состоят из клеток разных типов, ра-
ботающих вместе и необходимых друг другу для выживания:
отдельно взятые клетки мозга, печени или сердца бесполез-
ны. А вот единственная клетка микроба – это независимое
живое существо, которое может выживать и размножаться
без помощи других клеток3. Поскольку термин «микроорга-

3  Idan Ben-Barak: Small Wonders – How Microbes Rule Our World. Scribe



 
 
 

низмы», который вы, вероятно, уже слышали, в узком смыс-
ле подразумевает только бактерии, мы будем по большей ча-
сти использовать более общее понятие «микроб» независи-
мо от того, идет ли речь о бактериях, вирусах или грибах.

Некоторые бактерии невероятно ленивы и не сдвинутся с
места, другие передвигаются по воде или жидкой питатель-
ной среде с фантастической скоростью с помощью неболь-
шого встроенного «моторчика» из нитевидных жгутиков.

И, конечно, бактерии представлены в разных формах:
есть среди них шарики, палочки и спирали, встречаются да-
же квадратные бактерии, такие, например, как галофильная
(любящая соленую среду) бактерия haloquadratum walsbyi.
Ее размер составляет 40 микрометров, она плоская, как поч-
товая марка, и благодаря встроенным пузырькам газа может
удобно дрейфовать на поверхности рассола.

Для многих видов деятельности бактерии и другие мик-
робы должны общаться друг с другом, но только иначе, чем
мы. Они производят крошечные сигнальные молекулы, что-
бы их могли распознать соседи по среде. Этот способ обще-
ния бактерий называется «определение кворума» (в напоми-
нание о «кворуме» в Древнем Риме – определенном коли-
честве голосов, необходимом для легитимности решения):
нужно, чтобы в собрании приняло участие определенное ко-
личество микробов для принятия решения. Благодаря та-
кому типу коммуникации бактерии даже способны действо-

Publications Pty Ltd. 2008.



 
 
 

вать коллективно, например для формирования биопленок.
В этом удивительном мире существует множество «языков»,
даже «молекул эсперанто», понимаемых многими бактерия-
ми. Процесс определения кворума был обнаружен у осьми-
нога, у которого есть светящийся орган, заполненный сим-
биотическими бактериями, так называемый вибрионом Фи-
шера. Когда бактерий достаточно, среди микробов пробега-
ет сигнал, тогда орган начинает светиться, словно фонарик.

 
Маленький, маленький

мир: невидимая вселенная
 

Большинство микробов невидимы невооруженным гла-
зом. Если клетки в организме животных или человека име-
ют размер до 30 микрометров, то бактериальные клетки во
много раз меньше. На кончике иглы смогут уместиться мил-
лионы таких клеток. Единственный вид бактерий, который
виден без всяких приспособлений, – это намибийская серная
жемчужина (Thiomargarita namibiensis), которая была обна-
ружена в Намибии в 1990-х годах. Она достигает в разме-
ре до полумиллиметра. Клетка кишечной палочки в среднем
всего около двух микрометров в длину, таким образом, что-
бы обернуть цепочку вокруг мизинца из таких клеток, их по-
надобится около 50 тысяч4. В миллилитре содержимого ки-
шечника живет больше бактерий, чем людей на земле.

4 Там же, с. 5.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Нашими знаниями о мире крошечных существ мы обяза-
ны изобретению микроскопа и очень умному человеку – Ан-
тони ван Левенгуку. До 1676 года бактерии оставались неза-
меченными. Но затем этот торговец тканями, который да-
же не был биологом, стал каждую свободную минуту загля-
дывать в свой самодельный увеличительный прибор и вы-
следил их. Самоучка смастерил конструкцию из линз, чтобы
лучше оценивать качество тканей. Из любопытства рассмат-
ривал также другие вещи: воду из пруда или налет на своих
зубах. Лучшая отшлифованная им линза давала увеличение
в 500 раз. Так он открыл «анималькул» – массу животных и
растительных одноклеточных, а также крупных бактерий.

Нам открылся новый, ранее невидимый мир. Большин-
ство бактерий имеют диаметр от 0,6 до 1,0 микрометра
(мкм), и их можно увидеть в обычный световой микроскоп.
Вирусы еще в десять раз меньше. В головке портновской бу-
лавки вместится 500 клеток вируса, вызвавшего обычный
насморк, их можно увидеть только под электронным микро-
скопом. Вирусы всегда требуют к себе особого отношения.
Обычно их даже не причисляют к живым существам, пото-
му что у них нет ни какой-либо формы самоорганизации, ни
питания. Вообще отсутствует обмен веществ. Вирусы устро-
ены намного проще, чем бактерии. Это крохотные капсулы
с некоторым количеством генетической информации. Бес-
спорно, что для своего размножения они невероятно агрес-



 
 
 

сивно захватывают клетку, как пираты – корабль, и перестра-
ивают все ее процессы, так что в конечном итоге она про-
изводит только небольшие вирусы. Они очень сообразитель-
ные ребята.

Микроорганизмы невероятно малы, зато их ужасно мно-
го. Число бактерий на нашей планете оценивается в нонил-
лион – единица с 30 нулями, и это больше, чем звезд в га-
лактике. Вирусов еще на два порядка больше. Невероятный
факт: по количеству все эти невидимые микроорганизмы пе-
ревешивают видимую жизнь на Земле в 100 миллионов раз.
Вместе они тяжелее всех растений и животных, которые мы
можем видеть. Только в морях обитает невообразимое коли-
чество видов: согласно оценкам ученых, это десять в трид-
цатой степени клеток микробов. Чтобы взвесить массу всех
микроорганизмов в морях, нужно было бы поставить на ве-
сы 240 африканских слонов5.

 
Латынь для микроорганизмов

 
На сегодняшний день известно более 12 тысяч видов бак-

терий. И микробиологи каждый день открывают все новые
и новые микробы. Вы, должно быть, уже удивлялись тому,
какие порой странные наименования имеют бактерии, грибы

5  W.B. Whitman et al.: Prokaryotes: Proceedings of the National Academy of
Sciences 95 (1998): 6578–6583 und M. L. et. al.: Microbial diversity in the deep
sea and the underexplored rare biosphere. Proceedings of the National Academy of
Sciences 103 (2006): 1345–13139.



 
 
 

или вирусы. В биологии ученые в основном применяют ла-
тинскую терминологию, поскольку это универсальный спо-
соб отличить виды друг от друга. Так, яблоко носит назва-
ние malus domestica, собака – canis familis, а человек – homo
sapiens. Каждая недавно обнаруженная бактерия также по-
лучает латинское наименование. Обычно оно связано с ка-
кой-то особенностью метаболизма или местом, где обита-
ет микроб. Например, палочковая бактерия лактобацилла
превращает молочный сахар, лактозу, в молочную кислоту
– лактат. Иногда в названии увековечивают имя открыва-
теля. Например, кишечная палочка, Escherichia coli (эшери-
хия коли), названа в честь впервые описавшего ее Теодора
Эшериха. Иногда названия немного сказочные, даже стран-
ные. Карлик Румпельштильцхен из сказок братьев Гримм
дал свое имя микобактериофагу – вирусу, который может
отправить бактерии в нокаут. И Сurvibacter delicatus – это не
ругательное слово, а всего лишь наименование слегка изо-
гнутой палочковой бактерии из Японии.



 
 
 



 
 
 

 
Занимаются ли бактерии сексом?

 
Как микробы проводят день? Прежде всего они запасают-

ся энергией и материей, чтобы снова и снова раздваиваться
посредством деления. Продолжение рода – любимое заня-
тие этих крошек: микроорганизмы невероятно плодовиты,
и это дает им большие преимущества в завоевании новых
мест обитания. Одна клетка кишечной палочки в идеальных
условиях в течение 20 минут может стать двумя клетками.
Рекордсмены среди микробов дают новое поколение потом-
ства менее чем за десять минут. К ним относится, например,
clostridium perfringens – противный возбудитель гангрены,
который может разрастись вдвое за девять минут. По словам
бельгийского биохимика и нобелевского лауреата Кристиа-
на де Дюва, при достаточном потреблении питательных ве-
ществ бактериальная клетка способна производить 280 мил-
лиардов потомков в день6. По сравнению с этим клетки че-
ловеческого организма просто черепашки: за такое же время
наши клетки совершают одно деление.

Но нет в мире совершенства, даже среди бактерий один
раз на миллион делений случается брак – так называемый
мутант. Часто это бывает, когда клетке просто не везет, ведь
эксперименты не всегда заканчиваются хорошо. Но иногда,
когда бактерии обладают, так сказать, полезным превосход-

6 DeDuve: Die Zelle. Spektrum Akademischer Verlag 1993.



 
 
 

ством, а именно возможностью использовать новое пита-
тельное вещество, происходит нечто, что дает им невероят-
ное преимущество в эволюции: они могут обмениваться этой
информацией и качествами друг с другом, от клетки к клет-
ке, и такие фрагменты генетической информации передают-
ся даже другим видам.

О том, что бактерии могут также заниматься сексом (ес-
ли мы имеем в виду секс в широком смысле слова), извест-



 
 
 

но уже около 70 лет. В 2001 году американские исследова-
тели «застали с поличным» клетки бактерии с клетками хо-
мяка: бактерии передавали части своего генома клеткам жи-
вотных, обмениваясь свойствами через так называемый го-
ризонтальный перенос генов.

У многих бактерий кроме обычных кольцеобразных хро-
мосом имеется еще множество маленьких колец ДНК, так
называемых плазмид. На них часто находятся генетические
факторы способностей, которые могут дать некоторые пре-
имущества в особых условиях окружающей среды (напри-
мер, устойчивость к антибиотикам). Чтобы передать эти
свойства, бактерии разработали специальную технику: всту-
пая в контакт с другой бактериальной клеткой, они могут
раздвоить плазмиду, образовать трубчатый отросток – «по-
ловой волосок» – и передать через него плазмидную ДНК.
Это так называемая конъюгация – процесс, подобный пнев-
мопочте.

Итак, бактерии могут обмениваться данными, а значит,
они плавают в некоем общем генофонде. Каждое генетиче-
ское изменение, которое становится востребованным, тут же
может распространиться повсеместно. Только представьте
себе: вы стоите на берегу большой реки и понимаете, что
нужны крылья, дабы пересечь ее. Просите своих дальних
родственников помочь, и моментально происходит чудо: вы
уже умеете летать, или светиться зеленым, или запускать фо-
тосинтез. То есть, с точки зрения генетики, бактерии явля-



 
 
 

ются гигантским сообщающимся организмом, состоящим из
крошечных членов, очень быстрым и поэтому непобедимым.

Надеюсь, вы уже хорошо знакомы с микробиологией, так
что можем позволить себе провести небольшой экспери-
мент. Составьте мне компанию в путешествии во времени к
истокам рождения нашей планеты. Без микробов Земля не
стала бы нашей, а мы, люди, вообще не появились бы.

 
С днем рождения, жизнь!

 
Невообразимо давно, 3,85 миллиарда лет назад, наша пла-

нета немного остыла и покрылась твердой коркой, появилась
первая жизнь на Земле, и уже тогда микробы были актив-
ными участниками всех процессов. Биологи до сих пор не
могут найти ответ на один из главных вопросов: как именно
случилось, что какие-то парящие химические элементы со-
брались вместе и вдруг из них появились протеины – строи-
тельный материал жизни?

Представьте, что мы могли бы вместе передвигаться на
машине времени, чтобы засвидетельствовать этот момент
рождения жизни. Вы бы не узнали нашу Землю: неуютная
планета, из-за солнца ничего не видно, странный пейзаж
с извергающими огонь вулканами, красным небом и мед-
но-красным морем. И начали бы задыхаться, ведь кислорода
еще почти не было.

Когда Чарльз Дарвин, отец теории эволюции, размышлял



 
 
 

о происхождении жизни, он представлял себе теплую заводь,
образованную приливом, на берегу моря под палящим солн-
цем. По его мнению, в этом «первичном бульоне» все строи-
тельные элементы жизни перемешались и встряхнулись, как
коктейль, так и образовалась новая жизнь.

Сегодня исследователи считают, что жизнь зарождалась в
обстановке кипящего ада – под постоянной бомбардировкой
метеоритами, в условиях экстремальных температур, под ин-
тенсивным ультрафиолетовым излучением и в разреженной
атмосфере, перенасыщенной метаном, аммиаком и други-
ми токсичными для нас газами. Самые вероятные места за-
рождения жизни – это клокочущие жерла вулканов на мор-
ском дне. В этих гейзерах, «черных курильщиках» в Сре-
динно-океаническом хребте, органические структуры и но-
вые клетки были защищены от смертельного ионизирующе-
го солнечного облучения. Эти источники кишат жизнью и
сегодня. Населяют их прежде всего первобытные однокле-
точные живые организмы, такие, например, как археи – бак-
терии, составляющие основу пищевой цепи.



 
 
 

С днем рождения! Вы только что в прямом эфире бы-
ли свидетелем появления жизни, и я могу представить вас
вашему предку – LUCA. Это имя не имеет ничего обще-
го с известной песней Сюзанны Веги, данная аббревиатура
расшифровывается как last universal common ancestor, что в
переводе означает «последний универсальный общий пре-
док», иными словами, первый общий родственник и предок
всего живого на нашей планете. Пусть вас не расстраивает
тот факт, что этот кроха достаточно невзрачный: маленький
комочек жизни, образованный из мембран и белков, кото-
рые могут питатьcя, развиваться и производить потомство.



 
 
 

LUCA состоит всего-то из некоторого количества РНК (ри-
бонуклеиновой кислоты) как генетической информации, ко-
торая содержится в цитоплазме (жидкое основное вещество
клетки), и – в лучшем случае – одной тонкой мембраны. У
него еще даже не было клеточного ядра. Вот почему эти ран-
ние прабактерии также называют «прокариотами» – от греч.
«доядерный». Все другие живые существа (в том числе и мы,
люди) состоят из клеток с клеточными ядрами и относятся к
эукариотам (от греч. «настоящее» и «клеточное ядро»). Но
мы, высшие существа, появимся на сцене намного позже!

Эти простые прабактерии не испытывали никаких про-
блем с тем, чтобы заселить любую мало-мальски пригодную
нишу. Тогда-то они пришли в отличную форму, и поэтому их
также называют «экстремофилами». Первые жители Земли
живут и выживают по сей день в самых холодных и жарких
местах на планете, на суше и на море. Археи являются еще
более «экстремальным» подвидом среди них. Они могут со-
хранять жизнеспособность даже в кислоте, любят едкие га-
зы или кипящую воду и чувствуют себя комфортно на вул-
канах или на дне болот. Самые ранние следы жизни иссле-
дователи обнаружили в древнейшей породе – серпентините
Исуа из Гренландии (возраст 3,8 миллиарда лет). Желающие
наглядно испытать, в каких экстремальных условиях зароди-
лась жизнь, должны выехать из Германии. Йеллоустоунский
национальный парк или гейзерные пейзажи Исландии и Но-
вой Зеландии – самые известные примеры. Но вы найдете



 
 
 

такие места и в Италии: в Сассо Пизано в Тоскане или у вул-
кана Сольфатара недалеко от Неаполя в горячих грязевых и
серных источниках, которые воняют тухлыми яйцами, раз-
ноцветные, желтые, ржаво-красные и ядовито-зеленые кор-
ки – слизистые отложения, образованные микроорганизма-
ми. Микробиолог Томас Д. Брок из Индианского универси-
тета в Блумингтоне выделил на них в 1969 году «термофиль-
ную» (теплолюбивую) бактерию thermus aquaticus. Кстати,
она живет в наших домах: в посудомоечных машинах, водо-
нагревателях и стиральных машинах.

 
Бактерии везде – от начала до конца

 
Если представить историю Земли как 24-часовой день,

прабактерии были бы самыми ранними пташками. Жизнь на
планете началась с них в 4.30 утра, но пока не отличалась
разнообразием и стремительностью событий. Первые одно-
клеточные микроживотные и водоросли появились только
после обеда, около 16 часов. С девяти вечера на земном ша-
ре можно было встретить и простых животных. Наши ран-
ние предки, обезьяны, появились всего за 90 минут до полу-
ночи, а мы сами, представители вида homo sapiens, – за две
секунды до 24.00.

Таким образом, люди стали свидетелями лишь крошеч-
ной части истории Земли. В это трудно поверить, но на про-
тяжении двух миллиардов лет невидимые микроорганизмы



 
 
 

были единственными хозяевами на планете, они пользова-
лись ею вдосталь. Создали нашу биосферу и все важные цик-
лы круговорота углерода, кислорода, серы и фосфора. Сфор-
мировали почву и гумус. И наконец, создали основу для раз-
вития многоклеточной жизни – растений, животных и чело-
века.

В какой-то момент одноклеточные цианобактерии, из-
вестные также как сине-зеленые водоросли, научились отце-
живать вещество, которым богата наша планета, – водород,
в изобилии содержащийся в воде. И выделили кислород –
продукт распада. Фотосинтез стал, несомненно, самым важ-
ным биохимическим новшеством, и изобрели его не расте-
ния, а бактерии. Большая часть атмосферного кислорода по-
ступает из микроорганизмов, включая современные формы
цианобактерий. Морские водоросли и микробы выбрасыва-
ют в воздух около 150 миллиардов килограммов в год.

Сначала новый кислород не собирался в атмосфере, а свя-
зывался с железом и образовывал оксид железа, который
опускался на дно первобытных морей. Много миллионов лет
планета буквально ржавела.

Но кислород пошел на пользу не всем живым организ-
мам – для некоторых он стал настоящей катастрофой: они
не были к нему приспособлены. В анаэробном (то есть бес-
кислородном) мире он действительно был токсичным. Но-
вые существа, которые могли использовать кислород, обла-
дали двумя большими преимуществами. Благодаря кислоро-



 
 
 

ду они производили энергию быстрее, в то же время он уни-
чтожил другие конкурирующие организмы. Теперь на Земле
были аэробные организмы, которые переносят кислород, и
анаэробные, которые боятся кислорода как черт ладана. Эти
последние отступили в ил самых глубоких водоемов, а на-
много позже – в наши органы (например, кишечные бакте-
рии в кишечнике). Но бесчисленные виды не смогли адапти-
роваться и погибли.

Должно было пройти 40 процентов времени на часах на-
шей планеты, чтобы кислород в ее атмосфере достиг при-
мерно такого же содержания, как теперь. Но затем неожидан-
но появился новый тип клеток с ядром и другими маленьки-
ми телами, так называемыми органеллами (по-гречески «ма-
ленькие инструменты»). Родились эукариоты.

Сегодня считается, что такие органеллы, как митохон-
дрии и хлоропласты, были созданы в результате того, что ка-
кая-то шаловливая бактерия подселилась к другой или од-
на поглотила другую. Такое сожительство оказалось очень
разумным, и в выигрыше остались обе. Согласно этой «тео-
рии эндосимбиоза», захваченные бактерии превратились в
митохондрии и хлоропласты. Первые вырабатывают энер-
гию в клетках животных, вторые – в клетках растений. Без
этой изящной уловки эволюции жизнь на планете осталась
бы слизью, состоящей из простых микроорганизмов.

И наконец, эукариоты разучили еще один великолепный
трюк – научились создавать более сложные живые организ-



 
 
 

мы, состоящие из многих клеток. Только благодаря этому
новшеству стало возможным появление больших организ-
мов со сложным строением, заметных невооруженным гла-
зом, таких как вы и я.

 
Человек – это только

капля в море микробов
 

Ученые полагают, что на Земле около триллиона видов
микробов, причем 99,999 процента из них еще не обнаруже-
ны. До начала эры космических путешествий о микроорга-
низмах даже не говорилось в школьных учебниках. Жизнь
на планете была красиво разделена на две категории: расте-
ния и животные. Долгое время биологи причисляли микро-
организмы к растениям, хотя все знали, что им там не место.
В чем была причина?

Многие микробы просто не растут в чашках Петри в ла-
боратории. Они не размножаются, и исследователи не могут
ничего узнать о них. Поэтому большинство микроорганиз-
мов до сих пор не имеют названия, а мы не знаем ничего об
их функциях и задачах.

Ситуация изменилась около 1980 года благодаря рево-
люционному открытию Карла Вёзе, американского микро-
биолога и эволюционного биолога, который считал, что в
генах бактерий скрыты отношения родства. Поэтому он и
его коллеги разработали элегантный молекулярно-генетиче-



 
 
 

ский метод, с помощью которого удалось разделить бактерии
на типы, используя ген так называемой 16S-рибосомальной
РНК. Это важный строительный элемент на белковых фаб-
риках клеток – рибосомах. Исследователи могут работать с
этими молекулами в кислородсодержащей среде лаборато-
рии так же легко, как и с ДНК. Каждый тип микробов обла-
дает индивидуальной версией этого гена, и с его помощью
можно построить целые родословные, причем гораздо луч-
ше, чем при любом микроскопическом анализе.



 
 
 

Карл Вёзе установил, что археи, которых прежде причис-
ляли к бактериям, следует относить к отдельному царству.
Они схожи с бактериями, но отличаются от них важными мо-
лекулярно-биологическими деталями. Различия между ни-
ми состоят в качествах, о которых многие из нас никогда не
слышали и которые не настолько интересны, чтобы вызвать



 
 
 

любопытство. У них отсутствуют некоторые маленькие ли-
пиды и соединение, которое называется пептидоглюкан. Это
имеет невероятные практические последствия: между груп-
пами бактерий и архей вдруг пролегла пропасть. Они отли-
чаются друг от друга сильнее, чем мы с вами от паука или
рака.

Это открытие изменило эволюционную систематику.
Неслыханный научный скандал! Пришлось все переписы-
вать, а ведь это 100 лет микробиологической систематики.
И результат понравился не всем. Там, где мы еще в 1990-
х выделяли пять царств в классификации (животные, расте-
ния, одноклеточные, грибы и бактерии), теперь были обозна-
чены 23 основные ветви. Вёзе выделил в своей классифика-
ции только три царства: бактерии, археи и эукариоты, к ко-
торым относятся и животные, и растения, и мы. Эти катего-
рии радикально отличаются друг от друга, особенно в гене-
тическом плане, как если попробовать сравнить человека с
осьминогом или сосной.

Такая классификация живых существ выглядела, конеч-
но, весьма необычно. Она состояла почти исключительно из
бактерий и прабактерий. Микробы занимают внушительную
часть наших предшественников на дереве родословной ви-
дов. Говоря о разнообразии видов на планете, нужно иметь в
виду не насекомых или растения, как мы привыкли думать,
а микроскопически малых существ! Мы окружены темной и
загадочной властью микробов.



 
 
 

Люди занимают всего лишь маленькую боковую ветвь в
третьем царстве – эукариотов. Кишечная палочка и бактерия
клостридиум, вдруг оказалось, совсем с разных планет, зато
зернышко пшеницы – наш очень близкий родственник. Это
на самом деле сложно уяснить. Мартин Дж. Блейзер, мик-
робиолог из Нью-Йорка, говорит: «Человечество – это всего
лишь капелька в огромном мире бактерий. Это факт, к ко-
торому нам еще надо привыкнуть!»7

Умерший в 2012 году в возрасте 84 лет Карл Вёзе вошел в
историю как человек, «переписавший биологическую клас-
сификацию». Это имеет такое же значение, как открытия
Альберта Эйнштейна в физике.

 
Микробы подозреваются в рекордах

 
Микробы просто повсюду! На самом деле дух захватывает

от того, где могут поселиться эти малыши. Они захватчики,
первопроходцы и настоящие мастера обмена веществ. В их
вселенной есть много рекордов.

Микроорганизмы были найдены даже в самых глубоких
шахтах земли. Они могут добывать золото, эти маленькие
шахтеры-лилипуты. То и дело золото бывает связано с опре-
деленными минералами. Микробы подвергают эти минера-
лы в несколько заходов окислению, превращают их в отде-
ляемые ионы и между делом высвобождают золото, даже не

7 Martin J. Blaser: Missing Microbes. Henry Holt and Company, New York, 2014.



 
 
 

взмахнув молотком. И без использования тяжелой техники.
К примеру, псевдомонады Pseudomonas stutzeri умеют

окислять плавающие в воде ионы золота и превращать их в
твердое золото. Но вы не сможете стать богатым, как Скрудж
Макдак, поскольку для этого золота слишком мало. Мик-
роорганизмы могут даже спасти из беды. Часто после ка-
тастроф в окружающей среде микробы первыми начинают
устранять вред. После того как в апреле 2010 года взорвалась
и вызвала крупнейший в истории США разлив нефти плат-
форма Deepwater Horizon, там появился доселе неизвестный
вид микробов (родственный виду oleispirea antarctica), ко-
торый был на удивление хорошо приспособлен к условиям
1100-метровой глубины в Мексиканском заливе и с огром-
ной скоростью расщепил облако нефти.

Есть даже бактерии, которые взяли на себя нашу пробле-
му с пластиком в морях. Каждый год в океан выбрасывается
более восьми миллионов тонн пластикового мусора. Каждо-
му кусочку пластика нужно около 450 лет, чтобы разложить-
ся. Поэтому многие отмели завалены горами полиэтиленте-
рефталата, искусственного вещества, используемого в про-
изводстве большинства пластиковых бутылок. Бактерия, ко-
торая особенно любит и усваивает это вещество, называется
Ideonella sakiensis. Но ей для этого понадобится 70 лет.

Хлеб насущный других бактерий тоже очень необыч-
ный. Любящая кислоту бактерия Thiobacillus concretivorans,
например, обожает серную кислоту – в такой концентра-



 
 
 

ции, что проедает дырки в штанах и разъедает металл.
Micrococcus radiophilus больше всего любит сточные ци-
стерны атомных реакторов и питается плутонием и други-
ми металлами. Радиоактивный уран тоже желанное куша-
нье. На него налетают маленькие палочкообразные бакте-
рии Geobacter metallireducens. Они так разлагают уран, что от
него остается только неопасная нерастворимая форма, кото-
рую можно просто собрать вместе с бактериями. Даже небу
и воздуху не уберечься от микробов. Некоторые микроорга-
низмы живут даже на высоте 60 километров и помогают в
образовании облаков, снега или дождя.



 
 
 

Да, микробы могут выживать в космосе. Они тоже путе-
шествуют на космических кораблях и населяют международ-
ные космические станции. Ученые подвергли земные мик-
роорганизмы воздействию космоса, и те выжили в этом экс-
перименте. Никаких скафандров в течение 553 дней! Неко-
торых наших маленьких соседей практически невозможно



 
 
 

убить. Среди них, например, Deinococcus radiodurans, изве-
стая как бактерия Конан. Она весьма резистентна к радиоак-
тивности. Если ее ДНК подвергнется излучению, ее кусочки
тут же собираются снова и чинят сами себя, как движущиеся
конечности живого мертвеца.

Но заслуживающие особого внимания чудеса живучести
на сегодняшний день продемонстрировали стрептококки.
Компания из примерно 100 туристов-бактерий с Земли в
герметичной камере пробыла на Луне более двух лет. По-ви-
димому, одноклеточные организмы попали туда в 1967 го-
ду безбилетниками в корпусе камеры на борту американско-
го зонда Surveyor 3. Возможно, техник на мгновение замеш-
кался, когда собирал камеру. Стрептококк также встречает-
ся в нашей полости рта. Эти крохотные организмы пережили
невредимыми вакуум, сильную космическую радиацию, тем-
пературу минус 250 градусов и полное отсутствие пищи. Со
времени этого открытия исследователи задаются вопросом,
могут ли другие бактерии выживать в условиях космоса.

 
Все дело в сотрудничестве

 
В мире свой собственный микробиом есть везде: в почве,

в воздухе, в воде, в лесах, на промышленных предприятиях
или в домах. У животных, у нас и наших детей. Он уника-
лен, как отпечаток пальца. Его мы получаем от матери при
рождении, и он остается с нами на всю жизнь. Таким обра-



 
 
 

зом, каждая субстанция на планете обладает индивидуаль-
ной коллекцией полезных микробов.

Детеныши комодского варана носят в ротовой полости и
на коже микрофлору, аналогичную их окружающей среде. В
осьминогах полезные бактерии заводятся уже через несколь-
ко часов после оплодотворения. Термиты могут перевари-
вать древесину только потому, что в их желудке есть особые
бактерии, которые расщепляют неперевариваемую целлюло-
зу. Коровы получают питательные вещества из травы благо-
даря микробам, которые живут в каждом из четырех коро-
вьих желудков.

На этих примерах видно, насколько важно в природе со-
трудничество, а не враждебное разделение. Большим много-
клеточным организмам, таким как мы, гораздо легче объеди-
ниться с бактериями, обладающими определенными свой-
ствами, чем развивать эти качества самим с большими уси-
лиями.

У нас, людей, также есть микробиом с несколькими тыся-
чами видов микроорганизмов. Если бы мы исследовали свое
тело с помощью микроскопа, нам открылся бы восхититель-
ный мир микробов. Каждый день мы берем с собой на работу
или в школу целый зоопарк – пеструю компанию бактерий,
вирусов, червей, грибов и клещей. По современным оцен-
кам, в каждом из нас живет 39 триллионов бактериальных
клеток против 30 триллионов человеческих клеток нашего
организма. Это соответствует соотношению 1,3 микроба на



 
 
 

одну клетку человеческого организма. Индивидуальные раз-
личия, такие как размер или вес тела, могут несколько изме-
нить пропорцию. Но теперь вы понимаете, что мы огромный
суперорганизм! В нас и на нас обитает 10 тысяч видов мик-
робов, которые вместе весят около двух-трех килограммов –
примерно столько же, сколько наш мозг.

Микробы выполняют разнообразные задачи. Они посе-
ляются в совершенно разных средах нашего организма – в
ушах, носу, подмышках или кишечнике (во всех его отде-
лах), и их функции настроены именно на конкретный орган.

В исследовательском институте INRA в Париже несколь-
ко лет назад составили карту вселенной кишечника во всем
его разнообразии. Ученые смогли доказать, что обычно в
человеческом кишечнике можно найти большое количество
примерно тысячи видов бактерий, при этом каждый из нас
носит с собой по меньшей мере 170 видов. Большинство этих
видов у всех людей идентичны8. Здесь у микроорганизмов
различные задачи – от переваривания углеводов в пище до
производства витаминов в кишечнике. Соответственно наш
микробиом интенсивно сотрудничает с иммунной системой.
Одни микробы передают сигналы, другие вносят вклад в
обеспечение энергией, третьи обучают иммунную систему и
делают ее более толерантной.

Без своего микробиома мы не смогли бы даже съесть

8 Quin et al.:»A human gut microbial gene catalogue established by metagenomic
sequencing«// Nature 464, 2010, S. 59–65.



 
 
 

утренние мюсли или булочку. Мы бы от них заболели или
умерли, потому что не сумели бы выделить из них необхо-
димые для жизни витамины. Представим себе, что Библия
права в том, что Бог создал человека, но тогда он, прежде
чем создать Адама, в любом случае должен был подумать
о создании бактерий. Потому что без хорошо работающей
флоры кишечника ни Адам, ни Ева не смогли бы переварить
яблоко.

Большинство из нас склонны к тому, чтобы в своем пред-
ставлении оттеснять микробов куда-то на обочину бытия.
Ведь мы, такие большие и умные, создали города, лекар-
ства и антибиотики и связали в сеть информационные тех-
нологии. Этого бактерии и вирусы не умеют. Они не облада-
ют нашими коммуникативными способностями. На первый
взгляд они кажутся нам примитивнее нас самих. Но в этом
их большое преимущество: они останутся здесь, когда Солн-
це взорвется. Если мыслить глобально, то это их планета, а
мы живем здесь только потому, что они это нам позволили.
Они прекрасно обходились здесь без нас миллиарды лет. По-
мимо кислорода, микроорганизмы снабжают нас еще и азо-
том, который они берут из воздуха. Иначе растения не смог-
ли бы воспользоваться газообразным азотом, содержащимся
в воздухе. Это отличная работа, благодаря которой микро-
бы превращают азот из воздуха в полезные аминокислоты и
нуклеотиды – для нас и других живых организмов. Для этого
же процесса в промышленном производстве удобрений ис-



 
 
 

пользуют высокие температуры (около 500 °C) и давление
(200 атмосфер). А бактерии делают это играючи, к нашему
счастью. Потому что ни одно живое существо на нашей пла-
нете не смогло бы существовать без переработанного мик-
робами азота.

К тому же нельзя забывать, что микробы заняты на нашей
планете очень важным делом – уборкой. Без них ничего бы
не разлагалось, горы мусора возвышались бы повсюду. И нас
они тоже съедают, когда мы умираем, как и других животных
и растения в круговороте жизни. И так и должно быть!



 
 
 

 
2. Добрые микробы, злые микробы

 
Когда мы задумываемся о бактериях, чаще всего нам при-

ходят в голову мысли о противных возбудителях болезней.
Это вирусы, которые заставляют нас чихать и кашлять, или
бактерии вроде сальмонеллы (когда после съеденного моро-
женого появляется урчание в животе).

При этом все микробы, живущие внутри нас или вокруг
нас, выполняют как минимум одну из трех сложных задач,
важных для состояния нашего здоровья. Они могут быть
друзьями, иногда – врагами, а порой – просто нейтральными
комменсалами. Это слово из латыни обозначает товарища по
застолью, сотрапезника.

Дружественные нам микробы образуют с нами симбиоз –
отношения взаимообмена, полезные обеим сторонам. Мно-
гие из этих маленьких симбионтов сотрудничают ради нас с
нашим телом: в иммунной системе, пищеварении или даже в
работе души. При этом нельзя сказать, что милые микроор-
ганизмы решили посвятить свою жизнь улучшению нашего
существования и самочувствия. Просто за миллионы лет че-
ловеческой жизни они приспособились к нам, а мы – к ним.

Вопреки категорически негативному имиджу возбудите-
лей болезней, так называемых патогенов, на самом деле
очень малая часть микробов – наши враги. Менее 0,1 про-
цента видов микроорганизмов вообще могут вызвать у че-



 
 
 

ловека воспаление. Но и они не всегда приводят к заболева-
нию. И уж тем более не делают это из принципа. Однако они
в состоянии спровоцировать серьезные проблемы, появив-
шись в нужное время в нужном месте. Самые часто встре-
чающиеся микробы – это комменсалы, образно говоря, без-
обидные сотрапезники или зрители. Они живут в окружаю-
щем нас мире и попадают в организм, в кишечник, с едой или
воздухом. Чаще всего их можно встретить на коже, слизи-
стых оболочках и в дыхательных путях. Возможно, они про-
сто занимают лучшие места, чтобы не дать поселиться там
болезнетворным микробам. Изучением этого сейчас занима-
ются многие исследователи.

Эти бактерии – наши самые верные спутники. Единицей
эволюции нужно считать не homo sapiens, а homo sapiens
плюс микробы. Только в последние 10–15 лет ученые осо-
знали, насколько сложной экосистемой является человече-
ское тело. Это целое жизненное пространство, «холобионт»,
«социальная сеть» с триллионами бактерий и других мик-
роорганизмов. Наш микробиом, сообщество разнообразных
микроорганизмов со всеми их генами, оказывает помощь в
поддержании здорового состояния всех процессов в теле че-
ловека – от пищеварения до иммунной защиты. Ученые по-
степенно обнаруживают положительное воздействие на нас
этих микробов. Не так уж мы и автономны, не так уж неза-
висимы.

Каждый человек носит в своем теле этот сложный микро-



 
 
 

биом (пусть даже не с самого рождения). Своих очень лич-
ных комменсалов мы подбираем из окружающей среды. По-
скольку здоровая матка почти стерильна, плод поначалу жи-
вет в одиночестве. Раннее детство – это самое важное вре-
мя в жизни. Свою микрофлору мы получаем от матери в
процессе естественных родов, а затем через грудное молоко.
Природа устроила так, чтобы на первое время вооружить но-
ворожденного подходящим коктейлем из микробов. Со вре-
менем спектр микроорганизмов у ребенка расширяется – че-
рез контакт с родителями, братьями и сестрами, бабушкой
и дедушкой, друзьями и даже предметами быта, такими как
простыни, одеяла или домашние животные.

С рождения до трех лет микробиом еще очень сильно ме-
няется, особенно в кишечнике. Он ежедневно накапливает
все новые микробы, какие только может. У маленьких детей
баланс микробной системы весьма чувствительный, и вред-
ное воздействие тут же приводит к негативным последстви-
ям. Предметы гигиены, косметические средства или лекар-
ства – все это оказывает огромное влияние на микробную
среду.

К трехлетнему возрасту микробиом малыша достигает
почти такого же состояния, как у взрослого. Он более ста-
билен и лучше реагирует на изменения. Все действующие
микробы на месте и взяли под свой контроль влажные и су-
хие ниши тела ребенка. К концу детства наш организм под-
держивает одну из самых сложных микробных экосистем на



 
 
 

Земле.
Во взрослом возрасте микробиом также реагирует на

внешние воздействия. Пища, которую мы едим, благоприят-
на для определенных бактерий, и их количество в кишечни-
ке увеличивается. Со временем кишечная флора вегетариан-
цев становится другой, отличной от микрофлоры употребля-
ющих мясо. Но есть и обратная закономерность: наши мик-
робы сообщают нам через нейромедиаторы в нервных клет-
ках, чего бы им хотелось, а мозг воспринимает это как аппе-
тит или непреодолимое желание какого-то блюда.

Наш микробиом – это геном, который мы можем изме-
нить в любой день, в то время как человеческий геном да-
ется один раз на всю жизнь. Гены нашего микробиома изме-
няются в ответ на пищу, гигиену, медикаменты, которые мы
принимаем, соответственно меняется и наше здоровье. Мы
и наши микробы образуем друг с другом сообщающиеся со-
суды.

Как и в любой другой экосистеме на планете, среда явля-
ется здоровой только в том случае, если содержит больше
дружественных видов, чем врагов. Чем больше дружествен-
ных симбионтов в окружении человека, тем лучше для его
здоровья. Если количество патогенных возбудителей увели-
чивается, возможны проблемы. Как это всегда бывает в био-
логии, здесь не все только черное или белое, хорошее или
плохое. Потому что наши друзья иногда тоже могут стать
врагами, ведь у них свои собственные цели. Обычно они до-



 
 
 

вольны нами и как квартиранты не создают никаких про-
блем, но в трудные времена становятся немного вредными
и могут даже создать больше неприятностей, чем наши есте-
ственные враги. Поэтому лучший вариант – это не огром-
ное количество друзей, а здоровая популяция мирных ком-
менсалов. Они не приносят пользы, но хотя бы не закатыва-
ют скандал. Просто занимают места, где в противном случае
могли бы поселиться микробы, которые не были бы такими
беспроблемными.
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