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Аннотация
Остров начинал звенеть в твоей душе каждую весну, словно

тонкая, искрящаяся на солнце сосулька. Но наступало лето
с жарой, поездами, катерами, и звон утихал. А когда опять
приходила весна, в гуле ветра вновь слышался настойчивый звон.
И перед твоими глазами, как прозрачный мираж, появлялся
далекий Остров. Он напоминал магнитную стрелку гигантского
компаса, иногда – корабль, вспарывающий волны, или глубинную
рыбу с костистой пастью. Но чаще всего – холодную сосульку,
утыканную острыми солнечными бликами.
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* * *

 
ПРОЛОГ. Остров начинал звенеть в твоей душе каждую

весну, словно тонкая, искрящаяся на солнце сосулька. Но на-
ступало лето с жарой, поездами, катерами, и звон утихал. А
когда опять приходила весна, в гуле ветра вновь слышался
настойчивый звон. И перед твоими глазами, как прозрачный
мираж, появлялся далекий Остров. Он напоминал магнит-
ную стрелку гигантского компаса, иногда – корабль, вспары-
вающий волны, или глубинную рыбу с костистой пастью. Но
чаще всего – холодную сосульку, утыканную острыми сол-
нечными бликами.

Ты рассматривал карту Острова, вчитываясь в незнако-
мые названия городов и поселков, читал куцые газетные со-
общения о зимних буранах на Острове, осенних циклонах,
весенних паводках… В людях, которые возвращались отту-
да, ты невольно искал что-то необычное, а открытки и фо-
тографии Острова рассматривал чуть ли не по квадратным
сантиметрам.

Все это стало слишком навязчивым. И было уже неважно,
понравится тебе Остров или нет, добьешься ты там чего-ни-



 
 
 

будь или вообще твоя жизнь после этого пойдет кособоком.
И наконец пришел день, когда ты сел в самолет.
Тихий, почти неслышный звон к тому времени превратил-

ся в настоящий гул, эхо, от которого не затихало от весны
до весны.

Если говорят, что каждый должен убить своего льва, то,
наверно, можно сказать, что каждый должен пройти через
свой Остров. Впрочем, это почти одно и то же. Ты можешь
вынести оттуда длинный рубль, плохие стихи или хороших
друзей, ты можешь оттуда ничего не вынести, но главное –
ты докажешь самому себе, что способен на такие вещи. Ра-
но или поздно наступает день, когда ты вдруг ощущаешь пу-
стоту и бессмысленность своей жизни. И вовсе не потому,
что твоя жизнь в самом деле пуста. В этот момент гораздо
важнее узнать свою критическую точку, узнать, где кончает-
ся твоя атмосфера.

Скажи, ты никогда не задавался вопросом – а для кого
дальние дороги? Морские суда и самолеты – для кого? Для
кого шумит тайга, плывут льдины, для кого маленькие купе
островной узкоколейки?

Эти вопросы лишают уверенности, ты начинаешь созна-
вать однобокость своей жизни. Да, у тебя есть любимая рабо-
та, город, друзья, ради всего этого ты можешь отказаться от
чего угодно, но – отказаться. Ты можешь в конце концов от-
казаться и от Острова, но сначала ты должен иметь его, быть



 
 
 

там, иначе это будет не отказ, а лишение. А вот лишиться
Острова заведомо, не глядя, ты не согласен.

 
* * *

 
Твоя критическая точка…
Твой испытательный полигон…
Ты проходишь через него и достигаешь вершины, издали

кажущейся неприступной.
Друзья могут быть разочарованы твоей целью, они могут

ни во что не ставить твои результаты, но ведь ты добирался
до вершины не для того, чтобы хвастать этим. Просто воз-
вращаешься другим, вот и все. Можешь вернуться вообще
без сил, но ты стал сильнее, и это главное.

ИТАК, ОСЕНЬ. Тихая, сырая осень.
Идет какой-то смущающийся дождь, и взлетная полоса

блестит, как большой проспект, с которого вдруг исчезли до-
ма, деревья, памятники. Осталась только прямая и чистая
дорога. В ее мокрой поверхности отражаются серые громады
самолетов. По их клепаным бокам, будто покрытым гусиной
кожей, рывками стекают капли дождя. Здесь, на земле, само-
леты кажутся чужими и неуклюжими. Они угрюмо ждут, по-
ка маленькие, суетливые люди закончат возню и можно бу-
дет взреветь восторженно и освобожденно, оттолкнуться и
уйти к себе – в тяжелое, сырое небо.



 
 
 

Потом, когда наступили сумерки, ты медленно прошел
через летное поле, ступая по мокрым бетонным плитам, по
мелким морщинистым лужам, по листьям, занесенным сюда
с деревьев, окружающих здание аэропорта. Листья казались
выцветшими, они лежали на бетоне бледные и размокшие.

Тебя обогнал электрокар, и оранжевая куртка водителя
тоже казалась какой-то бесцветной.

В свете прожекторов тускло поблескивало брюхо самоле-
та. Концы прогнувшихся вниз крыльев скатывались в тума-
не. И конца очереди у трапа тоже не было видно. Плотная
очередь, казалось, шла через все поле, выходила на шоссе
и тянулась, тянулась, будто весь город выстроился к трапу,
будто объявление о посадке прозвучало не только в здании
аэропорта, но и в домах, на заводах, в кинотеатрах.

А потом по телу самолета пробежала нетерпеливая дрожь,
он дернулся, торопясь пронесся по полосе, оттолкнулся и,
успокоившись, ушел в туманное небо. Где-то внизу, под мас-
кировочной сеткой тумана, текла широкая река, тлели огни
катеров и барж. Среди огней миллионного города тихо све-
тились на окраине два маленьких розовых окошка твоих ста-
риков. Они сейчас хорошо слышали рев моторов, которые
темнели и отплевывались искрами в нескольких метрах от
тебя.

Через несколько минут показались звезды.
А город словно растворился в тумане. Не просто стал

невидимым, нет, он исчез с лица земли на те несколько лет,



 
 
 

пока тебя не будет здесь. И тощая пачка писем, что соберет-
ся у тебя, – это все, что от него осталось.

Самолет продолжал набирать высоту. Все свои успехи ты
увозил с собой, а внизу, на земле, оставались неудачи. От-
сюда, с высоты звездного неба, они казались псами, упустив-
шими вдруг того, за кем так долго гнались и кого уже по-
чти настигали. Их переполняла бессильная ярость, они ме-
тались, злобно кружились на месте, хрипя и брызжа слюной.

 
* * *

 
В Москве стоял мороз, и прозрачная поземка мела по бе-

лесым плитам аэродрома. В ясном ночном воздухе самоле-
ты уже не казались угрюмыми существами из другого мира.
Они сверкали разноцветными бликами, будто приглашая к
тревожному и неожиданному празднику.

По пустынной дороге, в темном автобусе ты переехал из
Внукова в Домодедово. Там на тебя сразу дохнуло бесконеч-
ными просторами, которые измерялись тысячами километ-
ров, сутками перелетов, часовыми поясами. И над пассажи-
рами, как цены их шапок, невидимо витали цифры – коли-
чество километров, которые им предстояло пролететь. Твоя
шапка стоила десять тысяч километров.

И опять самолет рванулся в небо, раскалывая и дробя
мерзлый воздух. Москва, будто громадная плоская галак-
тика, качнулась и ушла в сторону, постепенно уменьшаясь



 
 
 

и бледнея. А самолет, вневременной космический корабль,
уносил своих пассажиров не то в прошлое, не то в будущее.
Для тебя же Остров был и прошлым, и будущим. Через пят-
надцать часов он станет твоим настоящим.

Ночь кончилась неожиданно быстро, а утром где-то вни-
зу медленно и величаво, как на глобусе, поплыли заснежен-
ные горы Урала, замерзшие болота Западной Сибири, днем
ты увидел горы Восточной Сибири, похожие на скомканную
розовую бумагу. Потом приблизился Дальний Восток – су-
мрачный и туманный. Неожиданно кончились облака, будто
отшатнулись назад, к материку, а под самолетом оказалась
пустота, от которой сжималось сердце и метался по груди пе-
репуганный холодок. На дне провала синело море. Это был
Татарский пролив. Едва достигнув его середины, самолет на-
чал снижаться, и сосулька в тебе зазвенела нестерпимо силь-
но, до сладкой, ноющей боли.

ИЗ ГАЗЕТ. Тайфун, который обрушился на острова Ку-
рильской гряды, приблизился сегодня к берегам Сахалина.

ФЕВРАЛЬ. ВЕЧЕР. Вечер наступил раньше обычного, это
было заметно сразу. Уже к четырем часам сгустились су-
мерки, и небо налилось какой-то злобной силой. Над голо-
вой ощущалась тяжесть. Она настораживала, словно вот-вот
должно произойти что-то значительное и неотвратимое. И
темнело в этот день по-особенному, как в кинотеатре – со



 
 
 

всех сторон сразу. Не было уже ни запада, ни востока, а
солнце, закрытое плотными, набитыми снегом тучами, будто
люстра, угасало прямо на глазах. А когда стемнело, в свете
уцелевших после январского бурана фонарей, на фоне окон
и витрин стало видно, как валит снег.

Психическая атака, иначе это не назовешь. Крупные сне-
жинки шли сплошной массой, сталкиваясь и срастаясь друг
с другом. Если б не холод, не ветер, то сугробы можно было
бы сравнить со вскипающим молоком. Они набухали, росли,
затопляя улицы, дворы, подбирались к подоконникам ниж-
них этажей.

То, что мягкой тяжестью валилось сверху, вряд ли можно
назвать снегом – словом, за которым еще с детства стоит что-
то праздничное. Нет, это совсем не тот снег, который укра-
шает новогодние улицы, новогодние ресницы и почти неве-
сомо ложится на провода, на гроздья рябины, на крыши и
заборы. Это была стихия, бессмысленная и беспощадная.

Есть мягкий ветерок – и есть ураган, выламывающий де-
ревья из земли.

Есть волна, сверкающая теплыми бликами, – и есть цуна-
ми, которая легко перекатывается через острова, смывая до-
ма и холмы.

Есть уютный костер – и есть лесной пожар, от которого
выкипают озера.

Есть снег – и снег.



 
 
 

Машины исчезли с улиц еще в середине дня, и по горо-
ду разъезжали лишь тяжелые тягачи местного гарнизона. Их
почти не было видно в снегопаде, и люди спешили втис-
нуться в сугробы, издали заслышав грохот сильных моторов,
скрежет гусениц, едва разглядев размытый свет фар. Тягача-
ми пытались если не расчистить, то хотя бы наметить место,
где раньше была дорога. Потом, когда через несколько дней
все утихнет, расчисткой можно будет заняться всерьез. По-
сле каждого бурана улицы превращались в глубокие узкие
траншеи, а очередной снегопад заносил их быстро и намерт-
во. За зиму дороги поднимались на несколько метров, и ни-
кого не удивляло, когда к весне машины проезжали на уров-
не второго этажа.

Город словно готовился к длительной и тяжелой осаде.
Учитывая опыт прошлых циклонов, в магазинах расхва-

тывали хлеб и водку. Потом принялись за консервы, колба-
су, рыбу. К вечеру дело дошло до детской муки, пряников,
сушек. В промтоварные магазины заходили только отогреть-
ся, отдышаться, распрямить затекшие спины.

Среди прохожих все больше попадалось лыжников.
Домохозяйки на лыжах обходили ближайшие магазины.
На лыжи встали разносчики телеграмм, милиционеры,

электромонтеры – в горсеть непрерывно поступали сигна-
лы о перегоревших предохранителях, оборванных проводах,
поваленных ветром столбах.

Лыжи надели врачи «Скорой помощи».



 
 
 

Чтобы можно было хоть как-то смотреть перед собой,
прохожие закрывали лица целлулоидными пленками, фа-
нерными дощечками, на голову под шапки натягивали цел-
лофановые мешки, некоторые надевали карнавальные мас-
ки, пугая встречных звериным обличьем и неживыми ух-
мылками.

В пустом главпочтамте уже несколько дней не было ни пи-
сем, ни газет. Только у окошка приема телеграмм с утра сто-
яла терпеливая очередь – Остров успокаивал, Остров просил
не волноваться.

Школы засветло распустили учеников, а вслед за ними
разошлись и учителя.

Закрылись кинотеатры.
На заводах рабочие, оставив цеха, расчищали склады,

подъездные пути, погрузочные площадки.
Ударные бригады пытались разгрести заносы возле хлебо-

завода, угольных складов ТЭЦ, на вокзале.
Тягачами доставляли молоко в детские кухни, пищу в

больницы, хлеб в магазины, пьяных в вытрезвители.
Жители одноэтажных домов запасались водой, дровами,

впускали кошек, собак, коз – вполне возможно, что после
бурана из снега не будет торчать и труба.

Самый большой город Острова готовился к осаде.
А маленькие поселки, деревни затаились в ожидании.

Они могли противопоставить снегу только спокойствие и вы-
держку.



 
 
 

Спешили в порты катера, пароходы. Не жалея моторов,
таранили сугробы шоферы, стараясь успеть добраться до жи-
лья. Не долетев до Острова, разворачивались в воздухе и ухо-
дили на материк самолеты.

СЧАСТЛИВОГО ПУТИ! Машинист поезда Дадонов,
вспарывая снег высокими валенками, медленно прошел
вдоль деревянного японского вокзала с низкими дверями и
тощими колоннами, заглянул в зал ожидания и вышел на
перрон. У фонаря ветром переломило провод, и лампочка
беспрестанно мигала, будто морзянкой звала на помощь. Ко-
гда она загоралась, на первом пути возникал темный и хо-
лодный состав. Замерзшие окна вагонов тускло поблескива-
ли в свете задыхающейся в снегопаде лампочки. Но вот про-
вода снова разъединялись, и состав словно проваливался ку-
да-то, исчезал.

По железной лестнице, прилепившейся к наружной стен-
ке здания, Дадонов поднялся на второй этаж, постучал ва-
ленками о решетку и вошел в кабинет начальника службы.

–  Что скажешь, Дадонов?  – Усатый, седой начальник
быстро поднялся из-за стола и сунул машинисту холодную
ладошку. – Опять на погоду будешь жаловаться?

– А чего на нее жаловаться… Погода и есть погода.
– Отличная погода! Бодрит! Молодит! Посмотри на меня

– разве нет?!
Дадонов хмуро посмотрел на начальника, скользнул



 
 
 

взглядом по окнам и опустил голову.
– Да уж, молодит, – ответил он негромко. – Я вот поду-

мал…
– Рейс отменить? – спросил начальник.
– Не то, чтобы отменить… А задержать маленько не по-

мешало бы.
– Чего ради?! – Начальник всплеснул ладошками, вскинул

седые клочковатые брови. – Ну, снежок выпал, ну, ветерок
подул! Ну! Ты помнишь, какой буран был в позапрошлом
году? А в пятьдесят седьмом?

– Чего ж не помню, помню…
– А говоришь – погода! Слушай меня, Дадонов… Рейс ни-

кто не отменит. Дорога в порядке. Полчаса назад пришел со-
став из Макарова. Нормально пришел.

– А опоздал на сколько?
– Минут на сорок. Ты слушаешь, Дадонов?
– Слушаю, чего ж не слушаю…
– Так вот, это все, во-первых. А во-вторых, снег идет толь-

ко на юге. Доберешься до Долинска, а там зеленая улица. Как
говорится, ту-ту!

– Ха, зеленая…
– Да и пассажиры-то уже здесь, на вокзале!
– Это их дело, – сказал Дадонов. – Чего пришли, куда со-

брались, зачем… – Он посмотрел на лужу, которая растек-
лась от его валенок, смущенно переставил ноги в сторону,
потом, не выдержав, сел на соседний стул.



 
 
 

– И еще, – продолжал начальник, – завтра доложу в управ-
лении, что, несмотря на сложные погодные условия, без-
укоризненно провел состав по длиннейшей трассе Острова
опытный машинист Дадонов. Как?

– Если больше нечего, доложи, что провел… Я не затем
пришел. Не мое это дело – будет рейс или не будет, доло-
жишь или нет… У меня другое… Буран идет. Где я живу –
ты знаешь. Заносит нас каждый раз…

– Знаю. Что дальше?
– А дальше то, что жена у меня остается, дома-то… От-

рыть бы ее надо… когда засыплет. Такая вот просьба, – Да-
донов поднял голову и в упор посмотрел на начальника.

– Ну и паникер ты, Дадонов! Ну паникер! Посмотри в ок-
но, снег-то уже кончается!

– Кончается или не кончается – не мое это дело. Да и не
о том я…

– О чем же?
– Да все о том же… Если засыплет мою-то, отрыть надо

бы… Я понимаю, у вас тут свои хлопоты начнутся… Срыв
графика, жалобы с заводов, мало ли… Однако же запиши на
бумажке-то… На всякий случай.

– Хорошо, Дадонов, не беспокойся. Все сделаем. Так что
– счастливого пути!

Выйдя за дверь, Дадонов остановился на железной пло-
щадке, чтобы окинуть взглядом свой состав, как это делал
перед каждым рейсом. Но на этот раз он ничего не увидел.



 
 
 

Только прямо под ним шевелились размытые контуры ваго-
нов с темными пятнами окон.

НАДО ЕХАТЬ. Они сидели в номере гостиницы, не за-
жигая света. Еще прошлой ночью часть стекла во внешней
раме вывалилась, и теперь окно превратилось в сирену. При
сильных порывах ветра стекла вибрировали, прогибались, и
где-то между ними рождался надсадный вой.

– Ну что? – проговорил Борис. – Пошли?
– Пошли, – ответила Таня, не двигаясь с места.
– Если хочешь, можем остаться… Кто знает, когда все это

может… произойти.
– Через неделю. Не раньше. Так что есть еще время, – по

ее голосу он догадался, что Таня улыбается.
– А если раньше? – Борис вдруг почувствовал раздраже-

ние.
– Понимаешь, будет лучше, если все это произойдет дома.

А здесь… Что мы потом будем делать с ним? В холодном
вагоне не повезешь, а оставаться еще на месяц… Ты позвони
на вокзал, а?

Борис резко поднялся, подошел к телефону и почти на
ощупь набрал номер.

– Занято. Все хотят ехать, – он сидел на кровати, держа
трубку в руке и нажав пальцем кнопку телефона. – Послу-
шай, а ты уверена, что в дороге не начнется? Вот будет ка-
тавасия!



 
 
 

– Не говори глупостей! Придет же такое в голову…
– Ну как ты можешь знать?
– Я же чувствую.
– Не представляю, что там можно чувствовать.
– Вам этого не понять, – улыбнулась Таня.
– Занято.
– У вас же к этому отношение… потребительское. Пусть

уж лучше он там едет. Теплее, да и места занимать не будет…
Бориса все больше раздражало ее спокойствие. Он молчал

и только время от времени набирал номер.
– Занято.
– Понимаешь, мы поедем в обыкновенном вагоне, а он

вроде в мягком, да?
– Алло! – громко сказал Борис. – Справочная?.. Девушка,

скажите, в девять сорок поезд на Тымовское пойдет?.. Точ-
но?.. Спасибо.

– Ну что?
– Скоро посадка начнется.
Борис хотел добавить еще что-то, но налетел порыв ветра,

и комната наполнилась воем. Стекла дрожали, грозя каждую
секунду осыпаться мелкой крошкой.

ФИНИШ… НАДЕЖДА.. ЖЕНЩИНА… Дина надела го-
лубой свитер, теплые спортивные брюки, высокие сапоги на
«молниях» и, отбросив штору от окна, бегло осмотрела се-
бя в темном стекле. Потом принесла из ванной небольшое



 
 
 

зеркало, косметику и села к столу. Все эти тюбики, каранда-
шики, кисточки рождали в ней смешанное чувство надеж-
ды и безнадежности. Решившись, Дина с опаской взглянула
на себя в зеркало. Из деревянной рамки на нее смотрела в
общем-то молодая женщина с голубыми глазами, в которых
давно обосновалось разочарование и в самом уголке – вы-
зов… Ну и что, мол? Ну и что?! Дина почти с мстительным
наслаждением отметила и подозрительно мягкий подборо-
док, и не очень-то веселое выражение…

– Самые противные морщины – на лбу.
– Почему? А разве в уголках рта лучше? – возразила она

себе.
– Может, и не лучше, но, когда улыбаешься, их не видно…

Нужно только почаще улыбаться. Это не трудно, дело при-
вычное. А потом улыбка получается и без твоего участия.

– И носить свитера с высокими воротниками. Тогда и шея
твоя будет выглядеть вполне прилично… Морщин не будет
видно.

– Их и сейчас не видно.
– Правильно. Но это не значит, что их нет.
– Если у тебя что-то по-настоящему молодое, так это при-

ческа.
– Она в самом деле молодая или… молодежная?
– К прическе не придирайся. Она в норме.
– Это уже точнее. А ты не задумывалась, что из всего име-

ющегося, так сказать, в наличии у тебя самое молодое? При-



 
 
 

ческа? Работа? Методистом во Дворце пионеров… Или твой
туалет – сапоги, свитер, брюки…

– Ну, прическа… я уже сказала… Она в норме. Работа?
Нет, с детьми я кажусь себе даже старше, пожилой кажусь.
Слово-то какое – пожилая… То есть достаточно пожившая
на белом свете. Человек, которому пора подумать о финише.
Ужас. Терпеть не могу слов, в которых есть жэ, ща, эф… Фи-
ниш, пожилая, надежда, женщина… Что-то в них общее…
Возраст. Так что у тебя самое молодое? Душа? И здесь что-то
шипящее… Самая молодая у меня, пожалуй, мечта. Мечта
семнадцатилетней девушки… Выйти замуж. Впрочем, меч-
той ее уже не назовешь.

– Как же ее назвать?
– Желанием, стремлением… Необходимостью. Злые язы-

ки называют диагнозом.
– А тебе не кажется, что ты упиваешься…
– Нет. Не кажется. Если бы сейчас во второй комнате кри-

чали дети, если бы хороший парень укладывал мой чемодан
и спрашивал, когда вернусь, когда напишу и нельзя ли вооб-
ще отказаться от этой командировки… Вот тогда…

Дина смахнула всю косметику в целлофановый мешочек
и поднялась. Пора было выходить.

ТРИНАДЦАТОЕ МЕСТО. На пороге стояла Женька. В
длинном распахнутом халате, с припухшими губами. Как-
то обеспокоенно стояла. Последнее время она не оставляла



 
 
 

Алика ни на минуту и теперь, увидев одного, молчавшего,
сразу насторожилась.

– Снег… Иди полюбуйся, – сказал Алик.
– Прекрасный снег. Никогда не видела ничего подобно-

го, – она подошла к мужу и положила руки ему на плечи.
Кроме халата на ней ничего не было, и Алик старался не
опускать взгляда. – В чем дело? – спросила она. – Ты что-
то задумал?

– Все нормально, Женя.
– И ты ничего не задумал?
– Человек всегда о чем-то думает…
– Я помню несколько случаев, когда ты вел себя вот так

же… И чем заканчивалось, тоже помню.
– Как же я себя вел?
– Ты упирался лбом в стекло и молчал. И знаешь, чем это

заканчивалось?
– Знаю. Я увольнялся.
– Вот видишь, как хорошо мы понимаем друг друга, как

знаем друг друга, да, Алик? С полуслова все становится яс-
ным. Нам даже незачем разговаривать, да? Ты постоял у ок-
на, я постояла в дверях, ты подал заявление, я смахнула сле-
зу, да?

Женька смотрела на него всем телом. Она знала, что Алик
не выносит такого массированного взгляда, и пользовалась
этим. Уже по этому можно было догадаться, насколько боль-
шое значение придает она разговору.



 
 
 

– Алик, ты останешься в тресте.
– А разве я сказал, что ухожу?
– Значит, остаешься?
– Видишь ли, Женя, все дело в том…
– Алик, сколько записей в твоей трудовой книжке?
– Двенадцать.
– А сколько тебе лет?
– Тридцать. Будет.
– Алик, когда ты начал работать?
– Семь лет назад.
– Если не считать вынужденных простоев – полгода на ме-

сто. Я правильно посчитала, Алик?
– Но на последнем месте я уже почти два года.
– Алик, сколько у нас детей?
– У нас нет детей, Женя.
– Почему, Алик? Не отвечай. Я спрашиваю не потому, что

не знаю. Я знаю. Кем ты работаешь, Алик?
– Инженером производственного отдела.
– Правильно. Каждое утро ты обзваниваешь весь Остров

и собираешь цифирки, чтобы вписать их в клеточки.
– Я составляю отчеты о работе предприятий за прошед-

ший день. Кроме того, на мне лежит обязанность изучать эти
данные, обобщать и соответствующим образом…

– Отлично, Алик! Прекрасно, Алик! Восхитительно!
– Вот видишь, тебе даже нравится, – он сделал попытку

не заметить издевки.



 
 
 

– Алик, кем работают твои институтские друзья?
– Мои друзья работают министрами, директорами комби-

натов, двое защитили юридические диссертации, один стал
доктором, трое вернулись из заграничных командировок с
«Волгами», один…

– Хватит, Алик. Ты мог бы продолжать, если бы все это
была выдумка. Но ведь это правда. Алик, у тебя нет самолю-
бия.

– Почему? У меня отличное самолюбие. Мы с ним ладим.
– Алик, ты хочешь знать, чем все это кончится? Я уйду

от тебя. Хочу жить нормальной жизнью. Хочу рожать детей,
гордиться своим мужем и время от времени покупать обнов-
ки. И не только себе. Я и тебе хочу делать обновки.

– Хорошо, Женя, я, конечно…
– Алик, я ведь даже не спрашиваю, куда ты хочешь перей-

ти, на какую работу, кем…
– В самом деле, Женя, почему?
– Потому что я уверена – ничего дельного тебе не пред-

ложат. Никогда.
– Может быть, в данном случае ты и права, но…
– Алик, ведь ты самый обыкновенный, пошлый, прими-

тивный, дешевый, жалкий летун. Ты что-то ищешь в жизни?
Нет, ничего не ищешь. К чему-то стремишься? Нет. У тебя
большая цель? Нет. Маленькая цель? Нет. Ничего у тебя нет.

– Женя, послушай, у них там отличное место…
– Тринадцатое?



 
 
 

– Это интересно… Но ведь рано или поздно мне придет-
ся перешагнуть через это роковое число. Знаешь, я решил
снова вернуться к практике. Я буду выпускать бумагу, а не
исписывать ее. А какие там охота, рыбалка! А грибы! Поро-
найская долина славится такими…

– Знаешь, как переводится слово Поронайск? Гнилое ме-
сто.

– Так ведь это же не соответствует…
– Все соответствует. Это будет твое гнилое место. Алик,

я сказала серьезно. Подумай, Алик.
Женька посмотрела на него долгим взглядом и вышла,

всколыхнув воздух полами халата. На секунду в свете кухон-
ной лампочки вспыхнули ее короткие рыжие волосы, и это
было похоже на разрыв первого пристрельного снаряда сре-
ди вражеских позиций.

Она действительно могла уйти. Алик знал, что ей стоило
лишь поднять телефонную трубку и через полчаса в дверь
постучал бы молчаливый господин, чтобы помочь перенести
вещи в машину.

– Но я хоть съезжу узнаю, что там и как! – крикнул он в
открытую дверь.

И ничего не услышал в ответ.

ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ТЕТЯ МАНЯ. Сашка прилетел с
материка в болонье и в кавказской фуражке, у которой козы-
рек был величиной с посадочную площадку для вертолета.



 
 
 

Несколько дней он просидел в гостинице, ожидая неизвест-
но чего, знакомясь с ребятами и прощаясь с ними. Деньги,
оставшиеся после отпуска, таяли с неимоверной быстротой,
и Сашка все больше скучнел. Сейчас, направляясь к дорож-
ному ресторану, он негромко и уныло матерился. Идя по уз-
кому снежному окопу, в который превратилась улица, Сашка
не видел, что делается в метре от него, продирался на ощупь.
Если кто-то шел навстречу, он прижимался спиной к краю
окопа, встречный делал то же, и они расходились, не видя
друг друга.

Нащупав дверь ресторана, Сашка толкнул ее и вошел. И
сразу почувствовал теплые желанные запахи. С усилием рас-
прямил затекшую спину и начал неторопливо снимать с лица
подтаявшие ледяные корки. Потом вытряхнул снег из кар-
манов, смахнул со своей странной южной фуражки.

Зал был переполнен.
Пассажиры собрались сюда еще засветло и терпеливо

ожидали своих поездов. Единственное, на что надеялись за-
стрявшие в Южном командированные, так это на доброту
своих далеких и от этого необыкновенно милых бухгалтеров
– главпочта была рядом, и телеграфные денежные переводы
еще, слава богу, принимались.

Сашка вошел в зал и остановился. Официантки носились
по залу ни на кого не глядя, покрикивали на упившихся, ми-
моходом кивали знакомым. Люди старательно чокались, пи-
ли, со знанием дела говорили о тайфунах, циклонах, снеж-



 
 
 

ных заносах и страшных случаях, которых всегда вдоволь
в такую погоду. Гул ветра за тонкими японскими стенами
вполне заменил оркестр и даже создавал какой-то особый,
тревожный уют.

– Садися, парень, хватит стоять-то, – Сашка обернулся и
увидел компанию из трех человек. Одно место было свобод-
но. – Хочешь выпить? – спросил его кудлатый сосед, едва он
опустился на стул.

– Какие-то вы, ребята, вопросы странные задаете… Даже
не разберу – то ли я на Луну попал, то ли вы с Луны…

– О! – восторженно закричал кудлатый. – Я говорил! Наш
человек!

Сашке налили водки, придвинули пару салатов с заливны-
ми гребешками, плеснули в высокий фужер «Горного возду-
ха», и парень, сидевший напротив, пояснил строгим густым
басом, что к салатам никто не притрагивался.

– Вообще-то гребешки не надо бы, – сказал Сашка. – Ну
да ладно, авось…

– Почему не надо? – насторожился кудлатый.
– А потому, что неженатый я, вот почему.
– Ну и что?
– А то, что гребешки женатым хорошо есть… А так от них

одно беспокойство.
– Эх, Афоня, все тебе объяснять надо, – сказал строгий

парень. Морщины у него были сдвинуты на лбу, губы собра-
ны щепоткой и даже глаза от постоянной сосредоточенности,



 
 
 

казалось, сошлись к переносице. Повернувшись к Сашке, па-
рень добавил: – Ты еще скажи спасибо, что мы тебя икрой
морских ежей не угостили. А то бы вообще… павианом стал.

– Икру я бы и не ел, – ответил Сашка. – Научен.
– А жиром нерпичьим никогда не запивал? – подал голос

молчавший до сих пор парень слева от Сашки – худой, ру-
мяный и белокурый. Больно красив для Острова, подумал
Сашка.

– Запивал, чего ж… Только тогда и пить незачем.
–  Верно,  – согласился парень и, взяв бутылку, разлил

остатки водки.
Подошла официантка. Она подождала, пока все выпьют,

закусят, зажуют, и только тогда подала голос.
– Тебе чего? – спросила у Сашки.
– Мяса.
– Не поняла! – И она вызывающе отвернулась.
– А чего понимать?! – звонко крикнул Сашкин сосед. –

Мяса человек желает. Антрекот! Лангет! Отбивная!
Женщина брезгливо посмотрела на кудлатого и ушла. Но

через минуту так же молча и презрительно поставила перед
Сашкой металлическую тарелку с лангетом.

– Тетя Маня – человек что надо! – горячо прошептал куд-
латый на весь зал. Официантка обернулась, словно раздумы-
вая – стоит ли связываться.

– Ты поговори у меня, – беззлобно сказала она и неожи-
данно подмигнула Сашке. Здорово, мол, я дружка твоего



 
 
 

осадила.
– Видал?! – восхитился кудлатый. – Во как! Ты сам-то от-

куда? С материка?
– А что, видно?
– На мели?
– Точно!
– Чего делать думаешь?
– Хрен его знает!
– В леспромхозе работал?
– Было…
– Ребята, нас четверо, – объявил кудлатый остальным. Он

протянул Сашке жесткую, как ступня, ладонь. – Афанасий.
А этот серьезный – Иван. Ну и Федор… Очень красивый че-
ловек.

– А я вроде того что Сашка.
– Идея есть, – значительно сказал Иван. – Выпить надо. За

знакомство. Опять же сворачиваться пора. Десятый час…
– Слушайте, ребята, – начал Сашка, – на пару бутылок у

меня еще наберется, но на билет… В такую погоду на крыше
ехать вроде бы и ни к чему…

– Тю! – сказал Афанасий. – Вы гляньте на него! – и засме-
ялся так заразительно, что Сашке сразу стало легко.

–  Вот что,  – проговорил Иван,  – нас держись. Понял?
Главное – добраться до Буюклы, а там мы большие люди.

– А здесь как оказались?
– Мы, если хочешь знать, делегаты молодых лесорубов. В



 
 
 

Южном все время какие-то совещания, дали и нам маленько
передохнуть.

– Маня! – позвал Афанасий. – Получите… А то убежим.
Сашка чувствовал, как мягкими волнами разливается по

нему доброта ко всему белому свету, к этим ребятам, кото-
рые так внимательно слушают о том, как он подружился в
Сибири с грузином и тот был до слез огорчен, что не может
ничего подарить, как, обнимая Сашку на перроне, уронил
фуражку, а, подняв, натянул ему на голову. Сашка видел, что
слушают его не из холодной вежливости – все это интересно
ребятам, и, появись сейчас в зале тот грузин, они, не заду-
мываясь, усадили бы его за стол, а может, и уговорили бы
ехать с ними в самую глушь Острова, в маленький лесной
поселок Буюклы.

ТАОЛЯ. Ее звали Оля.
Но каждый раз, когда о ней заходил разговор, добавляли:

«Это та еще Оля!» И постепенно все стали называть ее Тао-
ля. Имя девушке нравилось.

– Таоля, – говорила она, знакомясь, и внимательно улы-
балась – оценены ли необычность и смысл имени.

Оля уже было хотела надевать пальто, как в дверь неожи-
данно постучали и тут же распахнули ее настежь. На поро-
ге стояла хозяйка. Она быстро обшарила взглядом комнату,
будто хотела застать Олю за чем-то, и только после этого по-
вернулась к девушке.



 
 
 

– Молодой человек пришел. Я сказала, что тебя нет.
– А он?
– А он говорит – посмотрите, мол, может, и есть…
– Конечно, я есть. Я всегда есть.
– Хы! – осуждающе сказала хозяйка.
Оля вышла вслед за ней. Снег на лице парня растаял, и

оно было мокрым и розовым.
– Здравствуй, Оля, – пробормотал он. – Ты извини… По-

нимаешь, проходил мимо и случайно…
– Заблудился? – подсказала Оля.
– Да нет, почему заблудился…
– Ладно, проходи.
– Я разденусь, хорошо?
– Раздеваются, Коля, в отдельной комнате и при закрытых

дверях. Разве ты этого не знаешь?
Коля сделал вид, что ничего не понял, но, встретившись

взглядом с Олей, смешался и покраснел. Это было заметно
даже на его розовом с мороза лице.

– Хватит краснеть-то! Проходи. Зачем пришел? Дело ка-
кое или так… тоска заела?

– Я же говорю… Проходил мимо…
– А это у тебя что?
– Понимаешь… я не знал, что ты спешишь… И вот взял.
– Конфеты?!
–  Материковские. Ты же сама прошлый раз говорила,

что… ну, что приходи, мол, чай будем пить.



 
 
 

– А ты поверил?! Что я чай люблю пить?! О боже, боже!
Что творится…

Оля засмеялась, разлохматила Коле волосы, вышла на
кухню, вернулась и во всем этом было смущение. Конфеты
в мокром кульке выбили ее из колеи. Стараясь прийти в се-
бя, обрести уверенность и снисходительность, Оля делала на
первый взгляд кучу вроде бы нужных вещей – зачем-то от-
крывала сумочку, что-то вынимала из нее, что-то клала, вы-
ходила в коридор, разговаривала с хозяйкой, а вернувшись,
начинала что-то искать на подоконнике…

– Чай, – бормотала она. – Это надо же… Ты что, спаивать
меня пришел? – Оля обернулась и, не выдержав неловкости,
воскликнула: – Колька, ну до чего ты розовый – спасу нет!

– С мороза… Там такое творится…
– Проводишь на вокзал? – спросила Оля.
– На вокзал? Ты уезжаешь?
– Чудик! Я же проводник! У меня смена.
– Какой проводник?
– Ну как… В вагоне проводник. Ты в поезде когда-нибудь

ездил?
– Я думал, ты пошутила.
– Хороши шутки! Ох, от тебя и натекло здесь… Задаст

мне хозяйка!
– Там, в коридоре, я видел половик… Я сейчас принесу,

ладно?
– Да сиди уже, господи! Если бы не смена – никуда бы тебя



 
 
 

не отпустила. А что? В такую погоду собаку в дом тащат. А
может, плюнуть на этот рейс? А? Черт с ним, а? Перебьются.
Пластинки покрутим, любовь покрутим, а? Ты ведь не спе-
шишь?

– Нет, я в общежитии.
– Ой, Колька! И время бы мы провели!
– А что, у вас можно… ну, не пойти в рейс?
– Конечно, можно. Выгонят вот только. С работы выгонят.

А мне это сейчас совсем ни к чему.
– Тогда надо ехать.
– Тютя! Надо ехать! Надо ехать! – передразнила Оля. –

Уговорил бы, что ли… Тебе-то какая забота – выгонят меня
или нет?

– Ну что ты, Оля… Может, и не все равно… Ну, вот к
примеру…

– А! – она махнула рукой. – Помоги лучше.
Коля снял с гвоздя шубку да так комом и протянул ее, но,

увидев насмешку в глазах девушки, смутился, развернул ме-
хом к себе. Оля нырнула в мягкую шубку, на секунду замер-
ла, резко обернулась.

– Обнял бы!
Коля опешил, потом, как перед прыжком в воду, глотнул

воздуха, обхватил Олю и перепуганно ткнулся лицом в ее
хохочущий рот.

– Слушай, Колька! Что я придумала! Поехали со мной!
До Тымовска и обратно!



 
 
 

– А билет? Понимаешь, я…
– Какой билет?! Я же проводник. У меня персональное

купе и в нем полсотни матрацев, не считая прочих постель-
ных принадлежностей! Поехали, Коль!

– А занятия?
– Да плюнь на них! И какие занятия в буран? Ну?!
– Вообще-то можно…
– Решено. Бери мою сумку и пошли… Пока, хозяйка! –

крикнула Оля уже с лестничной площадки.

ЛЮБИТ – НЕ ЛЮБИТ… Это бывало со многими в ре-
дакции и всегда сопровождалось мстительным и безобид-
ным смехом свидетелей. Ну в самом деле – сидит человек
за столом, смотрит в окно, раскачивается на стуле, переби-
рает в памяти всякие приятные вещи. Тихонько так копает-
ся в них, как коллекционер в марках. Конец рабочего дня. В
крайних кабинетах уже командует уборщица, где-то стучат
доминошники, из фотолаборатории время от времени доно-
сятся взрывы хохота, мощного и необузданного. А в секрета-
риате на гвоздиках висят все четыре полосы и усталые пом-
секретари сговариваются о чем-то вполголоса…

И вдруг – крик, резкий, как удар хлыста вдоль спины.
– Грачев! К редактору!
Эти слова можно сравнить с тазом холодной воды, вы-

плеснутой на распаренную спину. Происходит мгновен-
ная остановка движений, слов, жестов. Как в детской игре



 
 
 

«замри». Впрочем, Грачеву многое в редакции напоминало
детские забавы. Присмотревшись, здесь можно было обна-
ружить поддавки, считалки, игру во взрослых, когда каждое
слово произносится значительно и весомо, как это могут де-
лать только дети. Да и слова подбирались какие-то велича-
вые. В замаскированном виде можно было услышать ребя-
чьи споры о том, кому быть командиром, а в продуманных
формулировках улавливались крики «я с тобой не играю»,
«я папе пожалуюсь», бессмысленные, но обидные дразнил-
ки.

Грачев появился в редакции недавно и с интересом на-
блюдал новую для себя игру в общественную деятельность.
Это была самая главная игра, и выйти из нее, нарушить пра-
вила, или даже рассмеяться над чьим-то неудачным ходом,
значило навлечь на себя уйму неприятностей. А когда по ве-
чернему коридору разнеслось: «Грачев, к редактору!», это
очень напомнило ему вечерний крик с балкона: «Вовка, до-
мой! Отец зовет!» В таких случаях, оправившись от перво-
го шока, невольно начинаешь судорожно перебирать свои
явные и никому не известные грехи, срочно подыскивать
оправдания, словом, делать то же самое, что и двадцать лет
назад, когда с тоской смотрел на темный силуэт матери в ок-
не.

Ошибка в статье?
Жалоба?
Звонок? Откуда?



 
 
 

Неужели?! У каждого за этим словом стоит что-то свое.
Девушка в далеком поселке, с которой ты попрощался не
самым лучшим образом… Абзац, написанный в горячке,
без фактов и подтверждений… Ошибка в прошлом номе-
ре, когда ты был свежеголовым… Бумажка из универмага о
неуплате очередного взноса по рассрочке…

– Грачев! К редактору!
– Иду! – Папироса в форточку, галстук повыше, легкое от-

кашливание, как перед исполнением ответственной партии,
вид решительный и независимый. Что там, мол, еще этому
неугомонному…

А в спину – хохот.
–  Заставляешь себя ждать,  – редактор настроен благо-

желательно, почти по-домашнему. Он улыбается, смущаясь
своего неожиданного вызова, чуть ли не робея перед теми
словами, которые ему сейчас придется произнести.

– Понимаете, Василий Степанович, гранки вычитывал…
А тут автор позвонил… Виноват-с.

– Ну ладно… Послушай, а что там у тебя за чемодан под
столом стоит? Сегодня я был в вашем отделе…

– Василий Степанович, так я же в командировку вчера со-
бирался!

– Почему не уехал?
– Оха закрыта. Уже несколько дней.
– В Оху, значит, собирался? Деньги получил?
– Получил.



 
 
 

– Целы?
– Почти…
– Вот и хорошо. Дома есть телефон?.. Отлично. Позво-

ни жене и скажи, что уезжаешь в командировку. В Алексан-
дровск.

– Сегодня?!
– А что? Не можешь?
– Могу вообще-то…
Грачев мог и отказаться. Дело в том, что у него завтра был

день рождения. И, слушая редактора, он быстро прикидывал
– как быть?

Остаться? – Володя, открой, пожалуйста, банку… О, вы
уже пришли! А мы и не надеялись… Володя, помоги Вален-
тине Петровне! Такой снег! Что снег – закуска! Это все Лап-
тев… Да вы ешьте, ешьте… Какие у вас шторы! А вот и Ви-
тя с Людой! Завтра пожалуюсь Васе – опять мой материал
не пошел… О, да это молодая поросль! Так вот мы какие
красивые! Так вот мы какие умные! Кто-то еще пришел! А
вот тебе, Вова, шариковая ручка в виде гвоздя… Теперь он
будет писать только гвоздевые материалы! А именинник-то
наш что-то рано отключился сегодня…

Поехать? Какая это станция? Значит, все-таки двигаем-
ся… Мне до Тымовска, а там в Александровск автобусы хо-
дят. Если, конечно, перевал не засыпан… Девушка, как вас
зовут? Можете занимать мою полку, там труба проходит –
все теплее. Граждане, автобусы не ходят, завтра попытаемся



 
 
 

вертолет вызвать…
– Значит, едешь? – еще раз спросил редактор.
– Конечно!
– Не опоздай на поезд. Отправление в девять сорок.
Щуплый и крупноголовый, улыбаясь большим ртом, Гра-

чев шел по коридору, громыхая тяжелыми туристскими бо-
тинками. Он радовался неожиданному нарушению редакци-
онных будней, радовался тому, что двадцать восьмой год
своей жизни встретит без шума и гвалта, которые он терпеть
не мог, и самый черный день в году пройдет незаметно, без
пустого грохота музыки и бесстыдного звона бутылок.

ОТЛИЧНАЯ МЫСЛЬ – ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ. Виталий
решил выпить кофе. Не потому, что ему так уж хотелось это-
го кофе, вовсе нет. Просто понравилась сама мысль – а не вы-
пить ли чашечку крепкого кофе, черт возьми! И он, подняв
голову, закрыв глаза от ударов снежинок, не торопясь под-
нялся по ступенькам ресторана. Ему страшно хотелось взбе-
жать, захлопнуть за собой дверь и побыстрее сбросить про-
мерзшее нейлоновое пальто, жесткое и гремящее как жесть.
Но поступить так значило уронить себя в глазах тех неволь-
ных свидетелей, которые, возможно, наблюдают за ним.

В вестибюле Виталий отряхнул снег, сдал пальто и сакво-
яж гардеробщику, заодно купил у него пачку сигарет. Оста-
новившись у большого тусклого, по слухам, еще японского
зеркала, Виталий скучающе скользнул взглядом по женским



 
 
 

коленям, а потом, так и не посмотрев на самих женщин, на
их лица, поднялся на второй этаж.

По широкой мраморной лестнице.
По алой ковровой дорожке.
Опустив руку на полированные перила.
Высокий, худой, красивый.
Большие черные глаза, длинные бархатные ресницы – в

этом было что-то девичье. Но молодые морщины на лбу все
ставили на свое место. Они придавали его лицу выражение
скорбное и оценивающее. Они говорили о его превосходстве
над этими людьми, погрязшими в мелких и ничтожных де-
лах, измученных корыстливыми мыслями. И костюм его го-
ворил, и манеры, не умолкая, говорили, визжали, кричали,
пищали о своем хозяине запонки, рубашка, туфли, галстук…

Единственно, с чем Виталию не повезло, так это со ртом.
У него был маленький, бескровный рот. Похожий на щель,
он постоянно менял форму, размер, выражение. Верхние и
нижние края этой щели жили как-то самостоятельно, и каж-
дая кривилась как хотела. Но зато зубы у Виталия были в
порядке, и он смеялся охотно и громко. Его шумный смех
тоже кое о чем говорил… Вы только посмотрите, как лег-
ко и беззаботно я смеюсь! Я даже не очень-то беспокоюсь о
том, чтобы мой смех был благозвучным. Согласитесь, чело-
век, который может смеяться так радостно и беззаботно, –
хороший человек.

Кофе Виталий мог выпить и внизу, в гастрономе. Отлич-



 
 
 

ный свежий кофе, который тут же готовили на пару. Но кофе
стоя, одетым… Нет. И Виталий с наслаждением прихлебы-
вал из «позолоченного» стакана в «серебряном» подстакан-
нике серую холодную бурду.

Отведя мизинец в сторону.
Поставив локоть на белоснежную салфетку.
Сев к столу боком и закинув ногу на ногу.
Наблюдая за приготовлениями оркестра и за девушкой у

окна.
Девушка должна была чувствовать, что парень, с которым

она пришла, ее позорит. Она достойна большего. И, кто зна-
ет, не сложись все так вот грустно и неудачно, она сидела бы
с Виталием, и как им было бы хорошо!

Виталий безнадежно улыбнулся девушке и, уловив мо-
мент, когда она повернулась в его сторону, взглянул на ча-
сы и поискал глазами официанта. Но едва только заиграл ор-
кестр, он подошел к их столику, извинился перед парнем и
пригласил ее. Девушка покраснела, растерялась и… подня-
лась.

Некоторое время они танцевали молча, одни во всем зале.
Потом Виталий задал вопрос, ответ на который знал.

– Это, – он показал глазами куда-то в зал, – ваш муж?
– Нет, что вы! – быстро ответила девушка.
– Нет?! – изумился Виталий. – И вам… интересно с ним?
– Да как вам сказать… В общем-то…
– Все ясно. Вы его терпеть не можете.



 
 
 

– Ну, что вы… Это, пожалуй, слишком.
Виталий почувствовал вдохновение. Разговор шел так,

как ему хотелось, позиции определились. Она – прекрасная
и несчастная золушка, он – принц, который может спасти ее,
но еще не решил, стоит ли.

– Вы часто бываете здесь? – спросил он, закончив пово-
рот, во время которого как-то уж очень нечаянно коснулся
ее груди.

– Нет, что вы! Первый раз. Он пригласил, и…
– И вы пошли?
– Так уж получилось.
Девушка оправдывалась, а большего Виталию и не нужно

было. Теперь он мог спокойно уходить, тем более что време-
ни у него не оставалось.

– А где вы бываете часто? – спросил он, улыбаясь смутно и
неопределенно, словно смотрел в витрине на вещи, которых
ему никогда не купить.

– В пирожковой… Знаете, возле Дворца спорта…
– Ну, вот и все… Наше с вами время кончилось. Благода-

рю вас. Мне пора.
– Вы уходите?
– Я уезжаю, – сказал он горько, – На полюс холода – в

Тымовскую долину. Ну да ладно, – и, словно бы отбрасывая
печальные и неуместные мысли, добавил: – Я не спрашиваю,
как вас зовут… Вы мне скажете, когда мы встретимся. Возле
Дворца спорта. Хорошо? Мы встретимся с вами совершенно



 
 
 

случайно, хорошо? И придем сюда.
Девушка кивнула, когда они уже шли к столику. Даже не

взглянув на парня, Виталий направился к выходу. Через весь
зал, по узкой ковровой дорожке, высокий и таинственный,
провожаемый взглядами…

– Эй, друг! – неожиданно громко окликнул его парень. –
Подойди сюда на минутку.

Виталий еще издали улыбнулся девушке и подошел, вне-
запно ощутив, как часто застучало сердце.

– Скажи мне вот что, – парень смотрел на него раздумчи-
во, будто решая для себя важный вопрос. – Тебе никогда не
били морду?

– Да нет, как-то обходилось…
– Странно, – медленно проговорил парень, вертя в паль-

цах пустую рюмку. – Очень странно… Ну, ладно, иди. Иди-
иди, я больше тебя не задерживаю.

Виталий пожал плечами, недоуменно посмотрел на де-
вушку, повернулся и пошел, невольно убыстряя шаги и чув-
ствуя, как вдруг вспотела ладонь, сжимающая ручку саквоя-
жа. Ему страшно хотелось обернуться, чтобы узнать, не идет
ли парень за ним, но он сдержался. Уже выходя из зала, ак-
куратно закрывая за собой дверь, он все-таки оглянулся. И
перевел дух – парень остался сидеть. А окончательно он при-
шел в себя на улице, когда огни ресторана исчезли в снего-
паде.



 
 
 

ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ… Кравец тяжело поднялся с ди-
вана, покряхтел и, подойдя к окну, уперся тяжелым морщи-
нистым лбом в холодное стекло. Он долго смотрел на плава-
ющие в снегу фонари, на размытые пятна окон, на медлен-
но передвигающиеся по улице огни тягача. Стекло приятно
охлаждало лоб, и Кравец прикрыл глаза. Порывы ветра по
ту сторону окна, весь этот вой и грохот создавали чувство
безопасности. Где-то люди пробирались домой, где-то мерз-
ли шоферы в своих не очень-то утепленных машинах, пря-
тались за торосы застигнутые врасплох рыболовы…

Кравец на какую-то секунду представил себя там, за ок-
ном, беспомощно барахтающимся в снегу и зябко поежился.
Он плотно задернул шторы, будто отгораживаясь от бурана,
и снова сел, опустив руки между колен.

– Ну? Ты долго убиваться-то будешь? – спросила жена.
Она все это время стояла в дверях и терпеливо ждала, пока
он взглянет на нее. Старик вскинул клочковатые брови, и на
мгновение под ними сверкнули маленькие синие глазки.

– Ну? – снова сказала она. – Ничего же не случилось! Не
случилось ведь!

– Может, случилось, а может, и нет, – голос у Кравца был
низкий, со слабой хрипотцой.

– Нельзя же быть такой тряпкой! Нельзя ведь!
– Ух, – усмехнулся Кравец. – Когда-то надо ею стать, тряп-

кой-то… У меня это получилось сегодня.
– Перестань. Это от погоды. Буран, упало давление… У



 
 
 

тебя уже было такое.
–  Было-было,  – скороговоркой пробормотал он, словно

успокаивая жену. – А может, и не было… Кто его знает, –
Кравец с усилием поднял голову, вскинул брови, и где-то
там, в глубине, она опять увидела его глаза. – Каждый раз это
бывает по-разному… Раньше я бесился, бежал куда-то… А
теперь прошло… Все это ни к чему. Бесполезно.

– Может, ты просто устал? – Жена пыталась, если не успо-
коить, то хоть как-то расшевелить его.

– Возможно, – протянул он безразлично. – Мне уже не
хочется…

– Чего не хочется?
– Все зависит от того, как повезет, а остальное… – он мах-

нул рукой, – остальное так…
– Брось говорить глупости. Возьми себя в руки.
– Я возьму или меня возьмут… Так ли уж это важно те-

перь… Главное, что я буду в руках.
– Да можешь ты сказать наконец, что произошло?! – Жена

подошла к нему и села рядом.
– Понимаешь… Мне лучше уехать. Хоть на неделю.
– Куда?! Ты посмотри, что делается на дворе!
– Вот и хорошо, – сказал он спокойно.
– Что же тут хорошего?! Раздевайся и ложись. Никуда я

тебя не пущу. Тебе нужно выспаться. А утром поговорим.
– Х-х, утром… Нет, – проговорил он тихо, и она сразу

поняла, что в этом негромком, протяжном «нет» завязнут



 
 
 

все ее доводы и уговоры. Он уже произнес слово «уехать»,
и теперь его не остановить. – Нет, – повторил он громче и
тверже. – Тот чемоданчик ты не трогала?

– Да я год к нему не притрагивалась.
– Год… Пора и честь знать.
– О боже! Забраться в такую глушь, в такую дыру! И зря.
– Хватит, – сказал Кравец. – Не такая уж это глушь. Об-

ластной центр все-таки. То ли еще будет… Который час?
– Девять.
– Успею.
Жена сидела растерянная и подавленная, с пустыми гла-

зами, постепенно набухавшими слезами. Руки бессильно ле-
жали на подоле, между некрасиво расставленными ногами.
Она опустила голову, и ее старое лицо свесилось вниз. Об-
висли губы, щеки, набрякли глаза. Слезы капали с них, не
касаясь щек.

Через пять минут Кравец стоял одетый, с небольшим че-
моданчиком в руке, и от всей его маленькой корявенькой фи-
гуры веяло решимостью. Жена подошла к нему, постояла,
не поднимая головы, потом, будто через силу, посмотрела на
мужа.

– Видишь ли, – сказал Кравец, – он узнал меня.
– Кто?
– Он все время встречается мне… И смотрит, смотрит.

То на улице, то в магазине, вчера возле нашей конторы топ-
тался… Если все будет в порядке, я через неделю вернусь. В



 
 
 

крайнем случае дней через десять.
– Но какой смысл ехать, если он узнал тебя? Ведь тогда

тебе и возвращаться нельзя…
– Э-э, – протянул Кравец многозначительно. И ушел, ни-

чего больше не прибавив.
Жена постояла еще немного, медленно опустилась на

ящик с сапожными щетками и, уткнувшись лицом в полы
своего пальто, заплакала, уже не сдерживаясь.

ВОДКА В ПОЛОВИНЕ ДЕВЯТОГО. Дверь гастронома
открывалась не полностью – приходилось прилагать усилие,
чтобы сдавить нападавший снег и протиснуться в узкую вы-
сокую щель. Гена подпер дверь ногой и, протолкнув перед
собой чемодан, проскочил внутрь. Дверь тут же бросилась
за ним, с размаху ударилась о порог и задергалась на петлях,
будто от злости.

Поставив чемодан на усыпанный мокрыми опилками пол
и сняв шапку, Гена вытер лицо теплым нутром.

Покупателей было немного, все они торопились побыст-
рее уйти. На Гену никто не обращал внимания. Это приобод-
рило его. Он подошел к гастрономическому отделу, подо-
ждал, пока отойдет от прилавка женщина, пока поболтает с
подружкой продавщица – он боялся рассердить ее.

– Девушка, – наконец, сказал он, чувствуя, что уже в са-
мом обращении есть комплимент, – мне бы водки купить, а?

– Чего?



 
 
 

– Водочки, девушка…
– До восьми водка. Уже кладовку заперли.
– Как же быть, девушка, ведь не знал я, у нас такого по-

рядка нет, а, девушка?
– Приходи утром… Если нас не занесет к тому времени.
– Не, мне на поезд надо.
– Езжай трезвым. Запрещено продавать водку в такой бу-

ран.
– Так не себе ведь беру!
Но продавщице уже наскучил разговор, и она отверну-

лась. Гена потоптался, окинул взглядом пустые полки, на
которых еще недавно стояла водка, снова попытался что-то
объяснить.

– Мне нужен заведующий, – строго сказал Гена. – Позо-
вите его, пожалуйста.

– Во-во, ему только тебя не хватало… Весь день страдал
наш заведующий и не знал, отчего… Оказывается, тебя до-
жидался.

– Где его кабинет?
– А неприемный день сегодня, понял?
– Это почему?
– Нездоровится нашему заведующему, – и обе девушки,

не сговариваясь, засмеялись весело, но опасливо.
– И что же болит у него? – спросил Гена.
– Вот уж не знаю, что в таких случаях болит… У кого что –

голова, печенка, селезенка… У некоторых совесть начинает



 
 
 

пошаливать. У тебя вот, к примеру, что болит?
– Язык во всяком случае не болит. Где заведующий?
– А вон, за спиной дверь… Зальют глаза и не видят ниче-

го… Только не вздумай заведующим его назвать… Директор
он.

Директор сидел, положив руки на стол, и с грустью смот-
рел куда-то в пространство. Гена сразу узнал эту грусть, эту
задумчивость и проникся уважением к пожилому плотному
человеку.

– Ну? – сказал директор. – Чего тебе? За водкой пришел?
– Как вы сразу… Я даже подготовиться не успел.
– А нечего готовиться. Не ты первый, не ты последний.

Не дам.
– Нет, товарищ директор, вы послу…
– Сказал: не дам, и – кончен разговор.
– Уезжаю я сегодня, нельзя же без водки возвращаться…

За ней и приехал в Южный. Бригада послала.
– Это как бригада? – В глазах директора шевельнулся ин-

терес.
– Да так, просто… Собрали деньги на командировочные

расходы, прибавили суточные, дорожные…
– А с работой как же?
– Отмечают за меня ребята в табеле, работают за меня, –

Гена понял, что дело малость сдвинулось. – Когда на рабо-
те кого-то нет, план всегда выполняется – ответственность.
Понимаете, водка у нас в поселке кончилась, дороги замело,



 
 
 

подвезут не скоро…
– Сколько тебе?
– Три ящика.
– Ты что, с машиной?
– Нет, сам. С собой унесу.
– Три ящика унесешь?!
– В чемодане. Посуду, правда, могу вам оставить… В знак

благодарности.
Директор уставился на чемодан долгим задумчивым

взглядом и, кажется, совсем забыл и Гену, и его просьбу. Че-
рез минуту он часто заморгал, посмотрел на Гену и поднял-
ся.

– Пошли.
В коридоре они протиснулись между ящиками и оказа-

лись в подсобке. Здесь пахло копчеными балыками, селед-
кой, мокрыми опилками, было тесно и сыро. Гена с удивле-
нием осматривался по сторонам, первый раз видя кухню то-
го зеркального великолепия, которое сверкало по ту сторону
перегородки. И даже девушки-продавцы, входя сюда, как-то
тускнели и блекли. Как если бы актер с залитой прожектора-
ми сцены прошел за кулисы.

Больше всего Гену поразили ящики с водкой. До сих пор
он никогда не видел ее в таком количестве. Им овладело
радостное чувство узнавания. По уголку этикетки, форме и
цвету бутылки, по виду пробки, цвету самой водки он как
бы прочитывал знакомые названия, и в душу его широким



 
 
 

светлым потоком лился восторг.
Белая этикетка, золотая вязь надписи наискосок, слабый

рисунок высотного здания – конечно, «Столичная». Сколько
на свете зеленых оттенков, но колорит «Московской» невоз-
можно спутать ни с чем. Четкий шрифт на бутылке со спир-
том – грубый и простой, как сам спирт. Но изысканные бук-
вы «Кристалла» ничем не напоминали сам напиток – жест-
кий и обжигающий. А вот два небрежно брошенные на рису-
нок перца… Господи! «Перцовка»! А вот тот же рисунок, но
в каком-то другом, чужом колорите – тоже «Перцовка», но
уже тридцатиградусная. Славянскую вязь «Старки» на чер-
ном фоне в полумраке подсобки прочесть было невозмож-
но, да и зачем? Спеша за директором, Гена уголком глаза за-
метил кончик хвоста вздыбившегося быка, и сердце его ле-
гонько дрогнуло – «Зверобой». А потом мелькнул еще один
ящик, и Гена, не успев даже разглядеть этикетки, понял –
в магазине есть «Петровская». Протискиваясь между ящи-
ками, он улыбался все шире, радостней, предчувствуя, как
будет угощать ребят, как, перевирая и размахивая руками,
расскажет об этом своем посещении. Он уже знал наверня-
ка, что навсегда запомнит этот случай, как запомнил един-
ственное свое посещение церкви в Харькове, где он был как-
то проездом.

–  Хорошо-то как, господи!  – выдохнул Гена почти
неслышно.

– Ну? – обернулся директор. – Что брать будешь?



 
 
 

– А бес ее знает… Глаза разбегаются.
– Решай… Больше такого случая не будет, – директор гор-

дился своими владениями и, видя неподдельный восторг Ге-
ны, проникался к нему все большим доверием.

– Можно, конечно, чего попроще, «Московскую», напри-
мер. Но раз уж такой случай выдался – неудобно. Ребята
засмеют… Нашел, дескать, что выбрать… Давайте лучше
«Столичную», хотя мне в общем-то все равно. Было бы за-
кусить чем.

– Это главное, – подтвердил директор, думая о чем-то сво-
ем. И Гена снова обратил внимание на легкую поволоку в его
глазах, неуверенность движений, да и лицо директора нель-
зя было назвать очень уж свежим.

– Я вижу, вы сегодня малость того, – Гена покрутил в воз-
духе растопыренной пятерней.

– Да, кое-что есть… Остаточные явления. Вот здесь «Сто-
личная». Эти три ящика твои.

Директор не уходил. Ему было любопытно, как один чело-
век возьмет три ящика водки да еще в такую погоду. Не один
раз он видел, как уносили бутылки в карманах, авоськах,
дамских сумочках, медицинских саквояжах, инкассаторских
мешках, видел, как водку пили тут же, в магазине, «не отхо-
дя от кассы», как сливали ее в бидоны, ящиками грузили в
мотоциклы, грузовики, телеги, увозили на багажниках вело-
сипедов… Но чтобы вот так…

Усевшись на фанерный ящик, Гена поставил перед собой



 
 
 

чемодан, отвинтил неприметную плоскую крышечку рядом
с ручкой, заглянул в дырку и, подмигнув директору, дунул
в нее. Внутренность чемодана загудела, как пустая цистер-
на. Потом Гена сунул нос в отверстие и шумно втянул воз-
дух. Прислушался, словно ожидая обнаружить в чемодане
какие-то признаки жизни. Снова посмотрел на директора –
вот так, мол, ничего хитрого, можно начинать…

Он взял из ящика крайнюю бутылку, одним движением
крепких, огрубевших от подземной работы пальцев сорвал
алюминиевую нашлепку, открыл еще одну бутылку и пере-
вернул их над дырой, склонив голову и прислушиваясь к вол-
нующему бульканью внутри чемодана.

– Хитро, – одобрительно сказал директор. – Где это ты
такую емкость раздобыл?

– Наши ребята… В мастерских сварили. Они и черта сде-
лают. По пятому разряду работа. А что, нет? Рассчитали ка-
нистру с точностью до ста грамм… А чемодан – государ-
ственного производства.

– Не отказался бы и я от такого чемоданчика… Поменьше
бы вот только… Литров этак, – директор задумался, будто он
уже стоял у прилавка и выбирал себе чемодан с канистрой, –
литров этак на десять. Да, около того. Есть такие интелли-
гентные чемоданчики. Я знаю, видел…

Гена осторожно опустил в гнезда пустые бутылки, открыл
еще две, подумал и принялся открывать все подряд.

– Ладно уж, – сказал директор. – Помогу.



 
 
 

Он приставил низкий ящик из-под крабов, тяжело сел на
него и, не торопясь, начал открывать бутылки. Минут через
пятнадцать все было закончено. Последние две поллитров-
ки с пустым, обесчещенным звоном опустились в проволоч-
ные гнезда. На полу тихо светилась белая горка алюминие-
вых пробок.

Директор не утерпел и заглянул в дырку. Водка плеска-
лась у самого среза.

– Точный расчет, – похвалил он неизвестных мастеров.
– Если бы до капли выливали, вообще с верхом… Но и так

булькать не будет. Могут ребята, – горделиво протянул Гена.
Он сдунул с резиновой прокладки невидимые пылинки, на-
крыл ею дыру и аккуратно, намертво завинтил крышку.

– Век живи – век учись, – задумчиво сказал директор. –
Ну ладно, пошли расплачиваться.

ДВЕ ДЕВУШКИ-ПОДРУЖКИ. Люба была очень краси-
вой девушкой, но полагала, что она еще красивее, ожида-
ла, как водится, принца, необычной счастливой судьбы и уже
несколько лет собирала выражения и остроты, касавшиеся
силы, власти и возможностей прекрасных женщин. Говорила
Люба мало и осторожно, боясь ненароком сказать нечто та-
кое, что разочарует в ней. Ей казалось, будто с каждым сло-
вом что-то убывает из нее, будто она в чем-то разоблачает
себя, а вот в чем – понять не могла и поэтому старалась гово-
рить поменьше. Люба заметила, что ее красота оказывает на



 
 
 

людей странное давление, придает убедительность словам, а
желаниям – законность, заметила, что ей почти не приходит-
ся настаивать на чем-то, упрашивать… Почему так происхо-
дит, она не знала да и не задумывалась над этим, принимая
все, как нечто само собой разумеющееся. Если говорить о
внешности, то кореянка Катя была не хуже своей подруги,
но как-то уж очень охотно она поставила себя в подчиненное
положение, раз и навсегда решив, что Люба лучше, достой-
нее. Люба не возражала, и подруги жили без ссор и недо-
разумений. Иногда, правда, словно чувствуя какую-то вину,
Люба гладила смуглые щеки Кати, восхищалась ее больши-
ми выпуклыми губами и маленьким ртом, ее черными глаза-
ми, хвалила прямые блестящие волосы, но, спохватившись,
никогда не забывала посетовать, что вот, мол, ноги у Кати
не того…

Обе девушки закончили музыкальное училище в Южном
и, побездельничав с полгода, собрались наконец ехать по на-
правлению в Александровск. Они считали, что им повезло.
Александровск – бывшая столица Острова, город большой,
с кинотеатром, клубом, магазинами и каменными домами. В
Александровске был порт, в полусотне километров – аэро-
дром и железная дорога.

Девушки пришли на вокзал еще засветло, с родителями.
А потом, когда остались одни, сели на чемоданы, аккурат-
но сдвинув коленки, да так и просидели несколько часов, не
поднимаясь. Когда они появились здесь, сугробы по ту сто-



 
 
 

рону окна едва достигали подоконника, а теперь снег уже
подбирался к форточкам. За это время стемнело, закрылся и
снова открылся ресторан, несколько раз шумно перессори-
лись и так же шумно помирились цыгане, неизвестно куда и
откуда направляющиеся. Два парня, которые подрались бы-
ло возле девушек, сходили вместе в парикмахерскую, побри-
лись, постриглись и мирно уснули в обнимку, распростра-
няя смешанный запах дешевого одеколона и плохой водки. У
обоих были розовые щеки, припухшие губы и длинные жид-
кие бакенбарды.

– Вот такой муженек попадется, – сказала Люба. – Хочешь
– смейся, хочешь – плачь… Сразу вешаться можно.

– Почему? Ребята как ребята…
– Ну, извини-и, – протянула Люба. – Лучше уж по рукам

пойти… Все веселей.
– Скажи, а в Александровске есть корейцы? – неожиданно

спросила Катя.
– Есть, наверно. Они везде есть, по всему Острову. А что?
– Ну как… Русские ребята вряд ли захотят со мной… Ты

понимаешь…
– Ого! Еще как захотят!
– Послушай, но ведь старая граница была южнее Алексан-

дровска, значит, там нет корейцев?
– А почему ты решила, что наши ребята не захотят…
– Стыдно, наверно. Помнишь, как над Юркой смеялись,

когда мы с ним в кино стали ходить? Я не знаю, что ребята



 
 
 

говорили ему, только слышала, что смеялись. И больше мы
с ним не ходили…

– Глупости! Смеялись, когда кто-то сказал, что после ва-
шей свадьбы он твою фамилию возьмет… И будет Юрка –
Хан. Ой, кажется, посадка начинается! Давай пробираться,
а то места займут – потом доказывай.

МАЛИНА, НАГРЕТАЯ СОЛНЦЕМ. Фамилия у него бы-
ла звучной и представительной – Арнаутов. Ему шел седь-
мой десяток, большую часть жизни он прожил на Острове и
теперь не мог отсюда уехать, как бы этого ни хотелось: резкая
перемена климата убила бы его, сроднившегося с островным
солнцем, влажностью и прочими тонкими вещами, в кото-
рых и медики не очень-то разбираются. Работал Арнаутов
ревизором-бухгалтером. Сухой, лысый, красный, он всегда
приходил в отличное расположение духа, вспоминая о своем
прошлом, когда на Острове было мало людей, совсем не бы-
ло авиации, и он – молодой, сильный и веселый – ездил на
собаках, оленях и еще на чем-то.

Арнаутова, как огня, боялись на всех бумажных комби-
натах Острова. И это давало ему силы жить. Он где-то вы-
читал, что хорошее настроение, довольство собой и своими
делами, как ничто другое, продлевает жизнь. С тех пор Ар-
наутов вызывал в себе радостное состояние духа чуть ли не
силком. Да, он был бодр и энергичен, но очень болезненно
переносил старость. Рядом с людьми молодыми и здоровы-



 
 
 

ми он чувствовал себя чуть ли не оскорбленным. Арнаутов
понимал, что годы не вернешь, но ничего не мог с собой по-
делать. Чужую молодость воспринимал как вызов, попытку
уязвить его, намекнуть о скором конце. Имея дело с молоды-
ми специалистами, он невольно настораживался, капризни-
чал, сопел, подолгу копаясь в цифрах, и всегда находил то,
что хотел найти.

Арнаутов был богат. И это давало ему то ощущение пре-
восходства, без которого он тоже не мог общаться с людьми.
Но понимая, что это превосходство условное, оно исчезает
при одной только мысли о возрасте, Арнаутов с подъемом
говорил о своем железном здоровье, о долгих годах, ожида-
ющих его на материке. Там, в южном городе Ростове, ожидал
его двухэтажный дом с белыми стенами, машина «Волга»,
тоже белая, и яблоневый сад. Обо всем этом Арнаутов гово-
рил часто, с неизменной обстоятельностью и… Прекрасно
зная, что никогда не будет ездить в белой машине, жить в
доме с белыми стенами и отдыхать в белом яблоневом саду.

Несколько лет назад Арнаутов пережил семейную драму,
после которой его отношения с молодыми обострились еще
больше. Дело в том, что жена Арнаутова, женщина моложе
его на добрых два десятка лет, как-то во время очередного
отпуска на материке познакомилась с полковником авиации
и, получив предложение, написала обо всем Арнаутову. Ста-
рик очень обиделся, но препятствий чинить не стал. А когда
жена уехала к своему полковнику, отправил длинное письмо



 
 
 

в Министерство обороны о моральном разложении высших
чинов армии. Естественно, летчика вызвали куда надо, что
надо сказали, чем надо пригрозили. После этого жена вер-
нулась на Остров, почти год работала уборщицей в киноте-
атре. Сжалившись, Арнаутов предложил ей вернуться. Она
вернулась. Теперь в ее обязанности входило стирать бывше-
му мужу, готовить, убирать квартиру и молчать. Женщина,
за один год состарившись на все десять, согласилась. От нее
Арнаутов и узнал, что после истории с его письмом дела у
полковника пошли плохо, он даже запил, а однажды выстре-
лил себе в грудь, но неудачно, и несколько месяцев пролежал
в больнице.

В тот вечер, перед отъездом в командировку, с Арнау-
товым произошел странный случай, сильно поколебавший
его самоуверенность и спокойствие. Глядя, как бывшая же-
на молча укладывает его чемодан, а потом увидев совсем ря-
дом, очень близко ее руки, когда она пришивала пуговицу
к уже надетой рубашке, Арнаутов вдруг перенесся в солнеч-
ный полдень на окраине города Запорожье, в заброшенный
сад, оказался среди кустов малины и рядом с загорелой де-
вушкой в коротком платье. Наклонившись к кусту, он неча-
янно коснулся щекой ее колена. Оно было теплое и показа-
лось почти обжигающим. Девушка засмеялась и протянула
ему горсть собранных ягод. С болезненной четкостью Арна-
утов увидел, как он, сорокалетний бухгалтер, тощий и неук-
люжий дикарь с далекого Острова, губами берет с ее ладо-



 
 
 

ни теплые, нагретые солнцем ягоды. И ладонь девушки тоже
была теплая, перепачканная малиновым соком…

Арнаутов совсем забыл об этом случае и теперь вспомнил
о нем почти со страхом, будто узнал о себе нечто такое, о
чем раньше и не подозревал. Опустив глаза на сморщенные
ладони женщины, с грубо обрезанными окостеневшими ног-
тями, Арнаутов почувствовал, как в его изъеденной будто
ржавчиной душе что-то дрогнуло.

За весь вечер он не сказал ни слова, выглядел растерян-
ным и ушел, не попрощавшись, тихо ступая по выстиранно-
му половичку. Только по щелчку замка жена догадалась, что
он ушел.

И ДРУГИЕ… А еще в этот вечер уезжали на север Остро-
ва цыганский табор, правда, без лошадей и кибиток, армян-
ская строительная бригада, несколько бичей, передовики
нефтяного производства из Охи, многочисленные команди-
рованные, сезонники, раньше времени растратившие длин-
ные рубли…

Когда здесь появились цыгане, никто точно сказать не
мог, знали только, что прибыли на пароходе вскоре после
войны и с тех пор кочуют по островному бездорожью. Ле-
том забираются на самый север, к полуострову Шмидта, а с
наступлением холодов устремляются на юг – к Аниве, Кор-
сакову, Невельску. Что забросило их на край света, в места
не очень-то располагающие к кочевому жилью, непонятно.



 
 
 

Проходил год за годом, а цыгане не только не уезжали с Ост-
рова, а, наоборот, осваивали все новые и новые его районы,
проникая иногда в такие медвежьи углы, из которых меся-
цами не могли выбраться. Но ни морозы, ни дожди и тума-
ны не могли заставить их сменить одежду, в которой кочева-
ли их предки и пятьдесят, и сто лет назад. Мужчины ходи-
ли в начищенных сапогах, приспущенных брюках и длинных
черных пиджаках, женщины – в платьях до пят.

Останавливались цыгане в небольших гостиницах, с шу-
мом и гамом занимая целый этаж. И бегали по коридорам бо-
сые сопливые пацаны, кричали на весь дом женщины, власт-
но басили мужчины. Из номеров по такому случаю выно-
сили ковровые дорожки, и цыгане ходили по голым доскам
неторопливо и величаво, поскрипывая сапогами и глядя в
замерзшие окна большими грустными глазами.

А однажды утром жильцы просыпались в необычной ти-
шине и узнавали, что табор еще до рассвета, заняв малень-
кий рейсовый автобус, отбыл в неизвестном направлении.

Не менее шумными были армяне, которые съезжались на
Остров каждую весну. Они прилетали строительными бри-
гадами и в глухих поселках, леспромхозах нанимались стро-
ить коровники, школы, жилье. Строили армяне быстро и
добротно. И если местному начальству удавалось обойти
некоторые финансовые ограничения, оно всегда с радостью
заключало договор с такой бригадой. Каждому армянину
в конце сезона причиталось сколько-то там тысяч рублей,



 
 
 

но это было намного выгодней и надежней, чем довериться
строительному управлению. Заключив договор с армянами,
можно было особо не беспокоиться ни о транспорте, ни о
материалах, ни о сроках – они развивали такую бурную дея-
тельность, что за ними не поспевал ни один снабженческий
отдел. Их представители, пересаживаясь с самолета на паро-
ход, с автобуса на поезд, всегда находили людей влиятель-
ных, но не отягощенных большими должностями. А через
день-два, посвященных дегустации армянских коньяков, в
адрес стройки отгружались лес, стекло, железо, цемент – все,
что в суровых островных условиях распределялось жестко,
без расчета на невиданную производительность заезжих бри-
гад.

Армяне сами рыли канавы, прокладывали водопровод,
возводили стены, стеклили окна, закрывали наряды и про-
сили только об одном: чтобы к этим нарядам не очень при-
сматривались. Они не знали простоев, и, вздумай кто-нибудь
обобщить их опыт, Остров давно бы превратился в тихооке-
анскую жемчужину страны. С армянами не могли тягаться
ни горящие энтузиазмом студенческие отряды, ни местные
халтурщики, ни строительные тресты.

Еще зимой покидали они родные горы и летели на засне-
женный, промерзший Остров. Поселившись в гостиницах,
частных домах, армяне до самой весны выбивали заказы, за-
ключали договора, знакомились с хорошими людьми. Раз в
неделю вызывали по телефону родных и через всю страну,



 
 
 

забивая гортанными голосами атмосферные помехи на деся-
ти тысячах километров, кричали, хохотали, шутили, услы-
шав в трубке родной писк. А потом, возбужденные и радост-
ные, шли по темным сырым улицам и до глубокой ночи меч-
тали об Армении, которую увидят не раньше, чем через пол-
года.

Пожалуй, по всему Дальнему Востоку, включая Чукот-
ку, Магадан, Камчатку и Курилы, шатались бичи, эти мор-
ские, таежные и прочие тунеядцы, которые от тунеядцев ма-
териковских отличались непоседливостью, а, возможно, бы-
ли в чем-то опаснее городских. Матросы, списанные на берег
за всевозможные грехи, рыбаки, ожидающие путины, лету-
ны, давно уже потерявшие способность задержаться где-ли-
бо хоть на полгода, алкоголики, люди, прибывшие сюда в по-
исках голубой романтики и теперь употреблявшие это слово
разве что в качестве ругательства. Были среди них неудавши-
еся поэты и прозаики, так и не нашедшие пробивной темы,
за которой прибыли сюда. Здесь встречались сбежавшие от
жен, долгов, алиментов, растрат, сбежавшие от опостылев-
шей конторской жизни, разочарованные в городах, друзьях,
самих себе. Были и убежденные сезонники, которые просто
ждали момента, чтобы уйти в море, в тайгу, на промысел.
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