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Аннотация
Алексей Константинович Толстой писал прозу редко –

в сущности, все его непоэтическое художественное наследие
составляют роман «Князь Серебряный» и несколько рассказов.
Однако эти рассказы занимают поистине выдающееся место в
готической литературе и демонстрируют удивительное сочетание
знакомства автора с лучшими европейскими образцами жанра и
национальной оригинальности восприятия.

В рассказах Толстого встают из могил жестокие упыри и
охотятся на живых кровожадные вампиры-вурдалаки, оживают
призраки и лица на портретах, случаются опасные и странные
чудеса и царит атмосфера мрачной тайны и пугающей
обреченности, не уступающая лучшим образцам европейской
готики. Вторую часть сборника составляют баллады, тоже
посвященные мистическим темам – оборотням и чудовищам,
переходам из тела в тело и древнерусским витязям, вступающим
в смертельную схватку с загадочными порождениями Тьмы.
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Упырь

 
Бал был очень многолюден. После шумного вальса Ру-

невский отвел свою даму на ее место и стал прохаживать-
ся по комнатам, посматривая на различные группы гостей.
Ему бросился в глаза человек, по-видимому, еще молодой,
но бледный и почти совершенно седой. Он стоял, присло-
нясь к камину, и с таким вниманием смотрел в один угол за-
лы, что не заметил, как пола его фрака дотронулась до огня
и начала куриться. Руневский, возбужденный странным ви-
дом незнакомца, воспользовался этим случаем, чтоб завести
с ним разговор.

– Вы, верно, кого-нибудь ищете, – сказал он, – а между
тем ваше платье скоро начнет гореть.

Незнакомец оглянулся, отошел от камина и, пристально
посмотрев на Руневского, ответил:

– Нет, я никого не ищу; мне только странно, что на сего-
дняшнем балу я вижу упырей!

– Упырей? – повторил Руневский. – Как упырей?
–  Упырей,  – подтвердил очень хладнокровно незнако-

мец. – Вы их, бог знает почему, называете вампирами, но
я могу вас уверить, что им настоящее русское название
«упырь», а так как они происхождения чисто славянско-
го, хотя встречаются во всей Европе и даже в Азии, то
и неосновательно придерживаться имени, исковерканного



 
 
 

венгерскими монахами, которые вздумали было все перево-
рачивать на латинский лад и из упыря сделали вампира. Вам-
пир, вампир! – повторил он с презрением. – Это все рав-
но, что если бы мы, русские, говорили вместо «привидения»
«фантом» или «ревенант»!

– Но каким бы образом попали сюда вампиры или упы-
ри? – спросил Руневский.

Вместо ответа незнакомец протянул руку и указал на по-
жилую даму, которая разговаривала с другою дамою и при-
ветливо поглядывала на молодую девушку, сидевшую возле
нее. Разговор, очевидно, касался девушки, ибо она время от
времени улыбалась и слегка краснела.

– Знаете ли вы эту старуху? – спросил он Руневского.
– Это бригадирша Сугробина, – ответил тот. – Я ее лично

не знаю, но мне говорили, что она очень богата и что у нее
недалеко от Москвы есть прекрасная дача совсем не в бри-
гадирском вкусе.

– Да, она точно была Сугробина несколько лет назад, но
теперь она не что иное, как самый гнусный упырь, который
только ждет случая, чтобы насытиться человеческою кро-
вью. Смотрите, как она глядит на эту бедную девушку: а ведь
это ее родная внучка. Послушайте, что говорит старуха: она
ее расхваливает и уговаривает приехать недели на две к ней
на дачу, на ту самую дачу, про которую вы говорите, – но я
вас уверяю, что не пройдет и трех дней, как бедняжка умрет.
Доктора скажут, что это горячка или воспаление легких, но



 
 
 

вы им не верьте!
Руневский слушал и не верил ушам своим.
–  Вы сомневаетесь?  – продолжал тот.  – Никто, однако,

лучше меня не может доказать, что Сугробина упырь, ибо я
был на ее похоронах. Если бы меня тогда послушались, то ей
бы вбили осиновый кол между плечами для предосторожно-
сти. Ну да что прикажете? Наследники были в отсутствии, а
чужим какое дело…

В эту минуту подошел к старухе какой-то оригинал в ко-
ричневом фраке, в парике, с большим Владимирским кре-
стом на шее и со знаком отличия за сорок пять лет беспороч-
ной службы. Он держал обеими руками золотую табакерку и
еще издали протягивал ее бригадирше.

– И это упырь? – спросил Руневский.
–  Без сомнения,  – отвечал незнакомец.  – Это статский

советник Теляев, большой приятель Сугробиной, который
умер двумя неделями прежде нее.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыбнулся и шарк-
нул ногой. Старуха также улыбнулась и, опустив пальцы в
табакерку статского советника, спросила:

– С донником, мой батюшка?
– С донником, сударыня, – отвечал сладким голосом Те-

ляев.
– Слышите? – сказал незнакомец Руневскому. – Это слово

в слово их ежедневный разговор, когда они еще были живы.
Теляев всякий раз, встречаясь с Сугробиной, подносил ей



 
 
 

табакерку, из которой она брала щепотку, спросив наперед,
с донником ли табак. Тогда Теляев отвечал, что с донником,
и садился возле нее.

– Скажите мне, – спросил Руневский, – каким образом вы
узнаете, кто упырь, а кто нет?

– Это совсем не мудрено. Что касается этих двух, то я не
могу в них ошибаться, потому что знал их еще прежде смер-
ти, и (мимоходом буде сказано) немало удивился, встретив
их между людьми, которым они довольно известны. Надоб-
но признаться, что на это нужна удивительная дерзость. Но
вы спрашиваете, каким образом узнавать упырей? Заметь-
те только, как они, встречаясь друг с другом, щелкают язы-
ком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на
тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это
их условный знак, и так они друг друга узнают и приветству-
ют.

Тут к Руневскому подошел один щеголь и напомнил ему,
что он его vis-a-vis1. Все пары уже стояли на месте, и так как
у Руневского еще не было дамы, то он поспешил пригласить
ту молодую девушку, которой незнакомец пророчил скорую
смерть, ежели она согласится ехать к бабушке на дачу. Во
время танца он имел случай рассмотреть ее с примечанием.
Она была лет семнадцати; черты лица ее, уже сами по се-
бе прекрасные, имели какое-то необыкновенно трогательное
выражение. Можно было подумать, что тихая грусть состав-

1 Сидящий или стоящий напротив (фр.).



 
 
 

ляет ее постоянный характер, но когда Руневский, разгова-
ривая с нею, касался смешной стороны какого-нибудь пред-
мета, выражение это исчезало, а вместо него появлялась са-
мая веселая улыбка. Все ответы ее были остроумны, все за-
мечания – разительны и оригинальны. Она смеялась и шути-
ла без всякого злословия и так чистосердечно, что даже те,
которые служили целью ее шуткам, не могли бы рассердить-
ся, если б они их слышали. Видно было, что она не гоняется
за мыслями и не изыскивает выражений, но что первые рож-
даются внезапно, а вторые приходят сами собою. Иногда она
забывалась, и тогда опять облако грусти помрачало ее чело.
Переход от веселого выражения к печальному и от печально-
го к веселому составлял странную противоположность. Ко-
гда стройный и легкий стан ее мелькал между танцующими,
Руневскому казалось, что он видит не существо земное, но
одно из тех воздушных созданий, которые, как уверяют по-
эты, в месячные ночи порхают по цветам, не сгибая их под
своей тяжестью. Никогда никакая девушка не производила
на Руневского такого сильного впечатления, и тотчас после
танца он попросил, чтоб его представили ее матери.

Вышло, что дама, разговаривавшая с Сугробиной, была не
мать ее, а какая-то тетка, которую звали Зориной и у которой
она воспитывалась. Руневский узнал после, что девушка уже
давно сирота. Сколько он мог заметить, тетка ее не любила.
Бабушка ее ласкала и называла своим сокровищем, но труд-
но было угадать, от чистого ли сердца происходили ее ласки.



 
 
 

Сверх этих двух родственниц у нее никого не было на свете.
Одинокое положение бедной девушки еще более возбудило
участие Руневского, но, к сожалению его, он не мог продол-
жать с ней разговора. Толстая тетка, после нескольких пош-
лых вопросов, представила его своей дочери, жеманной ба-
рышне, которая тотчас им завладела.

– Вы много смеялись с моей кузиной, – сказала она ему. –
Кузина любит смеяться, когда бывает в духе. Я чаю, всем от
нее досталось?

– Мы мало говорили о присутствующих, – отвечал Рунев-
ский. – Разговор наш более касался Французского театра.

– Право? Но признайтесь, что наш театр не заслуживает
даже, чтоб его бранили. Я всегда страх как скучаю, когда ту-
да езжу, но делаю это для кузины; маменька по-французски
не понимает, и для нее все равно, есть ли театр или нет, а
бабушка и слышать про него не хочет. Вы еще не знаете ба-
бушки: это в полном смысле слова бригадирша. Поверите ли,
она сожалеет, что мы более не пудримся.

Софья Карповна (так называли барышню), посмеявшись
насчет бабушки и желая ослепить Руневского своею колко-
стью, перешла и к прочим гостям. Более всех от нее доста-
валось одному маленькому офицеру с черными усами, кото-
рый очень высоко прыгал, танцуя французскую кадриль.

– Посмотрите, пожалуйста, на эту фигуру, – говорила она
Руневскому. – Можно ли видеть что-нибудь смешнее ее и
можно ли для нее придумать фамилию приличнее той, ко-



 
 
 

торой она гордится: его зовут Фрышкин! Это самый неснос-
ный человек в Москве, и, что всего досаднее, он себя счита-
ет красавцем и думает, что все в него влюблены. Смотрите,
смотрите, как его эполеты хлопают о плечи! Мне кажется, он
скоро проломает паркет!

Софья Карповна продолжала злословить всех и каждого,
а Фрышкин между тем, приняв сердитый вид и закручивая
усы, прыгал самым отчаянным образом. Руневский, глядя
на него, не мог удержаться от смеха. Софья Карповна, обод-
ренная его веселостью, удвоила свое злословие насчет бед-
ного Фрышкина. Наконец Руневскому удалось избавиться от
докучливой собеседницы. Он подошел к ее толстой матери,
попросил позволения ее навещать и завел разговор с брига-
диршей.

– Смотри ж, мой батюшка, – сказала ему ласково стару-
ха, – к Зориной-то ходи, к Федосье Акимовне, да и меня,
грешную, не забывай. Ведь не все ж с молодежью-то бала-
гурить! В наше время не то было, что теперь: тогда моло-
дые люди меньше франтили да больше слушали стариков;
куцых-то фраков не носили, а не хуже вашего одевались. Ну,
не в укор тебе сказать, а на что ты похож, мой батюшка, со
своими хвостиками-то? Птица не птица, человек не чело-
век! Да и обхождение-то было другое: учтивее люди были,
нечего сказать! А офицеры-то не ломались на балах, вот как
этот Фрышкин, а дрались-то не хуже ваших. Вот как покой-
ный мой Игнатий Савельич, бывало, начнет рассказывать,



 
 
 

как они под турку-то ходили, так индо слушать страшно.
Мы, говорит, стоим себе на Дунае, говорит, с графом Петром
Александровичем, а на той стороне турка стоит; наших-то
не много, да и все почти новички, а ихних-то тьма-тьмущая.
Вот от матушки-государыни повеленье пришло к графу: пе-
рейди, дескать, через Дунай да разбей басурмана! Нечего де-
лать, не хотелось графу, а послушался, перешел через Дунай,
с ним и мой Игнатий Савельич. В наше время не рассужда-
ли, мой батюшка: куда велят идти, туда и шли. Вот стали
осаждать крепость-то басурманскую, что зовут Силистрией,
да силы не хватило: начал отступать граф Петр Александро-
вич, а они-то, некрести, и заслонили ему дорогу. Прищеми-
ли его между тремя армиями; тут бы ему и живот кончить,
да и моему Игнатью Савельичу с ним, если б немец-то, Вей-
сман, не выручил. Напал он на тех, что переправу-то стерег-
ли, да и разбил в пух супостата, даром что немец. Тут же и
Игнатий Савельич был, и ногу ему прострелили басурманы,
а Вейсмана-то убили совсем. Что ж, мой батюшка? Граф-то
переправился на свою сторону да тотчас и начал готовиться
опять к бою с некрестями! Не уступлю, дескать; знай наших!
Вот каковы, мой батюшка, в старину люди-то были, не ва-
шим чета, даром что куцых-то фраков не носили, не в укор
тебе буде сказано!

Старуха еще много говорила про старину, про Игнатия
Савельича и про Румянцева.

– Вот приехал бы ты ко мне на дачу, – сказала она ему под



 
 
 

конец, – я бы тебе показала портрет и графа Петра Алексан-
дровича, и князя Григория Александровича, и моего Игна-
тья Савельича. Живу я не так, как живали прежде: не то те-
перь время, – а гостям всегда рада. Кто меня вспомнит, тот
и завернет ко мне в Березовую Рощу, а мне-то оно и любо.
Семен Семенович, – прибавила она, указывая на Теляева, –
меня также не забывает и через несколько дней обещался ко
мне приехать. Вот и моя Дашенька у меня погостит; она доб-
рое дитя и не оставит своей старой бабушки. Не правда ли,
Даша?

Даша молча улыбнулась, а Семен Семенович поклонился
Руневскому, вынул из кармана золотую табакерку, обтер ее
рукавом и поднес ему обеими руками, сделав при этом шаг
назад, вместо того чтоб сделать его вперед.

– Рад служить, рад служить, матушка Марфа Сергеевна, –
сказал он сладким голосом бригадирше,  – и даже… если
бы… в случае… то есть…

Тут Семен Семенович щелкнул точно так, как описывал
незнакомец, и Руневский невольно вздрогнул, вспомнив о
странном человеке, с которым разговаривал в начале вечера,
и, увидев его на том же месте, возле камина, обратился к
Сугробиной и спросил ее: не знает ли она, кто он? Старуха
вынула из мешка очки, протерла их платком, надела на нос
и, поглядев на незнакомца, ответила:

– Знаю, батюшка, знаю: это господин Рыбаренко. Он ро-
дом малороссиянин и из хорошей фамилии, только он, бед-



 
 
 

няжка, уж три года как помешался в уме. А все это от мод-
ного воспитания. Ведь кажется, еще молоко на губах не об-
сохло, а надо было поехать в чужие краи! Пошатался там го-
да с два да и приехал с умом наизнанку. – Сказав это, она
своротила разговор на кампании Игнатия Савельича.

Вся тайна обращения господина Рыбаренко объяснилась
теперь в глазах Руневского. Он был сумасшедший, бригадир-
ша Сугробина – добрая старушка, а Семен Семенович Теля-
ев не что иное, как оригинал, который щелкал только пото-
му, что заикался, или потому, что у него недоставало зубов.

Прошло несколько дней после бала, и Руневский короче
познакомился с тетушкой Даши. Сколько Даша ему нрави-
лась, столько же он чувствовал отвращения к Федосье Аки-
мовне Зориной. Она была женщина лет сорока пяти, замеча-
тельно толстая, очень неприятной наружности и с больши-
ми притязаниями на щегольство и на светское обращение.
Недоброжелательство ее к племяннице, которое, несмотря
на свои старания, она часто не могла скрыть, Руневский при-
писал тому, что собственная ее дочь, Софья Карповна, не
имела ни Дашиной красоты, ни молодости. Софья Карпов-
на, казалось, сама это чувствовала и старалась всячески ото-
мстить своей сопернице. Она была так хитра, что никогда от-
крыто не злословила, но пользовалась всеми случаями, когда
могла неприметно подать о ней невыгодное мнение. Между
тем Софья Карповна притворялась ее искреннею приятель-
ницею и с жаром извиняла ее мнимые недостатки.



 
 
 

Руневский заметил с самого начала, что ей очень хочется
его пленить, и сколько это ни было ему неприятно, но он
почел за нужное не показывать, до какой степени она ему
противна, и старался обходиться с нею как можно учтивее.

Общество, посещавшее дом Зориной, состояло из людей,
которых не встречали в высших кругах и из коих бо́льшая
часть, по примеру хозяйки дома, проводила время в сплет-
нях и злословии. Среди всех этих лиц Даша являлась как
светлая птичка, залетевшая из цветущей стороны в темный
и неопрятный курятник. Но, хотя она не могла не чувство-
вать пред ними своего превосходства, ей и в мысль не при-
ходило чуждаться или пренебрегать людьми, коих привыч-
ки и воспитание так мало согласовывались с тем родом жиз-
ни, для которого она была рождена. Руневский удивлялся ее
терпению, когда из снисхождения к старикам она слушала их
длинные рассказы, не занимавшие ее нисколько; удивлялся
ее постоянной приветливости к этим барыням и барышням,
из коих бо́льшая часть не могла ее терпеть. Не раз также он
был свидетелем, как она, со всей приличной скромностью,
иногда одним только взглядом, удерживала молодых фран-
тов в границах должной почтительности, когда в разговорах
с нею им хотелось забыться. Мало-помалу Даша привыкла
к Руневскому. Она уже не старалась скрыть своей радости
при его посещениях; казалось, внутреннее чувство говорило
ей, что она может положиться на него как на верного друга.
Доверенность ее с каждым днем возрастала; она уже поверя-



 
 
 

ла ему иногда свои маленькие печали и, наконец, однажды
призналась, как несчастлива в доме своей тетки.

– Я знаю, – сказала она, – что они меня не любят и что
я в тягость; вы не поверите, как это меня мучит. Хотя я с
другими смеюсь и бываю весела, но зато как часто, наедине,
я горько плачу!

– А ваша бабушка? – спросил Руневский.
– О, бабушка совсем другое дело! Она меня любит, всегда

меня ласкает и не иначе со мной обходится, когда мы одни,
как при чужих. Кроме бабушки и еще старой маменькиной
гувернантки, я думаю, нет никого, кто бы меня любил! Эту
гувернантку зовут Клеопатрой Платоновной: она меня зна-
ла еще ребенком, только с ней я и могу разговаривать про
маменьку. Я так рада, что увижу ее у бабушки на даче. Не
правда ли, вы также туда заедете?

– Непременно приеду, если это вам не будет неприятно.
– О, напротив! Не знаю почему, хотя я с вами знакома

только несколько дней, но мне кажется, будто бы я вас знаю
уж так давно, так давно, что и не припомню, когда мы в пер-
вый раз виделись. Может быть, это оттого, что вы мне напо-
минаете двоюродного брата, которого я люблю как родного
и который теперь на Кавказе.

Однажды Руневский застал Дашу с заплаканными глаза-
ми. Боясь ее еще более расстроить, он притворился, будто
ничего не примечает, и начал разговаривать об обыкновен-
ных предметах. Даша хотела отвечать, но слезы брызнули



 
 
 

из ее глаз, она не могла выговорить ни слова, закрыла лицо
платком и выбежала из комнаты.

Чрез некоторое время вошла Софья Карповна и стала из-
винять Дашу в странности ее поступка.

– Мне самой стыдно за сестрицу, – сказала она, – но это
такой ребенок, что малейшая безделица может привести ее в
слезы. Сегодня ей очень хотелось ехать в театр, но, к несча-
стью, никак не могли достать ложи, и это ее так расстроило,
что она еще долго не утешится. Впрочем, ежели бы знали
все ее хорошие качества, вы бы ей охотно простили эти ма-
ленькие слабости. Я думаю, нет на свете существа добрее ее.
Кого она любит, тот хоть сделай преступление, она найдет
средство его извинить и уверить всех, что он прав. Зато уж
об ком она дурного мнения, того она не оставит в покое и
всем расскажет, что она об нем думает.

Таким образом, Софья Карпова, расхваливая бедную Да-
шу, успела намекнуть Руневскому, что она малодушна, при-
страстна и несправедлива. Но слова ее не произвели на него
никакого впечатления: он в них видел одну только зависть, –
и вскоре удостоверился, что не ошибся в своем предположе-
нии.

– Вам, вероятно, показалось странным, – сказала ему на
другой день Даша, – что я от вас ушла, когда вы со мной гово-
рили; но, право, я не могла сделать иначе. Я нечаянно нашла
письмо от моей бедной маменьки: теперь уж девять лет, как
она скончалась, – я была еще ребенком, когда его получила,



 
 
 

и оно мне так живо напомнило время моего детства, что я не
могла удержаться от слез, когда при вас об нем подумала. Ах
как я тогда была счастлива! Как я радовалась, когда получи-
ла это письмо! Мы тогда были в деревне, маменька писала
из Москвы и обещалась скоро приехать. Она в самом деле
приехала на другой день и застала меня в саду. Я помню, как
вырвалась из рук нянюшки и бросилась к маменьке на шею.

Даша остановилась и некоторое время молчала, словно за-
бывшись, потом продолжила:

– Вскоре потом маменька вдруг, без всякой причины, сде-
лалась больна, стала худеть и чахнуть и через неделю сконча-
лась. Добрая бабушка до самой последней минуты от нее не
отходила. Она по целым ночам сидела у ее кровати и за ней
ухаживала. Я помню, как в последний день ее платье было
покрыто маменькиной кровью. Это на меня сделало ужасное
впечатление, но мне сказали, что маменька умерла от чахот-
ки и кровохарканья. Вскоре я переехала к тетушке, и тогда
все переменилось!

Руневский слушал Дашу с большим участием. Он старал-
ся превозмочь свое смущение, но слезы показались на его
глазах, и, не будучи в состоянии удержать долее порыва сво-
его сердца, он схватил ее руку и крепко сжал.

– Позвольте мне быть вашим другом, – вскричал он, – по-
ложитесь на меня! Я не могу вам заменить той, которую вы
потеряли, но, клянусь честью, буду вам верным защитником,
доколе останусь жив!



 
 
 

Он прижал ее руку к горячим устам, она приклонила го-
лову к его плечу и тихонько заплакала. Чьи-то шаги послы-
шались в ближней комнате.

Даша легонько оттолкнула Руневского и сказала ему ти-
хим, но твердым голосом:

– Оставьте меня; я, может быть, дурно сделала, что пре-
далась своему чувству, но не могу себе представить, что вы
чужой: внутренний голос мне говорит, что вы достойны до-
верия.

–  Даша, любезная Даша!  – вскричал Руневский.  – Еще
одно слово! Скажите, что вы меня любите, и я буду самый
счастливый смертный!

– Можете ли вы в этом сомневаться? – ответила она спо-
койно и вышла из комнаты, оставив его пораженным этим
ответом и в недоумении, поняла ли она точный смысл его
слов.

В тридцати верстах от Москвы находится село Березовая
Роща. Еще издали виден большой каменный дом, выстроен-
ный по-старинному и осененный высокими липами, главным
украшением пространного сада, который расположен на по-
катом пригорке, в регулярном французском вкусе.

Никто, видя этот дом и не зная его истории, не мог бы по-
думать, что он принадлежит той самой бригадирше, которая
рассказывает про походы Игнатия Савельича и нюхает рус-
ский табак с донником. Здание было легким и вместе с тем



 
 
 

величественным; можно было с первого взгляда угадать, что
его строил итальянский архитектор, ибо оно во многом на-
поминало прекрасные виллы Ломбардии или окрестностей
Рима. В России, к сожалению, мало таких домов, но они во-
обще отличаются своею красотою, как настоящие образцы
хорошего вкуса прошедшего века, а дом Сугробиной можно
бесспорно назвать первым в этом роде.

В один теплый июльский вечер окна казались освещенны-
ми ярче обыкновенного, и даже, что редко случалось, в тре-
тьем этаже видны были блуждающие огни, переходящие из
одной комнаты в другую.

В это время на дороге показалась коляска, которая, по-
равнявшись с дачею, въехала через длинную аллею на гос-
подский двор и остановилась перед подъездом дома. К ней
подбежал казачок в изорванном платье и помог выйти Ру-
невскому.

Когда Руневский вошел в комнату, увидел множество го-
стей, из которых иные играли в вист, а другие разговаривали
между собою. К числу первых принадлежала сама хозяйка,
и против нее сидел Семен Семенович Теляев. В одном углу
комнаты накрыт был стол с огромным самоваром, и за ним
заседала пожилая дама, та самая Клеопатра Платоновна, о
которой Руневскому говорила Даша. Она казалась одних лет
с бригадиршей, но бледное лицо ее выражало глубокую го-
ресть, как будто бы ее тяготила страшная тайна.

При входе Руневского бригадирша ласково его привет-



 
 
 

ствовала.
– Спасибо тебе, батюшка, – сказала она, – что ты не за-

был меня, старуху. А я уж начинала думать, что ты совсем не
приедешь. Садись-ка возле нас, да выпей чайку, да расскажи
нам, что у нас нового в городе.

Семен Семенович сделал Руневскому очень оригиналь-
ный поклон, коего характер невозможно выразить словами,
и, вынув из кармана свою табакерку, сказал ему сладким го-
лосом:

– Не прикажете ли? Настоящий русский, с донником. Я
французского не употребляю, этот гораздо здоровее, да и к
тому ж… в рассуждении насморка…

Громкий удар языком окончил эту фразу, и щелканье ста-
рого чиновника обратилось в неопределенное сосание.

– Покорно благодарю, – ответил Руневский, – я табаку не
нюхаю.

Но бригадирша бросила недовольный взгляд на Теляева
и, обратившись к соседке, сказала вполголоса:

– Что за неприятная привычка у Семена Семеновича веч-
но щелкать. Уж я бы на его месте вставила себе фальшивый
зуб да говорила бы, как другие.

Руневский очень рассеянно слушал и бригадиршу, и Се-
мена Семеновича. Взор его искал Дашу, и он увидел ее в кру-
гу других девушек возле чайного стола. Она приняла его с
обыкновенной своей приветливостью и спокойствием, кото-
рое могло бы показаться равнодушием. Что касается до Ру-



 
 
 

невского, ему было трудно скрыть свое смущение, и нелов-
кость, с которой он отвечал на ее слова, можно было принять
за замешательство. Вскоре, однако, он оправился; его пред-
ставили некоторым дамам, и он стал с ними разговаривать
как ни в чем не бывало.

Все в доме бригадирши ему казалось необычайным: бога-
тое убранство высоких комнат, освещенных сальными све-
чами; картины итальянской школы, покрытые пылью и пау-
тиной; столы из флорентийской мозаики, на которых валя-
лись недовязанные чулки, ореховая скорлупа и грязные кар-
ты, – все это, вместе с простонародными приемами гостей,
со старосветскими разговорами хозяйки и со щелканьем Се-
мена Семеновича, составляло самую странную смесь.

Когда приняли самовар, девушки захотели во что-нибудь
играть и предложили Руневскому сесть за их стол.

– Давайте гадать, – сказала Даша. – Вот какая-то книга;
каждая из нас должна по очереди ее раскрыть наудачу, а дру-
гая – назвать любую строчку с правой или с левой стороны.
Содержание будет для нас пророчеством. Например, я начи-
наю. Господин Руневский, назовите строчку.

– Седьмая на левой стороне, считая снизу.
Даша прочитала:
– «Пусть бабушка внучкину высосет кровь».
– Ах, боже мой! – вскричали девушки смеясь. – Что это

значит? Прочитайте это сначала, чтобы можно было понять!
Даша передала книгу Руневскому. Это был какой-то ма-



 
 
 

нускрипт, и он начал читать:

Как филин поймал летучую мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов
К соседу сбирается в гости.
Хоть много цепей и замков у ворот,
Ворота хозяйка гостям отопрет.
«Что ж, Марфа, веди нас, где спит твой старик?
Зачем ты так побледнела?
Под замком кипит и клубится Дунай,
Ночь скроет кровавое дело.
Не бойся, из гроба мертвец не встает,
Что будет, то будет, – веди нас вперед!»
Под замком бежит и клубится Дунай,
Бегут облака полосою;
Уж кончено дело, зарезан старик,
Амвросий пирует с толпою.
В кровавые воды глядится луна,
С Амвросьем пирует злодейка жена.
Под замком бежит и клубится Дунай,
Над замком пламя пожара.
Амвросий своим удальцам говорит:
«Всех резать от мала до стара!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!»
Сверкая, клубясь, отражает Дунай
Весь замок, пожаром объятый;
Амвросий своим удальцам говорит:



 
 
 

«Пора уж домой нам, ребята!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!»
Над Марфой проклятие мужа гремит,
Он проклял ее, умирая:
«Чтоб сгинула ты и чтоб сгинул твой род,
Сто раз я тебя проклинаю!
Пусть вечно иссякнет меж вами любовь,
Пусть бабушка внучкину высосет кровь!
И род твой проклятье мое да гнетет,
И места ему да не станет
Дотоль, пока замуж портрет не пойдет,
Невеста из гроба не встанет,
И, череп разбивши, не ляжет в крови
Последняя жертва преступной любви!»
Как филин поймал летучую мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов
К соседу нахлынули в гости.
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!

Руневский замолчал, и ему опять пришли в голову слова
того человека, которого он видел некоторое время назад на
балу и который в свете слыл сумасшедшим. Пока он читал,
Сугробина, сидя за карточным столом, со вниманием слуша-
ла, а когда он закончил, сказала:

– Что ты, мой батюшка, там за страсти читаешь? Уж не



 
 
 

вздумал ли ты пугать нас, отец мой?
– Бабушка, – ответила Даша, – я сама не знаю, что это за

книга. Сегодня в моей комнате передвигали большой шкап,
и она упала с самого верха.

Семен Семенович Теляев мигнул бригадирше и, повер-
нувшись на стуле, сказал:

– Это, должно быть, какая-нибудь аллегория, что-нибудь
такое метафорическое, гм!.. фантазия!..

– То-то, фантазия! – проворчала старуха с недовольным
видом. – В наше время фантазий-то не писали, да никто бы
их и читать не захотел! Вот что вздумали! Придет же в го-
лову писать стихи про летучих мышей! Я их смерть как бо-
юсь, да и филинов тоже. Нечего сказать, не трус был и мой
Игнатий Савельич, как под турку-то ходил, а мышей и крыс
терпеть не мог: такая у него уж натура была, – а все это с
тех пор, как им в Молдавии крысы житья не давали. И про-
визию-то, мой батюшка, и амуницию – все поели. Бывало,
заснешь, говорит, в палатке-то, ан крысы придут да за самую
косу теребят. Тогда-то косы еще носили, мой батюшка, не то
что теперь, взъероша волосы, ходят.

Даша шутила над предсказанием, а Руневский старался
прогнать странные мысли, теснившиеся в голове, и ему уда-
лось себя уверить, что соответственность читанных им сти-
хов со словами господина Рыбаренко не что иное, как слу-
чай. Они продолжали гадать, а старики между тем кончили
вист и встали из-за столов.



 
 
 

К крайней досаде Руневского, ему ни разу не удалось по-
говорить с Дашей так, чтобы их не слыхали другие. Его му-
чила неизвестность: он знал, что Даша на него смотрит как
на друга, но не был уверен в ее любви и не хотел просить
руки ее, не получив на то позволения от нее самой.

В продолжение вечера Теляев несколько раз принимался
щелкать, со значительным видом посматривая на Руневско-
го.

Около одиннадцати часов гости начали расходиться. Ру-
невский простился с хозяйкою, и Клеопатра Платоновна, по-
звав одного лакея, коего пунцовый нос ясно обнаруживал
пристрастие к крепким напиткам, приказала отвести гостя в
приготовленную для него квартиру.

– В зеленых комнатах? – спросил питомец Бахуса.
– Разумеется, в зеленых! – отвечала Клеопатра Платонов-

на. – Разве ты забыл, что в других нет места?
– Да-да, – проворчал лакей, – в других нет места. Однако с

тех пор, как скончалась Прасковья Андреевна, в этих никто
еще не жил!

Разговор этот напомнил Руневскому несколько сказок о
старинных замках, обитаемых привидениями. В этих сказ-
ках обыкновенно путешественник, застигнутый ночью на
дороге, останавливается у одинокой корчмы и требует ночле-
га, но хозяин ему объявляет, что корчма уже полна проезжи-
ми, но что в замке, коего башни торчат из-за густого леса, он
найдет покойную квартиру, если только он человек нетрус-



 
 
 

ливого десятка. Путешественник соглашается, и целую ночь
привидения не дают ему заснуть.

Вообще когда Руневский вступил в дом Сугробиной,
странное чувство им овладело, как будто что-то необыкно-
венное должно с ним случиться в этом доме. Он приписал
это влиянию слов Рыбаренко и особенному расположению
духа.

– Впрочем, мне все равно, – продолжал лакей, – в зеленых
так в зеленых!

– Ну-ну, возьми свечку и не умничай!
Лакей взял свечку и повел Руневского во второй этаж.

Прошедши несколько ступенек, он оглянулся и, увидев, что
Клеопатра Платоновна ушла, стал громко сам с собой разго-
варивать:

– Не умничай! Да разве я умничаю? Какое мне дело до их
комнат? Разве с меня мало передней? Гм, не умничай! Вот
кабы я был генеральша, так я бы, разумеется, их не запирал,
велел бы освятить, да и принимал бы в них гостей или сам
жил. А то на что они? Какой от них прок?

– А что это за комнаты? – спросил Руневский.
–  Что за комнаты? Позвольте, я вам сейчас растолкую.

Блаженной памяти Прасковья Андреевна, – сказал он набож-
ным голосом, остановясь среди лестницы и подымая глаза
кверху, – дай Господь ей царство небесное…

– После, после расскажешь, – сказал Руневский, – прежде
проводи меня.



 
 
 

Он вошел в просторную комнату с высоким камином,
в котором уже успели разложить огонь. Предосторожность
эта, казалось, была взята не столько против холода, как для
того, чтобы очистить спертый воздух и дать старинному по-
кою более жилой вид. Руневского поразил женский портрет,
висевший над диваном, близ небольшой затворенной двери.
То была девушка лет семнадцати, в платье на фижмах, с ко-
роткими рукавами, обшитыми кружевом, напудренная и с
розовым букетом на груди. Если бы не старинное одеяние,
он бы непременно принял этот портрет за Дашин. Тут были
все ее черты, ее взгляд, ее выражение.

– Чей это портрет? – спросил он лакея.
–  Это она-то и есть, покойница Прасковья Андреевна.

Господа говорят, что они похожи на Дарью Васильевну-с,
но, признательно сказать, я тут сходства большого не вижу:
у этой волосы напудренные-с, а у Дарьи Васильевны они тем-
но-русого цвета. К тому же Дарья Васильевна так не одева-
ются, это старинный манер!

Руневский не счел за нужное опровергать логические рас-
суждения своего чичероне, но ему очень хотелось знать, кто
была Прасковья Андреевна, и он спросил о ней у лакея.

– Прасковья Андреевна была сестрица бабушки тепереш-
ней генеральши-с. Они, извольте видеть, были еще невесты
какого-то… как бишь его!.. ну, провал его возьми!.. Приехал
он из чужих краев, скряга был такой престрашный!.. Я-то его
не помню, а так понаслышке знаю, бог с ним! Он-то, изво-



 
 
 

лите видеть, и дом этот выстроил, а наши господа уже после
всю дачу купили. Вот для него да для Прасковьи Андреев-
ны приготовили эти покои, что мы называем зелеными, от-
делали их получше, оббили полы коврами, а стены обвешали
картинами и зеркалами. Вот уже все было готово, как за день
перед свадьбою жених вдруг пропал. Прасковья Андреевна
тужили, тужили, да с горя и скончались. А матушка, вишь,
их – это, выходит, бабушка нашей генеральши – купили дом
у наследников, да и оставили комнаты, приготовленные для
их дочери, точь-в-точь как они были при их жизни. Прочие
покои несколько раз переделывали да обновляли, а до этих
никто не смел и дотронуться. Вот и наша генеральша их до
сих пор запирали, да, вишь, много наехало гостей, так негде
было бы вашей милости ночевать.

– Но ты, кажется, говорил, что на месте генеральши велел
бы освятить эти комнаты?

– Да, оно бы, сударь, и не мешало; куда лет шестьдесят
никто крещеный не входил, там мудрено ли другим хозяевам
поселиться?

Руневский попросил красноносого лакея, чтобы он теперь
его оставил, но тот, казалось, был не очень расположен ис-
полнить эту просьбу. Ему все хотелось рассказывать и рас-
суждать.

– Вот тут, – продолжил он, указывая на затворенную дверь
возле дивана, – есть еще целый ряд покоев, в которых ни-
кто никогда не жил. Если б их отделать по-нынешнему да



 
 
 

вынесть из них старую мебель, так они были бы еще лучше
тех, где живет барыня. Ну да что прикажете: сами господа не
догадаются, а у нашего брата совета не спросят!

Чтобы от него скорее избавиться, Руневский всунул ему в
руку целковый и сказал, что ему теперь хочется спать и что
он желает остаться один.

– Чувствительнейше благодарим, – ответил лакей, – же-
лаю вашей милости спокойной ночи. Ежели вам что-нибудь,
сударь, понадобится, извольте только позвонить, и я сейчас
явлюсь к вашей милости. Ваш камердинер не то что здеш-
ний человек, им дом неизвестен, а мы, слава богу, впотьмах
не споткнемся.

Он удалился, и Руневский еще слышал, как он, уходя с
его человеком, толковал ему, сколь бы выгодно было, если
бы бригадирша не запирала зеленых комнат.

Оставшись один, он заметил углубление в стене и в нем
богатую кровать с штофными занавесами и высоким балда-
хином, но либо из почтения к памяти той, для кого она бы-
ла назначена, либо оттого, что ее считали беспокойною, ему
приготовили постель на диване, возле маленькой затворен-
ной двери.

Собираясь лечь, Руневский бросил еще взгляд на портрет,
столь живо напоминавший ему черты, врезанные в его серд-
це, и подумал: «Вот картина, которая по всем законам фан-
тастического мира должна ночью оживиться и повести меня
в какое-нибудь подземелье, чтобы показать неотпетые свои



 
 
 

кости!»
Но сходство с Дашей дало другое направление его мыс-

лям. Потушив свечку, он старался заснуть, но никак не мог:
мысль о Даше не давала ему покою. Он долго ворочался с бо-
ку на бок и наконец погрузился в какой-то полусон, где, как
в тумане, вертелись перед ним: старая бригадирша, господин
Рыбаренко, рыцарь Амвросий и Семен Семенович Теляев.

Тяжелый стон, вырвавшийся как будто из стесненной
сильным отчаянием груди, его внезапно пробудил. Он от-
крыл глаза и при свете огня, еще не погасшего в камине, уви-
дел подле себя Дашу. Вид ее очень его удивил, но еще более
поразило ее одеяние. На ней было совершенно такое платье,
как на портрете Прасковьи Андреевны, к груди был прико-
лот розовый букет, и в руке она держала старинное опахало.

– Вы ли это? – вскричал Руневский. – Об эту пору, в этом
наряде!

– Мой друг,  – ответила она,  – если я вам мешаю, уйду
прочь.

– Останьтесь, останьтесь! – возразил он. – Скажите, что
вас сюда привело и чем я могу вам служить?

Она опять застонала, и стон этот был так странен и выра-
зителен, что пронзил ему сердце.

– Ах, – сказала она, – мне не много времени остается с ва-
ми говорить: я скоро должна возвратиться туда, откуда при-
шла, – а там так жарко!

Она опустилась в кресло подле дивана, где лежал Рунев-



 
 
 

ский, и стала обмахивать себя опахалом.
– Где жарко? Откуда вы пришли? – спросил Руневский.
– Не спрашивайте меня, – ответила она, вздрогнув при его

вопросе, – не говорите со мной об этом! Я так рада, что вас
вижу, – прибавила она с улыбкой. – Вы долго здесь пробу-
дете?

– Как можно дольше!
– И всегда будете здесь ночевать?
– Я думаю. Но зачем вы меня об этом спрашиваете?
– Для того, чтобы мне можно было говорить с вами наеди-

не. Я всякую ночь сюда прихожу, но в первый раз вас здесь
вижу.

– Это немудрено, я только сегодня приехал.
– Руневский, – сказала она, помолчав, – окажите мне услу-

гу. В углу, возле дивана, на этажерке есть коробочка; в ней
вы найдете золотое кольцо; возьмите его и завтра обручитесь
с моим портретом.

– Боже мой! – воскликнул Руневский. – Чего вы от меня
требуете!

Она в третий раз застонала еще жалобнее, нежели прежде.
–  Ради бога,  – взмолился он, не в силах удержаться от

внутреннего содрогания, – не шутите надо мной! Скажите,
что вас сюда привело? Зачем вы так нарядились? Сделайте
милость, поверьте мне свою тайну!

Он схватил ее руку, но сжал только холодные костяные
пальцы и почувствовал, что держит руку остова.



 
 
 

– Даша, Даша! – закричал он в исступлении. – Что это
значит?

– Я не Даша, – ответило насмешливым голосом привиде-
ние. – Отчего вы приняли меня за Дашу?

Руневский чуть не упал в обморок, но в эту минуту по-
слышался сильный стук в дверь и знакомый лакей вошел со
свечою в руках.

– Чего изволите, сударь? – спросил он.
– Я тебя не звал.
– Да вы изволили позвонить. Вот и шнурок еще болтается!
Руневский в самом деле увидел шнурок от колокольчика,

которого прежде не заметил, и в то же время понял причи-
ну своего испуга. То, что он принял за Дашу, был портрет
Прасковьи Андреевны, а когда хотел взять ее за руку, схва-
тил жесткую кисть шнурка, и ему показалось, что он держит
костяные пальцы скелета.

Но он с нею разговаривал, она ему отвечала; он принуж-
ден был внутренне сознаться, что истолкование его не со-
всем естественно, и решил, что все виденное им – один из
тех снов, которым на русском языке нет, кажется, прилично-
го слова, но которые французы называют «cauchemar». Сны
эти обыкновенно продолжаются и после пробуждения и ча-
сто, но не всегда, бывают сопряжены с давлением в груди.
Отличительная их черта – ясность и совершенное сходство
с действительностью.

Руневский отослал лакея и приготовился уснуть, как



 
 
 

вдруг лакей опять явился в дверях. Пионы на его носу усту-
пили место смертельной бледности, он дрожал всем телом.

– Что с тобой? – спросил Руневский.
– Воля ваша, – ответил он, – я не могу ночевать в этом

этаже и ни за что не войду опять в свою комнату!
– Да говори же: что в твоей комнате?
– Что в моей комнате? А то, что в ней сидит портрет Прас-

ковьи Андреевны!
– Что ты говоришь! Это тебе показалось, оттого что ты

пьян!
– Нет-нет, сударь, помилуйте! Я только хотел войти, как

увидел, что она там, сердечная; прости меня, боже! Она си-
дела ко мне спиной, и я бы умер со страха, если б она огля-
нулась, да, к счастью, я успел тихонько уйти, и она меня не
заметила.

В эту минуту вошел слуга Руневского и сказал дрожащим
голосом:

– Александр Андреевич, здесь что-то нехорошо!
На вопрос Руневского он продолжал:
– Мы было поговорили с Яковом Антипычем, да и легли

спать. Вдруг Яков Антипыч мне говорят: «Ваш барин зво-
нит!» Я, признаться, засыпал, да к тому ж Яков Антипыч не
совсем были в пропорции, вот я и думаю себе, что им так
показалось; перевернулся на другой бок да и захрапел. Чуть
только захрапел, слышу – кто-то «шарк, шарк», – да как буд-
то каблучками постукивает. Я открыл глаза, да уж не знаю,



 
 
 

увидел ли что или нет, а так холодом и обдало; вскочил и
пустился бежать по коридору. Теперь уж как прикажете, а
позвольте мне ночевать где-нибудь в другом месте, хоть на
дворе!

Руневский решился исследовать эту загадку. Надев халат,
он взял в руку свечу и отправился туда, где, по словам Якова,
была Прасковья Андреевна. Яков и слуга Руневского следо-
вали за ним и дрожали от страха. Дошедши до полураство-
ренной двери, Руневский остановился. Всех его сил едва до-
стало, чтобы выдержать зрелище, представившееся его гла-
зам.

То самое привидение, которое он видел у себя в комна-
те, сидело тут в старинном кресле и казалось погруженным
в размышления. Черты лица его были бледны и прекрасны,
ибо то были черты Даши, но оно подняло руку – и рука эта
была костяная! Привидение долго на нее смотрело, потом
горестно покачало головой и застонало.

Стон этот проник в самую глубину души Руневского.
Он, сам себя не помня, отворил дверь и увидел, что в ком-

нате никого нет. То, что казалось ему привидением, было
не что иное, как пестрая ливрея, повешенная через спинку
кресла, которую издали можно было принять за сидящую
женщину. Руневский не понимал, как он до такой степени
мог обмануться. Но ни слуга его, ни лакей все еще не реша-
лись войти в комнату.

– Позвольте мне ночевать поближе к вам, – сказал лакей, –



 
 
 

оно все-таки лучше. Да и к тому ж, если вы меня потребуете,
буду у вас под рукою. Извольте только крикнуть: «Яков!»

– Позвольте уж и мне остаться с Яковом Антипычем, а то
неравно…

Руневский воротился в свою спальню, а слуга его и лакей
расположились за дверьми в коридоре. Остаток ночи Рунев-
ский провел спокойно, но когда проснулся, он не мог забыть
своего приключения.

Сколько он ни заговаривал о зеленых комнатах, но все-
гда бригадирша или Клеопатра Платоновна находили сред-
ство своротить разговор на другой предмет. Все, что он мог
узнать, было то же, что ему рассказывал Яков: тетушка Су-
гробиной, будучи еще очень молода, должна была выйти за
богатого иностранца, но за день перед свадьбою жених ис-
чез, а бедная невеста занемогла от горести и вскоре умер-
ла. Многие даже в то время уверяли, что она отравила себя
ядом. Комнаты, назначенные для нее, остались в том же ви-
де, как были первоначально, и никто до приезда Руневского
не смел в них входить. Когда он удивлялся сходству старин-
ного портрета с Дашей, Сугробина ему говорила:

– И немудрено, мой батюшка: ведь Прасковья-то Андре-
евна мне родная тетка, а я родная бабушка Даши. Так что ж
тут необыкновенного, если они одна на другую похожи? А
что с Прасковьей-то Андреевной несчастье случилось, так и
этому нечего удивляться. Вышла бы за нашего, за русского,
так и теперь бы еще жива была, а то полюбился ей бродяга



 
 
 

какой-то! Нечего сказать, и в наше время иногда затмение
на людей находило; только не прогневайся, батюшка, а все-
таки умнее люди были теперешних!

Семен Семенович Теляев ничего не говорил, а только пот-
чевал Руневского табаком и щелкал и сосал попеременно.

В этот день Руневский нашел случай объясниться с Дашей
и открыл свое сердце старой бригадирше. Она сначала очень
удивилась, но нельзя было заметить, чтобы его предложение
ей было неприятно. Напротив того: она поцеловала его в лоб
и сказала, что, с ее стороны, она не желает для своей внучки
жениха лучше Руневского.

–  А что касается Даши,  – прибавила она,  – то я давно
заметила, что ты ей понравился. Да, мой батюшка, даром
что старуха, а довольно знаю вашу братию молодежь! Впро-
чем, в наше время дочерей-то не спрашивали: кого выберет
отец или мать, за того они и выходили, а право, женитьбы-то
счастливее были! Да и воспитание было другое, не хуже ва-
шего. И в наше время, отец мой, науками-то не брезгали
да фанаберии-то глупой девкам в голову не вбивали, отто-
го и выходили они поскромнее ваших попрыгуний-то. Вот и
я, мой батюшка, даром что сама по-французски не говорю,
а взяла же гувернантку для Дашиной матери, и учителя-то
к ней ходили, и танцмейстер был. Всему научилась, нечего
сказать, а все-таки скромной и послушной девушкой оста-
лась. Да и сама-то я за Игнатья Савельича по воле отцовской
вышла, а уж полюбила-то его как! Не наплачусь, бывало, как



 
 
 

в поход ему идти придется, да нечего делать, сам, бывало,
рассердится, как плакать-то начну. Что ты, говорит, Марфа
Сергеевна, расхныкалась-то? На то я и бригадир, чтоб верой
и правдой матушке-государыне служить! Не за печкой же
сидеть мне, пока его сиятельство граф Петр Александрович
будет с турками воевать! Ворочусь – хорошо! Не ворочусь –
так уж по крайней мере долг свой исполню по-солдатски! А
мундир-то какой красивый на нем был: весь светло-зеленый,
шитый золотом, воротник алый, – сапоги как зеркало!.. Да
что я, старуха, заболталась про старину-то! Не до того тебе,
мой батюшка, не до того; поезжай-ка в Москву да попроси
Дашиной руки у тетки ее, у Зориной Федосьи Акимовны: от
нее Даша зависит, она опекунша. А когда Зорина-то согла-
сится, тогда уж приезжай сюда женихом да поживи с нами.
Надобно ж тебе покороче познакомиться с твоей будущей
бабушкой!

Старуха еще много говорила, но Руневский уж ее не слу-
шал: бросился в коляску и помчался в Москву.

Уже было поздно, когда Руневский приехал домой, и по-
чел за нужное отложить свой визит к Дашиной тетушке до
другого утра. Между тем сон его убегал, и он, пользуясь лун-
ной ночью, пошел ходить по городу без всякой цели, един-
ственно чтоб успокоить волнение своего сердца.

Улицы были уже почти пусты, лишь изредка раздавались
на тротуарах поспешные шаги или сонно стучали о мостовую



 
 
 

дрожки извозчиков. Вскоре и эти звуки утихли, и Руневский
остался один посреди огромного города и самой глубокой
тишины. Пройдя всю Моховую, он повернул в Кремлевский
сад и хотел идти еще дальше, как на одной скамье увидел че-
ловека, погруженного в размышления. Когда он поравнялся
со скамьею, незнакомец поднял голову, месяц осветил его
лицо, и Руневский узнал господина Рыбаренко. В другое вре-
мя встреча с сумасшедшим не могла бы ему быть приятна, но
в этот вечер, как будто нарочно, он все думал о Рыбаренко.
Напрасно он сам себе повторял, что все слова этого человека
не что иное, как бред расстроенного рассудка; что-то ему го-
ворило, что Рыбаренко не совсем сумасшедший, что он, мо-
жет быть, не без причины облекает здравый смысл своих ре-
чей в странные формы, которые для непосвященного долж-
ны казаться дикими и несвязными, но коими он, Руневский,
не должен пренебрегать. Его даже мучила совесть за то, что
он оставил Дашу одну в таком месте, где ей угрожала опас-
ность.

Увидев его, Рыбаренко встал и, протянув руку, сказал,
улыбаясь:

– У нас, видно, одни вкусы. Тем лучше! Сядем вместе и
поболтаем о чем-нибудь.

Руневский молча опустился на скамью, и некоторое время
оба сидели, не говоря ни слова.

Наконец Рыбаренко прервал молчание:
– Признайтесь, что, когда мы познакомились на балу, вы



 
 
 

приняли меня за сумасшедшего?
– Не могу скрыть, – ответил Руневский, – что вы мне по-

казались очень странным. Ваши слова, ваши замечания…
– Да-да, ничего удивительного в том, что я вам показался

странным. Меня рассердили проклятые упыри. Да, впрочем,
и было за что сердиться: я никогда не видывал такого бес-
стыдства. Что, вы после никого из них не встречали?

– Я был на даче бригадирши Сугробиной и видел там тех,
которых вы называли упырями.

– На даче у Сугробиной? – повторил Рыбаренко. – Ска-
жите, поехала ли к ней ее внучка?

– Она теперь у нее, я видел ее недавно.
– Как, и она еще жива?
– Конечно, жива. Не прогневайтесь, почтенный друг, но

мне кажется, что вы сильно наклепали на бедную бригадир-
шу. Она предобрая старушка и любит свою внучку от чисто-
го сердца.

Рыбаренко, казалось, не слыхал последних слов Руневско-
го. Он приставил палец к губам с видом человека, ошибше-
гося в своем расчете, потом наконец сказал:

– Странно, упыри обыкновенно так долго не мешкают. А
Теляев там?

– Там.
– Это меня еще более удивляет. Теляев принадлежит к

самой лютой породе упырей: он куда кровожаднее Сугроби-
ной. Но это так недолго продолжится, и если вы принимаете



 
 
 

участие в бедной девушке, я вам советую взять свои меры
как можно скорей.

– Воля ваша, – сказал Руневский, – я никак не могу ду-
мать, чтоб вы говорили серьезно. Ни старая бригадирша, ни
Теляев мне не кажутся упырями.

– Как, – возразил Рыбаренко, – вы в них ничего не при-
метили необыкновенного? Вы не слыхали, как Семен Семе-
нович щелкает?

– Слышал, но, по мне, это еще не достаточная причина,
чтоб обвинять человека, почтенного летами, служащего уже
более сорока пяти лет беспорочно и пользующегося общим
уважением.

– О, как вы мало знаете Теляева! Но положим, что он щел-
кает без всякого намерения, неужели вас ничто не поразило
во всем быту бригадирши? Неужели, проведя ночь у нее в
доме, вы не почувствовали ни одного содрогания, ни одного
из тех минутных недугов, которые напоминают нам, что мы
находимся вблизи существ нам антипатических и принадле-
жащих другому миру?

– Что касается до такого рода ощущений, то я не могу ска-
зать, чтобы их не имел, но я все приписал своему воображе-
нию и думаю, что почувствовал их у Сугробиной, как мог бы
почувствовать и во всяком другом месте. К тому ж характер
и приемы бригадирши, столь противоположные с архитекту-
рой и убранством ее дома, без сомнения, много содействуют
особенному расположению духа тех, кто ее посещает.



 
 
 

Рыбаренко улыбнулся.
– Вы заметили архитектуру ее дома? Прекрасный фасад!

Совершенно в итальянском вкусе! Только будьте уверены,
что не одно устройство дома на вас подействовало. Послу-
шайте, – схватил он руку Руневского, – будьте откровенны,
скажите мне как другу, не случилось ли с вами чего-нибудь
особенного на даче у старой Сугробиной?

Руневский вспомнил о зеленых комнатах, и так как Рыба-
ренко невольно внушал ему доверие, то он не почел за нуж-
ное что-либо от него скрывать и все ему рассказал так точно,
как оно было. Рыбаренко слушал его со вниманием и сказал,
когда он закончил:

– Напрасно вы приписываете воображению то, что дей-
ствительно с вами случилось. История покойной Прасковьи
Андреевны мне известна. Если хотите, я вам когда-нибудь
ее расскажу; впрочем, самые любопытные подробности мог-
ла бы вам сообщить Клеопатра Платоновна, если б только
захотела. Но, ради бога, не говорите легкомысленно о вашем
приключении: оно имеет довольно сходства и более связи,
нежели вы теперь можете подозревать, с одним обстоятель-
ством моей жизни, которое я должен вам сообщить, чтобы
предостеречь.

Рыбаренко некоторое время молчал, словно собирался с
мыслями, и, прислонившись к липе, возле которой стояла
скамья, начал наконец:

– Три года назад предпринял я путешествие в Италию для



 
 
 

восстановления расстроенного здоровья, в особенности что-
бы лечиться виноградным соком. Прибыв в город Комо, на
известном озере, куда обыкновенно посылают больных для
этого рода лечения, услышал я, что на площади piazza Volta
есть дом, уже около ста лет необитаемый и известный под
названием «чертова дом» (la cassa del diavolo). Почти всякий
день, шагая из предместья borgo Vico, где была моя кварти-
ра, в albergo2 del Angelo, чтобы навещать одного приятеля, я
проходил мимо этого дома, но, не зная о нем ничего особен-
ного, никогда не обращал на него внимания. Теперь, услы-
шав странное его название и несколько любопытных о нем
преданий, вовсе одно на другое не похожих, я нарочно по-
шел на piazza Volta и с особенным примечанием начал его
осматривать. Наружность не обещала ничего необыкновен-
ного: окна нижнего этажа с толстыми железными решетка-
ми, ставни везде затворены, стены обклеены объявлениями
о молитвах по умершим, а ворота заперты и ужасно запач-
каны.

В стороне была лавка цирюльника, и мне пришло в голо-
ву туда зайти, чтобы спросить, нельзя ли осмотреть внутрен-
ность чертова дома.

Входя, увидел я аббата, развалившегося в кресле и обвя-
занного грязным полотенцем. Толстый цирюльник, засучив
рукава, тщательно и проворно мылил ему бороду и даже, в
жару действия, нередко мазал его по носу и по ушам, что,

2 Постоялый двор, гостиница (итал.).



 
 
 

однако, аббат сносил с большим терпением.
На вопрос мой цирюльник отвечал, что дом всегда заперт

и что едва ли хозяин дозволит для кого-либо отпереть его. Не
знаю почему, цирюльник принял меня за англичанина и, де-
лая руками пояснительные знаки, рассказал очень красноре-
чиво, что уже несколько моих соотечественников старались
получить позволение войти в этот дом, но что попытки их
оставались тщетными, ибо дон Пьетро де Урджина им все-
гда отвечал наотрез, что дом его не трактир и не картинная
галерея.

Пока цирюльник говорил, аббат слушал его со внимани-
ем, и я не раз заметил, как под толстым слоем мыльной пены
странная улыбка показывалась на его губах.

Когда цирюльник, окончив свою работу, обтер ему лицо
полотенцем, он встал, и мы вместе вышли из лавки.

–  Могу вас уверить, синьор,  – сказал он, обращаясь ко
мне, – что вы напрасно так беспокоитесь и что чертов дом
нисколько не заслуживает вашего внимания. Это совершен-
но пустое строение, и все, что вы могли о нем слышать, не
что иное, как выдумка самого дона Пьетро.

– Помилуйте, – возразил я, – зачем бы хозяину клепать на
свой дом, когда он, при таком стечении иностранцев, мог бы
отдавать его внаем и получать большой доход?

– На это есть более причин, чем вы думаете, – ответил
аббат.

–  Как,  – спросил я с удивлением, вспомнив известный



 
 
 

анекдот про Тюренна, – неужели он делает фальшивую мо-
нету?

– Нет, – возразил аббат, – дон Пьетро – большой чудак,
но честный человек. Говорят про него, что он торгует запре-
щенными товарами и что даже связан с известным контра-
бандистом Титта Каннелли, но я этому не верю.

– Кто такой Титта Каннелли? – спросил я.
– Когда-то он был лодочником на нашем озере, но раз на

рынке поспорил с товарищем и убил его на месте. Совер-
шив преступление, он убежал в горы и сделался начальни-
ком контрабандистов. Говорят, будто ввозимые им из Швей-
царии товары он складывает на одной вилле, принадлежа-
щей дону Пьетро; еще говорят, что кроме товаров на той же
вилле он сохраняет большие суммы денег, приобретенные
им вовсе не торговлею. Повторяю вам, я не верю этим слу-
хам.

– Скажите же, ради бога, что за человек ваш дон Пьетро
и что значит вся эта история про чертов дом?

– Это значит, что дон Пьетро, чтобы скрыть одно событие,
случившееся в его семействе, и отвлечь внимание от насто-
ящего места, где случилось это событие, распустил о город-
ском доме своем множество слухов, один нелепее другого.
Народ с жадностью бросился на эти рассказы, возбуждавшие
любопытство, и забыл о приключении, которое первоначаль-
но дало им повод.

Надобно вам знать, что хозяину чертова дома больше



 
 
 

восьмидесяти лет. Отец его, которого так же звали дон Пьет-
ро де Урджина, не пользовался уважением своих сограж-
дан. В неурожайные годы, когда половина жителей умирали
с голоду, он, имея огромные запасы хлеба, продавал его по
необыкновенно высокой цене, несмотря на несметные свои
богатства. В один из таких годов, не знаю для чего, предпри-
нял он путешествие в ваше отечество. Я давно заметил, что
вы не англичанин, а русский, несмотря на то что синьор Фи-
нарди, мой цирюльник, уверен в противном. Итак, в один
из самых несчастных годов старый дон Пьетро отправился
в Россию, поручив все дела своему сыну, теперешнему дону
Пьетро.

Между тем настала весна, новые урожаи обещали обиль-
ную жатву, и цена на хлеб значительно спала. Пришла осень,
жатва кончилась, и хлеб стал нипочем. Сын дона Пьетро, ко-
торому отец, уезжая, оставил строгие наставления, сначала
так дорожился, что не много сбывал своего товара, потом
ему не стали уже давать цены, назначенной отцом, и, нако-
нец, перестали к нему приходить вовсе. В нашем краю, сла-
ва богу, неурожаи очень редки, и потому весь барыш, на ко-
торый надеялся старый Урджина, обратился в ничто. Сын
несколько раз ему писал, но перемена в цене произошла так
быстро, что он не успел получить от отца разрешение ее уба-
вить.

Многие уверяют, что покойный дон Пьетро был скуп до
невероятности, но я думаю, что он скорее был большой зло-



 
 
 

дей и притом такой же чудак, как и его сын. Письма послед-
него заставили его поспешно покинуть Россию и воротиться
в Комо. Если бы дон Пьетро был так скуп, как говорят, то или
продал бы свой хлеб по существующей цене, или оставил его
в магазинах, но он распустил в городе слух, что раздаст его
бедным, а вместо того приказал весь запас вывалить в озеро.
Когда же в назначенный день бедный народ собрался перед
его домом, то он, высунувшись из окошка, закричал толпе,
что хлеб ее на дне озера и что, кто умеет нырять, может там
достать его. Такой поступок еще более унизил его в глазах
жителей Комо, и они прозвали его злым, il cattivo.

В городе давно уже ходил слух, что он продал душу черту
и что черт вручил ему каменную доску с каббалистически-
ми знаками, которая до тех пор должна доставлять ему все
наслаждения земные, пока не разобьется. С уничтожением
ее магической силы черт, по договору, получил право взять
душу дона Пьетро.

Тогда дон Пьетро жил в загородном доме, недалеко от villa
d’Este. В одно утро приор монастыря Святого Севастьяна,
стоя у окошка и глядя на дорогу, увидел человека на черной
лошади, который остановился у окна и ему сказал: «Знай,
что я черт и еду за Пьетро де Урджиной, чтобы отвести его в
ад. Расскажи это всей братии!» Через некоторое время при-
ор увидел того же человека, возвращающегося с доном Пьет-
ро, лежащим поперек седла. Он скакал во весь опор, покрыв
жертву свою черным плащом. Сильный ветер раздувал этот



 
 
 

плащ, и приор мог заметить, что старик был в халате и в ноч-
ном колпаке: черт явился за ним неожиданно, застал его в
постели и не дал времени одеться.

Вот что говорит предание. Дело в том, что дон Пьетро
вскоре по возвращении из России пропал без вести. Сын его,
чтоб прекратить неприятные толки, объявил, что он скоро-
постижно умер, и велел для формы похоронить пустой гроб.
После погребения, пришедши в спальню отца, он увидел на
стене картину, al fresco3, которой никогда прежде не знал.
То была женщина, играющая на гитаре. Несмотря на красоту
лица, в глазах ее было что-то столь неприятное и даже страш-
ное, что он немедленно приказал ее закрасить. Через неко-
торое время увидели ту же фреску на другом месте, опять
закрасили, но не прошло и двух дней, как она явилась там
же, где была в первый раз. Молодой Урджина так был этим
поражен, что навсегда покинул свою виллу, приказав сперва
заколотить двери и окна. С тех пор лодочники, проезжавшие
мимо нее ночью, несколько раз слышали звук гитары и два
поющих голоса: один старого дона Пьетро, другой неизвест-
но чей, но последний был так ужасен, что лодочники оста-
навливались под окнами ненадолго.

– Вот видите, синьор, хоть и есть что-то необыкновенное
в истории дона Пьетро, но оно относится к загородному до-
му на берегу озера, недалеко от villa d’Este, по ту сторону
Capriccio, а не к тому строению, которое вам так хотелось

3 Фреска (итал.).



 
 
 

видеть.
– Скажите мне, – спросил я, – слышны ли еще на вилле

дона Пьетро голоса и звук гитары?
– Не знаю, – ответил аббат. – Но если это вас интересует, –

прибавил он с улыбкой, – то кто вам мешает, когда сделается
темно, пойти под окна виллы или, что еще лучше, провести
там ночь?

Этого-то мне и хотелось.
– Но как туда войти? – спросил я. – Ведь вы говорите, что

сын дона Пьетро велел заколотить двери и окна?
Аббат призадумался.
– Правда, – сказал он наконец. – Но если не ошибаюсь,

то можно, забравшись на утес, к которому примыкает дом,
спуститься в незаколоченное слуховое окно.

Разговаривая таким образом, мы, сами того не замечая,
прошли весь borgo Vico и очутились на шоссе, ведущем
вдоль озера к villa d’Este. Аббат остановился перед одним
palazzo4, фасад которого казался выстроенным по рисункам
славного Палладия. Величественная красота здания меня
поразила, и я не мог понять, как, прожив столько времени в
Комо, я ничего не слыхал о таком прекрасном дворце.

– Вот вилла дона Пьетро, – сказал аббат, – вот утес, а вот
то окно, в которое вы можете влезть, если угодно.

В голосе аббата было что-то насмешливое, и мне показа-
лось, что он сомневается в моей смелости. Но я твердо ре-

4 Дворец (итал.).



 
 
 

шил во что бы то ни стало проникнуть тайну, сильно возбу-
дившую мое любопытство.

В этот день мне не сиделось дома. Я рыскал по городу без
цели, заходил в готический собор и без удовольствия смот-
рел на прекрасные картины Бернардино Луини. Я спотыкал-
ся о корзины с фигами и виноградом и раз даже опрокинул
целый лоток горячих каштанов. Надобно вам знать, что в
Комо каштаны жарят на улицах; обычай этот существует и
в других итальянских городах, но нигде я не видел столько
жаровен и сковород, как здесь. Добрые ломбардцы на меня
не рассердились, но только смеялись от всего сердца и даже
провожали благодарениями, когда за причиненный им убы-
ток я им бросал несколько цванцигеров5.

Вечером было собрание в villa Sallazar. Бо́льшая часть об-
щества состояла из наших соотечественников, прочие почти
все были австрийские офицеры или итальянцы, приехавшие
из Милана посетить прелестные окрестности Комо.

Когда я рассказал о своем намерении провести следую-
щую ночь в villa Urgina, надо мной сначала начали смеять-
ся, потом мысль моя показалась оригинальною, а напоследок
вызвалось множество охотников разделить со мной опасно-
сти этого предприятия. Замечательно, что не только я, но
и никто из жителей Милана не знал о существовании этой
виллы.

– Позвольте, господа, – сказал я, – если мы все пойдем
5 Цванцигер – австрийская серебряная монета. – Примеч. ред.



 
 
 

туда ночевать, то экспедиция наша потеряет всю свою пре-
лесть, и я уверен, что черт не захочет петь в присутствии та-
кого общества знатоков, но я согласен взять с собой двух то-
варищей, которых назначит судьба.

Предложение было принято, и жребий пал на двух моих
приятелей, из коих один был русский по имени Владимир,
а другой итальянец Антонио. Владимир был мой искренний
друг и товарищ с детства. Он, так же как и я, приехал в Ко-
мо лечиться виноградом и вместе со мной должен был по
окончании лечения ехать во Флоренцию и провести там зи-
му. Антонио был наш общий приятель, и хотя мы познако-
мились с ним только в Комо, но образ наших мыслей и вооб-
ще нравы наши так были сходны, что мы невольно сблизи-
лись. Мы поклялись вечно любить друг друга и не забывать
до самой смерти. Антонио уже исполнил свою клятву.

Но я напрасно предаюсь печальным воспоминаниям и
преждевременно намекаю на трагический оборот, который
приняла наша необдуманная шалость.

– Любезный друг! Вы молоды и имеете пылкий характер.
Послушайте человека, узнавшего на опыте, что значит пре-
небрегать вещами, коих мы не в состоянии понять и которые,
слава богу, отделены от нас темной, непроницаемой завесой.
Горе тому, кто покусится ее поднять! Ужас, отчаяние, су-
масшествие будут наградой ему за любопытство. Да, любез-
ный друг, я тоже молод, но волосы мои седы, глаза впалы –
я в цвете лет сделался стариком, приподнял край покрыва-



 
 
 

ла, заглянул в таинственный мир. Я так же, как и вы, тогда
не верил ничему, что люди условились называть сверхъесте-
ственным; но, несмотря на это, нередко в груди моей разда-
вались странные отголоски, противоречившие моему убеж-
дению. Я любил к ним прислушиваться, потому что мне нра-
вилась противоположность мира, тогда передо мною откры-
вавшегося, с холодною прозою мира настоящего, но я смот-
рел на картины, которые развивались передо мною, как зри-
тель смотрит на интересную драму. Живая игра актеров его
увлекает, но между тем он знает, что кулисы бумажные и что
герой, покинув сцену, снимет шлем и наденет колпак. Поэто-
му, когда затеял ночевать в villa Urgina, я не ожидал никаких
приключений, но только хотел возбудить в себе то чувство
чудесного, которого искал так жадно. О, сколь жестоко я об-
манулся! Но если мое несчастье послужит уроком для дру-
гих, то это мне будет утешением и пребывание мое в доме
дона Пьетро принесет хотя бы какую-нибудь пользу.

На другой день, едва лишь смерклось, Владимир, Анто-
нио и я уже шли на ночлег в таинственный palazzo. Малей-
шие обстоятельства этого вечера врезались в моей памяти, и
хотя с тех пор прошло три года, но я так живо помню все по-
дробности нашего разговора и наших неосторожных шуток,
в которых мы так скоро раскаялись, что мне кажется, будто
все это происходило не далее как вчера.

Проходя мимо villa Remondi, Антонио остановился. В
правом флигеле слышно было несколько женских голосов,



 
 
 

поющих какую-то веселую песнь. Мелодия ее до сих пор раз-
дается в моих ушах!

–  Подождем,  – сказал Антонио,  – теперь еще рано, мы
успеем вовремя туда прийти.

Сказав это, он хотел подойти к окну, чтобы лучше слы-
шать, но, нагнувшись вперед, споткнулся о камень и упал
на землю, разбив окно головой. На шум его падения вы-
бежала молодая девушка со свечою. То была дочь сторо-
жа villa Remondi. Лицо Антонио было покрыто кровью. Де-
вушка казалась очень испуганной: бегала, суетилась, принес-
ла рукомойник с водою и, восклицая беспрестанно: «O dio!
Poverino! Maladetta strada!»6 – омыла ему лицо.

–  Это дурной знак!  – сказал, улыбаясь, Антонио, когда
оправился от своего падения.

– Да, – ответил я. – Не лучше ли нам воротиться и отло-
жить до другого раза нашу шалость?

– О нет, нет! – возразил он. – Это совершенно ничего, и я
не хочу, чтобы вы после смеялись надо мной и думали, что
мы, жители юга, нежнее вас, русских!

Мы пошли далее. Минут через десять нас догнала та са-
мая девушка, которая из villa Remondi вышла на помощь к
Антонио. Она и теперь к нему обратилась и долго с ним го-
ворила вполголоса. Я заметил, что она с трудом удержива-
лась от слез.

– Что она тебе сказала? – спросил его Владимир, когда
6 О боже! Бедняжка! Проклятая дорога! (итал.)



 
 
 

девушка удалилась.
– Бедная Пенина, – ответил Антонио, – просит меня, что-

бы я через отца моего выхлопотал прощение ее брату. Она
говорит, что уже несколько раз ко мне приходила, но нико-
гда меня не заставала дома.

– А кто ее брат? – спросил я.
– Какой-то контрабандист по имени Титта.
– А как фамилия этой девушки?
– Каннелли. Но что тебе до этого?
– Титта Каннелли! – воскликнул я и вспомнил аббата и

рассказ его про старого Урджину.
Воспоминание это очень неприятно на меня подействова-

ло. Все, что я тогда считал выдумками, бреднями или плу-
товством каких-нибудь мошенников, теперь в воображении
моем приняло характер страшной истины, и я бы непремен-
но воротился, если б мне не было стыдно. Я сказал своим
товарищам, что уже прежде слыхал о Титта Каннелли, и мы
продолжали идти. Вскоре в стороне показался свет лампады.
Она освещала одну из тех часовен, которых так много в се-
верной Италии и которые служат хранилищем человеческих
костей. Я всегда имел отвращение от этого рода часовен, где
в симметричном порядке и как будто в насмешку расставле-
ны и развешаны узорами печальные останки умерших. Но
в этот вечер я почувствовал невольный страх, когда мимо-
ходом заглянул за железную решетку. Я ничего, однако, не
сказал, и мы молча дошли до villa Urgina.



 
 
 

Нам было очень легко влезть на утес и оттуда посредством
веревки спуститься в слуховое окно. Там мы зажгли одну из
принесенных с собою свеч и, найдя проход из-под крыши в
верхний этаж, очутились в просторной зале, убранной по-
старинному. Несколько картин, представлявших мифологи-
ческие предметы, развешаны были на стенах, мебель обтяну-
та шелковой тканью, а пол составлен из разноцветного мра-
мора. Мы прошли пять или шесть подобных покоев; в од-
ном из них увидели маленькую лестницу и спустились по ней
в большую комнату со старинной кроватью под золоченым
балдахином. На столе, возле кровати, была гитара, на полу
лежали дребезги от каменной доски. Я поднял один из этих
обломков и увидел на нем странные, непонятные знаки.

– Это должна быть спальня старого дона Пьетро, – сказал
Антонио, приблизив свечу к стене. – Вот та фигура, о кото-
рой тебе говорил аббат!

В самом деле, между дверью, ведущей на узкую лестни-
цу, и кроватью виднелась фреска с изображением женщины
необыкновенной красоты, играющей на гитаре.

– Как она похожа на Пенину, – сказал Владимир, – я бы
это принял за ее портрет!

– Да, – согласился Антонио, – черты лица довольно схожи,
но у Пенины совсем другое выражение. У этой в глазах что-
то такое зверское, несмотря на ее красоту. Заметь, как она
косится на пустую кровать; знаешь, мне при взгляде на нее
делается страшно!



 
 
 

Я ничего не говорил, но вполне разделял чувство Анто-
нио.

Рядом со спальней располагалась большая круглая зала с
колоннами, а примыкавшие к ней с разных сторон покои бы-
ли все прекрасно убраны и обтянуты гобеленами, почти как
на даче у Сугробиной, только еще богаче. Везде отсвечива-
ли большие зеркала, мраморные столы, золоченые карнизы и
дорогие материи. Гобелины представляли сюжеты из мифо-
логии и из Ариостова «Орландо». Здесь Парис сидел в недо-
умении, которой из трех богинь вручить золотое яблоко, а
там Ангелика с Медором обнимались под тенистым деревом,
не замечая грозного рыцаря, подсматривавшего за ними из-
за кустов.

Пока мы осматривали старинные ткани, оживленные
красноватым отблеском свечи, остальные части комнаты те-
рялись в неопределенном мраке, и когда я нечаянно поднял
голову, мне показалось, что фигуры на потолке шевелятся
и что фантастические формы их отделяются от потолка и,
сливаясь с темнотою, исчезают в глубине залы.

– Я думаю, мы теперь можем лечь спать, – сказал Влади-
мир, – но чтобы уже все сделать по порядку, то вот мой со-
вет: ляжем в трех разных комнатах и завтра поутру расска-
жем друг другу, что с нами произошло за ночь.

Мы согласились. Мне, как предводителю экспедиции, да-
ли спальню дона Пьетро; Владимир и Антонио расположи-
лись в двух отдаленных комнатах, и вскоре во всем доме во-



 
 
 

царилась глубокая тишина.
Здесь господин Рыбаренко остановился и, обращаясь к

Руневскому, сказал:
– Я вас, может быть, утомляю, любезный друг, теперь уже

поздно, не хочется ли вам спать?
– Нисколько, – ответил Руневский, – вы меня обяжете, ес-

ли будете продолжать.
Рыбаренко немного помолчал и продолжил:
– Оставшись один, я разделся, осмотрел свои пистолеты,

лег в старинную кровать, под богатый балдахин, накрыл себя
штофным одеялом и только собрался потушить свечу, как
дверь медленно отворилась и вошел Владимир. Он поставил
свечу свою на маленький комод возле кровати и, подойдя ко
мне, сказал:

– Я целый день не нашел случая поговорить с тобой о на-
ших делах. Антонио уже спит, а мы можем немного побол-
тать, и я опять уйду дожидаться приключений. Я тебе еще не
сказывал, что получил письмо от матушки. Она пишет, что
обстоятельства ее непременно требуют моего присутствия,
поэтому я не думаю, что проведу с тобою зиму во Флорен-
ции.

Известие это меня крайне огорчило. Владимир тоже ка-
зался невесел. Он сел ко мне на постель, прочитал письмо, и
мы долго разговаривали о его семейных делах и наших вза-
имных намерениях. Пока он говорил, меня несколько раз в
нем поражало что-то странное, но я не мог дать себе отчета,



 
 
 

в чем именно оно состояло. Наконец он встал и сказал мне
растроганным голосом:

– Меня мучит какое-то предчувствие; кто знает, увидим-
ся ли мы завтра? Обними меня, мой друг… может быть, в
последний раз!

– Что с тобой? – сказал я, засмеявшись. – С каких это пор
ты веришь предчувствиям?

– Обними меня! – повторил Владимир, необыкновенным
образом возвысив голос.

Черты лица его переменились, глаза налились кровью и
горели, как уголья. Он простер ко мне руки и хотел меня
обнять.

– Поди, поди, Владимир, – сказал я, пытаясь скрыть свое
удивление.  – Дай Бог тебе уснуть и забыть свои предчув-
ствия!

Он что-то проворчал сквозь зубы и вышел. Мне показа-
лось, что он странным образом смеется, но я не был уверен,
что слышу его голос.

Между тем глаза мои мало-помалу сомкнулись, и я за-
снул. Не знаю, что я увидел во сне, но, вероятно, это было
что-нибудь страшное, ибо я вскоре с испугом проснулся и
начал протирать глаза. В ушах моих раздавались аккорды
гитары, и я сначала думал, что звуки эти не что иное, как
продолжение моего сновидения, но кто опишет мой ужас,
когда между моею кроватью и стеною я увидел женщину с
фрески, вперившую в меня какой-то страшный, нечеловече-



 
 
 

ский взгляд. В одной руке держала она гитару, другою трога-
ла струны. Ужас мною овладел, я схватил со стола пистолет
и только хотел в нее выстрелить, как она уронила гитару и
упала на колени. Я узнал Пенину.

– Пощадите меня, синьор! – воскликнула бедная девуш-
ка. – Я ничего не хотела у вас украсть. Будьте милосердны,
не убивайте меня!

Мне было очень стыдно, что я в глазах ее обнаружил свой
страх, и я всячески старался ее успокоить, спросив, однако,
зачем она ко мне пришла и чего от меня хочет.

– Ах, – сказала Пенина, – после того как догнала синьора
Антонио и с ним поговорила, я тихонько пошла за вами и
увидела, что вы влезли в окно. Но я знала другой вход, ибо
этот дом служит иногда убежищем брату моему Титта, о ко-
тором вы, верно, слыхали. Я из любопытства вошла за вами,
и когда хотела воротиться, то увидела, что в торопливости
захлопнула за собою потаенную дверь и что мне невозможно
выйти. Я пришла к вам в комнату и, не смея вас разбудить,
стала играть на гитаре, чтобы вы проснулись. Ах, не серди-
тесь на меня: только любовь к брату заставила меня вас по-
беспокоить. Я знаю, что вы друг синьора Антонио, так спа-
сите, если можете, моего брата! Я вам клянусь всем, что до-
рого моему сердцу: он давно хочет сделаться честным чело-
веком, – но если его будут преследовать, как дикого зверя, он
поневоле останется разбойником, убийствами отяготит свою
душу и погубит себя навсегда! О, достаньте ему прощение,



 
 
 

умоляю вас, на коленях умоляю, сжальтесь над его раская-
нием, сжальтесь над его бедной сестрой!

И, говоря это, она обнимала мои колена, и крупные слезы
катились по ее щекам. Огненного цвета лента, опоясывавшая
ее голову, развязалась, и волосы, извиваясь как змеи, упали
на ее плечи. Она так была прекрасна, что в эту минуту я за-
был о своем страхе, о villa Urgina и ее преданиях. Я вскочил
с кровати, и уста наши соединились в долгий поцелуй. Зна-
комый голос в ближней зале нас пробудил.

– С кем ты там, Пенина? – сказал кто-то, отворяя дверь.
– Ах, это мой брат! – вскричала девушка и, вырвавшись

из моих объятий, убежала прочь.
В комнату вошел человек в плаще и шляпе с черным пе-

ром. Увидев меня, он остановился, и каково было мое удив-
ление, когда, вглядевшись в черты его лица, я в нем узнал
моего аббата!

–  А, это вы, signor Russo!7  – сказал он, затыкая за по-
яс большой пистолет, которым готовился меня приветство-
вать. – Добро пожаловать! Не удивляйтесь перемене моего
одеяния. Вы меня видели аббатом, в другой раз увидите ве-
турином или трубочистом. Увы, я до тех пор должен скры-
ваться, пока не получу прощения от правительства!

Сказав это, Титта Каннелли глубоко вздохнул, потом,
приняв веселый вид, подошел ко мне и хлопнул по плечу.

– Я вас нарочно, – сказал он, – зазвал на виллу друга моего
7 Синьор русский (итал.).



 
 
 

дона Пьетро для небольшого дельца. Я нуждаюсь в деньгах,
а у меня здесь спрятано множество дорогих вещей, и между
прочим – целый ящик колец, ожерелий, серег и браслетов.
За все я с вас возьму только семьдесят семь наполеонов.

Он нагнулся под мою кровать, вытащил оттуда большой
ящик, и я увидел кучу золотых уборов, один прекраснее дру-
гого. Несколько фермуаров были украшены самыми редки-
ми каменьями, и все сработано с таким вкусом, как я нико-
гда еще не видывал. Цена, которую он требовал, мне пока-
залась очень необыкновенною, и хотя она очевидно доказы-
вала, что эти вещи достались ему даром, но теперь было не
время входить в разбирательство. К тому ж Пенинин брат,
стоя между моим оружием и мною, так красноречиво играл
своим пистолетом, что я почел за нужное тотчас согласиться
и, раскрыв свой кошелек, нашел в нем ровно семьдесят семь
наполеонов, которые отдал и разбойнику.

–  Благодарю вас,  – сказал он,  – вы сделали доброе де-
ло! Теперь мне только остается предупредить вас, что, если
вздумаете открыть полиции, откуда получили эти вещи, я
вам непременно размозжу голову. Желаю вам покойной но-
чи.

Он дружески пожал мне руку и исчез так скоро, что я не
мог видеть, куда он скрылся. Я только слышал, как в сте-
не повернулись потаенные петли, и потом все погрузилось в
молчание. Взор мой нечаянно упал на изображение на стене,
и я невольно вздрогнул. Мне опять показалось, что это бы-



 
 
 

ла не Пенина, а нарисованная женщина, которая несколько
минут назад выступила из стены и которую я целовал. Я стал
сожалеть, что в то время не догадался посмотреть на стену,
чтобы увидеть, там ли она. Но я превозмог свою боязнь и
принялся шарить в ящике. Между разными цепочками, фла-
кончиками и прочими вещицами нашел я одну склянку ро-
коко величиною с большое яблоко и оправленную в золо-
то с необыкновенным вкусом. Работа была так нежна, что
я, боясь, чтобы склянка не исцарапалась в ящике, тщатель-
но завернул ее в платок и поставил подле себя на стол. По-
том, закрыв ящик, я опять лег и вскоре заснул. Во сне я всю
ночь видел Пенину и женщину с фрески и часто, среди са-
мых приятных картин моего воображения, вскакивал в стра-
хе и опять засыпал. Меня также беспокоило какое-то болез-
ненное ощущение в шее: похоже, простудился на сквозном
ветру. Когда я проснулся, солнце уже было высоко, и, наско-
ро одевшись, поспешил отыскать своих товарищей.

Антонио лежал в бреду, как сумасшедший, махал руками
и беспрестанно кричал:

– Оставьте меня! Разве я виноват, что Венера прекрасней-
шая из богинь? Парис человек со вкусом, и я его непременно
сделаю совестным судьею в Пекине, как скоро въеду в свое
Китайское государство на крылатом грифоне!

Я употреблял все силы, чтобы привести его в себя, как
вдруг дверь отворилась и Владимир, бледный, расстроен-
ный, вбежал в комнату.



 
 
 

– Как, – вскричал он радостно, увидев Антонио, – он жив?
Я его не убил? Покажи, покажи, куда я его ранил?

Он бросился осматривать Антонио, но раны нигде не было
видно.

– Вот видишь, – сказал Антонио, – я тебе говорил, что
бог Пан так же искусно играет на свирели, как и стреляет из
пистолета.

Владимир не переставал щупать Антонио и, наконец удо-
стоверившись, что он жив и не ранен, вскричал с восторгом:

– Слава богу, я его не убил, это был только дурной сон!
– Друзья мои, – сказал я, – ради бога, объяснитесь, я ни-

чего не могу понять!
Наконец мне и Владимиру удалось привести Антонио в

чувство, но он был так слаб, что я ничего не хотел у него
спрашивать, а попросил Владимира, чтобы рассказал нам,
что случилось ночью.

–  Войдя в свою комнату,  – начал он,  – я воткнул све-
чу в один из ветвистых подсвечников, которые, как огром-
ные пауки, держались на золотой раме зеркала, и тщательно
осмотрел свои пистолеты. Мне удалось отворить заколочен-
ную ставню, и с неизъяснимым удовольствием я стал дышать
чистым воздухом ночи. Все вокруг меня было тихо. Луна бы-
ла уже высоко, а воздух так прозрачен, что я мог различать
все изгибы самых отдаленных гор, между которыми башня
замка Baralello величественно подымала голову. Погрузив-
шись в размышления, я уже около получаса смотрел на озеро



 
 
 

и горы, как легкий шорох за моими плечами заставил меня
оглянуться. Свеча очень нагорела, и я сначала ничего не мог
различить, но, вглядевшись хорошенько в темноту, увидел в
дверях большую белую фигуру.

«Кто там?»  – закричал я. Фигура испустила жалобный
вопль и, как будто на невидимых колесах, приблизилась ко
мне. Я никогда не видал лица страшнее этого. Привидение
подняло обе руки, как бы желая завернуть меня в свое по-
крывало. Я не знаю, что почувствовал в эту минуту, но в руке
моей был пистолет, раздался выстрел, и призрак упал на зем-
лю, закричав: «Владимир! Что ты делаешь? Я Антонио!» Я
бросился его подымать, но пуля пролетела ему сквозь грудь,
кровь била фонтаном из раны, он хрипел, как умирающий.

«Владимир, – сказал он слабым голосом, – я хотел испы-
тать твою храбрость, ты меня убил; прости мне, как я тебе
прощаю!»

Я начал кричать, ты прибежал на мой крик, и мы оба пе-
ренесли Антонио в его комнату.

– Что ты говоришь? – прервал я Владимира. – Я всю ночь
не выходил из спальни. После того как ты мне прочитал
письмо своей матери и ушел от меня, я остался в постели и
ничего не знаю про Антонио. К тому ж ты видишь, что он
жив и здоров, стало быть, ты все это видел во сне!

– Ты сам говоришь во сне! – возмутился Владимир. – Ни-
когда я к тебе не приходил и не читал тебе никакого письма
от матушки!



 
 
 

Тут Антонио встал со стула и подошел к нам.
– О чем вы спорите? Вы же видите, что я жив. Клянусь

честью, что я никогда и не думал стращать Владимира.
Впрочем, мне и не до того было. Когда остался один, я, так

же как Владимир, сначала осмотрел свои пистолеты, потом
лег на диван, и глаза мои невольно устремились на распи-
санный потолок и высокие карнизы, украшенные золотыми
арабесками. Звери и птицы странным образом сплетались с
цветами, фруктами и разного рода узорами. Мне показалось,
что узоры эти шевелятся, и, чтобы не дать воли своему во-
ображению, я встал и начал прохаживаться по зале. Вдруг
что-то сорвалось с карниза и упало на пол. Хотя в зале бы-
ло так темно, что я ничего не увидел, но я рассудил по зву-
ку, что упавшее тело было мягкое, ибо оно совсем не произ-
вело стука, а только глухой шум. Через некоторое время я
услышал за собою шаги, как будто животного. Я оглянулся
и увидел золотого грифона величиною с годовалого телен-
ка. Он смотрел на меня умными глазами и крутил своим ор-
линым носом. Крылья его были подняты, и концы их свер-
нуты в кольца. Вид его меня удивил, но не испугал, однако,
чтобы от него избавиться, я на него закричал и притопнул
ногою. Грифон поднял одну лапу, опустил голову и, поше-
велив ушами, сказал мне человеческим голосом: «Напрасно
вы беспокоитесь, синьор Антонио; я вам не сделаю никакого
вреда. Меня нарочно прислал за вами хозяин, чтобы я вас
отвез в Грецию. Наши богини опять поспорили за яблоко.



 
 
 

Юнона уверяет, что Парис только потому отдал его Венере,
что она обещала ему Елену. Минерва тоже говорит, что Па-
рис покривил душой, и обе они обратились с жалобой к ста-
рику, а старик им сказал: «Пусть вас рассудит синьор Анто-
нио». Теперь, если вам угодно, садитесь на меня верхом, и я
мигом привезу вас в Грецию».

Мысль эта показалась мне забавной, что я уже подымал
ногу, чтобы сесть на грифона, но он меня остановил. «Каж-
дая земля, – сказал он, – имеет свои обычаи. Все над вами
будут смеяться, если вы приедете в Грецию в сюртуке». –
«А как же мне ехать?» – спросил я. «Не иначе как в нацио-
нальном костюме: разденьтесь донага и обдрапируйтесь пла-
щом. Все боги и даже богини точно так одеты». Я послушал-
ся грифона и сел к нему на спину. Он пустился бежать ры-
сью, и мы долго ехали по разным коридорам, через длинные
ряды комнат, спускались и подымались по лестницам и, на-
конец, прибыли в огромную залу, освещенную розовым све-
том. Потолок залы был расписан и представлял небо с лета-
ющими птицами и купидонами, а в конце ее возвышался зо-
лотой трон, и на нем сидел Юпитер. «Это наш хозяин, дон
Пьетро де Урджина!» – сказал мне грифон.

У ног трона протекала прозрачная река, и в ней купалось
множество нимф и наяд, одна прекраснее другой. Реку эту,
как я узнал после, называли Ладоном. На берегу ее росло
очень много тростнику, у которого сидел аббат и играл на
свирели. «Это кто такой?» – спросил я у грифона. «Это бог



 
 
 

Пан», – ответил он. «Зачем же он в сюртуке?» – спросил я
опять. «Затем, что он принадлежит к духовному сословию,
и ему было бы неприлично ходить голым». – «Но как же он
может сидеть на берегу реки, в которой купаются нимфы?» –
«Это для того, чтобы умерщвлять свою плоть; вы видите, что
он от них отворачивается». – «А для чего у него за поясом
пистолеты?» – «Ох, – ответил с досадой грифон, – вы слиш-
ком любопытны! Ну почем я знаю!»

Мне показалось странным видеть в комнате реку, и я за-
глянул за китайские ширмы, из-за которых она вытекала. За
ширмами сидел старик в напудренном парике и, по-видимо-
му, дремал. Подойдя на цыпочках к нему, я увидел, что река
бежала из урны, на которую он опирался. Я начал его рас-
сматривать с большим любопытством, но грифон подбежал
ко мне, дернул за плащ и сказал на ухо: «Что ты делаешь, без-
рассудный? Разбудишь Ладона, и тогда непременно сделает-
ся наводнение. Ступай прочь, или мы все погибнем!» Я ото-
шел. Мало-помалу зала наполнилась народом. Нимфы, дри-
ады, ореады прогуливались между фавнами, сатирами и пас-
тухами. Наяды вышли из воды и, накинув на себя легкие по-
крывала, стали также с ними прохаживаться. Боги не ходили,
а чинно сидели с богинями возле Юпитерова трона и смот-
рели на гуляющих. Между последними заметил я одного че-
ловека в домино и маске, который ни на кого не обращал
внимания, но которому все давали место. «Это кто?» – спро-
сил я у грифона. Грифон очевидно смешался и ответил, по-



 
 
 

правляя носом свои перья: «Это так, кто-нибудь – не обра-
щайте на него внимания!» Но в эту минуту к нам подлетел
красивый попугай и, сев ко мне на плечо, проговорил гнус-
ливым голосом: «Дуррак, дуррак! Ты не знаешь, кто этот че-
ловек? Это наш настоящий хозяин, и мы его почитаем бо-
лее, нежели дона Пьетро!» Грифон с сердцем посмотрел на
попугая и значительно мигнул ему одним глазом, но тот уже
слетел с моего плеча и исчез в потолке между купидонами
и облаками.

Вскоре в собрании сделалась суматоха. Толпа расступи-
лась, и я увидел молодого человека в фригийской шапке, со
связанными руками, которого вели две нимфы. «Парис! –
сказал ему Юпитер, или дон Пьетро де Урджина (как назы-
вал его грифон). – Говорят, что ты золотое яблоко неспра-
ведливо присудил Венере. Смотри, ведь я шутить не люблю.
Ты у меня как раз полетишь вверх ногами!» – «О могущий
громовержец! – ответил Парис. – Клянусь Стиксом, я судил
по чистой совести. Впрочем, вот синьор Антонио: он, я знаю,
человек со вкусом. Вели ему произвести следствие, и если
он не точно так решит, как я, то я согласен полететь вверх
ногами!» – «Хорошо, – сказал Юпитер, – быть по-твоему!»

Тут меня посадили под лавровое дерево и дали в руки зо-
лотое яблоко. Когда ко мне подошли три богини, свирель аб-
бата зазвучала сладостнее прежнего, тростник реки Ладона
тихонько закачался, множество блестящих птичек вылетели
из его средины, и песни их были так жалобны, так приятны



 
 
 

и странны, что я не знал, плакать ли мне или смеяться от
удовольствия. Между тем старик за ширмами, вероятно про-
бужденный песнями птичек и гармоническим шумом трост-
ника, начал кашлять и произнес слабым голосом и как будто
спросонья: «О, Сиринга, дочь моя!»

Я совсем забылся, но грифон очень больно ущипнул ме-
ня за руку и сердито сказал: «Скорей за дело, синьор Анто-
нио! Богини вас ждут. Решайте, пока старик не проснулся!»
Я превозмог сладостное волнение, увлекшее меня далеко от
villa Urgina в неведомый мир цветов и звуков, и, собравшись
с мыслями, устремил глаза на трех богинь. Они сбросили с
себя покрывала. О, мои друзья! Как вам описать, что я тогда
почувствовал! Какими словами дать вам понятие об остром
летучем огне, который в одно мгновение пробежал по всем
моим жилам! Все мои чувства смутились, все понятия пере-
мешались, я забыл о вас, о родных, о самом себе, обо всей
своей прошедшей жизни; я был уверен, что я сам Парис и
что мне предоставлено великое решение, от которого пала
Троя. В Юноне я узнал Пенину, но она была сто раз прекрас-
нее, нежели когда вышла ко мне на помощь из villa Remondi.
Она держала в руках гитару и тихонько трогала струны. Она
так была обворожительна, что я уже протягивал руку, что-
бы вручить ей яблоко, но, бросив взгляд на Венеру, внезап-
но переменил намерение. Венера, сложив небрежно руки и
приклонив голову к плечу, смотрела на меня с упреком. Взо-
ры наши встретились, она покраснела и хотела отвернуться,



 
 
 

но в этом движении столько было прелести, что я, не колеб-
лясь, подал ей яблоко.

Парис восторжествовал, но человек в домино и маске по-
дошел к Венере и, вынув из-под полы большой бич, начал
немилосердно ее хлыстать, приговаривая при каждом ударе:
«Вот тебе, вот тебе; вперед знай свою очередь и не кокетни-
чай, когда тебя не спрашивают; сегодня не твой день, а Юно-
нин; не могла ты подождать? Вот же тебе за то, вот тебе, вот
тебе!» Венера плакала и рыдала, но незнакомец, не переста-
вая ее бить, обратился к Юпитеру: «Когда я с ней расправ-
люсь, то и до тебя дойдет очередь, проклятый старикашка!»
Тогда Юпитер и все боги соскочили со своих мест и бро-
сились незнакомцу в ноги, жалобно вопия: «Умилосердись,
наш повелитель! В другой раз мы будем исправнее!» Между
тем Юнона, или Пенина (я до сих пор не знаю кто), подошла
ко мне и сказала с очаровательной улыбкой: «Не думай, мой
милый друг, чтобы я была на тебя сердита за то, что ты не
мне присудил яблоко. Верно, так было написано в неиспо-
ведимой книге судьбы! Но чтобы ты видел, сколь я уважаю
твое беспристрастие, позволь мне дать тебе поцелуй». Она
обняла меня прелестными руками и жадно прижала свои ро-
зовые губы к моей шее. В ту же минуту я почувствовал силь-
ную боль, но она, однако, тотчас прошла. Пенина так ко мне
ласкалась, так нежно меня обнимала, что я бы вторично за-
былся, если бы крики Венеры не отвлекли от нее моего вни-
мания. Человек в домино, запустив руку ей в волосы, про-



 
 
 

должал ее сечь самым бесчеловечным образом. Жестокость
его меня взорвала. «Скоро ли ты перестанешь!» – закричал
я в негодовании и бросился на него, но из-под черной маски
на меня сверкнули невыразимым блеском маленькие белые
глаза, и взгляд этот меня пронзил как электрический удар. В
одну секунду все боги, богини и нимфы исчезли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67630560
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67630560

	Упырь
	Конец ознакомительного фрагмента.

