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Аннотация
Весь мир был охвачен глобальной пандемией, которая привела

к гибели сотен тысяч человек. Новый зоонозный вирус преодолел
межвидовой барьер. Это явление, когда новый патоген попадает
к людям из дикой природы и может повторяться снова и снова.
Можем ли мы предотвратить это? В книге эта тема становится
главным вопросом, который необходимо задать самим себе.

Известный научный писатель Дэвид Куаммен путешествовал
по миру и пытался понять разрушительный потенциал
распространения вирусов. Он нашел захватывающие и трагичные
истории, тревогу среди чиновников и глубокую обеспокоенность



 
 
 

будущим в глазах исследователей. Перед нами встают невероятно
важные на сегодняшний день вопросы: являются ли пандемии
независимыми несчастьями или они связаны между собой?
Они возникают сами по себе или наша деятельность является
их причиной? Что мы можем сделать, чтобы не допустить
следующей трагедии? Куаммен прослеживает происхождение
Эболы, атипичной пневмонии, птичьего гриппа, болезни Лайма
и других вирусных вспышек, включая мрачную и неожиданную
историю о том, как начался СПИД.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
«Своевременная и пугающая».
Дуайт Гарнер, New York Times

«Дэвид Куаммен из той редкой породы научных журна-
листов, которые и путешествуют, и обладают писательским
талантом».

Натан Вулф, Nature

«Полный приключений триллер, который рассказывают
нам с линии фронта профилактики пандемических болез-
ней».



 
 
 

Лиззи Уэйд, Wired

«[Мистер Куаммен] не просто один из лучших наших на-
учных писателей, но и вообще один из лучших писателей…
То, что он так и не выиграл Национальную книжную пре-
мию или Пулитцеровскую премию, – просто стыдно… Тер-
пеливый рассказчик, великолепный наблюдатель. Его чер-
ный юмор – острый и проницательный».

Дуайт Гарнер, New York Times

«Куаммен как учитель – лучше, чем пророк Иеремия. Он
успокаивает нас, когда может, но не стесняется в выражени-
ях, когда нужно».

Джеффри Бёрк, Bloomberg

«Куаммен отлично балансирует между техническими тер-
минами и жуткими, сразу цепляющими описаниями и сце-
нами из своих личных бесстрашных путешествий. Но его ис-
тинный дар – писательство, он великолепно соединяет по-
чтительность с причудливостью».

Хлоя Шама, Smithsonian

«Читать не менее интересно, чем «Эпидемию. Настоя-
щую и страшную историю распространения вируса Эбола»
Ричарда Престона… Дэвид Куаммен – один из лучших на-
учных писателей».



 
 
 

Seattle Times

«Это пугающий, но интереснейший шедевр жанра науч-
ного репортажа, который читается, как детектив. Дэвид Ку-
аммен зовет нас с собой, чтобы мы могли лучше понять
СПИД, Эболу и другие болезни, у которых есть одно жут-
кое сходство: все они передались людям от диких животных.
Объясняя эту растущую тенденцию, Куаммен не только пре-
дупреждает нас о болезнях, грозящих нам в будущем, но и
заставляет задуматься о месте нас, людей, в экосистеме Зем-
ли».

Уолтер Айзексон, автор книги Steve Jobs

«Литературное крещендо».
Эйприл Дембоски, Financial Times

«Назвать Дэвида Куаммена одним из наших лучших на-
учных писателей – значит принизить его. Он один из наших
величайших писателей вообще… Работа автора – это меди-
цинский триллер, завернутый в едва ли не самый элегантный
язык и самые изощренные размышления, которые вы може-
те себе представить».

Хэмптон Сайдс, историк, автор бестселлеров и редактор
журнала Outside

«Дэвид Куаммен снова это сделал. Его занимательная и



 
 
 

ужасающая книга— это триллер в реальной жизни, исход ко-
торого важен для всех нас».

Элизабет Кольберт, автор книги Field Notes from a
Catastrophe

«Дэвид Куаммен, возможно, мой любимый из ныне живу-
щих научных писателей: дружелюбный, эрудированный, эле-
гантный, невероятно забавный и глубоко гуманный».

Кэтрин Шульц, журнал New York

«Это произведение идет против рыночного тренда «од-
на-единственная гипотеза, тенденциозный подбор фактов,
все очень аккуратненько подогнано», как для речи на кон-
ференции TED».

Эд Йонг, создатель блога Not Exactly Rocket Science на
сайте National Geographic

«Крайне увлекательно… Рассказы [Куаммена] очень ко-
лоритны… В лучших моментах они заставляют задуматься
и занервничать».

Алан Сипресс, Washington Post

«Самая жуткая книга, которую вы прочтете в этом году».
Daily Beast

«Это вам не типичные журналистские страшилки. Книга



 
 
 

соединяет в себе тщательность настоящего расследования и
напряженность детективного романа; увлекательнейшая ра-
бота, которая заставляет читателей думать над ответами еще
до того, как будут подняты вопросы… Замечательное дости-
жение».

Science

«Куаммен – яркий писатель и хороший детектив, который
отслеживает болезни вплоть до их первого появления и про-
исхождения, во многих случаях еще не подтвержденного».

Economist

«Амбициозное, энциклопедическое путешествие… Ми-
стер Куаммен провел великолепную работу, продемонстри-
ровав нам, что немалая часть научных знаний весьма услов-
на и что инфекционные болезни таят в себе еще много неиз-
вестного».

Ричард Престон, автор книги «Эпидемия. Настоящая и
страшная история распространения вируса Эбола»

«Мастер представления даже самых сложных научных
данных в удобоваримом виде, позволяющем не терять их
смысл. Куаммен излагает основы зоонозной экологии и эпи-
демиологии с завораживающей ясностью».

Энни Готтлиб, журнал Scientist
Посвящается, как и всегда,



 
 
 

Бетси

И я взглянул, и вот конь бледный, и на нем
всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за
ним; и  дана ему власть над четвертою частью
земли – умерщвлять мечом и голодом, и мором, и
зверями земными.
Откровение 6:8



 
 
 

 
Глава 1

Конь бледный
 
 
1
 

Вирус, ныне известный как Хендра, был не первой из но-
вых страшных инфекций. Не был он и худшим. В сравне-
нии с некоторыми другими он кажется относительно мелким
и незначительным. Числовые показатели смертности были
небольшими, когда он только появился, и остались такими
же небольшими; географическое распространение было уз-
ким, да и последующие вспышки не унесли его далеко от
места происхождения. Он впервые проявил себя близ Бри-
сбена, в Австралии, в 1994 году. Поначалу заболевших было
всего двое, а умер из них только один. Нет, подождите, по-
правка: заболели два человека, и один из этих людей умер.
Были и другие жертвы, которые страдали и умирали; их на-
бралось больше десятка. То были лошади, и их история –
часть этой большой истории. Болезни животных и людей, как
мы увидим, – две стороны одной медали.

Появление вируса Хендра не казалось чем-то пугающим
или вообще достойным упоминания в новостях, – если, ко-
нечно, вы жили не на востоке Австралии. Ему не сравниться



 
 
 

с землетрясением, войной, бойней в школе, устроенной од-
ним из учеников, или цунами. Но он был особенным. Жут-
коватым. Сейчас о вирусе Хендра уже знают больше, – по
крайней мере, австралийцы и ученые, изучающие болезни, –
так что он кажется немного менее страшным, но все равно
необычным. Он парадоксален: встречается очень редко, но
при этом репрезентативен в определенном широком смысле
слова. Именно по этой причине как раз с него можно начать
разбираться в новой вирусной реальности, в которой сейчас
живет эта планета, – реальности, которая привела к смерти
более 30 миллионов человек с 1981 года. Реальности, вклю-
чающей в себя явление, известное как зооноз.

Зооноз – это болезнь животных, которой могут заразиться
люди. Таких болезней больше, чем вы думаете. Одна из них –
СПИД. К ним же принадлежат и разнообразные виды грип-
па. Если задуматься о них как о группе, то подтвердится ста-
рая дарвиновская истина (самая мрачная из всех его истин,
хорошо известная, но которой так часто пренебрегают): че-
ловек есть животное, неразрывно связанное с другими жи-
вотными своим происхождением и наследием, в болезни и в
здравии. А если рассматривать их отдельно, – начав, напри-
мер, с этого малоизвестного случая в Австралии, – это по-
служит полезным напоминанием, что ничто, в том числе и
болезни, не появляется из ниоткуда.



 
 
 

 
2
 

В сентябре 1994 года среди лошадей, живущих в северном
пригороде Брисбена, началась ужасная эпидемия. То были
чистокровные верховые лошади, избалованные, лоснящие-
ся животные, которых разводили для скачек. Сам пригород
назывался Хендра. Это маленький старый райончик, пол-
ный ипподромов, жокеев, обшитых вагонкой домиков, зад-
ние дворы которых переоборудовали в конюшни, газетных
киосков, где продавались советы по ставкам на скачках, и
маленьких кафешек с названиями вроде «Кормушка». Ну-
левым пациентом стала гнедая кобыла по имени Драма-Си-
риз, вышедшая со скачек на почетную пенсию; она была уже
глубоко жеребая (то есть на большом сроке беременности).

Проблемы у Драма-Сириз начались на пастбище для от-
дыха в нескольких милях к юго-востоку от Хендры, куда ло-
шадей отправляют между забегами. Она жила там как ко-
была-производительница и осталась бы почти до родов, ес-
ли бы не заболела. С ней не было ничего особенно плохо-
го, – по крайней мере, так казалось поначалу. Она просто
не очень хорошо выглядела, так что ее тренер решил, что
лучше будет забрать ее на конюшню. Тренером был сообра-
зительный маленький человечек по имени Вик Рейл – обая-
тельный, с зачесанными назад темно-русыми волосами и ре-
путацией мошенника в мире местных скачек. Он был «креп-



 
 
 

ким, как гвоздь, но симпатичным жуликом» – так отозвался
о Викки один из его знакомых. Он многим не нравился, но
никто не отрицал, что в лошадях он смыслит.

Забирать Драма-Сириз на специальном грузовике поеха-
ла подруга Рейла, Лиза Саймонс. Кобыла двигалась с боль-
шой неохотой. Казалось, что у нее болели ноги. Вокруг губ,
глаз и челюсти все воспалилось. Когда Драма-Сириз привез-
ли в скромную конюшню Рейла в Хендре, она по-прежнему
мало двигалась и обильно потела. Надеясь выкормить ее и
спасти хотя бы жеребенка, Рейл попытался насильно накор-
мить ее тертой морковью и патокой, но она ничего не ела.
После этой попытки Вик Рейл помыл руки, но, судя по все-
му, недостаточно тщательно.

Все это произошло в среду, 7 сентября 1994 года. Рейл по-
звонил своему ветеринару, долговязому Питеру Риду, трез-
вомыслящему, профессиональному врачу. Тот приехал и
осмотрел кобылу. Для нее в конюшне оборудовали отдель-
ный загончик из шлакоблоков с песчаным полом, неподале-
ку от других лошадей Рейла. Доктор Рид не обнаружил ни
выделений из носа и глаз, ни признаков боли, но она каза-
лась бледной тенью своей прежней крепкой фигуры. «Де-
прессия» – таков был его диагноз; на ветеринарном жаргоне
это означает физический, а не психологический недуг. У нее
были повышены пульс и температура. Рид заметил воспале-
ние на морде. Открыв ей рот, чтобы осмотреть челюсти, он
заметил остатки тертой моркови, которые она то ли не удо-



 
 
 

сужилась, то ли не смогла проглотить, и сделал инъекции ан-
тибиотиков и обезболивающих. А потом уехал домой. Часа в
четыре утра на следующий день ему позвонили. Драма-Си-
риз выбралась из загона, упала во дворе и умирает.

Рид спешно собрался и приехал на конюшню, но к тому
времени Драма-Сириз уже умерла. Смерть вышла быстрой
и жуткой. Лошади становилось все хуже; возбужденная, она
выбралась из загона, пока дверь была открыта, несколько раз
упала, разодрала ногу до кости, встала, снова упала во дворе,
а затем конюх прижал ее к земле, чтобы уберечь от новых
травм. В отчаянии она вырвалась, врезалась в кучу кирпи-
чей, а затем конюх и Рейл общими усилиями снова прижали
ее к земле; последний вытер с ее носа пенистые выделения,
пытаясь помочь ей дышать, но она все равно вскоре умерла.
Рид осмотрел тело, заметив прозрачную пену на ноздрях, но
вскрытия проводить не стал, потому что Вик Рейл не мог
позволить себе такого любопытства, – а еще, в общем гово-
ря, потому, что никто не мог предвидеть вспышки заболе-
вания, при которой любые подобные данные будут полезны.
Труп Драма-Сириз бесцеремонно увезла та же компания, что
и обычно, в ту же общую могилу, куда сбрасывают мертвых
лошадей в Брисбене.

Причина смерти так и осталась невыясненной. Ее укусила
змея? Или она съела какое-нибудь ядовитое растение на за-
худалом, неухоженном пастбище? Но все эти гипотезы вне-
запно развалились через тринадцать дней, когда заболели и



 
 
 

другие лошади в той же конюшне. Они валились, словно ко-
стяшки домино. Нет, дело не в змеином укусе и не в ядови-
той еде. Это что-то заразное.

Другие лошади страдали от лихорадки, респираторного
дистресса, покраснения глаз, спазмов и неповоротливости;
у некоторых из ноздрей и рта шла кровавая пена; у несколь-
ких опухли морды. Рид видел, как одна лошадь лихорадочно
пыталась промыть рот в ведре с водой. Другая билась голо-
вой о бетонную стену, словно обезумев. Несмотря на геро-
ические усилия Рида и остальных, в следующие несколько
дней умерли еще двенадцать животных – одни в страшных
мучениях, других усыпили. Рид позже сказал, что «оно по-
разило всех этих лошадей с невероятной скоростью», но в
те первые моменты никто не разбирался, что это за «оно».
Но что-то очень быстро убивало лошадей. На пике кризиса
за двенадцать часов в агонии или от эвтаназии умерло семь
животных. Семь павших лошадей за двенадцать часов – это
ужас даже для закаленного, опытного ветеринара. Одна из
них, кобыла по кличке Селестиал-Чарм, умерла в таких су-
дорогах, что Рид даже не смог подобраться к ней, чтобы сде-
лать укол милосердия. Еще одну лошадь, пятилетнего мери-
на, отослали из конюшни Рейла на другое пастбище для от-
дыха, на севере, но по прибытии у него были уже все при-
знаки болезни, и его вскоре усыпили. Местный ветеринар
провел вскрытие мерина и обнаружил кровоизлияния в ор-
ганах. В это же самое время у другого мерина в Хендре, из



 
 
 

конюшни, стоявшей по соседству с той, что принадлежала
Рейлу, проявились те же самые симптомы, и его тоже при-
шлось усыпить.

Что стало причиной всей этой жути? Как оно пе-
редавалось от одной лошади к другой – да и вообще
поражало их сразу в таких количествах? Одной из вер-
сий было загрязнение корма токсинами. Или, возможно, кто-
то подмешал яд даже умышленно. Рид размышлял, не мо-
жет ли это быть работой какого-нибудь экзотического виру-
са, например, того, что вызывает африканскую чуму лоша-
дей (АЧЛ), которую в Африке южнее Сахары переносят мок-
рецы. Вирус АЧЛ поражает не только лошадей, но и мулов,
ослов и зебр, но в Австралии случаев АЧЛ отмечено не было,
к тому же он не передается непосредственно от лошади к ло-
шади. Плюс ко всему, в сентябре в Квинсленде прохладно, и
местные мокрецы обычно неактивны и не кусаются. Так что
АЧЛ – не вариант. Тогда, может быть, какой-нибудь другой
странный микроб?

– Я никогда не видел, чтобы вирус делал что-то подоб-
ное, – говорил Рид. Весь тот период в целом он весьма сдер-
жанно называл «довольно травматичным временем». Он
продолжал лечить страдающих животных всеми доступны-
ми средствами, учитывая сомнительный диагноз: антибио-
тиками, обильным питьем, антишоковыми средствами.

Тем временем заболел сам Вик Рейл и его конюх. Понача-
лу казалось, что у них просто грипп – очень тяжелый грипп.



 
 
 

Рейл лег в больницу, там ему стало хуже, и после недели в
палате интенсивной терапии он умер. У него отказали орга-
ны, он не мог дышать. Вскрытие показало, что его легкие
были наполнены кровью и другими жидкостями, а исследо-
вание на электронном микроскопе выявило какой-то вирус.
Конюх, добродушный парень по имени Рэй Анвин, просто
переболел дома и выжил. Питер Рид, хотя он работал с те-
ми же самыми больными лошадьми, у которых из носа шла
кровавая пена, вообще не заболел. Они с Анвином расска-
зали мне свои истории, когда я много лет спустя нашел их в
Хендре, сделав несколько звонков.

В «Кормушке» мне сказали: «А, Рэй Анвин? Да, скорее
всего, он работает у Боба Брэдшоу». Я нашел конюшню Бо-
ба Брэдшоу и встретил на подъездной дорожке человека,
оказавшегося Анвином; он нес зерно в ведре. Тогда он был
уже мужчиной средних лет, с желтовато-рыжими волосами и
усталыми, печальными глазами. Его немного смущало вни-
мание от незнакомца; к  нему и до меня приходило нема-
ло врачей, официальных лиц из службы здравоохранения и
местных репортеров. После того как мы сели и разговори-
лись, он признался, что, конечно, не нытик, но здоровье у
него с тех самых пор какое-то «кривое».

Когда вспышка лошадиной болезни достигла пика, в де-
ло вмешался губернатор Квинсленда, отправив на конюшню
ветеринаров и другой персонал из Департамента первично-
го сектора (отвечавшего за скот, природные ресурсы и сель-



 
 
 

ское хозяйство штата), а также сотрудников квинслендского
Минздрава. Ветеринары из ДПС начали проводить вскрытия
– или, если проще, резать лошадей на куски в поисках улик
– прямо на маленьком дворике Вика Рейла. Вскоре там по-
всюду валялись отрезанные головы и ноги, в канаву стека-
ла кровь и другие жидкости, подозрительные органы и тка-
ни упаковывали в сумки. Другой сосед Рейла, коллега-кон-
ник Питер Халберт, вспоминал об ужасающем зрелище, раз-
вернувшемся в соседнем дворе, когда мы с ним пили рас-
творимый кофе у него на кухне. Пока закипал чайник, Хал-
берт вспоминал мусорные контейнеры, которыми пользова-
лись работники ДПС.

– Уличные мусорные баки на колесах, в них были лоша-
диные головы и ноги… Сахарку положить?

– Нет, спасибо, – ответил я, – мне черного.
– …лошадиные ноги, головы, кишки и все остальное за-

кидывали в эти мусорные баки. Это… было… ужасно.
В середине дня, добавил он, слухи уже разлетелись по

всей округе, и приехали телевизионщики с камерами.
– Ох! Это было просто жутко, дружище.
Потом приехала и полиция и огородила весь участок Рей-

ла лентой оцепления, словно место преступления. Может
быть, это все подстроил кто-то из его врагов? Изнанка мира
скачек весьма неприятна, – возможно, даже более неприят-
ная, чем в любом другом бизнесе. Питеру Халберту задавали
каверзные вопросы – не мог ли Вик отравить своих лошадей,



 
 
 

а потом и себя?
Пока полиция проверяла версии о саботаже и мошенни-

честве со страховкой, медики строили свои гипотезы. Одна
из них – во всем виноват хантавирус. Группа этих вирусов
уже давно известна вирусологам после эпидемий в России,
Скандинавии и некоторых других странах, но в те времена
о них говорили особенно громко – всего год тому назад, в
1993-м, новый хантавирус убил десять человек в регионе Че-
тырех Угловна юго-западе США. Австралия, что естествен-
но, с настороженностью относится к любым экзотическим
заболеваниям, пересекающим ее границы, и эпидемия хан-
тавируса в стране была бы куда худшей новостью (правда,
для людей), чем африканская чума лошадей. Так что сотруд-
ники ДПС собрали образцы крови и тканей мертвых лоша-
дей и отправили их в холодильниках в Австралийскую ла-
бораторию здоровья животных, учреждение строгого режи-
ма, известное своей аббревиатурой AAHL (Australian Animal
Health Laboratory; произносится «Аал») и расположенное в
городке Джелонг к югу от Мельбурна. Команда микробио-
логов и ветеринаров провела тщательный 1анализ образцов;
они хотели выявить в них микробы, вырастить их в культуре
и выяснить, ими ли вызвана эта болезнь.

Они нашли вирус. Это оказался не хантавирус и не вирус
АЧЛ. Это было что-то совсем новое; микроскопист AAHL

1  Четыре Угла – регион, окружающий точку, где сходятся границы четырех
штатов США: Юты, Колорадо, Нью-Мексико и Аризоны. – Прим. пер.



 
 
 

раньше таких вирусов не видел, но размером и формой
они напоминали представителей семейства пара-миксовиру-
сов. Этот новый вирус отличался от известных парамиксо-
виру-сов двойным рядом шипиков. Другие ученые из AAHL
секвенировали часть вирусного генома и, введя последова-
тельность в огромную базу данных вирусов, обнаружили сла-
бое совпадение с одной из подгрупп парамиксо-вирусов. Ви-
зуальные впечатления микроскописта, похоже, подтверди-
лись. Совпадение обнаружилось с морбилливирусами, груп-
пой, в которую входят вирусы чумы копытных и чумы пло-
тоядных, а также вирус человеческой кори. Таким образом,
новый образец из Хендры был классифицирован и получил
имя, основанное на предварительной идентификации: мор-
бил-ливирус лошадей (equine morbillivirus, EMV), или, гру-
бо говоря, лошадиная корь.

Примерно в это же время специалисты AAHL провели
анализ образцов тканей, взятых из почки Вика Рейла во вре-
мя вскрытия. В этом образце тоже обнаружился точно та-
кой же вирус, что подтвердило, что морбил-ливирус лоша-
дей поражает не только лошадей. Позже, когда выяснилось,
насколько же этот вирус уникален, от названия EMV отказа-
лись, и микроб получил название по месту, где его обнару-
жили: вирус Хендра.

Обнаружение нового вируса стало лишь первым шагом
для разрешения загадки Хендры, не говоря уж о понимании
болезни в целом. Второй шаг – найти, где прячется этот ви-



 
 
 

рус. Где он существовал, пока не начал убивать лошадей и
людей? Ну, а дальше следовал третий шаг – и новая группа
вопросов: как вирус выбрался из своего тайного укрытия?
Почему здесь? Почему сейчас?

После нашего первого разговора в одном из кафе Хендры
Питер Рид отвез меня на несколько миль к юго-востоку, че-
рез реку Брисбен, на то самое пастбище, где заболела Дра-
ма-Сириз. Оно располагалось в районе Кэннон-Хилл, кото-
рый когда-то был пасторальной равниной, окруженной горо-
дом, а сейчас превратился в процветающий пригород чуть
в стороне от шоссе M1. Бывшее пастбище застроено дома-
ми на аккуратных прямых улочках. От прежнего пейзажа не
осталось почти ничего. Но в конце одной улицы был пере-
кресток с круговым движением, который назывался «площа-
дью Каллиопы». Посреди него стояло старое дерево – круп-
нолистый фикус, под которым кобыла, должно быть, прята-
лась от свирепого субтропического австралийского солнца.

– Вот оно, – сказал Рид. – Вот это чертово дерево.
Он имел в виду, что именно на нем собирались летучие

мыши.
 
3
 

Инфекционные болезни окружают нас повсюду. Инфек-
ционные болезни – это своеобразный натуральный цемент,
который скрепляет одно существо с другим, один вид с дру-



 
 
 

гим в сложных биофизических структурах, которые мы на-
зываем экосистемами. Это один из базовых процессов, изу-
чаемых экологами, – вместе с хищничеством, конкуренци-
ей, разложением и фотосинтезом. Хищники – сравнительно
крупные создания, которые поедают добычу снаружи. Пато-
гены (болезнетворные микробы, в том числе вирусы) – срав-
нительно мелкие создания, которые поедают добычу изнут-
ри. Инфекционные болезни могут казаться ужасными и от-
вратительными, но в обычных условиях они так же есте-
ственны, как то, что львы делают с антилопами-гну и зебра-
ми, а совы – с мышами.

Но условия не всегда бывают обычными.
Точно так же, как и у хищников, у патогенов есть «люби-

мые» жертвы, к которым они привыкли. Лев может иногда
повести себя неожиданным образом, – скажем, убить коро-
ву вместо антилопы или человека вместо зебры, – и точно
так же и патоген способен найти для себя новую цель. Мо-
жет произойти любая случайность или аберрация. Обстоя-
тельства меняются, а вместе с ними меняются потребности
и возможности. Когда патоген перепрыгивает с животного
на человека и ему удается обосноваться в организме, вызвав
болезнь или даже смерть, результат такого «прыжка» назы-
вается зоонозом.

Зооноз – это довольно специфический термин, неизвест-
ный большинству людей, но он помогает прояснить биоло-
гические сложности, которые стоят за зловещими заголовка-



 
 
 

ми о свином гриппе, птичьем гриппе, SARS и прочих новых
болезнях в целом, угрозе глобальной пандемии. Он помога-
ет нам понять, почему медицине и здравоохранению удается
победить одни ужасные заболевания, вроде оспы и полиоми-
елита, но не удается справиться с другими ужасными забо-
леваниями, например, лихорадкой денге или желтой лихо-
радкой. Он сообщает нам кое-что важное о происхождении
СПИДа. Это слово будущего, которое будет часто звучать в
XXI веке.

Эбола – это зооноз. И бубонная чума тоже. И так называе-
мый «испанский грипп» 1918–1919 гг., источником которо-
го стала дикая водоплавающая птица; через промежуточных
носителей – домашних животных (утку на юге Китая? Сви-
нью в Айове?) он передался людям, убил почти 50 миллио-
нов человек, после чего ушел в небытие. Собственно, любой
человеческий грипп – это зооноз. Равно как и оспа обезьян,
бычий туберкулез, болезнь Лайма, лихорадка Западного Ни-
ла, геморрагическая лихорадка Марбург, бешенство, ханта-
вирусный кардиопульмональный синдром, сибирская язва,
лихорадка Ласса, лихорадка Рифт-Валли, окулярный токсо-
кароз, японская речная лихорадка, боливийская геморраги-
ческая лихорадка, кьясанурская лесная болезнь и странное
новое заболевание – вирусный энцефалит Нипах, который
убивал свиней и работников свиноферм в Малайзии. Все эти
болезни – результат действия патогена, который может пе-
редаваться людям от других животных. СПИД – это заболе-



 
 
 

вание зоонозного происхождения, вызываемое вирусом, ко-
торый, добравшись до людей благодаря нескольким случай-
ным происшествиям в Западной и Центральной Африке, те-
перь передается между миллионами людей. Такая форма пе-
ресечения видового барьера – частое, а не редкое явление;
примерно 60 процентов всех человеческих инфекционных
заболеваний либо постоянно переходят от животных к лю-
дям, либо перешли от них недавно. Некоторые из них, – на-
пример, бешенство, – хорошо нам знакомы, широко распро-
странены и до сих пор убивают людей тысячами, несмотря
на то, что человечество веками пытается бороться с этими
болезнями, международные организации устраивают кампа-
нии, направленные на устранение или контроль над ними,
а ученые довольно хорошо понимают механизм их работы.
Другие же болезни новые и проявляются необъяснимо спо-
радическим образом: убивают нескольких жертв (как Хенд-
ра) или несколько сотен (как Эбола2) там и тут, а потом ис-
чезают на много лет.

Но есть и обратные примеры. Например, оспа – это не
зооноз. Она вызывается вирусом, который в естественных
условиях заражает только людей. (Лабораторные условия –
это совсем другой вопрос; вирусом иногда в качестве экспе-
римента заражали приматов или других животных, обычно

2 Книга была написана до крупных эпидемий Эболы: в 2014–2015 гг. одна из
них была зафиксирована в Западной Африке и унесла жизни 11 000 человек, а в
2018–2019 гг. – в Демократической Республике Конго (2280 умерших). – Прим.
пер.



 
 
 

для исследования вакцин.) Именно поэтому глобальная кам-
пания по искоренению оспы, созданная Всемирной органи-
зацией здравоохранения (ВОЗ), в 1980 году увенчалась успе-
хом. От оспы удалось избавиться, потому что вирусу, кото-
рый не может жить и размножаться нигде, кроме человече-
ского тела (или тщательно наблюдаемого лабораторного жи-
вотного), просто некуда было деваться. Точно так же обсто-
яли дела и с полиомиелитом, вирусным заболеванием, кото-
рое поражало людей тысячелетиями, но (по парадоксальным
причинам, среди которых – улучшение санитарных условий
и более поздний контакт детей с вирусом) превратилось в
опасную эпидемическую угрозу в первой половине XX ве-
ка, особенно в Европе и Северной Америке. В США пробле-
мы с полиомиелитом достигли пика в 1952 году, когда эпи-
демия убила более трех тысяч человек, в основном детей,
и парализовала (по крайней мере, частично) еще двадцать
одну тысячу. Вскоре после этого широкое распространение
получили вакцины, разработанные Джонасом Солком, Аль-
бертом Сейбином и вирусологом Хилари Копровским (по-
дробнее о его противоречивой карьере – позже), и от полио-
миелита удалось избавиться почти по всему миру. В 1988 го-
ду ВОЗ и несколько организаций-партнеров запустили меж-
дународную программу по полному искоренению болезни,
и она увенчалась успехом – заболеваемость снизилась на 99
процентов. Америка, Европа и Австралия заявили о полной
ликвидации полиомиелита. По данным на 2011 год, неболь-



 
 
 

шое число случаев полиомиелита наблюдается лишь в пяти
странах: Нигерии, Индии, Пакистане, Афганистане и Китае 3.
Кампания по искоренению полиомиелита, в отличие от дру-
гих благонамеренных и щедро финансируемых глобальных
инициатив по здравоохранению, может завершиться полным
успехом. Почему? Потому что вакцинация миллионов людей
– это недорогой, простой и стопроцентно эффективный про-
цесс, а кроме людей, вирусу полиомиелита скрыться негде.
Он не зоонозный.

А вот зоонозные патогены скрыться могут. Именно по-
этому они настолько интересны, сложны и приносят столько
проблем.

Оспа обезьян – это болезнь, похожая на натуральную
оспу; она вызывается родственником вируса оспы. Она по-
прежнему угрожает жителям Центральной и Западной Аф-
рики. Оспа обезьян имеет одно важнейшее отличие от на-
туральной оспы: ее вирус может заражать не только людей,
но и других приматов (отсюда название), а также некоторых
млекопитающих, в том числе крыс, мышей, белок, кроликов
и луговых собачек. Желтая лихорадка, которая тоже заразна
и для обезьян, и для людей, вызывается вирусом, который
передается от жертвы к жертве – в том числе от обезьян к
людям – через укусы определенных видов комаров. Это бо-
лее сложная ситуация. Первое, что из нее следует, – люди,

3 По данным на 2020 год, дикий вирус полиомиелита был ликвидирован везде,
кроме Пакистана и Афганистана. – Прим. пер.



 
 
 

скорее всего, и дальше будут болеть желтой лихорадкой, ес-
ли только ВОЗ не уничтожит всех комаров или не перебьет
всех уязвимых для инфекции обезьян в тропической Афри-
ке и Южной Америке. Бактерия-возбудитель болезни Лайма
отлично умеет прятаться в белоногих мышах и других мел-
ких млекопитающих. Эти патогены, конечно, скрываются не
сознательно. Они живут там, где живут, и передаются так,
как передаются, потому что эти варианты срабатывали для
них раньше, давая возможности для выживания и размно-
жения. По холодной дарвиновской логике естественного от-
бора эволюция превращает случайности в стратегию.

Самая неочевидная стратегия – прятаться в так называе-
мом естественном резервуаре. Резервуар (некоторые ученые
предпочитают термин «естественный носитель») – это жи-
вой организм, который переносит патоген, долгое время мо-
жет хранить его в себе, но при этом практически (или вооб-
ще) не болеет. Когда болезнь вдруг исчезает между вспыш-
ками (как вирус Хендра в 1994 году), ее возбудитель должен
ведь куда-то деваться, правильно? Может быть, возбудитель
вообще исчез с лица земли, но, скорее всего, нет. Может
быть, он полностью вымер в конкретном регионе и появит-
ся лишь после того, как ветер и «счастливая» случайность
занесут его обратно. А может быть, он до сих пор прячется
где-то поблизости, в каком-нибудь естественном резервуа-
ре. В грызуне? Птице? Бабочке? Летучей мыши? Оставаться
незамеченным в естественном резервуаре, пожалуй, проще



 
 
 

всего, когда биоразнообразие высоко, а экосистема остается
сравнительно нетронутой. Верно и обратное: экологические
потрясения приводят к появлению болезней. Потрясите де-
рево, и из него что-нибудь выпадет.

Почти все зоонозные заболевания вызываются одним из
шести видов патогенов: вирусами, бактериями, грибками,
протистами (небольшими сложными существами, например,
амебами; раньше они носили не очень точное название «про-
стейшие»), прионами или червями. Коровье бешенство вы-
зывается прионом – неверно свернутой белковой молекулой,
которая заставляет неверно сворачиваться и другие моле-
кулы, подобно «льду-девять», заразной воде из великолеп-
ного романа Курта Воннегута «Колыбель для кошки». Сон-
ная болезнь, распространенная в Африке южнее Сахары, вы-
зывается протистом Trypanosoma brucei, который передает-
ся между дикими млекопитающими, домашним скотом и
людьми посредством укусов мухи цеце. Сибирская язва вы-
зывается бактерией, которая может годами жить в почве в
спящем состоянии, а затем, когда ее выкапывают, заражает
людей через пастбищных животных. Токсокароз – это лег-
кая зоонозная болезнь, вызываемая круглыми червями; вы
можете заразиться ею от вашей собаки. Но, к счастью, как и
собаке, вам помогут лекарства-антигельминтики.

Наибольшую проблему составляют вирусы. Они быстро
эволюционируют, на них не действуют антибиотики, они
зачастую трудноуловимы, разнообразны в своем действии,



 
 
 

смертность от них бывает невероятно высока, а сами они
при этом дьявольски просты, – по крайней мере, в сравне-
нии с другими живыми или квазиживыми существами. Эбо-
ла, лихорадка Западного Нила, геморрагическая лихорадка
Марбург, SARS, оспа обезьян, бешенство, боливийская ге-
моррагическая лихорадка, лихорадка денге, желтая лихорад-
ка, Нипах, Хендра, геморрагическая лихорадка с почечным
синдромом (возбудитель, названный в честь корейской ре-
ки, дал название хантавирусам), чикунгунья, аргентинская
геморрагическая лихорадка, болезнь Борна, грипп и ВИЧ
(ВИЧ-1, который стал главной причиной пандемии СПИДа,
и менее распространенный ВИЧ-2) – все это вирусные за-
болевания. Полный список намного длиннее. Есть, напри-
мер, вирус с весьма колоритным названием «обезьяний пе-
нистый вирус» (SFV), который заражает обезьян и людей
в Азии, пересекая видовой барьер в тех местах, где люди
близко контактируют с наполовину прирученными макака-
ми (например, в буддийских и индуистских храмах). Среди
людей, которые посещают эти храмы, кормят макак и зара-
жаются SFV, есть и туристы из других стран. Кое-кто уносит
с собой не только фотографии и воспоминания. По выраже-
нию выдающегося вирусолога Стивена С. Морза, «у вирусов
нет средств передвижения, но многие из них объехали весь
мир»4. Они не могут бегать, ходить, плавать или ползать. Но
они находят, на ком можно ездить.

4 Morse (1993), ix.
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Изолировать микроб из Хендры было задачей вирусо-
логов, которые работали в лабораториях строгого режима
в AAHL. «Изолировать» в данном случае означает «найти
немного вируса и вырастить его в бÓльших количествах».
Изолят превращается в живую, контролируемую популяцию
вируса, потенциально опасную, если ему удастся сбежать,
но полезную для исследования. Частицы вируса настолько
малы, что увидеть их можно только с помощью электрон-
ной микроскопии, которая их убивает, так что в процессе
изоляции их присутствие нужно обнаруживать косвенным
образом. Начинается все с небольшой частички ткани, кап-
ли крови или другого образца, взятого у жертвы болезни.
Вы надеетесь, что эта частичка содержит вирус. Этот иноку-
люм, словно щепотку дрожжей, помещают в культуру живых
клеток в питательной среде. А затем запускают инкубатор и
ждут. Зачастую не происходит ничего. Если вам повезет, то
что-нибудь произойдет. Вы поймете, что добились успеха,
когда вирус обильно размножится и заявит о себе, нанеся ви-
димые повреждения клеткам культуры. В идеальном случае
он образует бляшки, большие отверстия в культуре; каждое
такое отверстие является местом поражения вирусом. Этот
процесс требует терпения, опыта, невероятно дорогих точ-
ных приборов, а также тщательнейших мер предосторожно-



 
 
 

сти против загрязнения (оно может исказить результаты) или
случайной утечки (вы можете заразиться сами, подвергнуть
опасности коллег или даже вызвать панику в целом городе).
Лабораторные вирусологи – обычно нешумные люди. Вы не
встретите их в барах, где они, размахивая руками, громко
хвастаются, какая опасная у них профессия. Они обычно
сосредоточенные, аккуратные и малоподвижные, как физи-
ки-ядерщики.

А вот искать, где вирус живет в «диком» виде, – совсем
другое дело. Это работа на природе, и там труднее контро-
лировать риски, – примерно, как при ловле медведей гриз-
ли для переселения. Нет, люди, которые ищут вирусы в при-
роде, как и лабораторные специалисты, нешумны и небес-
печны – они не могут себе этого позволить. Но они работа-
ют в более шумной, беспорядочной, непредсказуемой сре-
де: в живой природе. Если есть причина полагать, что тот
или иной новый вирус, поразивший людей, является зооноз-
ным (а большинство вирусов именно таковы), поиск может
завести вас в лес, болото, на посевное поле, в старое здание,
канализацию, пещеру или даже на пастбище для лошадей.
Охотник на вирусы – это полевой биолог, скорее всего, обла-
дающий продвинутой подготовкой в человеческой медици-
не, ветеринарии, экологии или каком-то сочетании трех этих
дисциплин; это человек, которого интересуют вопросы, от-
веты на которые можно найти, ловя и осматривая животных.
Юм Филд, долговязый мужчина с тихим голосом, идеально



 
 
 

подходит под это описание. Когда он заинтересовался виру-
сом Хендра, ему было тридцать с небольшим.

Филд вырос в провинциальных городках на побережье
Квинсленда: от Кейрнса до Рокгемптона. В детстве он лю-
бил природу, лазал по деревьям, гулял по лесу, а каникулы
проводил на молочной ферме дяди. Его отец работал детек-
тивом в полиции – так что не стоит слишком удивляться,
что сын отчасти пошел по его стопам, хотя занимается не
людьми, а вирусами. Филд получил степень бакалавра вете-
ринарии в Квинслендском университете в Брисбене и под-
рабатывал волонтером в приюте для животных, помогая ле-
чить раненых диких животных. Окончив университет в 1976
году, он работал в ветеринарной клинике в Брисбене, а по-
том объездил весь штат в качестве сменщика (или, как вы-
ражаются в Австралии, «местоблюстителя»). За это время
ему довелось лечить немало лошадей. Но он понял, что ди-
кая природа привлекает его намного больше, чем домашние
животные и скот, так что в начале 90-х Филд вернулся в
Квинслендский университет, на этот раз – за степенью док-
тора экологии.

Он изучал охрану дикой природы, и вскоре ему понадо-
билась тема для диссертации. Поскольку одичавшие кошки
(домашние кошки, сбежавшие от владельцев и обосновав-
шиеся в природе) наносят значительный урон австралийской
природе, убивая небольших сумчатых и птиц и служа источ-
никами болезней, Филд организовал исследование популя-



 
 
 

ций одичавших кошек и их воздействия на природу. Когда
случилась вспышка заболевания в конюшне Вика Рейла, он
отлавливал кошек и надевал на них ошейники с радиопере-
датчиками. Один из научных руководителей Филда, ученый,
работавший с Департаментом первичного сектора, спросил
Филда, не будет ли ему интересно изменить тему проекта.
Департаменту требовался ученый для изучения экологиче-
ской стороны нового заболевания.

–  Так что я забросил одичавших кошек,  – сказал мне
Филд, когда я много лет спустя встретился с ним в Институте
исследования животных, учреждении ДПС близ Брисбена, –
и начал искать естественные резервуары вируса Хендра.

Он начал поиски с показательного случая – первой умер-
шей лошади, ее истории болезни и места проживания. То
была Драма-Сириз, беременная кобыла, которая заболела на
пастбище в Кэннон-Хилле. Единственное, что ему было из-
вестно, – что этот вирус принадлежит к группе парамик-со-
вирусов, а другой ученый из Квинсленда несколько лет то-
му назад нашел новый парамиксовирус в грызунах. Так что
Филд расставил ловушки вокруг пастбища и стал ловить в
них всех мелких и средних позвоночных: грызунов, поссу-
мов, бандикутов, пресмыкающихся, земноводных, птиц, да-
же одичавших кошек, – после чего брал у них кровь. С осо-
бым подозрением он относился именно к грызунам. Все об-
разцы крови он отправлял в лабораторию ДПС, чтобы их
проверили на антитела к вирусу Хендра.



 
 
 

Проверка на антитела отличается от изоляции вируса при-
мерно тем же, чем отпечаток ботинка отличается от самого
ботинка. Антитела – это молекулы, которые вырабатывают-
ся иммунной системой носителя после появления незвано-
го биологического гостя. Они имеют особую форму, предна-
значенную, чтобы соединяться с конкретным вирусом, бак-
терией или другим микробом и выводить его из строя. Их
специфичность и тот факт, что они остаются в кровеносной
системе и после того, как незваного гостя удалось изгнать,
делают их ценной уликой, сообщающей о том, что вы больны
или болели ранее. Именно такую улику и надеялся найти Юм
Филд. Но у грызунов из Кэннон-Хилла не нашлось антител к
вирусу Хендра. Ни у каких других животных – тоже, и он не
мог понять, почему. Либо он ищет не там, где надо, либо там,
где надо, но не так, либо неудачно выбрал время. Пожалуй,
настоящая проблема – это действительно время, подумал он.
Драма-Сириз заболела в сентябре, с тех про прошло полгода,
а он ведет поиски в марте, апреле или мае. Он подозревал,
что «появление либо вируса, либо носителя» на пастбище в
Кэннон-Хилле «носит сезонный характер», и сейчас, скорее
всего, не сезон. Проверка кошек, собак и крыс, живших по
соседству с конюшней Рейла, тоже не дала результатов.

Сезонный характер вируса – это одна возможность. Но
была и другая – более короткий цикл появления и исчезно-
вения. Летучие мыши, например, по ночам в огромных ко-
личествах слетались на пастбище Кэннон-Хилл, чтобы по-



 
 
 

есть, но днем возвращались спать в свои гнезда. Питер Рид
слышал от одного жителя Кэннон-Хилла, что в темные часы
«летучих лисиц в небе чуть ли не больше, чем звезд». После
этого Рид сообщил в AAHL, что стоило бы присмотреться
к летучим мышам, но, похоже, его сообщение не дошло ку-
да следует. Юм Филд и его помощники, искавшие естествен-
ный резервуар, зашли в тупик, и лишь в октябре 1995 года
одно прискорбное событие дало им новую полезную инфор-
мацию.

Молодой фермер Марк Престон, который выращивал са-
харный тростник близ города Маккей, милях в шестистах к
северу от Брисбена, испытал приступ сильных судорог. Жена
отвезла его в больницу. Симптомы Престона были особенно
тревожными, потому что это стало для него второй тяжелой
болезнью всего за год. В августе 1994 года он пережил та-
инственную болезнь – головные боли, рвота, ломота в шее,
затем предварительный диагноз «менингит неизвестного ге-
неза», от которой он полностью выздоровел. Или, по край-
ней мере, так всем показалось. Менингит – это общий тер-
мин, которым называется любое воспаление оболочек, окру-
жающих головной и спинной мозг; он может вызываться бак-
терией, вирусом или даже неожиданной реакцией на лекар-
ство, а проходит иной раз таким же необъяснимым образом,
как и начинается. Выздоровев, Престон как ни в чем не бы-
вало продолжил жить и работать на своей ферме, где вместе
с женой Маргарет, ветеринаром, практиковавшим на дому,



 
 
 

выращивал сахарный тростник и держал жеребцов-произво-
дителей.

Что означали судороги Марка Престона – рецидив того
самого непонятного менингита? После поступления в боль-
ницу у него начался тяжелый энцефалит – воспаление моз-
га – того же неясного генеза. С помощью лекарств удава-
лось сдерживать судороги, но врачи видели настоящие бу-
ри на его энцефалограмме. «Он оставался в глубоком бес-
сознательном состоянии с постоянно повышенной темпера-
турой, – гласил медицинский отчет, – и умер через 25 дней
после госпитализации»5.

Сыворотка крови, взятая у Престона во время его послед-
ней болезни, дала положительный анализ на антитела к ви-
русу Хендра. И сыворотка крови, которую взяли год назад,
во время первого таинственного приступа, тоже дала поло-
жительный результат, когда ее решили проверить. Его им-
мунная система уже тогда боролась с болезнью. Посмертное
исследование мозговой ткани, а также другие тесты подтвер-
дили присутствие вируса Хендра. Получается, этот вирус на-
пал на Престона, затем успокоился, около года прожил в ор-
ганизме в латентной форме, а потом снова активизировался
и убил его. Это было страшно, причем совсем по-новому.

Где Престон подхватил эту заразу? Следователи, со-
биравшие всю историю по крупицам, узнали, что в августе
1994 года на ферме Престонов умерли две лошади. Марк

5 O’Sullivan et al. (1997), 93.



 
 
 

Престон помогал жене ухаживать за ними во время внезап-
ного смертельного заболевания и ассистировал ей во время
вскрытий. Ткани, которые Маргарет Престон взяла у тех ло-
шадей во время вскрытия, тоже дали положительный ана-
лиз на вирус Хендра. Однако несмотря на то, что Маргарет
Престон тоже контактировала с вирусом, она осталась здо-
ровой, – точно так же, как и Питер Рид, работавший на ко-
нюшне Вика Рейла несколько недель спустя. Оба ветерина-
ра остались совершенно здоровыми, и возник логичный во-
прос – насколько заразен на самом деле этот вирус? А слу-
чай с Престоном, который произошел на таком расстоянии
от первой вспышки, заставил экспертов задать и еще один,
весьма тревожный вопрос: насколько далеко он распростра-
нился? Если принять расстояние от Хендры до Маккея за
радиус потенциального распространения и нарисовать круги
с этим радиусом вокруг мест обеих вспышек, то внутрь кру-
гов попадут около 10 миллионов человек – почти половина
населения Австралии.

Насколько велика на самом деле проблема? Как
широко распространен вирус? Одна группа ученых, ко-
торую возглавлял инфекционист Джозеф Маккормак и ко-
торая базировалась в брисбенском госпитале, где умер Вик
Рейл, рассматривала вопрос предельно широко. Они про-
вели скрининг сыворотки крови пяти тысяч лошадей в
Квинсленде, – похоже, вообще всех лошадей, у которых им
позволили взять анализ, – и 298 человек, которые контакти-



 
 
 

ровали с больными вирусом Хендра. Ни у людей, ни у ло-
шадей антител к вирусу не обнаружилось. После этих от-
рицательных результатов, представляется мне, сотрудники
служб здравоохранения вздохнули с облегчением, а вот уче-
ные озадаченно нахмурились. «Похоже, для передачи ин-
фекции от лошадей к людям требуется очень близкий кон-
такт» – к такому выводу пришла группа Маккормака6. Но
этот вывод отрицал очевидное. Если требуется «очень близ-
кий контакт», то почему тогда Маргарет Престон пережи-
ла своего мужа? На самом деле, дела обстояли вот так: что-
бы заболел человек, требуется очень близкий контакт, плюс
чтобы ему очень не повезло, плюс, возможно, еще пара ка-
ких-то факторов – и никто не знал, что это могут быть за
факторы.

Но случай с Марком Престоном дал ценную информацию
Юму Филду – вторую точку на карте, вторую точку на вре-
менном графике. Вирус Хендра в Маккее в августе 1994 го-
да – и вирус Хендра на пастбище Кэннон-Хилл и в конюшне
Рейла в сентябре 1994 года. Филд поехал в Маккей и продол-
жил работу по тому же методу: ловил животных, брал у них
кровь и отправлял сыворотку на анализ. Но антител опять не
обнаружилось. Еще он взял кровь у раненых или каким-то
иным образом ослабленных диких животных, которых выха-
живали в неволе, прежде чем выпустить (если возможно) об-
ратно в природу. Людей, которых занимаются этим выхажи-

6 McCormack et al. (1999), 23.



 
 
 

ванием, в Австралии называют «опекунами»; эти добросер-
дечные зоологи-любители объединены в некое подобие ор-
ганизации. Обычно они делятся по видам: есть опекуны кен-
гуру, птиц, поссумов и летучих мышей. Юм Филд знал об
опекунах еще с тех пор, как сам работал ветеринаром; по су-
ти, он и сам был таким опекуном, работая в юности в приюте
для животных. Теперь же он с помощью опекунов собирал у
животных анализы.

Но, черт возьми, вирус Хендра не нашелся и у них.
В январе 1996 года, когда поиски естественного резерву-

ара зашли в тупик, Филд принял участие в «мозговом штур-
ме», устроенном официальными лицами и учеными; его туда
вызвал начальник из ДПС. Что они делают не так? Как мож-
но лучше выбрать цель приложения усилий? Где вирус Хенд-
ра нанесет следующий удар? Скаковая индустрия Квинслен-
да могла понести многомиллионные убытки, жизни людей
подвергаются опасности. То была неотложная проблема для
управленцев и пиарщиков, а не только медицинская загад-
ка. На том собрании озвучили один интересный метод рас-
следования: биогеографию. Казалось очевидным, что есте-
ственный резервуар (или резервуары), что бы это ни было за
животное, должен обитать и в Маккее, и в Кэннон-Хилле –
или, по крайней мере, находиться там какую-то часть года, в
том числе в августе и сентябре. Это указывало на животных,
которые либо широко распространены по всему Квинслен-
ду, либо путешествовали по всему штату. Участники собра-



 
 
 

ния (отчасти руководствуясь генетическими данными, кото-
рые говорили, что локальных штаммов вируса нет, – соответ-
ственно, это сам вирус передвигается и преодолевает межви-
довой барьер) склонялись ко второй из двух возможностей:
резервуаром служит весьма подвижное животное, которое
может преодолевать сотни миль вверх и вниз по побережью
Квинсленда. Это, в свою очередь, навело подозрения на птиц
и… летучих мышей.

Филд и его коллеги сразу отмели «птичью» гипотезу по
двум причинам. Во-первых, они не знали никаких других
парамиксовирусов, передающихся от птиц к людям. Во-вто-
рых, млекопитающее просто казалось более вероятным ва-
риантом естественного резервуара, учитывая, что вирус по-
ражает людей и лошадей. Сходство одного животного-носи-
теля с другим – это важный предсказательный фактор, опре-
деляющий, с какой вероятностью патоген может преодолеть
межвидовой барьер. Летучие мыши, – конечно же, млекопи-
тающие. И они очень подвижны. Кроме того, летучие мыши,
как все знают, являются переносчиками по крайней мере од-
ного страшного вируса – бешенства, хотя на тот момент счи-
талось, что в Австралии бешенство искоренено. (Чуть поз-
же будет обнаружено немало других вирусов, передающихся
людям от летучих мышей, в том числе и в Австралии, но в
1996 году эта связь не казалась такой очевидной.) На собра-
нии Филд получил новое задание: изучить летучих мышей.

Легко сказать. Ловить летучих мышей во время перелетов



 
 
 

или даже в местах ночевок куда сложнее, чем ставить капка-
ны на грызунов и поссумов на лужайке. Самые заметные и
дальше всех путешествующие летучие мыши в Квинсленде
– это так называемые летучие лисицы, представители четы-
рех видов рода Pteropus. Это крупные, величественные со-
здания с размахом крыльев около метра или даже больше.
Летучие лисицы обычно ночуют в мангровых лесах, на по-
росших чайных деревом болотах или высоко в ветвях тропи-
ческих лесов. Для их поимки потребуются особые инстру-
менты и методы. Прежде чем начать подготовку, Филд сна-
чала обратился к «опекунам». Эти люди уже держали лету-
чих мышей в неволе. В Рокгемптоне, к северу от Маккея, он
среди прочих раненых животных нашел в питомнике баве-
анскую летучую лисицу (Pteropus alecto). Бинго: в крови, взя-
той у летучей лисицы, нашлись антитела к вирусу Хендра!

Но одного удачного момента для такого привередливого
ученого, как Юм Филд, было мало. Да, теперь он знал, что
бавеанские летучие лисицы могут заражаться вирусом Хенд-
ра, но это вовсе не значит, что они служат резервуаром –
или, тем более, единственным резервуаром, – из которого
болезнь передалась лошадям. Он с коллегами продолжил по-
иски. В следующие три недели антитела обнаружились у всех
трех других видов: сероголовой летучей лисицы, очковой ле-
тучей лисицы и австралийской летучей лисицы. Кроме того,
команда ДПС проверила старые образцы крови летучих ли-
сиц, хранившиеся в архиве уже лет десять. И там тоже обна-



 
 
 

ружились характерные молекулярные следы вируса Хендра.
Это показало, что рукокрылые являлись носителями вируса
Хендра задолго до того, как он поразил лошадей Вика Рейла.
А потом, в сентябре 1996 г., через два года после вспышки в
колючей проволоке запуталась беременная самка сероголо-
вой летучей лисицы.

Два плода-близнеца родились мертвыми, а ее саму при-
шлось усыпить. Эта летучая лисица не только дала положи-
тельный анализ на антитела: именно она стала первым руко-
крылым, из организма которого удалось изолировать вирус
Хендра. Вирус обнаружился в ее околоплодной жидкости, и
он оказался неотличим от вируса Хендра, который нашли в
лошадях и людях. Это, несмотря на всю необходимую науч-
ную осторожность, дало возможность назвать летучих лисиц
как «вероятный» естественный резервуар для вируса Хенд-
ра.

Чем больше Филд с коллегами искали, тем больше нахо-
дили улик, связанных с вирусом Хендра. После первых ис-
следований летучих мышей в дикой природе антитела к ви-
русу Хендра обнаружились примерно у 15 процентов из них.
Этот параметр – процент представителей популяции, у кото-
рых обнаружено либо заболевание, либо свидетельство того,
что они болели в прошлом, – называется серопревалентно-
стью. Серопревалентность – это основанная на ограничен-
ной выборке оценка, которая позволяет получить представ-
ление о том, какой процент всей популяции перенес болезнь.



 
 
 

Чем больше команда проводила анализов, тем больше рос-
ла серопревалентность. Через два года, проверив 1043 ле-
тучих лисицы, Филд и компания сообщили, что серопрева-
лентность вируса Хендра равна 47 процентам. Проще гово-
ря, почти половина крупных летучих мышей, летающих по
Восточной Австралии, являлись носителями этого вируса в
настоящее время или переносили его в прошлом. Казалось,
что вирус Хендра должен вот-вот пролиться на всех дождем.

Ученые публиковали свои находки в научных журналах
вроде Journal of General Virology и The Lancet, но кое-какие
данные просочились и в газеты. Одна из них вышла с заго-
ловком «Летучие мыши – носители опасного вируса, инду-
стрия скачек под угрозой». Оцепленная конюшня Рейла и
заваленная расчлененными лошадьми территория – просто
великолепные кадры для телекомпаний, которые лишь подо-
гревали интерес к теме. Некоторые репортажи были на са-
мом деле точными и здравыми, но не все, и уж точно ни один
из них не смог успокоить публику. Люди встревожились. По-
сле того как летучих лисиц объявили естественным резерву-
аром, да еще и с высокой серопревалентностью, их репута-
ция, и без того уже подмоченная похожими проблемами в
прошлом, еще сильнее испортилась. Летучих мышей нико-
гда особенно не любили, но теперь в Австралии их невзлю-
били особенно.

Один выдающийся тренер скаковых лошадей изложил
мне свои взгляды на эту тему на ипподроме в Хендре в сол-



 
 
 

нечный субботний день во время перерыва между скачками.
– Вирус Хендра! – взорвался он, едва я упомянул этот мик-

роб. – Они не должны его допускать!
«Они» – это некие государственные служащие.
– Они должны избавиться от летучих мышей! Эти лету-

чие мыши вызывают болезнь! Они висят вниз головой и
срут на себя!

(«Это вообще возможно? – подумал я. – Кажется малове-
роятным с биологической точки зрения.)

– А еще они срут на людей! Все перевернули с ног на го-
лову – это люди должны срать на них! Зачем они вообще
нужны? Надо от них избавиться! Почему этого еще не сде-
лали? Потому что сентиментальные «зеленые» не позволя-
ют! – ворчал он.

Мы сидели в «Баре для своих», куда пускают только про-
фессионалов, связанных со скачками; меня туда впустили,
потому что я сопровождал Питера Рида.

– Государство должно защищать людей! Защищать вете-
ринаров, таких, как наш друг Питер! Бу-бу-бу, бу-бу-бу и еще
бу-бу-бу!..

И так далее. Этот тренер, легенда австралийских скачек,
был невысоким, задиристым, как бойцовый петух старичком
лет восьмидесяти, с зачесанными назад седыми волосами. Я
был гостем в его клубном доме, так что обязан был проявить
уважение – ну, или, по крайней мере, определенное снис-
хождение. (К тому же, справедливости ради, этот разговор



 
 
 

состоялся вскоре после того, как от вируса Хендра умер еще
один человек – доктор Бен Каннин, ветеринар из Квинслен-
да; он заразился, когда лечил больных лошадей. Смертель-
ный риск для конников и экономический риск для всей ска-
ковой индустрии Австралии был, несомненно, очень высок.)
Когда я мягко намекнул, что хочу процитировать слова это-
го тренера в книге, он немного смягчился, но суть его слов
осталась прежней.

К «сентиментальным зеленым» он относил и опекунов ле-
тучих мышей. Но даже эти мягкосердечные активисты ис-
пугались, когда ознакомились с накапливавшимися данны-
ми. Их беспокоили две вещи, которые приходилось как-то
балансировать: с одной стороны, вирус еще сильнее испор-
тит репутацию летучих мышей, и начнутся призывы к их ис-
треблению (вроде тех, что прозвучали из уст старого конни-
ка); с другой стороны, они сами могут заразиться, ухаживая
за летучими мышами. Эта «другая сторона» стала совершен-
но новой проблемой. Им пришлось крепко задуматься о сво-
их обязательствах. В конце концов, они же любят летучих
мышей, а не вирусы. Относятся ли вирусы к дикой природе?
Большинство людей считают, что нет. Несколько опекунов
попросили взять у них кровь на антитела, и с этой прось-
бы началась широкомасштабная программа, которую быст-
ро организовала и возглавила Линда Селви, молодой врач-
эпидемиолог из Квинслендского университета.

Селви обратилась в организации опекунов дикой приро-



 
 
 

ды на юго-востоке Австралии, и ей удалось найти 128 опе-
кунов летучих мышей, которые согласились сдать анализ –
или даже настоятельно об этом просили. Вместе со своими
помощниками Селви взяла кровь у участников программы
и попросила их заполнить небольшую анкету. Анкеты пока-
зали, что многие из этих людей поддерживали длительный
близкий контакт с летучими лисицами – кормили их, дер-
жали на руках, часто получали царапины или укусы. Один
опекун получил укус в ладонь от летучей лисицы с положи-
тельным анализом на вирус Хендра. Самым неожиданным
результатом исследования Селви стал процент носителей ан-
тител среди опекунов летучих мышей: он оказался нулевым.
Несмотря на месяцы и годы близких контактов, несмотря на
царапины, укусы, контакты со слюной и кровью, ни у одного
человека не обнаружилось иммунологических свидетельств
заражения вирусом Хендра.

Доклад Селви был опубликован в октябре 1996 года.
Тогда она была аспиранткой. Позже она возглавила от-
дел заразных заболеваний в министерстве здравоохранения
Квинсленда. Когда мы встретились за чашечкой кофе в шум-
ном брисбенском кафе, я спросил ее:

– Кто вообще эти опекуны летучих мышей?
– Я не знаю, как их описать, – ответила Селви. – Ну, на-

верное, люди, которые очень любят животных.
– И мужчины, и женщины?
– В основном женщины, – сказала она и осторожно пред-



 
 
 

положила, что у бездетных женщин больше времени и же-
лания заниматься подобным «суррогатным материнством».
Обычно они забирают животных домой, где устанавливают
большую удобную клетку, в которой летучие мыши могут
спать, когда за ними не ухаживают. Мне казалось удивитель-
ным, что настолько близкие отношения между летучими мы-
шами и людьми, особенно учитывая такой высокий уровень
серопревалентности у животных, не привели ни к едино-
му случаю заболевания у людей. Ни один из 128 опекунов,
участвовавших в исследовании Селви, не имел антител к ви-
русу.

– Что это сказало вам о природе вируса? – спросил я у нее.
– Что ему требуется некий усилитель, – ответила она, на-

мекая на лошадей.
 
5
 

Давайте ненадолго отвлечемся и вспомним о болезни под
названием ящур. О ней слышали все. Все смотрели фильм
«Хад»7. Но большинство людей даже не подозревает, что с
натяжкой ящур можно назвать зоонозом. Вирус, вызываю-
щий ящур, принадлежит к группе пикорнавирусов – той же
самой, к которой относится полиовирус и некоторые виру-

7  «Хад» (англ. Hud)  – кинофильм режиссера Мартина Ритта, вышедший на
экраны в 1963 году. Экранизация романа Ларри Макмёртри «Всадник, проез-
жай». – Прим. перев.



 
 
 

сы, похожие на те, что вызывают у людей простуду. Но люди
редко заражаются ящуром, и симптомы обычно ограничи-
ваются сыпью на ладонях, ступнях или слизистой оболочке
рта. Куда чаще и тяжелее болезнь протекает у парнокопыт-
ного домашнего скота – коров, овец, коз и свиней. (Дикие
парнокопытные – олени, лоси, антилопы – тоже для нее уяз-
вимы.) Главные клинические проявления – повышение тем-
пературы, хромота и везикулы (небольшие пузырьки) во рту,
на носу и на ногах. У самок во время лактации сосцы ино-
гда покрываются волдырями, которые затем лопаются и пре-
вращаются в язвы. Это плохо и для матери, и для детеныша.
Смертность от ящура сравнительно низкая, но вот заболева-
емость (распространение болезни среди популяции) обычно
высока. Это значит, что болезнь очень заразна. Скот заболе-
вает, нарушается режим питания, и из-за этого падает произ-
водительность, что для ферм с большими объемами продук-
ции и небольшими прибылями означает катастрофу. Из-за
этих убытков и скорости распространения инфекции ящур с
коммерческой точки зрения часто приравнивают к смертель-
ному заболеванию: заразившиеся стада просто уничтожают,
чтобы вирус не распространился и дальше. Никто не захочет
покупать животных, которые могут быть носителями инфек-
ции, так что доходы от экспорта падают до нуля. Коровы, ов-
цы и свиньи не стоят ничего – хотя нет, даже меньше, чем
ничего: они превращаются в дорогостоящую обузу. «С эко-
номической точки зрения это самая важная в мире болезнь



 
 
 

животных», – сообщает один авторитетный источник. И до-
бавляет: «Эпидемия ящура в США принесла бы убытки в 27
миллиардов долларов из-за упущенных продаж и рынков» 8.
Вирус передается при прямом контакте, через фекалии, че-
рез молоко и даже через аэрозоли. Он может перелететь с
одной фермы на другую, если воздух влажный, а ветер дует
в нужную сторону.

Ящур по-разному действует на животных разных видов.
Овцы обычно переносят инфекцию бессимптомно. У коров
развиваются явные признаки заболевания, и они могут пе-
редавать его друг другу при непосредственном контакте (на-
пример, когда трутся носами) или вертикально (от коровы
к сосущему теленку). А вот свиньи – уникальный случай:
они выделяют намного больше вируса, чем другой домаш-
ний скот, делают это в течение большего времени и распро-
страняют вирус с каждым выдохом. Они вычихивают его,
выфыркивают, выхрюкивают, высапывают, отрыгивают и от-
кашливают. Одно экспериментальное исследование показа-
ло, что воздух, выдыхаемый свиньями, содержит в тридцать
раз больше вируса ящура, чем выдохи зараженных коров или
овец, а по воздуху вирус может разлетаться на несколько
миль. Вот почему свиней считают «усиливающими» носите-
лями этого вируса.

Усиливающий носитель – это живое существо, в ко-
тором вирус или другой патоген размножается и от

8 Brown (2001), 239.



 
 
 

которого распространяется в невероятном изобилии.
На это невероятное гостеприимство могут влиять некий ас-
пект физиологии носителя или его иммунная система, или
история взаимодействия с этим микробом, или вообще бог
знает что. Усиливающий носитель превращается в промежу-
точное звено между естественным резервуаром и каким-ни-
будь другим несчастным животным, другой жертвой, кото-
рой для заражения необходимы более высокая доза или бо-
лее близкий контакт. Это явление можно объяснить с точки
зрения порогов. Усиливающий носитель имеет сравнитель-
но низкий порог заражения, но при этом выделяет огромную
дозу вируса – достаточно большую, чтобы преодолеть более
высокий порог у другого животного.

Не каждый зоонозный патоген требует усиливающего но-
сителя, чтобы успешно заразить человека, но некоторым,
очевидно, он нужен. Каким? Как действует этот процесс?
Инфекционисты занимаются в том числе и этими вопроса-
ми. А пока что эта концепция остается гипотетическим ин-
струментом. Линда Селви не упоминала о парадигме ящура,
когда использовала слово «усилитель» в нашем разговоре о
вирусе Хендра, но я понял, что она имеет в виду.

Тем не менее… почему лошади? Почему не кенгуру,
вомбаты, коалы или потору? Если роль усилителя игра-
ет лошадь, то внимания заслуживает один очевидный факт:
лошади – не коренной, а экзотический вид для Австралии.
Впервые их завезли сюда европейские поселенцы всего две-



 
 
 

сти лет назад. Вирус Хендра, – скорее всего, древний вирус,
судя по строению его генома, прочитанного молекулярны-
ми эволюционными биологами. Дальний родственник мор-
билливирусов, он, скорее всего, очень долго обитал в Ав-
стралии, и никто его не беспокоил. Летучие мыши – тоже
древняя часть местной фауны; палеонтологическая летопись
Квинсленда показала, что мелкие рукокрылые обитали там в
течение как минимум 55 миллионов лет, а летучие лисицы,
скорее всего, появились в регионе в раннем миоцене, около
20 миллионов лет назад. Люди добрались туда позже – время
их присутствия измеряется всего лишь десятками тысячеле-
тий. Если точнее, люди обитают в Австралии с тех пор, как
первопроходцы, предки австралийских аборигенов, прибы-
ли туда из Юго-Восточной Азии, храбро перебираясь с ост-
рова на остров в простеньких деревянных лодках через Юж-
но-Китайское море и Малые Зондские острова, и заселили
северо-западное побережье острова-континента. Это случи-
лось по крайней мере сорок тысяч лет назад, возможно, и на-
много раньше. Итак, трое из четырех главных действующих
лиц в этом сложном «спектакле» – летучие лисицы, вирус
Хендра и люди, – скорее всего, сосуществовали в Австралии
примерно с эпохи плейстоцена. А вот лошади там появились
в январе 1788 года.

То была совсем небольшая перемена по сравнению со
всем тем, что случилось позже. Первые лошади прибыли
на кораблях Первого флота, которым командовал капитан



 
 
 

Артур Филлип. Он должен был основать британскую коло-
нию для преступников в Новом Южном Уэльсе. После пя-
тимесячного путешествия по Атлантическому океану Фил-
лип остановился в голландском поселении близ мыса Доб-
рой Надежды, чтобы запастись провизией и скотом, а затем
направился от Африки на восток. Он обогнул Землю Ван-
Димена (ныне Тасмания) и пошел на север вдоль восточного
побережья Австралии. Капитан Джеймс Кук уже побывал на
этом континенте, «открыв» его, но первыми европейскими
поселенцами стала именно группа Филлипа. В месте, распо-
лагавшемся неподалеку от современного Сиднея, он нашел
отличную природную гавань, и его тюремные «ковчеги» вы-
садили на берег 736 преступников, 74 свиньи, 29 овец, 19
коз, 5 кроликов и 9 лошадей – двух жеребцов, четырех ко-
был и трех жеребят. До этого дня летописи – ни историче-
ские, ни палеонтологические – не содержали ни единой за-
писи о присутствии рода Equus в Австралии. Не было и ни-
каких устных преданий (по крайней мере из тех, которыми
удалось поделиться с большим миром) об эпидемиях вируса
Хендра среди австралийских аборигенов.

Итак, 27 января 1788 г. все элементы наконец-то собра-
лись вместе: вирус, естественный резервуар, усиливающий
носитель и уязвимые люди. А теперь появляется новая за-
гадка. Лошадей капитана Артура Филлипа отделяет от ло-
шадей Вика Рейла 206 лет. Почему вирус так долго ждал,
чтобы проявить себя? Или, может быть, он уже проявлялся



 
 
 

ранее, даже часто, но никто просто не знал, что это такое?
Сколько случаев заражения вирусом Хендра в течение двух с
лишним столетий неверно диагностировали, записывая при-
чиной смерти, скажем, укус змеи?

Ответ ученых: «Мы не знаем, но работаем над этим».
 
6
 

Вирус Хендра в 1994 году стал лишь одним из ударов в
барабанной дроби плохих новостей. В последние пятьдесят
лет эта дробь звучит все громче, настойчивее и быстрее. Где
и когда началась эта современная эра новых зооноз-
ных заболеваний?

Обозначать только одну начальную точку будет несколь-
ко искусственно, но хорошей кандидатурой станет вирус Ма-
чупо, поражавший жителей боливийских деревень в 1959–
1963 гг. Тогда, конечно, он еще не назывался вирусом Ма-
чупо, да и вообще не было известно, что это вирус. Мачупо
– это название маленькой реки, протекающей в низинах на
северо-востоке Боливии. Первый описанный случай заболе-
вания прошел почти незамеченным – то была тяжелая, но
несмертельная лихорадка, которой переболел местный фер-
мер. Это случилось в сезон дождей 1959 г. В следующие три
года в том же регионе отмечались случаи этой болезни, в том
числе намного более тяжелые. Среди симптомов – высокая
температура, озноб, тошнота и рвота, ломота в костях, но-



 
 
 

совые кровотечения и кровоточивость десен. Болезнь назва-
ли El Tifu Negro («черный тиф», по цвету рвоты и стула);
к концу 1961 года она поразила 245 человек, а смертность
составила около 40 процентов. Она продолжала убивать лю-
дей, пока не удалось изолировать вирус, идентифицировать
естественный резервуар и достаточно хорошо разобраться в
динамике передачи, чтобы разрушить ее с помощью профи-
лактических мер. Невероятную помощь оказали мышелов-
ки. БÓльшая часть научной работы была проведена в труд-
ных полевых условиях наспех собранной командой из аме-
риканцев и боливийцев, включавшей в себя упорного моло-
дого ученого по имени Карл Джонсон, не стеснявшегося в
выражениях и зачарованного опасной красотой вирусов. Он
и сам подхватил эту болезнь и едва от нее не умер. Все это
случилось еще до того, как Центры по контролю и профи-
лактике заболеваний США (CDC) отправили из штаб-квар-
тиры в Атланте хорошо экипированные отряды; Джонсон и
его коллеги придумывали инструменты и методы прямо на
ходу. Карл Джонсон, переживший ту лихорадку в панамском
госпитале, позже сыграл огромную, влиятельную роль в дол-
гой саге о новых патогенах.

Если составить краткий список ярких и пугающих со-
бытий этой саги, произошедших в последние десятилетия,
то, кроме Мачупо (боливийской геморрагической лихорад-
ки), в него можно включить геморрагическую лихорадку
Марбург (1967), лихорадку Ласса (1969), Эболу (1976 – в



 
 
 

этих событиях тоже принимал заметное участие Карл Джон-
сон), ВИЧ-1 (предположения появились в 1981 году, сам ви-
рус изолирован в 1983), ВИЧ-2 (1986), вирус Син Номбре
(1993), вирус Хендра (1994), птичий грипп (1997), вирусный
энцефалит Нипах (1998), лихорадку Западного Нила (1999),
SARS (2003) и свиной грипп, которого очень опасались, но
ничего особенного так и не произошло (2009). Это драмати-
ческий сериал, еще сильнее кипящий и кишащий вирусами,
чем несчастная кобыла Вика Рейла, носившая это имя.

Можно, конечно, назвать этот список последовательно-
стью прискорбных, но не связанных между собой событий –
независимых несчастий, которые случились с нами, людьми,
по неведомым причинам. Если смотреть с такой точки зре-
ния, то Мачупо, ВИЧ, SARS и прочие заболевания – это
стихийные бедствия или, как выражаются в английском язы-
ке, «деяния Бога» в переносном (или даже прямом) смысле,
ужасные беды того же рода, что землетрясения, извержения
вулканов и падения метеоритов; мы можем оплакивать их
жертвы, как-то бороться с последствиями, но вот избежать
– нет. Это пассивный, почти стоический взгляд. А еще он
неправильный.

Не обманывайте себя: все эти вспышки заболеваний, воз-
никающие одна за другой, взаимосвязаны. И они не про-
сто происходят с нами – они незапланированное послед-
ствие того, что мы делаем. Они слияние сразу двух кризи-
сов, поразивших нашу планету: экологического и медицин-



 
 
 

ского. Их совместные последствия превращаются в череду
странных и жутких новых заболеваний, которые появляются
из неожиданных источников и вызывают глубокое беспокой-
ство и дурные предчувствия у ученых, которые их изучают.
Как эти заболевания перепрыгивают с животных на людей и
почему в последние годы это происходит все чаще? Давай-
те сразу без прикрас: вызванные человеком экологические
проблемы приводят к близким контактам с человеческой по-
пуляцией, а человеческая технология и поведение помогают
этим патогенам все шире и быстрее распространяться. На
эту ситуацию влияют три фактора.

Первый: деятельность человека приводит к разру-
шению (слово я подбирал очень тщательно) природ-
ных экосистем с катастрофической скоростью. Мы все
знаем об этой проблеме в общих чертах. Вырубка лесов,
строительство дорог, подсечно-огневое земледелие, охота
на диких животных и употребление их в пищу (когда так
делают африканцы, мы презрительно называем их добычу
«bushmeat», а вот в Америке это просто «дичь»), расчист-
ка лесов под пастбища, добыча минералов, заселение горо-
дов, расширение пригородов, химическое загрязнение, утеч-
ка удобрений в океан, избыточная добыча морепродуктов в
океане, изменения климата, международный экспорт това-
ров, для производства которых требуется что-то из вышепе-
речисленного, и прочие «цивилизованные» вмешательства в
природу – все это разрывает экосистемы на части. Само по



 
 
 

себе явление не ново. Люди давным-давно всем этим зани-
мались, используя простые инструменты. Но сейчас, когда
людей уже семь миллиардов, и в их распоряжении есть со-
временная техника, последствия от этой деятельности быст-
ро накапливаются, достигая критической точки. Тропиче-
ские леса – не единственные экосистемы, подвергающиеся
опасности, но они самые богатые и сложно структурирован-
ные. В таких экосистемах живут миллионы видов живых су-
ществ, большинство из них – неизвестные науке, не класси-
фицированные или, по меньшей мере, почти неизученные.

Второй: среди этих миллионов неизвестных су-
ществ есть вирусы, бактерии, грибы, протисты и дру-
гие организмы, многие из которых являются парази-
тами. Студенты-вирусологи сейчас говорят о «виросфере»,
огромном мире организмов, который по численности, пожа-
луй, превышает все другие группы. Многие вирусы, напри-
мер, обитают в лесах Центральной Африки, паразитируя на
грибах, животных, протистах или растениях; все они свя-
заны экологическими отношениями, которые ограничивают
их численность и географическое распространение. Эбола,
Марбург, Ласса, оспа обезьян и предки вирусов иммуноде-
фицита человека – лишь мизерная частичка того, что там
еще есть, мириад еще не открытых вирусов, которые, воз-
можно, живут в еще не открытых носителях. Вирусы могут
размножаться только в живых клетках других организмов.
Обычно они обитают в одном виде животного и растения, с



 
 
 

которым у них устанавливаются очень близкие, долгие и ча-
сто (но не всегда) комменсальные отношения – зависимые,
но безвредные. Вирусы не живут независимо. Они не вызы-
вают суматохи. Они, может быть, иногда убивают несколь-
ких обезьян или птиц, но их трупы быстро поглощаются ле-
сом. Мы, люди, чаще всего этого даже не замечаем.

Третий: но вот теперь, из-за разрушения естествен-
ных экосистем такие микробы все чаще и чаще выби-
раются во внешний мир. Когда деревья срубают, а жив-
ших под ними животных уничтожают, населявшие их мик-
робы разлетаются, словно каменная крошка от взорванного
здания.

У паразитического микроба, изгнанного из среды обита-
ния, лишенного привычного носителя, остается лишь два ва-
рианта: найти нового носителя, новый вид носителей… или
вымереть. Дело не в том, что они сознательно атакуют нас,
а просто в том, что мы сами лезем повсюду, что мы слиш-
ком доступны. «Если посмотреть на мир с точки зрения го-
лодного вируса, – писал историк Уильям Макнил, – или да-
же бактерии, мы представляем собой совершенно потрясаю-
щую кормовую базу: миллиарды человеческих тел, причем
в довольно недавнем прошлом нас было вполовину меньше.
Всего за 25 или 27 лет наша численность удвоилась. Потря-
сающая цель для любого организма, который может адап-
тироваться для вторжения в нас»9. Вирусы, особенно те, ге-

9 William H. McNeill, in Morse (1993), 33–34.



 
 
 

ном которых состоит из РНК, а не ДНК, что делает их более
склонными к мутациям, умеют адаптироваться очень хоро-
шо и быстро.

Все эти факторы привели не только к новым инфекциям и
драматичным маленьким вспышкам болезней, но и к новым
эпидемиям и пандемиям, самой ужасной, катастрофической
и печально знаменитой из которых является та, что вызва-
на штаммом вируса, известным как группа M ВИЧ-1. Имен-
но этот штамм ВИЧ (вместе с дюжиной других) стал причи-
ной большинства случаев СПИДа в мире. С тех пор, как бо-
лезнь обнаружили три десятилетия назад, она уже убила 30
миллионов человек; ныне инфицировано примерно 34 мил-
лиона10. Несмотря на такое широкое распространение, боль-
шинство людей не знает о судьбоносном сочетании обстоя-
тельств, благодаря которым ВИЧ-1 группы M выбрался из
далекого уголка африканского леса, где прятался его предок
– безвредная с виду болезнь шимпанзе, – и стал частью исто-
рии человечества. Большинство людей не знает, что истин-
ная, полная история СПИДа началась не с американских го-
мосексуалистов в 1981 году и не с нескольких больших аф-
риканских городов в начале 1960-х, а еще на полвека рань-
ше, в верховьях лесной реки Санга на юго-востоке Камеруна.
Еще меньше слышали о поразительных открытиях, которые
буквально за несколько последних лет добавили подробно-

10 В 2019 г. эти цифры составляли соответственно около 33 и 38 миллионов.
– Прим. пер.



 
 
 

стей, совершенно преобразивших эту историю. Об этих от-
крытиях вы прочитаете позже (в главе «Шимпанзе и река»).
Сейчас достаточно будет отметить, что даже если бы тема
заболеваний, передавшихся от животных людям, ограничи-
валась только СПИДом, она все равно заслуживала бы се-
рьезного внимания. Но, как уже упоминалось выше, эта тема
намного шире: она включает в себя другие пандемии и ката-
строфические болезни прошлого (чума, грипп), настоящего
(малярия, грипп) и будущего.

Не стоит и говорить о том, что болезни будущего вы-
зывают сильнейшее беспокойство и медиков, и ученых, и
официальных лиц. Нет никаких причин предполагать, что
СПИД останется уникальным явлением нашего времени,
единственной глобальной катастрофой, вызванной стран-
ным микробом, пришедшим к нам из другого животного.
Некоторые знающие и мрачные прогнозисты даже говорят,
что следующая катастрофа неизбежна. (Если вы калифор-
нийский сейсмолог, то катастрофа для вас – это землетря-
сение, которое опрокинет в море Сан-Франциско, но в эпи-
демиологическом мире так называют смертоносную панде-
мию.) Будет ли она вызвана вирусом? Откуда придет сле-
дующая катастрофа – из тропического леса или с рынка на
юге Китая?11 Убьет ли вирус 30 или 40 миллионов  человек?

11 Слова автора оказались пророческими. Вспышка новой коронавирусной ин-
фекции случилась в декабре 2019 года в Ухане, Китай. 11 марта 2020 года ВОЗ
объявила эту «вспышку» пандемией. По состоянию на 6 июня 2021 года зареги-
стрировано свыше 173 млн случаев заболевания по всему миру; более 3,7 млн



 
 
 

Главной разницей между ВИЧ-1 и внезапной катастрофой
может оказаться то, что ВИЧ-1 убивает жертв очень медлен-
но, а вот большинство других новых вирусов работают быст-
ро.

Я использую термины «новый» (emerging) и «появле-
ние» (emergence), словно они уже широко распространены, –
может быть, это так и есть. По крайней мере, среди экспер-
тов это в самом деле так. CDC даже выпускает ежемесячный
журнал Emerging Infectious Diseases, посвященный этой теме.
Но вот четкое определение слова «появление» (emergence)
может все же быть полезным. В научной литературе их есть
несколько. Я предпочитаю следующее: новое заболевание
(emerging disease) – это «инфекционное заболевание, забо-
леваемость которым возрастает после первого появления в
новой популяции носителей». Ключевые слова здесь, ко-
нечно, «инфекционное», «возрастает» и «новые носители».
Возрождающееся заболевание (re-emerging disease) – это бо-
лезнь, «заболеваемость которой возрастает в уже существу-
ющей популяции носителей в результате долгосрочных из-
менений в эпидемиологических условиях». Возрождение ту-
беркулеза становится серьезной проблемой, особенно в Аф-
рике, потому что туберкулезная бактерия использует новую
возможность: заражает больных СПИДом, иммунная систе-
ма которых не работает. Желтая лихорадка возрождается
среди людей всякий раз, когда комарам вида Aedes aegypti

человек скончались и более 156 млн выздоровели. – Прим. науч. ред



 
 
 

снова позволяют переносить вирус между зараженными обе-
зьянами и здоровыми людьми. Лихорадка денге, которая то-
же переносится укусами комаров, а в качестве естественного
резервуара использует обезьян, возродилась в Юго-Восточ-
ной Азии после Второй мировой войны; среди главных при-
чин – рост урбанизации, путешествия на более далекие рас-
стояния, плохой контроль над сточными водами, неэффек-
тивная борьба с комарами и другие факторы.

Появление и преодоление межвидового барьера – это раз-
ные, но связанные друг с другом концепции. Преодоление
межвидового барьера – это термин, которым пользуются эко-
логи-эпидемиологи для обозначения момента, когда патоген
переходит от носителя одного биологического вида к носи-
телю другого. Это конкретное событие. Вирус Хендра пере-
дался Драма-Сириз (от летучих мышей), а потом Вику Рей-
лу (от лошадей) в сентябре 1994 г. А появление – это про-
цесс, тренд. СПИД появился в конце XX в. (Или в начале
XX в.? К этому вопросу я еще вернусь.) Преодоление меж-
видового барьера ведет к появлению заболевания, если чуже-
родный микроб, заразив нескольких носителей нового вида,
преуспевает в их организмах и получает возможность пере-
даваться между ними. В этом смысле, в самом строгом смыс-
ле, вирус Хендра не «появился» в человеческой популяции.
Он просто один из кандидатов.

Не все, но большинство новых заболеваний – зо-
онозные. Откуда еще браться патогену, если не из



 
 
 

другого организма? Нет, конечно, некоторые новые па-
тогены действительно, похоже, появляются прямо из окру-
жающей среды, и им не требуется естественный резервуар.
Например, бактерия, получившая ныне название Legionella
pneumophila, появилась в 1976  г. из охлаждающей башни
системы кондиционирования в филадельфийской гостини-
це, вызвав первую известную вспышку болезни легионеров,
убившую тридцать четыре человека.12Но такой сценарий на-
много менее типичен, чем зоонозный. Микробы, заражаю-
щие живых существ одного вида, – более вероятные канди-
даты на заражение живых существ другого вида. Это под-
твердили и обзорные исследования, проведенные в послед-
ние годы. В одном из них, опубликованном двумя учеными
из Эдинбургского университета в 2005 г., рассматривалось
1407 известных видов человеческих патогенов; оно показа-
ло, что 58 процентов из них – зоонозные. Из полного числа
в 1407 лишь 177 можно считать новыми или возрождающи-
мися. Три четверти этих новых патогенов – зоонозные. Про-
ще говоря, покажите мне странную новую болезнь, и я, ско-

12 Ученые выявили связь вспышки болезни легионеров в 1976 году со вспыш-
ками неизвестной болезни в 50-х и 60-х. Вообще резервуар легионелл – это во-
да и почва, в природе они обнаруживаются в пресных водоемах как симбионты
сине-зеленых водорослей или паразиты некоторых организмов. Наряду с есте-
ственной нишей обитания легионелл существует и созданная человеком искус-
ственная ниша, а именно водные системы, где циркулирует вода оптимальной
температуры. В таких системах создаются условия для образования в воздухе
мелкодисперсного бактериального аэрозоля. Таким образом, легионеллёз явля-
ется и техногенной инфекцией. – Прим. науч. ред



 
 
 

рее всего, скажу вам, что это зооноз.
Параллельное исследование, которое провела возглавля-

емая Кейт Джонс команда из Лондонского зоологического
общества, было опубликовано в журнале Nature в 2008 г. Эта
группа рассмотрела более трехсот «событий» с участием но-
вых инфекционных заболеваний (они использовали сокра-
щение EID, от emerging infectious disease), произошедших
в 1940–2004 г. г. Их интересовали меняющиеся тенденции
и возможные закономерности. Хотя их список событий не
был связан со списком патогенов, составленным учеными из
Эдинбурга, Джонс с коллегами обнаружили практически та-
кой же процент зоонозных инфекций: 60,3 %. «Более того,
71,8 % из этих зоонозных EID-событий были вызваны пато-
генами, жившими в дикой природе», а не в домашних живот-
ных13. В качестве примера они приводили вирусный энцефа-
лит Нипах в Малайзии и SARS на юге Китая. Более того, до-
ля эпидемических событий, связанных с дикими животны-
ми, а не домашним скотом, со временем лишь растет. «Зо-
онозы от диких животных – это самая значительная и расту-
щая угроза для здоровья человечества из всех новых инфек-
ционных заболеваний, – сделали вывод авторы. – Наши дан-
ные подчеркивают критическую необходимость наблюдения
и идентификации новых потенциально зоонозных патогенов
в популяциях диких животных для прогнозирования новых
EID». Звучит вполне резонно: «Давайте приглядывать за

13 Jones-Engel et al. (2008), 990.



 
 
 

дикими животными. Тесня их, загоняя их в угол, истребляя
и поедая их, мы получаем от них болезни» . Это даже кажется
вполне выполнимой задачей. Но, указывая на необходимость
наблюдения и прогнозирования, мы одновременно указыва-
ем и на неотложность проблемы, и на неудобную реальность
– мы еще столько всего не знаем.

Например: почему кобыла Драма-Сириз вообще заболе-
ла на том пастбище? Может быть, потому, что укрылась под
тем фикусом и съела немного травы, забрызганной жидко-
стью14летучих мышей? Как Драма-Сириз передала свое за-
болевание другим лошадям в конюшне Вика Рейла? Почему

Рейл и Рэй Анвин заболели, а вот трудолюбивый ветери-
нар Питер Рид – нет? Почему Марк Престон заболел, а Мар-
гарет Престон – нет? Почему вспышки в Хендре и Маккее
случились в августе и сентябре 1994 года – близко по време-
ни, но на таком большом расстоянии друг от друга? Почему
опекуны летучих мышей ни разу не заразились, проводя ме-
сяцы и годы буквально в обнимку с летучими лисицами?

Эти локальные загадки вируса Хендра – всего лишь ми-
ниатюрные версии больших вопросов, которые задают Кейт
Джонс с ее командой, ученые из Эдинбурга, Юм Филд и мно-
гие другие исследователи по всему миру. Почему странные
новые болезни появляются именно тогда, там и так, а не в
другое время, в другом месте и иначе? Чаще ли это происхо-

14 Доподлинно неизвестно, чем должна быть загрязнена трава. Предполагают,
что это околоплодные воды и эмбриональные ткани. – Прим. науч. ред



 
 
 

дит сейчас, чем в прошлом? Если да, почему и как мы навле-
каем на себя эти недуги? Можно ли обратить вспять или хотя
бы замедлить развитие этих тенденций до того, как нас на-
кроет новая разрушительная пандемия? Можно ли это сде-
лать, не подвергая ужасным карам всех многочисленных за-
раженных животных, с которыми мы делим планету? Дина-
мика очень сложная, возможностей очень много, и, хотя на-
ука работает медленно, все мы хотим поскорее получить от-
вет на самый большой вопрос: какая ужасная болезнь, како-
го неожиданного происхождения и с какими неминуемыми
последствиями появится следующей?

 
7
 

Во время одной из поездок в Австралию я заглянул в
Кейрнс, ароматный курортный городок примерно в тысяче
миль к северу от Брисбена, чтобы поговорить с молодым
врачом-ветеринаром. Я уже не помню, как нашел ее, пото-
му что она очень настороженно относилась к любой шуми-
хе и попросила не упоминать ее имя в печати. Но она согла-
силась поговорить со мной о своей встрече с вирусом Хенд-
ра. Встреча была короткой, но в двух ипостасях: сначала она
была врачом, потом пациентом. В то время она была един-
ственной известной выжившей жертвой вируса Хендра в Ав-
стралии, не считая конюха Рэя Анвина, который тоже зара-
зился и выздоровел. Мы поговорили в офисе небольшой ве-



 
 
 

теринарной клиники, где она работала.
Энергичной голубоглазой молодой женщине было два-

дцать шесть лет; она красила темные волосы хной и заплета-
ла их в тугой пучок. На ней были серебряные сережки, шор-
ты и красная рубашка с коротким рукавом и логотипом кли-
ники. Компанию нам составила дружелюбная бордер-колли
– она подталкивала меня под руку, требуя внимания каждый
раз, когда я пытался что-то записать. Моя собеседница рас-
сказала мне о ночи в октябре 2004 года, когда ее вызвали
к больной лошади. Владельцы беспокоились, что десятилет-
ний мерин выглядит «как-то неважно».

Мерина звали Брауни, она это запомнила. Он жил на се-
мейной ферме в Литл-Малгрейве, милях в двадцати к югу
от Кейрнса. Собственно, она запомнила не только имя лоша-
ди, но и всю ту ночь, полную ярчайших впечатлений. Брауни
был метисом квортерхорса и чистокровной верховой. Он не
участвовал в скачках, нет – он был просто домашним любим-
цем. У владельцев фермы была дочь-подросток, и она просто
обожала Брауни. В восемь часов вечера конь еще чувствовал
себя нормально, но затем ему вдруг стало плохо. Владельцы
заподозрили колики, боли в желудке, – может быть, он съел
какую-нибудь ядовитую траву. Часов в одиннадцать вечера
они позвонили в ветеринарную клинику, где дежурила геро-
иня нашей истории. Она тут же запрыгнула в машину; когда
она приехала, Брауни уже был в тяжелейшем состоянии –
лежал, тяжело дыша и трясясь в лихорадке.



 
 
 

– Я измерила пульс и температуру – и то, и другое зашка-
ливало, – рассказала она мне, – а из носа шла кроваво-крас-
ная пена.

Быстро осмотрев его и проверив показатели, она подошла
ближе к коню, и, когда тот чихнул, «на мои руки попало
немало кровавой слизистой пены». Девочка и ее мама уже
были перепачканы кровью в попытках облегчить страдания
Брауни. Сейчас он уже едва мог поднять голову. Ветеринар
была очень заботливой и профессиональной; она не стала
ничего скрывать и сообщила, что конь умирает. Зная о сво-
ем долге, она сказала: «Я собираюсь его усыпить». Она убе-
жала в машину, достала раствор для эвтаназии и все необ-
ходимые инструменты, но, когда вернулась, Брауни уже был
мертв. В агонии у него снова шла пузыристая красная пена
из ноздрей и рта.

– Вы были в перчатках? – спросил я.
– Нет. Согласно протоколу, перчатки нужно было наде-

вать для посмертного осмотра, но не при работе с еще живы-
ми животными. Но здесь одно очень быстро перешло в дру-
гое.

Я была одета так же, как и сейчас. Пара туфель, короткие
носки, синие шорты и рубашка с коротким рукавом.

– Хирургическая маска?
– Нет, что вы.
Знаете, в лаборатории все эти меры предосторожности

принять легко. А когда на дворе двенадцать ночи, льет



 
 
 

дождь, вы работаете в темноте, делая операцию при свете
фар, а рядом в истерике рыдает целая семья, с обязательны-
ми мерами предосторожности бывает трудновато. А еще…
я просто не знала.

Она имела в виду, что не знала, с чем именно столкнулась,
приехав на вызов.

– Я даже не предполагала, что это инфекционное заболе-
вание.

Она тут же начала оправдываться, потому что правиль-
ность ее действий была поставлена под сомнение. Провели
даже целое расследование, ее допрашивали, подозревая ха-
латность. Ее оправдали, – собственно, она потом даже по-
дала собственную жалобу на то, что ее не предупредили об
опасности, – но карьере такие разбирательства в любом слу-
чае на пользу не идут, и, скорее всего, именно поэтому она
согласилась говорить только на условиях анонимности. Она
хотела рассказать историю, но потом больше не хотела к ней
возвращаться.

Через несколько минут после смерти Брауни она надела
сапоги, длинные брюки и перчатки до плеч и провела вскры-
тие. Владельцы хотели знать, не съел ли Брауни какую-ни-
будь ядовитую траву, которая могла представлять опасность
для других лошадей. Она разрезала брюхо Брауни и обнару-
жила, что его кишечник в порядке. Ни заворота кишок, ни
других признаков закупорки желудочно-кишечного тракта,
которые могли вызвать колики, не обнаружилось. В процессе



 
 
 

«…мне на ногу попало немного жидкости из брюшной поло-
сти. Проводя вскрытие лошади, невозможно не испачкать-
ся», – объяснила она. Затем она заглянула в грудную клет-
ку, сделав небольшой надрез между четвертым и пятым реб-
ром. Если это не колики, значит, проблемы с сердцем, реши-
ла она, и эта догадка сразу же подтвердилась.

– Сердце было значительно увеличено. Легкие были влаж-
ными и полными смешанной с жидкостью кровью, в грудной
полости тоже была жидкость. Значит, умер он от сердечной
недостаточности. Это все, что я могла сказать после вскры-
тия. Я не могла определить, инфекционное это заболевание
или нет.

Она предложила взять образцы ткани для лабораторно-
го анализа, но владельцы отказали ей. Хватит информации,
хватит расходов. Брауни, конечно, жалко, но они просто за-
копают труп бульдозером.

– А летучие мыши на этой ферме были? – спросил я.
– Летучие мыши там повсюду.
«Там» – это на севере Квинсленда, не только в Литл-Мал-

грейве.
– Выйдите сейчас на задний двор – там их будет не меньше

пары сотен.
Весь город Кейрнс и его окрестности – просто идеальное

место для проживания летучих мышей: теплый климат, мно-
жество фруктовых деревьев. Но последовавшее расследова-
ние не выявило каких-либо обстоятельств, указывавших на



 
 
 

близкое общение Брауни с летучими мышами.
– Они не могли объяснить заражение этой лошади ничем

иным, кроме случайности.
Брауни был погребен под десятью футами земли, от него

не осталось образцов крови или тканей, его даже «инфи-
цированным» назвали только задним числом, по описанной
клинической картине.

Сразу после вскрытия врач тщательно вымыла руки по ло-
коть, обтерла ноги, а потом поехала домой, чтобы принять
бетадиновый душ. Она держит дома большие запасы бета-
дина, одного из антисептиков, применяемых врачами, как
раз для таких случаев. Она хорошо отмылась, как положе-
но хирургу, и легла спать, завершив события тяжелой, но не
слишком необычной ночи. Лишь через девять-десять дней у
нее начались головные боли и недомогание. Врач заподозрил
грипп, простуду или, может быть, тонзиллит.

– Я часто болею тонзиллитом, – рассказала она. Врач вы-
писал ей антибиотики и отправил домой.

Она пролежала дома целую неделю с симптомами, напо-
минавшими грипп или бронхит: боль в горле, сильный ка-
шель, мышечная слабость, утомляемость. В какой-то момент
старший коллега спросил, не могла ли она заразиться виру-
сом Хендра от умершей лошади. Она училась ветеринарии
в Мельбурне, в более умеренном климате, прежде чем пере-
ехать в тропический Кейрнс, и этот вирус практически не
упоминался в учебной программе. Он был слишком малоиз-



 
 
 

вестным, слишком новым, а в Мельбурне его распростране-
ние угрозой не считалось. Лишь два из четырех видов лету-
чих лисиц, служивших естественным резервуаром, распро-
странены настолько далеко к югу, и, судя по всему, никакого
беспокойства они не вызывали. Она поехала в госпиталь на
анализ крови, потом сдала еще один, и у нее действительно
обнаружились антитела к вирусу Хендра. К этому времени
она уже вернулась на работу. Она заразилась и смогла вы-
здороветь.

Когда она примерно год спустя встретилась со мной, она
чувствовала себя хорошо – разве что выглядела немного
усталой и довольно встревоженной. Она отлично понимала,
что случай с Марком Престоном – заражение при вскрытии
лошади, выздоровление, период хорошего самочувствия, а
затем рецидив – говорит, что не нужно считать, что вирус
покинул ее навсегда. За ее здоровьем следили представите-
ли медицинских служб штата; если снова вернутся головные
боли, если у нее случится головокружение или судороги, ес-
ли начнется покалывание по ходу нервов, если она начнет
кашлять или чихать, она тут же должна об этом сообщить.

– Я до сих пор посещаю специалистов по контролю над
инфекционными заболеваниями, – рассказала она. – Меня
регулярно взвешивают представители Департамента первич-
ного сектора.

Они систематически берут у нее анализы крови на анти-
тела; их уровень странным образом то понижается, то повы-



 
 
 

шается. Недавно он снова повысился. О чем это говорит – о
рецидиве или о приобретенном сильном иммунитете?

Неопределенность, сказала она мне, пугает больше всего.
– Из-за того, что о болезни еще мало что известно, мне не

могут даже сказать, есть ли какой-либо риск для здоровья в
будущем.

Как она будет себя чувствовать через семь лет? Через де-
сять15? Какова вероятность рецидива? Марк Престон внезап-
но умер через год. Рэй Анвин жаловался, что здоровье у него
«кривое». Молодая врач из Кейрнса просто хочет знать для
себя ответ на тот же вопрос, что задаем мы все: что дальше?

15 По информации Минздрава штата Квинсленд, спустя шесть лет после зара-
жения она по-прежнему чувствовала себя хорошо. https://www.health.qld.gov.au/
cdcg/index/hendra#fn – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 2

Тринадцать обезьян
 
 
8
 

Еще одно преодоление межвидового барьера случилось
через год с небольшим после событий на ферме Вика Рей-
ла, на этот раз – в Центральной Африке. В верховьях ре-
ки Ивиндо на северо-востоке Габона, недалеко от границы
с Республикой Конго, есть небольшая деревенька под назва-
нием Майибу-2, своеобразное поселение-сателлит, располо-
женное всего в миле вверх по реке от деревни Майибу. В на-
чале февраля 1996 г. восемнадцать жителей Майибу-2 вдруг
заболели после того, как разделали шимпанзе и поели его
мяса.

Симптомы включали в себя высокую температуру, голов-
ную боль, рвоту, субконъюнктивальное кровоизлияние, кро-
воточивость десен, икоту, боль в мышцах, першение в гор-
ле и кровавый понос. Всех больных решением деревенско-
го старосты эвакуировали вниз по реке, в госпиталь города
Макоку, столицы провинции. На карте расстояние от Майи-
бу-2 до Макоку – меньше восьмидесяти километров, но вот
путешествие на пирÓге по извилистой реке Ивиндо заняло



 
 
 

семь часов. Лодка лавировала туда-сюда между стенами ле-
са по обоим берегам. Четверо больных были уже при смер-
ти, когда их доставили в госпиталь, и через два дня умерли.
Тела доставили обратно в Майибу-2 и похоронили согласно
традиционным церемониям, без каких-либо профилактиче-
ских мер, которые могли бы предотвратить передачу неиз-
вестного заболевания. Пятый больной сбежал из госпиталя,
пешком добрался обратно до деревни и там умер. Вскоре на-
чались вторичные случаи заболевания среди тех, кто ухажи-
вал за первыми жертвами – их близких и друзей, – а также
среди тех, кто погребал тела. В конечном итоге заболел 31
человек, 21 из которых скончался: смертность составила по-
чти 68 процентов.

Эти факты и цифры были собраны командой ученых-ме-
диков из Габона и Франции, которые добрались до Майи-
бу-2 во время вспышки. Среди них был энергичный фран-
цуз по имени Эрик Леруа, получивший образование в Па-
риже, ветеринар и вирусолог, базировавшийся в Франс-
вильском международном центре медицинских исследова-
ний (CIRMF), расположенном в скромном городке Франс-
виль на юго-востоке Габона. Леруа и его коллеги нашли эбо-
лавирус в образцах тканей некоторых пациентов и пришли
к выводу, что съеденная обезьяна была заражена Эболой.
«Шимпанзе, судя по всему, был нулевым пациентом, от ко-
торого заразились восемнадцать человек – первичные слу-



 
 
 

чаи», – писали они16. Кроме того, расследование показало,
что шимпанзе не был убит деревенскими охотниками: обе-
зьяну нашли мертвой в лесу и принесли в деревню.

Через четыре года я сидел у костра в верховьях реки
Ивиндо с дюжиной местных жителей, которые работали лес-
ничими в длительной наземной экспедиции. Эти люди, в
большинстве своем – из деревень на северо-востоке

Габона, работали уже не одну неделю, прежде чем к их
походу присоединился я. Они носили тяжелые мешки по
джунглям и каждый вечер разбивали простенький лагерь для
биолога Майка Фэя, который был буквально одержим сво-
ей миссией. Фэй – необычный человек даже по стандартам
тропических полевых биологов: с мощным телосложением,
упрямый, свободный духом, умный и всем сердцем предан-
ный делу сохранения природы. Его предприятие, окрещен-
ное «ТРАНСЕКТА», – пешая биологическая экспедиция на
две тысячи миль, проходящая через самые дикие сохранив-
шиеся леса Центральной Африки. На каждом шагу он со-
бирал данные; кучи слоновьего навоза и следы леопардов,
замеченных шимпанзе и ботанические идентификаторы, и
тысячи маленьких примечаний – все скрупулезно заноси-
лось в водонепроницаемые желтые блокноты мелким лево-
руким почерком; его помощники несли за ним компьютеры,
спутниковый телефон, специальные инструменты и допол-
нительные батареи, а также палатки, пищу и медицинские

16 Georges et al. (1999), S70.



 
 
 

припасы для него и для себя.
До северо-востока Габона Фэй добрался примерно на 290-

й день пешей экспедиции. Он пересек Республику Конго
с полевой командой, состоявшей из опытных конголезских
лесников, в основном из бамбенджелле (одна из низкорос-
лых африканских народностей, которых иногда называют
пигмеями), но через габонскую границу их не пропустили.
Так что в Габоне Фэю пришлось искать новую команду. Он
набрал помощников в основном в лагерях золотодобытчи-
ков в верховьях реки Ивиндо. Судя по всему, тяжелая рабо-
та, которую он предлагал, – прорубать проходы в джунглях
и носить увесистые мешки, – показалась им предпочтитель-
нее, чем копаться в экваториальной грязи в поисках золота.
Один из сопровождающих работал не только носильщиком,
но и кашеваром – каждый вечер он варил целый котел ри-
са или фуфу (крахмалистого блюда из кассавы17, чем-то на-
поминающего съедобный клейстер) и заправлял его стран-
новатым коричневым соусом. Среди ингредиентов попере-
менно значились томатная паста, сушеная рыба, консерви-
рованные сардины, арахисовое масло, замороженное мясо и
пили-пили (острый перец); шеф-повар считал все эти ингре-
диенты вполне совместимыми в любом сочетании. Но никто
не жаловался. Голодны были все и постоянно. Единствен-
ное, что было хуже большой порции этого варева под конец

17 Богатый крахмалом корень маниоки или кассавы широко выращивается как
однолетняя культура в тропических и субтропических регионах. – Прим. ред.



 
 
 

дня, после изматывающих переходов по джунглям, – малень-
кая порция. Меня в эту группу отправил журнал National
Geographic; я должен был идти по следам Фэя и описывать
его работу и путешествие. Я периодически присоединялся
к нему на десять дней тут, на две недели там, потом сбегал
обратно в Соединенные Штаты, лечил ноги (мы все время
ходили в сандалиях) и писал очередную статью из серии.

Каждый раз, когда я возвращался к Фэю, приходилось
изыскивать какой-нибудь новый способ добраться, в зави-
симости от того, насколько далеко он забрался и насколько
необходимы ему были припасы. Он ни разу не отклонился от
избранного изначально зигзагообразного маршрута, так что
я сам должен был его искать. Иногда я летел на самолете ма-
лой авиации, иногда плыл на моторной лодке-долбленке вме-
сте с главным логистом и квартирмейстером Фэя, японским
экологом Томо Нишихарой. Мы с Томо забирались в каноэ
вместе с припасами, собранными для следующего этапа пе-
рехода: мешками свежего фуфу, риса и сушеной рыбы, ящи-
ками сардин, растительного и арахисового масла, пили-пи-
ли и пальчиковых батареек. Но даже на долбленке не всегда
можно было добраться туда, где нас ждали Фэй и его коман-
да, оголодавшие и перепачканные. В этот раз, когда путеше-
ственники пересекали большой лес под названием Минкебе,
мы с Томо с грохотом спустились прямо с неба на огромном
13-местном вертолете Bell-412, который за большие деньги
зафрахтовала армия Габона. Полог леса, в остальных местах



 
 
 

плотный и непрерывный, здесь подчеркивался несколькими
крупными гранитными скалами, возвышавшимися над всем
вокруг на высоту в несколько сотен футов, напоминая го-
ру Эль-Капитан, окруженную зеленым туманом. На верши-
не одного из таких инзельбергов18располагалась посадочная
площадка, которую указал нам Фэй. Она была в шестидеся-
ти километрах к западу от Майибу-2.

Тот день для команды выдался сравнительно простым –
им не приходилось пересекать болота, встречаться с расте-
ниями, которые могут запросто рассечь кожу, или бежать от
стада слонов, разозленных попыткой Фэя заснять их на ви-
део со слишком близкого расстояния. Они уже разбили би-
вуак и ожидали вертолета. И вот им подвезли припасы – в
том числе даже немного пива! В общем, в лагере установи-
лась спокойная, дружелюбная атмосфера. Я быстро узнал,
что двое помощников Фэя (их звали Тони M’Бот и Софиано
Этук) жили в Майибу-2 и помнили вспышку Эболы в дерев-
не.

Общительный Тони, худой и намного более говорливый,
чем его друг, согласился со мной пообщаться. Он говорил
по-французски, а скромный Софиано, с телосложением бо-
дибилдера, хмурым лицом, короткой бородкой и нервным
заиканием, сидел молча. Софиано, по словам Тони, видел,

18 Инзельбéрг (от нем. Insel – «остров» и Berg – «гора») – изолированный холм
с крутыми склонами; отдельный холм, поднимающийся над равниной, подобно
острову над морем. – Прим. ред.



 
 
 

как умер его брат и почти вся семья брата.
Я только познакомился с ними, так что тем вечером осо-

бенно много информации мне добыть не удалось. Через два
дня мы отправились в следующий переход – по лесу Мин-
кебе, на юг от инзельбергов. Дел было по горло, идти пеш-
ком по джунглям, где нет даже тропинок, очень тяжело, и
к ночи мы все устали (особенно они, потому что им при-
шлось трудиться куда больше, чем мне). Впрочем, пример-
но на полпути, после трудного недельного перехода, общих
страданий и совместных обедов Тони, наконец, достаточно
потеплел ко мне, чтобы подробнее рассказать о том, что пом-
нит. Его воспоминания в основном соответствовали докладу
команды CIRMF из Франсвиля, не считая мелких расхожде-
ний в цифрах и подробностях. Но его взгляд был куда более
личным.

Тони называл произошедшее l’épidémie, «эпидеми-
ей». Это произошло в 1996 году, да, сказал он, примерно в
то же время, когда французские солдаты прибыли в Майи-
бу-2 на надувной лодке Zodiac и встали лагерем неподалеку
от деревни. Было неясно, для чего сюда приехали солдаты:
по серьезному делу – восстановить старый аэродром? – или
просто поразвлечься. Они периодически стреляли из ружей.
Может быть, предположил Тони, у них с собой было и ка-
кое-то химическое оружие. Он упомянул эти подробности,
потому что считал, что они могут быть связаны с эпидеми-
ей. Однажды деревенские мальчишки отправились на охо-



 
 
 

ту с собаками. Охотиться они собирались на дикобразов. Но
вместо дикобразов добыли шимпанзе – нет, его не убили со-
баки. Его уже нашли мертвым. Они принесли шимпанзе в
деревню. Обезьяна уже начала гнить, сказал Тони, ее живот
распух, и пахло от нее ужасно. Тем не менее люди очень об-
радовались мясу. Они разделали шимпанзе и съели его. А
затем буквально через два дня заболели все, кто прикасался
к мясу.

Их рвало, началась диарея. Некоторых увезли вниз по ре-
ке на моторной лодке в госпиталь в Макоку. Но чтобы пе-
ревезти всех больных, топлива не хватило. Слишком мно-
го больных, недостаточно лодок. Одиннадцать человек умер-
ли в Макоку. Еще восемнадцать – в деревне. Из Франсвиля
быстро прибыли особые доктора, да, сказал Тони, одетые в
белые костюмы и шлемы, но они никого не спасли. У Софи-
ано в семье умерли шестеро. Одна из них, его племянница, –
прямо у него на руках. Но сам Софиано не заболел. «Нет,
и я тоже не заболел», – добавил Тони. Причина болезни бы-
ла непонятной, ее окружали мрачные слухи. Тони подозре-
вал, что французские солдаты отравили шимпанзе своим хи-
мическим оружием и не убрали его, чтобы мясо животного
отравило жителей деревни. Так или иначе, выжившие очень
хорошо усвоили урок. В Майибу-2 больше не едят шимпан-
зе.

Я спросил о мальчиках, которые пошли на охоту.
– Они умерли, все мальчишки умерли, – сказал Тони. –



 
 
 

Собаки не умерли.
Видел ли он раньше такую болезнь, такую эпидемию?
– Нет, – ответил Тони. – C’etait le premier fois19.
Никогда.
– Как вы готовили шимпанзе? – спросил я.
– В нормальном африканском соусе, – ответил Тони, слов-

но это дурацкий вопрос. Я представил себе куски шимпанзе
в арахисовом соусе с пили-пили, которые ложками раскла-
дывали по фуфу.

19 Это был первый раз (фр.). – Прим. пер.



 
 
 



 
 
 

Кроме супа из шимпанзе, мое внимание привлекла еще
одна резко выделяющаяся деталь. Тони упомянул ее в пер-
вом нашем разговоре. Среди хаоса и ужаса, творившегося в
деревне, они с Софиано увидели что-то очень странное: кучу
из тринадцати мертвых горилл в близлежащем лесу.

Тринадцать горилл? Я не спрашивал о мертвых диких
животных. Он рассказал об этом сам. Конечно же, анек-
дотические свидетельства20обычно довольно расплывчаты,
неточны, иногда вообще ложны, даже если это рассказ че-
ловека, видевшего все своими глазами. Фраза «тринадцать
мертвых горилл» на самом деле могла обозначать, что их
двенадцать, или пятнадцать, или просто много – слишком
много, чтобы измученный мозг мог их сосчитать. Люди уми-
рали. Память постепенно расплывается. Фраза «Я их видел»
могла обозначать именно это, а могла – и что-то другое. На-
пример: «Мой друг их видел, он мой близкий друг, я доверяю
его словам, как собственным глазам». Или, может быть: «Я
слышал это от человека, которому доверяю» . Рассказ Тони,
как мне показалось, принадлежал к первой эпистемологиче-
ской категории: правдивый, но не совсем точный в мелочах.
Я верил, что он сам видел этих мертвых горилл, в количестве
примерно тринадцати. Может быть, они валялись просто ря-

20 Анекдотическое свидетельство – это утверждение или доказательство, осно-
ванное на случаях или эпизодах из личной жизни или неповторимых опытных
данных. —Прим. ред.



 
 
 

дом, а не кучей; может быть, он даже действительно пересчи-
тал их. Образ тринадцати трупов горилл, распростертых на
куче листьев, выглядел аляповато, но правдоподобно. Даль-
нейшие исследования показали, что гориллы очень уязвимы
для Эболы.

Научные данные – это совсем другая категория, практиче-
ски во всем отличная от анекдотических свидетельств. Науч-
ные данные не блистают поэтическими гиперболами и дву-
смысленностями. Они точны и поддаются подсчету. Тща-
тельно собранные, строго отсортированные, они могут по-
лучить неожиданный смысл. Вот зачем Майк Фэй ходил по
Центральной Африке со своими желтыми блокнотами: он
искал большие закономерности, которые могут появиться
при рассмотрении массы маленьких данных.

На следующий день мы пошли по лесу дальше. До бли-
жайшей дороги по-прежнему оставалось около недели пу-
ти. То была идеальная среда обитания для горилл, хорошо
структурированная, богатая их любимой растительной пи-
щей и почти нетронутая людьми: ни тропинок, ни лагерей,
ни следов присутствия охотников. Здесь должно быть полно
горилл. И в недавнем прошлом так и было: перепись попу-
ляции обезьян Габона, составленная двадцать лет тому на-
зад двумя учеными из CIRMF, гласила, что в лесу Минке-
бе живет примерно 4171 горилла. Тем не менее за все вре-
мя хождения по самым глухим чащобам мы так и не уви-
дели ни одной гориллы. Отсутствие горилл и каких-либо



 
 
 

следов их жизнедеятельности было странным – настолько
странным, что Фэй счел это очень важным. Именно такие
закономерности – положительные или отрицательные – он
и надеялся найти с помощью своей методологии. В течение
всей «Мегатрансекты» он записывал в блокнот каждое уви-
денное гнездо горилл, каждую кучку помета горилл, каждый
стебель, который грызла горилла, а также слоновий навоз,
следы леопардов и прочие подобные следы животных. По-
сле того, как мы вышли из леса Минкебе, он просуммиро-
вал свои данные. На это понадобилось несколько часов; он
закрылся в своей палатке, занося последние данные наблю-
дений в ноутбук. А потом он вышел.

В последние четырнадцать дней, сообщил мне Фэй, мы
нашли 997 куч слоновьего навоза и ни кусочка помета го-
риллы. Мы прошли мимо миллионов стеблей высоких тра-
вянистых растений, в том числе тех (из семейства маранто-
вых), чью питательную сердцевину гориллы поедают, слов-
но сельдерей; но ни на одном из этих стеблей он не нашел
отпечатков зубов горилл. Мы не слышали ни одного крика
горилл с битьем себя в грудь, не видели ни единого гнез-
да горилл. Все очень напоминало любопытное происшествие
с собакой Баскервилей – безмолвным псом, который предо-
ставил Шерлоку Холмсу красноречивые отрицательные ули-
ки, дав понять, что здесь что-то не так. Гориллы, когда-то
водившиеся в Минкебе в изобилии, исчезли. Вывод был оче-
виден: что-то их убило.
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Переход межвидового барьера в Майибу-2 был не изоли-
рованным событием. Он был частью целой серии вспышек
заболевания, случившихся в Центральной Африке, – и зако-
номерность до сих пор найти так и не удается. Болезнь ко-
гда-то называли геморрагической лихорадкой Эбола, а сей-
час в английском языке закрепилось более простое название
– «эболавирусная болезнь» (Ebola virus disease). Серия длит-
ся с 1976 г. (первое задокументированное появление эбола-
вируса) по настоящее время, захватив немалую часть кон-
тинента – от Кот д’Ивуара на западе до Судана и Уганды
на востоке. Четыре основных штамма вируса, проявившиеся
во время этих событий, коллективно известны как эболави-
русы. Если брать более мелкие масштабы, то концентрация
событий в одном Габоне была довольно высокой: три мень-
ше чем за два года, причем все три – довольно близко друг
от друга географически. Эпизод в Майибу-2 был вторым из
трех.

Первая вспышка случилась в декабре 1994 г. в ла-
герях золотодобытчиков в верховьях Ивиндо – там же,
где Майк Фэй позже нанимал рабочих-габонцев. Эти лагеря
расположены примерно в двадцати пяти милях вверх по те-
чению от Майибу-2. Не менее тридцати двух человек заболе-
ло, демонстрируя типичные симптомы Эболы: высокая тем-



 
 
 

пература, головные боли, рвота, диарея, кровотечения. Ис-
точник найти было трудно, хотя один из пациентов вспоми-
нал, что убил шимпанзе, который забрел в их лагерь и вел
себя как-то странно. Возможно, это животное было зараже-
но и, само того не желая, принесло инфекцию голодным лю-
дям. По другому свидетельству, первым заболел человек, ко-
торый нашел мертвую гориллу, принес немного мяса в ла-
герь и поделился с другими. Он умер, как и другие, кто при-
трагивался к мясу. Примерно в то же время появились сооб-
щения о том, что в лесу видели мертвых шимпанзе и горилл.
Если говорить в общем, то добытчики (и их семьи – эти лаге-
ря, по сути, представляли собой маленькие деревни) одним
своим присутствием, потребностями в еде, крове и топливе
побеспокоили лесной полог и животных, обитавших там.

Больных тогда, как и позже из Майибу-2, перевезли вниз
по реке в главный госпиталь Макоку. Затем пошла волна вто-
ричных случаев вокруг госпиталя и в близлежащих дерев-
нях. В одной из этих деревень жил нганга, традиционный
целитель, чей дом, возможно, стал точкой передачи болезни
между одним из тех, кто заразился в лагере золотодобытчи-
ков и пришел за народным средством, и неудачливым мест-
ным жителем, который хотел вылечиться от чего-то не на-
столько сурового, как Эбола. Возможно, целитель даже пере-
дал этот вирус собственными руками. Так или иначе, к тому
времени, когда вспышка закончилась, заразилось сорок де-
вять человек, и двадцать девять из них умерли – смертность



 
 
 

составила почти 60 процентов.
Через год случилась вспышка в Майибу-2, вторая

из серии. А еще через восемь месяцев ученые из CIRMF
и других учреждений получили информацию о третьей
вспышке, неподалеку от города Бове 21в центральной части
Габона.

События в Бове, судя по всему, начались тремя месяцами
ранее, в июле 1996 г., когда в лагере лесорубов под назва-
нием SHM, милях в сорока к северу от Бове, умер охотник.
По симптомам у него ретроспективно диагностировали Эбо-
лу, но его случай не вызвал никакой тревоги. Через шесть
недель в том же лагере загадочно умер еще один охотник.
Затем третий. Что за мясо поставляли в этот лагерь? Скорее
всего, самую разную дичь – мартышек, дукеров22, кустарни-
ковых свиней23, дикобразов, возможно – даже человекооб-
разных обезьян (хотя это незаконно). И, опять-таки, ходили
слухи о мертвых шимпанзе в лесах – именно мертвых, а не
убитых. Три первых случая у людей казались независимыми
друг от друга, – похоже, каждый из охотников получил вирус

21 Бове (фр. Booué) – город в Габоне, расположен в провинции Огове-Ивиндо.
– Прим. ред.

22 Дýкеры, или хохлатые антилопы (лат. Cephalophinae) – подсемейство поло-
рогих отряда парнокопытных, состоящее из 19 видов, объединенных в 3 рода.
– Прим. ред.

23 Кустарниковая свинья – вид из семейства свиней (Suidae). Обитает в Африке
и на острове Мадагаскар, где является единственным видом диких копытных
животных. Одно время считалась подвидом кистеухой свиньи. – Прим. ред.



 
 
 

из дикой природы. Но потом третий охотник усугубил про-
блему, став не только жертвой, но и распространителем.

Его ненадолго госпитализировали в Бове, но он сбежал
оттуда и, скрываясь от медиков, отправился в ближайшую
деревню, где попросил помощи у нганги. Несмотря на все
усилия целителя, охотник умер, а потом умер нганга и его
племянник. Начался каскад. В октябре и последующие ме-
сяцы вокруг Бове стало появляться все больше случаев – это
говорило о том, что болезнь уже передавалась и от челове-
ка к человеку. Нескольких пациентов перевезли в госпитали
в Либревиле, столице Габона, и они умерли там. Габонский
врач, проводивший процедуры одному из этих пациентов,
заболел сам и, не доверяя здравоохранению родной страны,
улетел на лечение в Йоханнесбург. Сам врач выжил, но вот
медсестра-южноафриканка, ухаживавшая за ним, заболела и
умерла. Так эболавирус выбрался за пределы Центральной
Африки. Всего за время этой вспышки, охватившей Бове,
Либревиль и Йоханнесбург, заразилось шестьдесят человек,
сорок пять из которых умерли. Смертность? Вы и сами легко
подсчитаете ее в уме.

Среди этой неразберихи из случаев и подробностей выде-
ляются несколько схожих факторов: нарушение нормальной
жизни леса на месте вспышки, смерть не только людей, но
и обезьян, вторичные случаи, которые случились после кон-
такта в госпитале или через народных целителей, и высокая
смертность – от 60 до 75 процентов. Шестьдесят процентов



 
 
 

– это невероятно много для любой инфекционной болезни
(за исключением бешенства); скорее всего, это даже выше,
например, чем смертность от бубонной чумы в средневеко-
вой Франции в худшие времена «Черной смерти».

За годы, прошедшие с 1996-го, вспышки Эболы еще не
раз поражали людей и горилл в регионе, окружавшем Майи-
бу-2. Одна из областей, пострадавших особенно сильно, ле-
жит вдоль реки Мамбили, на северо-западе Конго, непода-
леку от границы с Габоном, – это еще одна зона густых ле-
сов, включающая в себя несколько деревень, национальный
парк и Лосси, недавно созданный заповедник для горилл.
Мы с Майком Фэем обошли пешком и эту область в марте
2000 г., всего за четыре месяца до встречи возле инзельбер-
гов в Минкебе. В то время область водосбора Мамбили, где
гориллы водились в изобилии, резко контрастировала с пу-
стым лесом Минкебе. Но через два года, в 2002-м команда
ученых, работавших в Лосси, начала находить трупы горилл,
и у некоторых из них был положительный анализ на антитела
к эболавирусу. (Положительный анализ на антитела – менее
убедительное доказательство, чем найденный живой вирус,
но все же говорит о многом.) Через несколько месяцев 90
процентов горилл, за которыми они наблюдали (130 из 143
особей), исчезли без следа. Сколько из них просто сбежали?
Сколько умерли? Проведя довольно свободную экстраполя-
цию подтвержденных смертей и исчезновений на всю терри-
торию, за которой они наблюдали, ученые опубликовали ста-



 
 
 

тью в Science под громким (но слишком самоуверенным) за-
головком: «Эпидемия эболы убила 5000 горилл».
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В 2006 г. я вернулся на реку Мамбили, на этот раз с ко-
мандой, которую возглавлял Уильям Б. (Билли) Кареш, тогда
– директор Полевой ветеринарной программы в Обществе
охраны природы Нью-Йорка (сейчас он занимает похожую
должность в EcoHealth Alliance). Билли Кареш – ветеринар
и авторитетный эксперт по зоонозам. Он странствующий по-
левой специалист, выросший в Чарльстоне, штат Южная Ко-
ролина, на передачах Марлина Перкинса 24; его обычная ра-
бочая форма – голубая рубашка, бейсболка в сеточку и бо-
рода. Эмпирист по природе, он говорит тихо, едва двигая гу-
бами, и избегает категорических заявлений, словно у него от
них болят зубы. Часто он ходит с хитрой улыбкой, словно его
забавляют все чудеса нашего мира и разнообразные прояв-
ления человеческой глупости. Но вот в поездке на Мамби-
ли не было ничего забавного. Он приехал, чтобы стрелять в
горилл, – не пулями, а дротиками с транквилизатором. Он
собирался взять у них кровь и проверить ее на антитела к
эболавирусу.

Нашим пунктом назначения был комплекс Моба-Баи,
24  Ведущий знаменитой в США телепередачи Wild Kingdom, выходившей с

1963 по 1985 гг. – Прим. пер.



 
 
 

группа естественных полян близ восточного берега верхне-
го течения Мамбили, недалеко от заповедника Лосси. Сло-
во баи в франкофонной Африке означает болотистый
луг, часто – с солонцами, окруженный со всех сторон
лесом, словно потайной сад. Кроме Моба-Баи, тезки это-
го комплекса, неподалеку располагались еще три или четыре.
Гориллы (и другие дикие животные) часто приходят на баи
– там всегда много воды и солнечно, а под открытым небом
растут богатые натрием осока и астры. Мы ехали в Мобу
вверх по течению Момбили на перегруженной лодке-долб-
ленке, которую толкал мотор в 40 лошадиных сил.

В лодке размещалось одиннадцать человек и целая куча
оборудования. У нас был холодильник, работавший на газу,
две морозилки на жидком азоте (для сохранения образцов),
тщательно упакованные шприцы, иглы, пробирки и инстру-
менты, медицинские перчатки, костюмы химзащиты, палат-
ки и брезент, рис, фуфу, консервированный тунец, консер-
вированный горошек, несколько ящиков плохого красного
вина, множество бутылок воды, пара складных столов и семь
белых пластиковых кресел, которые можно ставить одно на
другое. С помощью этих инструментов и роскошной прови-
зии мы разбили полевой лагерь на противоположном бере-
гу от Мобы. В нашей команде были эксперт-следопыт Про-
спер Бало, несколько ветеринаров, специализирующихся на
диких животных, другие лесные проводники и повар. Про-
спер работал в Лосси до и во время вспышки. Под его ру-



 
 
 

ководством мы должны были обойти баи вдоль и поперек –
места, богатые сочными растениями и ранее знаменитые де-
сятками горилл, которые собирались там каждый день, что-
бы поесть и отдохнуть.

Билли Кареш дважды, еще до вспышки Эболы, бывал в
этих местах, чтобы уточнить базовые данные о здоровье го-
рилл. В 1999 году он за день увидел шестьдесят две горил-
лы. В 2000 он вернулся и попытался подстрелить нескольких
транквилизаторами.

– Каждый день, – рассказывал он мне, – в каждом баи я
видел по меньшей мере по семейству.

Он не хотел мешать жизни животных, так что «жертва-
ми» его транквилизаторов стали всего четыре обезьяны. Он
взвесил их, осмотрел, ища симптомы очевидных заболева-
ний (например, фрамбезии, бактериальной кожной инфек-
ции), и взял анализы крови. У всех четырех обезьян анализы
на антитела к Эболе оказались отрицательным. На этот раз
все было по-другому. Ему нужна была сыворотка крови обе-
зьян, переживших массовое вымирание 2002 года. Начиная
экспедицию, мы ожидали многого. Шли дни, и нам начало
казаться, что не выжил вообще никто.

Ну, точнее, выжили, но совсем мало – недостаточно, что-
бы стрельба дротиками по гориллам (это всегда непростое
мероприятие, причем рискованное и для «охотника», и для
«жертвы») дала более-менее стоящие данные. Наша стоян-
ка в Мобе длилась целую неделю. Каждый день рано утром



 
 
 

мы пересекали реку, тихо ходили от одного баи к другому,
прячась в густой растительности по краям полян, и терпе-
ливо ждали, пока придут гориллы. Но гориллы не приходи-
ли. Часто нам приходилось мокнуть под дождем. Когда было
солнечно, я читал толстую книгу или дремал, лежа прямо на
земле. Кареш стоял, держа на изготовку духовое ружье, за-
ряженное дротиками с тиллетамином и золазепамом – луч-
шими транквилизаторами для горилл. В другие дни мы хо-
дили по лесу, следуя за Проспером Бало, который искал сле-
ды горилл – и не находил ни единого.

Утром второго дня, идя по болотистой тропинке к баи, мы
видели следы леопардов, слонов, буйволов и признаки дея-
тельности шимпанзе, но ни единого следа горилл. На тре-
тий день, так и не увидев ни одной гориллы, Кареш сказал:
«Мне кажется, они умерли. Тут прошла Эбола». Он решил,
что здесь остались лишь немногие счастливцы, которые не
заразились или оказались достаточно стойкими к болезни,
чтобы выжить. С другой стороны, сказал он, «именно эти-то
нас и интересуют», потому что у них могут быть антитела.
На четвертый день Кареш и Бало пошли отдельно от нас и
сумели найти одного-единственного растерянного самца го-
риллы по громкому стуку в грудь и отчаянным крикам. Они
незаметно подползли к нему на расстояние девять метров,
скрываясь в густом подлеске. Обезьяна вдруг поднялась и
встала прямо перед ними; видна была только одна голова.

– Я мог убить его, – позже признавался Кареш. – Просто



 
 
 

грохнуть.
То есть выстрелить ему между глаз, а не обездвижить дро-

тиком в бок. Кареш не спустил курок. Горилла снова громко
закричала и убежала.

В моих записках на шестой день значится: «Ни одной, ни
фига, ни хрена нет горилл». Наш последний шанс был на
седьмой день; Бало и Кареш несколько часов преследовали
еще пару животных по болотистому лесу, но даже увидеть
их не смогли. Горилл в окрестностях Моба-Баи стало совсем
мало, а те, кто все же выжили, стали ужасно боязливы. Дождь
тем временем продолжался, палатки уже были перемазаны
грязью, а вода в реке прибывала.

Когда мы не ходили по лесу, а сидели в лагере, я го-
ворил с Карешем и тремя ветеринарами Общества защиты
животных, базировавшимися в Африке. Одним из них был
Ален Ондзи, долговязый, стеснительный конголезец, кото-
рый учился на Кубе, хорошо знал испанский, французский и
несколько центральноафриканских языков. Он очень забав-
но опускал голову и хихикал, когда его дразнили или весе-
лили. Главной задачей Ондзи было получать сообщения о
мертвых шимпанзе или гориллах в любом месте страны, как
можно скорее ехать туда и собирать образцы тканей для ана-
лиза на эболавирус. Он описывал мне инструменты и проце-
дуры, необходимые для решения этой задачи. К тому момен-
ту, как он добирался до трупа, тот уже разлагался; к тому же,
пока не было доказано обратное, он должен был считать, что



 
 
 

ткани просто кишат Эболой. Его рабочая одежда состояла
из костюма химзащиты с вентилируемым капюшоном, рези-
новых сапог, фартука и трех пар перчаток, скотчем прикле-
енных к запястьям. Первый надрез для сбора образцов – до-
вольно опасное предприятие, потому что труп, вполне воз-
можно, заполнен изнутри газами и может взорваться. В лю-
бом случае мертвые обезьяны были обычно сплошь покрыты
насекомыми-трупоедами – муравьями, маленькими мушка-
ми, даже пчелами. Ондзи рассказал, как один раз три пчелы
с трупа взбежали по его рукам, пролезли под отворот капю-
шона, побегали по его голому телу, а потом ужалили, пока
он работал с образцами. Может ли эболавирус передаваться
через пчелиные жала? Никто не знает.
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