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Аннотация
За свою короткую и яркую жизнь Фрэнсис Скотт Фицджеральд

(1896–1940) увековечил блистательную эпоху, названную им
«веком джаза», в поразительном литературном наследии –
романах «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», «Последний магнат»
и  множестве рассказов, ставших символом так называемого
«потерянного поколения». Много лет подряд его произведения
экранизируют при участии знаковых звезд Голливуда. Тонкий
психолог, истинный художник Фицджеральд создавал ни с чем
не сравнимые тексты, с необычайной точностью передавая
образ времени, в котором ему выпало жить. Фрэнсис Скотт
Фицджеральд – один из самых востребованных и любимых
авторов, к его книгам читатели возвращаются на протяжении всей
жизни. Его биография сродни его произведениям – лиричная,
грустная и утонченно-элегантная.
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* * *
 

Если мерить личность ее умением себя проявить,
то в этом человеке было нечто поистине великолепное,
какая-то повышенная чувствительность ко всем
посулам жизни, словно он был частью одного
из тех сложных приборов, которые регистрируют
подземные толчки где-то за десятки тысяч миль.
Эта способность к мгновенному отклику не имела
ничего общего с дряблой впечатлительностью, пышно
именуемой «артистическим темпераментом»,  – это
был редкостный дар надежды, романтический запал,
какого я никогда ни в ком не встречал и, наверное, не



 
 
 

встречу1.
Ф. Скотт Фицджеральд

1 Здесь и далее «Великий Гэтсби» цитируется в переводе Е. Калашниковой.



 
 
 

 
Введение

 
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда опередили многие – даже

те, кто пришел в литературу следом за ним, оказались при
жизни удачливее.

Он не стал нобелевским лауреатом, как еще при его жиз-
ни Синклер Льюис (1930), Юджин О’Нил (1936) и Перл Бак
(1938), а после его смерти Уильям Фолкнер (1949) и его по-
лудруг Эрнест Хемингуэй (1954). Но его переиздают и бу-
дут переиздавать; еще в СССР вышел трехтомник его сочи-
нений, не считая множества отдельных изданий. Трудно пе-
речислить языки, на которые его переводили.

Кино и телевидение не оставляют его в покое – одного
только «Великого Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) с 1926 по
2013 г. экранизировали пять раз, а по прекрасному малень-
кому рассказу «Забавный случай с Бенджамином Баттоном»
в 2008 г. снят утомительно огромный и роскошный фанта-
стический фильм, весь в звездах американского кино. Филь-
мы, мюзиклы, телесериалы, театральные постановки делают
уже и о нем самом, и о неотделимой от его жизни Зельде.
Фицджеральда играл сам Грегори Пек – ну кто из нас отка-
зался бы быть сыгранным самим Грегори Пеком?

Фицджеральд считался и считается автором, чья звезда
взошла в 1920–1930-х гг., писавшим об очень коротком про-
межутке американской жизни и очень небольшой и обособ-



 
 
 

ленной группе американцев. Сто лет ему исполнилось бы
еще в прошлом веке.

Через шесть лет наступит столетие его первого романа,
через одиннадцать – век его самому прославленному шедев-
ру. И все же он остается близок людям, которые живут сей-
час. И не только американцам. На вопрос, почему он по-
прежнему с нами, ответить непросто. Одно лишь внешнее
сходство его времени с нашим вряд ли объяснит эту привя-
занность.

То самое Lost Generation, «потерянное поколение», при-
думанное или подмеченное Гертрудой Стайн, обернулось
частью послевоенной культуры всего тогдашнего мира, ее
изобразителями и материалом одновременно. Стайн пере-
сказала Хемингуэю ворчливое замечание француза, вла-
дельца автомастерской, раздраженного равнодушием моло-
дого механика к своей работе, и философски заметила: «Вы
все такие. Все вы – потерянное поколение… все вы, моло-
дые, кто был на войне»2. Французское génération perdue мож-
но перевести и как «заблудившееся поколение». Поколение
утративших цель, направление, блуждающих – выживших,
но духовно контуженных.

Хемингуэй рассказал об этом эпизоде в книге воспомина-
ний «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast,
1964), вышедшей после его смерти; а прославил укорочен-

2 Хемингуэй Э.  Праздник, который всегда с тобой. Перевод М. Брука, Л. Пет-
рова и Ф. Розенталя.



 
 
 

ную реплику Стайн, да и саму Стайн в своем первом романе
«И восходит солнце» (The Sun Also Rises, 1926), где, ничего
не объясняя, сделал эти слова одним из эпиграфов, горьким
и чеканным, после которого другого имени его сверстникам
не было.

Почему не воевавшего, вполне успешного к тому времени
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда сочли и считают человеком
из того же корпуса побежденных победителей?

Молодые литературные звезды 1920-х были безразлич-
ны к своему прошлому, особенно к той его части, что была
связана с красноречием проповедников и биржевыми стра-
ницами газет. Чуть больше они считали себя обязанными
фронтовому и окопному прошлому, но ценность его опре-
делялась возможностью хотя бы сознавать себя непричаст-
ными к духовному банкротству довоенной Америки. Новый
опыт давил: его надо было выписать из себя, to write out of
one’s system. «Малое Возрождение», по словам Максвелла
Гайсмара, составили «…выходцы из всех уголков и закоул-
ков страны от дос-пассосовского Гарварда до мичиганских
лесов Хемингуэя и калифорнийского побережья Робинсона
Джефферса. Юг тоже был чреват целым выводком «бегле-
цов» и почвенников»3 [2, 422].

Очарование-разочарование нового времени настигало да-
же тех, кто не узнал вкуса военного пайка. Американские

3 Перевод А. Николюкина.



 
 
 

писатели 1920-х мечтали покончить с банальной повество-
вательностью, трафаретному сюжету и завлекательной кон-
цовке тоже был вынесен приговор. Европейские литератур-
ные эксперименты и богатство национального материала да-
ли неожиданный результат. Никто из современных писате-
лей так не жаждал совершенствовать свое мастерство, и ни-
кому не предоставлялось для этого столько благоприятных
возможностей, как писателям этой группы.

Одновременно талант одиночки стал значить гораздо
больше, чем причастность к литературной школе. Зельда
Фицджеральд в своей книге «Этот вальс за мной» (Save Me
the Waltz, 1932) писала, что знаменитым слыл тогда каждый.
В этом мире всегда было кэрролловское «время пить чай»
или еще более безумное «три часа утра», там никому не было
дела до пролетариата и забастовок. Г. Л. Менкен ядовито за-
мечал, что сотни тысяч второстепенных знаменитостей огла-
шали шумом и звоном десятки тысяч далеких и уединенных
деревушек. Но «…молодые писатели в отличие от большин-
ства своих робких и несамостоятельных предшественников
стремятся изучать страну из первых рук и пытаются писать
о ней чисто американским языком. Это пионеры новой ли-
тературы, которая, какими бы ни представлялись ее недо-
статки, стремится по крайней мере к правдивому отражению
жизни народа… В одной лишь Америке роман, драма и по-
эзия обнаруживают после войны безыскусственную и бью-
щую через край детскую энергию. Нередко им не хватает хо-



 
 
 

роших манер, изысканности, и они шокируют педантов, но в
них ощущается дыхание жизни, которая не близится к кон-
цу, а, напротив, только начинается» 4 [2, 424].

Карнавальный стиль жизни (А. Зверев [3, 517]), демон-
стративное пренебрежение моралью и запретами в немалой
мере подстегивалось ощущением уходящей эпохи бунта и
того, что принималось за возможность раскрепощения,  –
успеть догулять, докуролесить, посчитаться с нудными пра-
вилами… Завораживающий Нью-Йорк начала 1920-х гг.,
Нью-Йорк орхидей и золотых саксофонов, дубовых панелей
и бархатных гардин, «переливавшийся всеми цветами пер-
возданного мира», где полудети-полувзрослые вглядывались
в лиловые сумерки за окнами ресторана «Дельмонико» на
Сорок четвертой, а холодный рассвет согревали коктейлем
у «Чайлд» на Пятьдесят девятой стрит. Звероподобные ав-
томобили с затейливым декором и кучей хромированных
элементов, танцевальные марафоны, пышные приемы и ба-
лы, сказочные особняки и яхты, набриолиненные прически
и нитки жемчуга до круглых коленок в блестящих шелковых
чулках…

Изданный в 1945  г. посмертно сборник эссе и очерков
был назван по итоговому ощущению текстов – «Крах» (The
Crack-Up), но уже в 1922 г. Ф. Скотт Фицджеральд мог за-
свидетельствовать, что все это национальное великолепие
имело и обратную сторону. В беспорядочном, но подкупаю-

4 Перевод А. Николюкина.



 
 
 

ще искреннем первом романе Фицджеральда, опередившего
и Хемингуэя, и Олдингтона, и Ремарка, довольно сумбурно
излагаются наблюдения и размышления типичного молодо-
го человека того времени, демобилизованного Питера Пэна,
не желающего взрослеть, но знающего, что это неизбежно.
Хемингуэевский Movable Feast здесь оборачивался все более
унылым в своей добросовестности развратом, алкоголизмом
и саморазрушением, в котором нередко запутывались те, кто
искренне хотел стать значительнее обывателя, порвать с аме-
риканским филистерством.

Внешне все было чрезвычайно ярко и соблазнительно,
внутренне – оборачивалось жестоким крушением, не всегда
полностью перечувствованным даже самыми справедливы-
ми мемуаристами. Это была не какая-то жуткая средневеко-
вая порча с нищетой, язвами, лохмотьями. Тут все было ина-
че – изматывающий праздник, танцевальный марафон, как
в фильме Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристрели-
вают, не правда ли?» (They Shoot Horses, Don’t They, 1969),
праздник, который, как проклятье, всегда с тобой. Англи-
чанин Ричард Олдингтон, тоже из «потерянных», в романе
«Смерть героя» (Death of a Hero, 1929) за несколько часов
до окончания войны милосердно выводит героя на бруствер,
под очередь тяжелого немецкого пулемета, потому что знает
– потом жить будет незачем.
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