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Аннотация
Анри Шарьер по прозвищу Папийон (Мотылек) в двадцать

пять лет был обвинен в убийстве и приговорен к пожизненному
заключению. Бурная юность, трения с законом, несправедливый
суд, каторга, побег… Герой автобиографической книги Анри
Шарьера «Мотылек», некогда поразившей миллионы читателей
во всем мире, вроде бы больше не способен ничем нас удивить.
Ан нет! Открыв «Ва-банк», мы, затаив дыхание, следим за
новыми авантюрами неутомимого Папийона. Взрывы, подкопы,
любовные радости, побеги, ночная игра в кости с охотниками
за бриллиантами в бразильских джунглях, рейсы с контрабандой
на спортивном самолете и неотвязная мысль о мести тем, кто
на долгие годы отправил его в гибельные места, где выжить
практически невозможно. Сюжет невероятный, кажется, что
события нагромоздила компания сбрендивших голливудских



 
 
 

сценаристов, но это все правда. Не верите? Пристегните ремни.
Поехали! Впервые на русском языке полная версия книги А.
Шарьера «Ва-банк»
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Анри Шарьер
Ва-банк

Гибера, мадам Алекс Жермен Гибер,
венесуэльцам, моим соотечественникам, и тысячам
друзей: французам, испанцам, швейцарцам,
бельгийцам, итальянцам, югославам, немцам,
англичанам, грекам, американцам, туркам,
финнам, японцам, израильтянам, шведам, чехам и
словакам, датчанам, аргентинцам, колумбийцам,
бразильцам – и всем тем, кого я забыл упомянуть,
всем тем, кто оказал мне честь, обратившись ко
мне в письменной или устной форме с вопросами:
«Кем вы были, Папийон? И что вы сделали после
каторги для того, чтобы у нас в руках оказалась
ваша книга?»

То, что ты сам о себе думаешь, гораздо важнее
того, что думают о тебе другие.
Неизвестный автор «Мотылька»
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Глава первая

Первые шаги на свободе
 

– Удачи вам, Francés!1 С этой минуты вы свободны. Adios!2

Офицер каторжной колонии Эль-Дорадо помахал нам ру-
кой на прощание и повернулся спиной.

Вот так запросто я сбросил с себя оковы, которые тас-
кал целых тринадцать лет. Под руку с Пиколино мы сдела-
ли несколько шагов вверх по крутой тропинке, ведущей от
берега реки, где мы только что расстались с офицером, к де-
ревне Эль-Дорадо.

И вот сейчас, в тысяча девятьсот семьдесят первом го-
ду, а точнее, вечером восемнадцатого августа, в своем доме
старинной испанской постройки, я с удивительной ясностью
снова вижу себя на дороге, усыпанной галькой, и в ушах у
меня не только звучит, как тогда, низкий и ясный голос офи-
цера, но и сам я делаю то же самое движение, что и двадцать
семь лет назад, – поворачиваю голову в его сторону.

Полночь. За окнами темно. Но только не для меня. Для
меня одного сейчас десять утра и светит солнце, я смотрю
на спину моего тюремщика и понимаю, что ничего прекрас-
нее я в жизни не видел! Он удаляется от нас, и это означа-

1 Французы (исп.).
2 Прощайте! (исп.)



 
 
 

ет конец неусыпному надзору, преследовавшему меня еже-
дневно, ежеминутно, ежесекундно в течение всех этих три-
надцати лет.

Последний взгляд на реку и поверх головы тюремщика –
на остров в центре реки, место венесуэльской каторги; по-
следний взгляд на ужасное прошлое, где меня топтали, уни-
жали и смешивали с грязью целых тринадцать лет.

И тут же в белесой дымке тумана, поднимающегося над
рекой от перегретой тропическим солнцем воды, передо
мною, словно на экране, замелькали образы минувших лет.
Но я не желал участвовать в просмотре этого фильма; под-
хватив Пиколино под руку, я повернулся к странному экрану
спиной и сделал решительный шаг вперед, передергивая при
этом плечами, словно стряхивая с себя налипшую за трина-
дцать лет грязь.

Свобода? Но где? На краю земли, в глубине плато Вене-
суэльской Гвианы, в деревушке, со всех сторон окруженной
девственными тропическими лесами, пышность которых не
поддается описанию. Это самая крайняя точка на юго-восто-
ке Венесуэлы, рядом с бразильской границей. Огромный зе-
леный океан, тут и там прорезанный водопадами и змейками
рек и речушек; обширный зеленый массив, с редкими вкрап-
лениями небольших сельских общин с часовнями посереди-
не, где живут по духу и букве законов, достойных библей-
ских времен, где пастору нет надобности молиться о любви
к ближнему и простоте общения между людьми, поскольку



 
 
 

это так естественно для жителей этих мест; они всегда так
жили и живут по сей день. Нередко эти pueblitos3 настолько
разрознены между собой, настолько оторваны друг от друга,
что появление в деревне залетного грузовика сразу же рож-
дает вопрос: как ему удалось добраться сюда? Образ жизни
этих людей, их мысли и чувства, понятия о любви не меня-
ются веками. Они словно вышли из буколики, и миазмы ци-
вилизации нисколько их не коснулись.

Одолев крутой подъем, в конце которого, собственно, и
начиналась деревня Эль-Дорадо, мы замедлили шаг и даль-
ше продвигались очень медленно. Я слышал, как сзади тяже-
ло дышит Пиколино. Я тоже пытался перевести дух: набирал
полные легкие воздуха и выдыхал осторожно, не спеша, бо-
ясь прожить эти чудесные минуты – первые минуты свободы
– слишком быстро.

Перед нами открылось широкое плато. Справа и слева ма-
ленькие опрятные домики утопали в цветах. Нас заметили
ребятишки. Они знали, откуда мы идем. Без всякой враж-
дебности, напротив – вежливо и учтиво, они приблизились к
нам, обступили со всех сторон и молча зашагали рядом. Ка-
жется, они понимали всю серьезность момента и относились
к нему со всем уважением.

У первого же домика полная негритянка продавала кофе
и arepas.4 И лепешки, и кофе помещались на небольшом де-

3 Деревеньки (исп.).
4 Кукурузные лепешки с разнообразными начинками, готовят как в Венесуэле,



 
 
 

ревянном столе.
– Добрый день, мадам.
– Buenos dias, hombres!5

– Два кофе, пожалуйста.
– Si, señores.
И добродушная толстуха налила нам две чашки восхити-

тельного кофе. За неимением стульев мы выпили его стоя.
– Сколько с меня?
– Нисколько.
– Это почему же?
– Для меня большое удовольствие угостить вас первой ча-

шечкой кофе на свободе.
– Спасибо. Когда отправляется автобус?
– Сегодня праздник, и автобусы не ходят. Но в одинна-

дцать поедет грузовик.
– Вот как? Спасибо.
Из дома вышла молодая девушка – черноглазая смуглян-

ка.
– Заходите, отдохните немного, – предложила она, мило

улыбаясь.
Мы вошли и сели. В доме уже собралось человек десять.

Они сидели и пили ром.
– Что с твоим приятелем? У него все время вываливается

язык.

так и в Колумбии (исп.).
5 Добрый день, молодые люди! (исп.)



 
 
 

– Болен.
– И что, никак нельзя помочь?
– Нет, он парализован. Ему надо в больницу.
– Кто же его будет кормить?
– Я.
– Это твой брат?
– Нет, друг.
– У тебя есть деньги, Francés?
– Да, немного. А откуда ты знаешь, что я француз?
– Здесь новости разлетаются быстро. Мы еще со вчераш-

него дня знаем, что ты должен освободиться. Знаем и то, что
ты бежал с острова Дьявола и что французская полиция хо-
чет схватить тебя и вернуть на место. Но она здесь не распо-
ряжается, да сюда ей и не добраться. Мы сами о тебе поза-
ботимся.

– Почему?
– Да потому что…
– Что ты имеешь в виду?
– Выпей-ка рому да угости друга.
В разговор вступила женщина лет тридцати, почти чер-

ная. Поинтересовалась, женат ли я. Я ответил, что нет.
– Живы ли родители?
– Только отец.
– Он будет рад, когда узнает, что ты в Венесуэле.
– Да, конечно.
Следующим слово взял белый, долговязый и тощий. У



 
 
 

него были большие, навыкате глаза, но взгляд светился доб-
ротой.

– Мой родственник не сумел объяснить, почему мы о тебе
позаботимся. Теперь я попробую. Если человек не обозлил-
ся – а тут уж ничего не поделаешь, – то он может раскаяться
и, если ему помогут, стать добрым человеком. Вот почему в
Венесуэле о тебе позаботятся: мы любим людей и с Божьей
помощью верим в них.

– А как ты думаешь, за что меня держали на острове Дья-
вола?

– Наверняка за что-нибудь серьезное! За убийство или,
может, за крупное ограбление. Сколько дали?

– Пожизненную каторгу.
– Здесь самое большее дают тридцать лет. Ты сколько от-

барабанил?
– Тринадцать. Но теперь я на свободе.
– Забудь обо всем, hombre. И чем скорее, тем лучше. Свои

страдания во французских тюрьмах, здесь, в Эль-Дорадо, –
все забудь. Иначе злые мысли могут вызвать в тебе непри-
язнь и даже ненависть к людям. Только если забудешь про-
шлое, ты снова сможешь полюбить людей и жить среди них.
Поскорее женись. У наших женщин горячая кровь; та, кото-
рую ты выберешь, поможет тебе обрести счастье в семье и
детях, и ты забудешь все свои прошлые страдания.

Пришел грузовик. Поблагодарив этих добрых, отзывчи-
вых людей, я вышел из дома, поддерживая Пиколино под ру-



 
 
 

ку. Десяток пассажиров уже разместились в кузове. При на-
шем появлении они уступили нам самые лучшие места, по-
ближе к кабине.

Машина словно угорелая неслась по скверной дороге,
подскакивая на выбоинах и ухабах, а я тем временем преда-
вался размышлениям об этих странных венесуэльцах. Ведь
никто из них – ни рыбаки с залива Пария, ни простые сол-
даты из Эль-Дорадо, ни эти скромные люди, с которыми мне
только что пришлось разговаривать в домике под соломен-
ной крышей,  – не имел образования. Они едва умели чи-
тать и писать. Почему в таком случае у них так развито чув-
ство христианского милосердия, так ярко выражено благо-
родство души, готовой простить однажды оступившегося?
Откуда берут они нужные и ненавязчивые слова, чтобы обод-
рить бывшего узника? Откуда такая готовность прийти на
помощь советом и всем тем малым, чем они располагают?
И почему тюремные власти Эль-Дорадо, старшие и млад-
шие офицеры, высокое начальство, люди, несомненно, обра-
зованные, разделяют те же идеи, что и простой народ? Они
тоже за то, чтобы дать шанс заблудшему человеку, невзирая
на его личность и характер преступления. Эти качества не
могли быть заимствованы у европейцев. Значит, они пришли
к ним от индейцев. Во всяком случае, перед венесуэльцами
ты можешь снять шляпу, Папийон.

Наконец мы прибыли в Кальяо. На большой площади
звучала музыка. Пятое июля в Венесуэле – национальный



 
 
 

праздник. Публика была разодета во все пестрое – весьма
характерная черта для тропических стран. Смешение всех
цветов и оттенков: белый, желтый, черный и медно-красный.
Медно-красный – это индейцы, их всегда отличишь по слег-
ка раскосым глазам и блеску кожи. Мы с Пиколино слезли
с грузовика вместе с несколькими пассажирами. Среди них
была молодая девушка. Она подошла ко мне и сказала, что
платить не нужно, она обо всем позаботилась.

 
* * *

 
Шофер пожелал нам удачи, и машина тронулась с места.

В одной руке я держал небольшой узелок, другой сжимал
левую руку Пиколино, на которой осталось всего три паль-
ца. Я раздумывал, что же нам делать дальше. В моем распо-
ряжении было немного английских фунтов из Вест-Индии
да несколько сотен боливаров – подарок моих учеников за
уроки математики в Эль-Дорадо. Вдобавок ко всему имелось
еще несколько необработанных алмазов, найденных в огоро-
де под томатами.

Та девушка, которая заплатила за наш проезд, спросила,
куда мы направляемся.

– Хотелось бы найти недорогой пансион, – ответил я, – где
можно было бы остановиться.

– Идемте сначала ко мне, а там видно будет.
Мы последовали за ней, пересекли площадь и, пройдя



 
 
 

метров двести, оказались на немощеной улице, вдоль кото-
рой тянулись низкие глинобитные домики, крытые соломой,
толем и оцинкованным железом. Перед одним из них мы и
остановились.

– Входите, чувствуйте себя как дома, – пригласила девуш-
ка, пропуская нас вперед. На вид ей было лет восемнадцать.

Мы попали в большую чистую комнату с утрамбованным
земляным полом, круглым столом и несколькими стульями.
На одном из них сидел мужчина лет сорока, с гладкими чер-
ными волосами, среднего роста. Цвет кожи у него был тот
же, что и у дочери, – светло-кирпичный, индейские глаза.
В доме жили еще три девочки, на вид четырнадцати, пятна-
дцати и шестнадцати лет.

– Мой отец и мои сестры. А это наши гости. Они освобо-
дились из тюрьмы Эль-Дорадо, и им некуда идти. Прошу ве-
ликодушно их принять.

– Добро пожаловать, – приветствовал нас отец и повторил
священную заповедь гостеприимства: – Чувствуйте себя как
дома. Садитесь за стол. Проголодались? Может быть, кофе
или рому?

Я не хотел обижать его отказом и согласился выпить кофе.
В доме было очень чисто, но, судя по скудной меблировке,
жили здесь бедно.

– Вас привела сюда моя дочь Мария. Она старшая в се-
мье и заменяет нам мать, которая бросила нас и убежала со
старателем пять лет назад. Лучше я сам вам сразу обо всем



 
 
 

расскажу, чем вы услышите от других.
Мария подала нам кофе. Теперь я мог рассмотреть ее по-

внимательнее – она села рядом с отцом, как раз напротив
меня. Сестры стояли у нее за спиной и в свою очередь на-
блюдали за мной. Мария – настоящее дитя тропиков: боль-
шие черные миндалевидные глаза, черные как смоль вьющи-
еся волосы с пробором посередине ниспадают на плечи. У
нее тонкие черты лица: в медно-красном цвете кожи хоть и
угадывается примесь крови индейцев, но в облике ее нет ни
единой черточки, характерной для монгольской расы. Чув-
ственный рот. Великолепные зубы. Время от времени меж-
ду ними показывается кончик розового языка. Белый, выши-
тый цветами корсаж с широченным вырезом едва прикрыва-
ет плечи и верх груди, которую прозрачная ткань не скрыва-
ет от взора. Этот корсаж, короткая черная юбка и туфельки
на низком каблучке – самый лучший наряд, какой она может
себе позволить по случаю праздника. Губы у нее ярко-алые,
а глаза умело подведены карандашом, отчего кажутся еще
огромнее.

– Это Эсмеральда,6 – представила она самую младшую из
сестер, – имя как раз подходит к ее зеленым глазам. Это Кон-
чита, а это Росита, что значит роза. Цвет лица у нее светлее,
чем у нас, она очень застенчивая и часто краснеет без вся-
кого повода. Вот вы и познакомились с нашей семьей. Отца
зовут Хосе. Нас пятеро, но все мы единое целое, потому что

6 Esmeralda (исп.) – изумруд.



 
 
 

наши сердца всегда бьются в одном ритме. А как вас зовут?
– Энрике (так по-испански звучит Анри).
– Вы долго были в тюрьме?
– Тринадцать лет.
– Бедняга, как вы, должно быть, страдали!
– Да, пришлось.
– Папа, чем бы Энрике мог здесь заняться?
– Не знаю. У вас есть специальность?
– Нет.
– Тогда лучше идти на золотые прииски. Там вам дадут

работу.
– А чем занимаетесь вы, Хосе?
– Я? Ничем. Я не работаю – очень мало платят.
Вот это номер! Они бедны, это так, но чисто одеты. Одна-

ко не могу же я спросить его, на что он живет, если не рабо-
тает. Ворует?.. Посмотрим.

– Сегодня ночью вы будете спать здесь, Энрике, – распо-
рядилась Мария. – Вот комната, где спал брат моего отца,
но он уехал, и вы можете занять его место. А за больным мы
присмотрим, пока вы будете на работе. И не надо нас благо-
дарить – пока не за что: ведь комната все равно пустует.

Я не знал, что сказать. Позволил им взять свой узелок.
Мария встала и направилась к двери, сестры последовали за
ней. Мария слукавила: комнатой пользовались – из нее стали
выносить женские вещи. Я сделал вид, что ничего не заме-
чаю. Кровати в комнате не было. Как водится в тропиках, ее



 
 
 

заменяли два прекрасных шерстяных гамака, а это еще луч-
ше. Большое окно без стекол, только со ставнями, выходило
в сад, полный банановых деревьев.

Устраиваясь поудобнее в гамаке, я едва соображал, что
происходит. Первый день свободы! Как все просто! Проще
не придумаешь! В нашем распоряжении была комната, за
Пиколино ухаживали четыре молоденькие очаровательные
девушки. Но почему я позволял обращаться с собой как с ре-
бенком? Почему? Да, я находился на краю света, но главная
причина заключалась в том, что я слишком долго скитался
по тюрьмам и привык только повиноваться. Но сейчас-то,
на свободе, пора бы и самому принимать решения, а я все
еще позволяю собой распоряжаться. Точь-в-точь как птица
в клетке: дверца открыта, а летать не умею. Надо учиться
снова.

Я заснул, стараясь не думать о прошлом, как совето-
вал мне тот старик из Эль-Дорадо. Мелькнула только одна
мысль: гостеприимство этих людей одновременно и восхи-
щает и озадачивает.

Я только что позавтракал. Съел два вареных яйца, два жа-
реных банана с маргарином и хлеб. Мария в комнате умыва-
ла Пиколино. Неожиданно в дверях возник человек с мачете
на поясе.

– Gentes de paz!7 – поприветствовал он нас, давая понять,
что он друг.

7 Мир людям! (исп.)



 
 
 

– Чего тебе? – спросил Хосе, завтракавший со мной.
– Начальник полиции хочет видеть людей из Кайенны.
– Не называй их так, называй по имени.
– Хорошо, Хосе. А как их зовут?
– Энрике и Пиколино.
–  Сеньор Энрике, пройдемте со мной. Я полицейский.

Меня послал начальник.
– Чего они хотят от него? – спросила Мария, выходя из

комнаты. – Я пойду с ним. Подождите меня, я сейчас оде-
нусь.

Через несколько минут Мария была готова. Как только
мы вышли на улицу, она взяла меня под руку. Я удивленно
смотрел на нее, а она мне улыбалась. Вскоре мы подошли
к небольшому зданию префектуры. Все полицейские были
в гражданской одежде, кроме двоих, в форме и с мачете на
поясе. Все помещение было уставлено винтовками. Черно-
кожий полицейский в фуражке с золотым галуном обратил-
ся ко мне:

– Это вы француз?
– Да.
– А другой?
– Он болен, – пояснила Мария.
– Я начальник полиции и в случае необходимости готов

оказать вам помощь. Меня зовут Альфонсо. – С этими сло-
вами он протянул мне руку.

– Спасибо. Меня зовут Энрике.



 
 
 

– Энрике, тебя хочет видеть глава администрации. Мария,
тебе туда нельзя, – добавил он, увидев, что она собирается
следовать за мной.

Я прошел в другую комнату.
– Добрый день, француз. Я глава администрации. Садись.

Так как ты на вынужденном поселении здесь, в Кальяо, я
пригласил тебя, чтобы поближе познакомиться, поскольку
несу за тебя полную ответственность.

Он расспросил, чем я собираюсь заняться, где буду рабо-
тать. После короткой беседы добавил:

– Заглядывай ко мне без всякого стеснения. Я постараюсь
помочь тебе наладить скромную жизнь.

– Благодарю вас.
– Ах да! Тут вот какое дело. Должен тебя предупредить:

ты живешь у честных и порядочных девушек, но их отец,
Хосе, пират. До свидания.

Мария ждала меня на улице, у дверей комиссариата. Жда-
ла, как ждут все индейцы, словно изваяние из камня, не дви-
гаясь и не вступая ни с кем в разговор. Она не была чисто-
кровной индианкой, но даже небольшая примесь индейской
крови давала о себе знать. Мария взяла меня под руку, и мы
направились домой, но уже другой дорогой.

– Что хотел от тебя начальник? – спросила Мария, впер-
вые обратившись ко мне на «ты».

– Да ничего. Сказал, что может мне помочь устроиться на
работу и окажет содействие, если я попаду в какую-нибудь



 
 
 

неприятную историю.
– Энрике, теперь тебе никто не нужен. Ни тебе, ни твоему

другу.
– Спасибо, Мария.
По дороге нам встретился уличный торговец женскими

безделушками. На лотке у него чего только не было: ожере-
лья, браслеты, сережки, брошки и прочее.

– Ну-ка, посмотри сюда.
– Да, красиво.
Я подвел ее к лоточнику и выбрал самые красивые бусы и

подходящие сережки. Затем взял три пары сережек поскром-
нее – для сестер. За все эти побрякушки я отдал тридцать
боливаров, расплатившись сотенной банкнотой. Мария тут
же надела бусы и сережки. Большущие черные глаза так и
искрились радостью и благодарностью, как будто я купил ей
настоящие драгоценности.

Вернулись домой. При виде подарков сестры завизжали от
восторга. Я оставил их за этим занятием и ушел в свою ком-
нату. Следовало хорошенько все обдумать. Эта семья пред-
ложила мне кров и оказала редкое по щедрости гостепри-
имство. Но стоило ли мне принимать все это? У меня бы-
ло немного венесуэльских денег и долларов Вест-Индии, не
говоря уже об алмазах. Месяца четыре можно прожить без
всяких забот, даже обеспечив уход за Пиколино.

К тому же девушки были красивы, как цветы тропиков,
темпераментны, сексуальны. Они были готовы запросто от-



 
 
 

даться, ни на что не рассчитывая и ни о чем не задумываясь.
Сегодня, я заметил, Мария смотрела на меня почти влюб-
ленными глазами. Смогу ли я противостоять подобному ис-
кушению? Нет! Лучше оставить этот гостеприимный дом. Не
хотелось бы из-за минутной слабости причинять им беспо-
койство и страдания. Кроме того, мне уже тридцать семь,
скоро стукнет тридцать восемь. Правда, выгляжу я моложе
своих лет, но ведь возраст не скроешь и лет себе не убавишь.
Марии даже нет восемнадцати, а сестры и того моложе. Да,
надо расстаться с этой радушной семьей, уехать. А вот Пи-
колино можно оставить. За ним тут присмотрят. За уход и за
пансион я, разумеется, заплачу.

– Сеньор Хосе, хотелось бы поговорить с вами наедине. Не
откажите в любезности пропустить со мной стаканчик-дру-
гой в кафе на площади.

– С удовольствием. Но не называй меня сеньором. Зови
просто Хосе, а я буду звать тебя Энрике. Идем. Мария! Мы
ненадолго сходим на площадь.

– Переоденьте рубашку, Энрике! – крикнула мне Мария. –
Та, что на вас, уже сомнительной свежести.

Я пошел в комнату сменить рубашку. Перед тем как нам
уйти, девушка добавила:

– Не задерживайтесь долго, Энрике. И особенно много не
пейте!

И прежде чем я успел уклониться, она звонко чмокнула
меня в щеку.



 
 
 

Отец рассмеялся:
– А Мария-то уже в тебя влюбилась!
Мы направились к бару, и по дороге я начал разговор:
– Хосе, вы и ваша семья приютили меня в мой первый

день свободы, за что я вам бесконечно благодарен. Мы с ва-
ми примерно одного возраста, и мне не хотелось бы отпла-
тить вам за гостеприимство черной неблагодарностью. Вы
сможете меня понять, как мужчина мужчину: живя в окру-
жении ваших дочерей, трудно будет не влюбиться в одну из
них. А ведь я в два раза старше вашей первой дочери. К то-
му же во Франции у меня есть законная жена. Мы сейчас
выпьем с вами по стаканчику, а затем вы покажете мне, где
можно снять недорогой пансион. Заплатить есть чем.

– Француз, ты настоящий мужчина, – ответил Хосе, гля-
дя мне прямо в глаза.  – Дай я пожму твою руку, крепко,
по-братски. За то, что не погнушался поговорить со мной,
бедным человеком, искренне и по душам. Видишь ли, здесь,
возможно, все не так, как в твоей стране. Почти никто тут не
женится законно. Понравились друг другу, слюбились, ро-
дился ребенок, завели хозяйство. Легко сходятся, легко рас-
ходятся. В нашей стране очень жаркий климат, а у женщин
слишком горячая кровь. Что поделаешь? Женщины жаждут
любви, чувственных наслаждений. Они рано созревают. Ма-
рия – исключение, у нее еще не было ни одного романа, хотя
ей уже восемнадцать. Думаю, что в твоей стране дела с мора-
лью обстоят лучше, чем здесь. У наших женщин полно неза-



 
 
 

коннорожденных детей, что само по себе проблема, и тяж-
кая. Но, опять-таки, что делать? Сам Господь милостивый
дал нам завет любить друг друга и иметь детей! В поступ-
ках наших женщин нет скрытых помыслов. Отдаваясь муж-
чине, они не ищут положения в обществе. Они хотят любить
и быть любимыми. Естественно и просто. И больше ничего.
Они остаются верными до тех пор, пока ты их удовлетворя-
ешь в сексе. Если это прошло – тогда другое дело. Зато они
примерные матери и готовы пожертвовать всем ради своих
детей, даже когда дети вырастают и начинают работать. Я по-
нимаю, тебе трудно сдержаться, испытывая постоянное ис-
кушение. Но все-таки еще раз прошу тебя: останься в нашем
доме. Я очень рад, что в моем доме живет такой мужчина,
как ты.

Тем временем мы вошли в бар. Я так и не успел ему от-
ветить или возразить. В баре, одновременно служившем ба-
калейной лавкой, насчитывалось около десятка посетителей.
Мы заказали коктейль «Куба либре» – ром с колой. Несколь-
ко человек подошли к нам, чтобы пожать мне руку и произ-
нести традиционное «добро пожаловать в нашу деревню». И
каждый раз Хосе представлял меня своим другом, живущим
у него в доме. Выпили изрядно, но, когда я поинтересовался,
сколько мы должны, Хосе почти рассердился и выразил же-
лание расплатиться за все. В конце концов мне удалось убе-
дить хозяина взять деньги с меня.

Тут кто-то тронул меня за плечо: Мария.



 
 
 

– Пойдем домой, уже пора обедать. Больше не пей. Ты же
обещал мне много не пить.

Ага, значит, перешла на «ты».
Хосе был занят разговором с соседом. Ничего ему не го-

воря, она взяла меня под руку и потянула к выходу.
– А отец?
– Оставь его. Разве можно с ним говорить, когда он пьет!

Да я никогда и не разыскиваю его в кафе. Все равно не по-
слушается.

– Тогда почему ты пришла за мной?
– Ты – другое дело. Энрике, ну пожалуйста, прошу тебя,

пойдем со мной.
Взгляд ее был настолько светел и чист, а просьба выска-

зана с таким обезоруживающим простодушием, что я безро-
потно последовал за ней.

– Ты заслуживаешь поцелуя, – объявила она уже у само-
го дома. И тут же притронулась губами к моей щеке, почти
касаясь рта.

Когда Хосе вернулся, мы уже успели отобедать, располо-
жившись за круглым столом. Пиколино с помощью самой
младшей из сестер, кормившей его с ложечки, тоже принял
участие в общей трапезе.

Хосе пришлось сесть за стол в гордом одиночестве. Он
порядком нагрузился и поэтому понес еще с порога:

– Доченьки вы мои! Энрике-то вас боится. Так боится, что
хочет уйти из нашего дома. А я ему говорю, чтобы оставал-



 
 
 

ся. А дочери мои, говорю, достаточно взрослые и сами раз-
берутся, что можно, а чего нельзя.

Мария уставилась на меня широко раскрытыми глазами:
в них читалось удивление и разочарование.

– Папа, если он хочет уйти, пусть уходит! Но я не думаю,
что у других ему будет лучше, чем у нас, где его все лю-
бят. – И, обернувшись ко мне, добавила: – Энрике, не будь
cobarde.8 Если какая-то из нас тебе нравится, а ты – ей, то
почему надо бежать?

–  Да потому, что у него жена во Франции,  – вмешался
отец.

– Сколько лет ты не виделся с женой?
– Тринадцать.
– Да, у нас тут все иначе. У нас любят не для того, чтобы

заставить на себе жениться. Если женщина отдается мужчи-
не, так только для того, чтобы его любить, и ни за чем боль-
ше. То, что ты женат и сказал об этом отцу, – очень хорошо:
значит, ни одной из нас ты не можешь обещать ничего, кро-
ме любви.

И она попросила меня остаться, не обременяя себя ника-
кими обязательствами. Они все будут заботиться о Пиколи-
но. Мои руки будут развязаны, и я смогу работать. А что-
бы я не чувствовал себя неловко, она даже согласна принять
от меня небольшую сумму в уплату за проживание. Может,
рискнуть?

8 Трус (исп.).



 
 
 

На раздумье времени не было. После тринадцати лет ка-
торги все казалось так ново и неожиданно.

– Согласен, Мария. Пусть так и будет.
– Хочешь, я пойду с тобой на золотой рудник? Там мож-

но поискать работу. Пойдем сегодня вечером, часов в пять,
когда солнце уже сядет и станет прохладнее. От деревни до
рудника три километра.

– Согласен.
Пиколино жестами и мимикой выразил радость по поводу

того, что мы остаемся. Он был совершенно сражен тем вни-
манием и заботой, которыми окружили его девушки. Если
я и согласился, то в первую очередь ради него. Конечно, ра-
но или поздно я обязательно вляпаюсь здесь в какую-нибудь
историю. А это как раз то, чего бы мне не хотелось.

Мысль, мучившая меня эти тринадцать лет и не давав-
шая покоя все это время, никак не укладывалась в обыч-
ное стремление побыстрее осесть в небольшой деревушке на
краю земли ради красивых девичьих глаз. Нет, меня ждет
дальняя дорога, и остановки должны быть как можно коро-
че. Только чтобы перевести дух. И полный вперед! Трина-
дцать лет я боролся за свободу, и вот наконец она у меня в
руках. Спрашивается, зачем? На это есть особая причина –
месть. Прокурор, лжесвидетель, фараоны – у меня с ними
свои счеты! И я не должен об этом забывать. Никогда!

Я вышел прогуляться и незаметно оказался на площади.
Увидел магазинчик с вывеской «Проспери». Хозяин, долж-



 
 
 

но быть, корсиканец или итальянец. Так и есть, магазин при-
надлежал выходцу с Корсики. Мсье Проспери превосходно
говорил по-французски. Он любезно предложил мне напи-
сать рекомендательное письмо директору французской ком-
пании «Ла Мокупия», разрабатывающей золотой рудник в
Каратале. Этот замечательный человек также вызвался по-
мочь мне деньгами. Я поблагодарил его за все и вышел на
улицу.

 
* * *

 
– Папийон, что ты здесь делаешь? Откуда ты, чертяка, сва-

лился? С луны? На парашюте? Дай-ка я тебя обниму.
Высокий загорелый детина в огромной соломенной шляпе

спрыгнул с маленького ослика.
– Не узнаешь? – И он снял шляпу.
– Большой Шарло! Вот это номер!
Это был не кто иной, как Большой Шарло. Взлом сейфов

в кинотеатре «Гомон» на площади Клиши и вокзале Бати-
ньоль в Париже – его рук дело! Мы обнялись как братья. Рас-
чувствовались, на глаза навернулись слезы, но мы всё смот-
рели и смотрели друг на друга.

–  Да, дружище, далековато занесло тебя от площади
Бланш и каторги! Что, разве не так? Да откуда ты взялся,
черт тебя побери? Одет как английский лорд и постарел да-
же меньше, чем я.



 
 
 

– Я вышел из Эль-Дорадо.
– И долго там сидел?
– Больше года.
– Что же ты раньше не дал мне знать? Я бы взял тебя на

поруки, сделал бы соответствующую бумагу, и тебя бы сразу
выпустили. Боже мой! Я слышал, что в Эль-Дорадо сидит
кто-то из наших, но даже представить себе не мог, что там
ты, дружище!

– Просто чудо, что мы встретились!
–  Представь себе, Папи! Вся Венесуэльская Гвиана от

Сьюдад-Боливара до Кальяо запружена беглыми каторжни-
ками и ссыльными. А это от залива Пария первая земля Ве-
несуэлы на пути беглецов. Немудрено с кем-нибудь да встре-
титься, поскольку все они без исключения проходят здесь.
Разумеется, кроме тех, кто загнулся в дороге. Где остановил-
ся?

– У доброго человека по имени Хосе. У него четыре до-
чери.

– Знаю. Твой добрый человек – пират. Идем заберем твое
барахло. Будешь жить у меня, а как же иначе?

– Я не один. Со мной приятель, он парализован, и я за
него отвечаю.

– Какие могут быть разговоры! Сейчас и для него найдем
осла. Дом большой, а negrita9 будет ходить за ним как мать.

Нашли второго осла и поехали к моим девчонкам. Боже,
9 Молодая негритянка (исп.).



 
 
 

наш отъезд из дома этих добрых людей превратился в насто-
ящую драму! И только после того, как мы пообещали их на-
вещать и сказали, что и они могут приходить к нам в гости,
девушки немного успокоились. Я никогда не устану расска-
зывать о необыкновенном гостеприимстве жителей Венесу-
эльской Гвианы. Мне было стыдно их покидать.

Спустя два часа мы прибыли в «за́мок» Шарло. Так он на-
зывал свое жилище. Большой дом, просторный и светлый,
стоял на холме, возвышавшемся над долиной, которая тяну-
лась от деревушки Караталь до самого Кальяо. Справа на фо-
не чудесной панорамы девственного леса виднелся золотой
прииск «Ла Мокупия». Дом Шарло был срублен из твердо-
породного кругляка. Он состоял из трех комнат, прекрасной
столовой и кухни. Два душа внутри и один снаружи – в ого-
роде, ухоженном на славу. Все овощи для стола шли с огоро-
да, и росли они превосходно. Во дворе жили пять сотен кур,
кролики, морские свинки, поросенок и две козы. Все это те-
перь составляло богатство и настоящую радость Шарло, быв-
шего каторжника, специалиста по сейфам и четко спланиро-
ванным кражам!

– Ну, Папи, тебе нравится мой шалаш? Вот уже семь лет,
как я здесь. Я тебе говорил в Кальяо: здесь мы далеко и от
Монмартра, и от каторги. Кто бы мог подумать, что настанет
день, когда я буду радоваться этой тихой и мирной жизни?
Что скажешь, приятель?

– Не знаю, Шарло. Я только что освободился и не имею



 
 
 

на сей счет ясного представления. Ведь мы с тобой оба аван-
тюристы и в молодости здорово почудили, это правда! И все
же… меня немного удивляет, что ты счастлив и обрел покой
здесь, в глухой деревушке. Впрочем, ты все сделал сам, сво-
ими руками. Думаю, тебе это стоило большого труда и нема-
лых затрат. Видишь ли, я на такое не способен.

Уже в столовой за пуншем по-мартиникански Большой
Шарло продолжил разговор:

– Да, Папийон, я тебя понимаю, тут есть чему подивиться.
Ты сразу заметил, что я живу своим трудом. Восемнадцать
боливаров в день – заработок скромный. Но у меня свое хо-
зяйство. Глядишь, курочка вывела цыплят. Крольчиха окро-
лилась. Коза принесла козлят. Помидоры уродились. В про-
шлом мы с тобой презирали многое, что сейчас приносит
мне удовольствие. А вот и моя негритяночка! – Он повер-
нулся к чернокожей девушке. – Кончита! Это мой друг Эн-
рике, или Папийон. Дружили еще во Франции. Старый друг.

–  Добро пожаловать в наш дом,  – отозвалась молодая
негритянка.  – Не беспокойся, Шарло, я позабочусь о тво-
их друзьях. Ты будешь доволен. Пойду приготовлю для них
комнату.

Шарло рассказал мне о своем побеге. Все сложилось про-
сто и без приключений. На каторге в Сен-Лоран-дю-Марони
он долго не задержался. Бежал оттуда через шесть месяцев
с напарником-корсиканцем по имени Симон и еще одним
ссыльным.



 
 
 

– Нам повезло, мы попали в Венесуэлу через несколько
месяцев после смерти диктатора Гомеса.10 Местные жители
помогли нам освоиться и начать новую жизнь. На принуди-
тельном поселении тянул в Кальяо два года, да так здесь и
остался. Видишь ли, мало-помалу эта простая жизнь меня
покорила. Потерял первую жену: умерла при родах. Дочка
тоже не выжила. А Кончита, негритянка, которую ты только
что видел, отнеслась ко мне с пониманием. Я утешился ее
любовью, искренним сочувствием ко мне и обрел счастье. А
как ты, Папи? Должно быть, хватил лиха. Тринадцать лет –
большой срок. Расскажи.

Я рассказывал больше двух часов, выкладывая своему
старому другу все, что накопилось на сердце за все эти годы.
Вечер прошел чудесно, мы вдоволь наговорились, предава-
ясь воспоминаниям. Но странное дело: ни слова о Монмарт-
ре, ни полслова о преступном мире, о делах – наших удачах
и провалах – мы даже не заикнулись. О дружках, до сих пор
разгуливающих на свободе, вообще ни разу не вспомнили.
Как будто жизнь для нас началась с погрузки на конвойное
судно «Мартиньер»: для меня в тысяча девятьсот тридцать
третьем году, для него – в тридцать пятом.

Превосходный салат, жареный цыпленок, сыр из козьего
молока, плоды манго под чудесное кьянти – все это пода-
валось на стол веселой Кончитой, к вящему удовольствию

10 Гомес Хуан Висенте (1857–1935) – президент Венесуэлы в 1908–1915, 1922–
1929 и 1931–1935 годах. – Примеч. переводчика.



 
 
 

Шарло. Было видно, что он счастлив принимать меня в сво-
ем доме. Расчувствовавшись, он предложил пойти в деревню
и пропустить там по стаканчику.

– Мы и здесь хорошо сидим, – ответил я, – зачем нам еще
куда-то идти?

– Спасибо, друг, – согласился корсиканец, нажимая на па-
рижский акцент. – Действительно, здесь хорошо. Кончита,
неплохо бы подыскать невесту для моего друга.

– Я вас представлю своим подругам, Энрике: они гораздо
красивее меня.

– Ты самая красивая! – возразил Шарло.
– Да, но я черная.
– Потому ты такая красивая, моя Кончита! В тебе течет

чистая кровь твоей расы.
Огромные глаза Кончиты так и сверкали огнем радости

и любви. Чувствовалось, что она просто готова молиться на
Шарло.

Растянувшись на широкой кровати, я слушал новости Би-
би-си из Лондона. Как-то непривычно снова окунаться в со-
бытия, которыми живет мир. Отвыкаешь за столько-то лет!
Я повернул ручку настройки приемника, и оттуда полилась
музыка стран Карибского бассейна. В эфире Каракас – на
позывные и трансляцию больших городов переключаться не
хотелось. Быстро выключив приемник, я погрузился в раз-
мышления о только что пережитых часах и минутах.

Умышленно ли мы не касались лет, прожитых нами в



 
 
 

Париже? Нет. Намеренно ли не вспоминали о нашем близ-
ком окружении, которому повезло избежать нашей участи?
Опять же нет. Так что же, выходит, для крутых ребят все,
что было до суда, не имеет уже никакого значения?

От жары я все время ворочался на широкой кровати. Не
выдержав, я встал и вышел в сад. Сел на большой камень
и стал смотреть вниз на долину и золотой рудник. Там вни-
зу все светилось электрическими огнями: туда-сюда сновали
порожние и груженные породой тележки.

Золото добывают из недр земли и обращают в слитки или
звонкую монету. Если у вас его много, значит у вас есть все.
Золото – двигатель мира. Добыча его обходится дешево, по-
скольку рабочим платят очень мало; но, чтобы хорошо жить,
оно совершенно необходимо. А Шарло, в прошлом потеряв-
ший свободу именно из-за желания иметь как можно больше
золота, сейчас даже не вспоминает о нем. Он и не заикнулся,
богат ли прииск, или его запасы истощились. В настоящем
он связывает свое счастье с негритянкой, домом, домашним
хозяйством, огородом. О деньгах ни слова. Помудрел. А я
пребывал в недоумении и замешательстве.

Шарло сцапала полиция по наводке одного парня по про-
звищу Малыш Луи. Помнится, еще в тюрьме Санте Шарло
клялся мне, что разорвет негодяя на кусочки при первом
удобном случае. И вот сегодня вечером об этом ни гугу. А
я, к примеру, – просто поразительно! – не заводил разговор
ни о фараонах, ни о лжесвидетеле, ни о прокуроре. А ведь



 
 
 

надо было о них поговорить, ей-богу! Не для того я столько
раз бежал, чтобы стать полусадовником-полурабочим!

Согласен, я обещал себе соблюдать законы этой страны и
сдержу свое слово! Но я ни в коей мере не отказывался от
мести. И учти, Папи, не следует забывать о том, что идея
мести не только поддерживала тебя все эти тринадцать лет,
проведенных в застенках, но и была единственной твоей ре-
лигией. Только благодаря ей ты сегодня на свободе, и от сво-
ей религии нельзя отступаться.

Черная малышка Шарло хороша, спору нет, но неужели
он действительно предпочитает захолустную дыру у черта на
рогах большому городу?! Или это я такой болван, что не мо-
гу понять простой истины: жизнь моего друга Шарло может
иметь свои прелести? Или он боится ответственности, кото-
рую неумолимо налагает на человека современная городская
жизнь? Есть над чем подумать, Папи.

Шарло сорок пять, для мужчины это еще не возраст. Вы-
сокий, сильный, крепко сбитый крестьянин с Корсики, вы-
росший на вольных хлебах и здоровой пище. А солнце Вене-
суэлы не поскупилось на загар. И когда он надевает большую
соломенную шляпу с загнутыми вверх краями, то выглядит
даже очень и очень внушительно. Это тип первопроходца,
открывателя здешних девственных земель. Он настолько ас-
симилировался с местными жителями, вписался в пейзаж,
что выделить его из этой среды почти невозможно. Он прак-
тически стал ее частью.



 
 
 

Вот уже семь лет, как он здесь, но не постарел еще старый
медвежатник с Монмартра! Больше двух лет, пожалуй, ушло
на расчистку участка плато и постройку дома. И еще надо
было выбрать деревья в лесу, срубить, привезти, окорить, об-
тесать, подогнать. А ведь каждое бревно из древесины твер-
дых пород. Бревна тяжелые-претяжелые. Недаром дерево на-
зывают железным. Все деньги, заработанные на прииске, на-
верняка ухлопаны на строительство дома. Без помощников
было не обойтись, а им тоже надо платить. А еще стоимость
цемента (дом заделан в бетон), колодца, ветряка для закачки
воды в бак. Эта молодая пухленькая негритянка с большими
влюбленными глазами наверняка была первой помощницей
старого морского волка, выброшенного на берег. Я заметил в
большой комнате швейную машинку. Должно быть, она сама
сшила и скроила те короткие платьица, которые так ладно
сидят на ней. Неплохо. Зато Шарло реже приходится опла-
чивать счета портнихи!

Да, если он не уехал в город, значит не был уверен в себе.
А здесь эта приятная, в сущности, жизнь не ставит перед ним
никаких проблем. Ты большой человек, Шарло! Наглядный
пример того, что может выйти из мошенника. С чем и по-
здравляю! Поздравляю также и тех, кто помог тебе не толь-
ко перемениться, но и изменить взгляд на жизнь: показать,
какой она может быть или какой ей следует быть.

И все же венесуэльцы с их радушием опасны. Им только
дай, так опутают тебя сердечностью, доброжелательностью,



 
 
 

что и глазом не успеешь моргнуть, как превратишься в плен-
ника! Я свободен, свободен, свободен и хочу навсегда остать-
ся таким!

Берегись, Папи! Не будь дураком, не обзаводись хозяй-
ством, не строй семейный очаг! Тебе хочется любви, ты был
надолго лишен ее. К счастью, ты уже спустил первые пары́
в Джорджтауне. Индианка Индара – еще и двух лет не про-
шло! С этой точки зрения ты менее уязвим, чем если бы тебе
пришлось попасть сюда прямо с французской каторги, как
это произошло с Шарло. Как бы ни прекрасна была Индара
и как бы ни был ты счастлив с ней, это тебя не остановило. И
ты бежал из Джорджтауна. Тебе не захотелось жить припе-
ваючи и кататься как сыр в масле. Спокойная жизнь? Это не
для тебя. Пусть даже счастливая. И ты это прекрасно знаешь.

Приключения. Приключения. Вот моя стихия! В них я
живу и дышу полной грудью. Отчасти поэтому я и рванул из
Джорджтауна и оказался в Эль-Дорадо. А сегодня я здесь по
той же самой причине.

Ну и хорошо. Девушки здесь прекрасные, горячие и об-
ворожительные. Жить без любви невозможно. Без нее ни-
как не обойтись. Только надо избегать осложнений. Я дол-
жен дать себе слово прожить здесь один год, это моя обя-
занность. А там… Меньше привяжешься – легче вырваться
из колдовских чар этого народа. Да, я авантюрист. Однако
и во мне произошли некоторые перемены. Я должен зараба-
тывать деньги честным трудом и никому не причинять зла.



 
 
 

Моя конечная цель – Париж. Настанет день – я предъявлю
счет тем, кто виновен в моих страданиях.

Очень довольный, я проводил глазами луну, заходящую за
девственный лес – море темных вершин, словно застывших
в неподвижности. Вернувшись в комнату, я растянулся на
просторной кровати.

Париж! Париж! Как ты далек от меня! Но недалек тот
день, когда я снова войду в мой город и пройдусь по его ули-
цам.



 
 
 

 
Глава вторая

Рудник
 

Через неделю, благодаря рекомендательному письму Про-
спери, бакалейщика-корсиканца, я устроился на рудник «Ла
Мокупия». Следил за работой насосов, откачивающих воду
из штолен.

Рудник напоминал угольную шахту. Те же штольни и
штреки под землей. Золотые жилы не встречались. Само-
родки тоже попадались нечасто. Драгоценный металл был
сокрыт в твердой горной породе. Ее взрывали динамитом.
Большие глыбы разбивали кувалдами. Мерные куски поро-
ды загружали в тележки, которые с помощью подъемников
подавались на поверхность. Затем порода обрабатывалась в
дробилках и превращалась в порошок мельче речного пес-
ка. Порошок смешивали с водой и получали текучую массу,
которая закачивалась насосами в огромные баки, не уступа-
ющие по величине резервуарам на нефтеперерабатывающих
заводах. В баки добавлялся цианид. Золото растворялось,
образуя более тяжелую суспензию, и осаждалось на дне. За-
тем жидкий осадок подвергали нагреву, в результате чего
цианид испарялся, а выпавшие золотые крупинки задержи-
вались гребенками фильтров. Эти фильтры – точная копия
расчесок для волос. Золотой песок собирался и переплав-



 
 
 

лялся в слитки. Качество получаемого таким образом золота
строго контролировалось, проба на чистоту должна была со-
ответствовать двадцати четырем каратам. Слитки отправля-
лись на склад, где они находились под строгой охраной. Кто
же их охранял? Я долго не мог прийти в себя! Не кто иной,
как бывший каторжник Симон, напарник Большого Шарло
по побегу.

После работы я решил поглазеть на это чудо: отправился
на склад и не поверил своим глазам. Внушительный штабель
золотых слитков был аккуратно выложен заботливыми рука-
ми Симона. А само хранилище какое-то несерьезное: про-
стая камера из бетона, никакой спецарматуры, стены не тол-
ще обычных, деревянная дверь.

– Как дела, Симон?
– Порядок. А твои как, Папи? Хорошо тебе у Шарло?
– Не то слово.
– Я не знал, что ты в Эль-Дорадо, а то постарался бы выз-

волить тебя оттуда.
–  Спасибо на добром слове. Скажи-ка, ты нашел здесь

свое счастье?
– Видишь ли, у меня здесь дом. Не такой большой, как у

Шарло, но кирпичный. Сам построил. Молодая ласковая же-
на. Две дочурки. Когда захочешь, приходи к нам. Мой дом –
твой дом. Шарло сказал мне, что твой друг болен. Моя жена
умеет делать уколы. Если надо, обращайся без всякого стес-
нения.



 
 
 

Мы разговорились. Симон был безумно счастлив. Не
вспомнил и не заикнулся ни о Франции, ни о Монмартре,
где он, кстати, долго жил. Совсем как Шарло! Прошлое для
него не существовало – только настоящее: жена, дом, дети.
Зарабатывал он двадцать боливаров в день. Хорошо, что ку-
ры неслись, – омлет всегда на столе. Выводились цыплята –
опять же мясо на кухне и доход от продажи. А просто так,
на двадцать боливаров в день, Симон, конечно, далеко бы не
уехал. Да еще с семьей!

Я уставился на эту груду золота, так небрежно хранящу-
юся за деревянной дверью и четырьмя стенами толщиной
тридцать сантиметров. Пару раз подцепить ее фомкой – и
дверь бесшумно откроется. Золотишко нынче по три с поло-
виной боливара за грамм, или тридцать пять долларов за ун-
цию. Его тут прилично: потянет на три с половиной милли-
она боливаров, или миллион долларов. Фантастическое бо-
гатство! Стоит только протянуть руку! Спереть его как два-
жды два – просто детская забава.

– Хороша поленница! А слитки-то как уложены – красота,
да и только! Правда, Папийон?

– Лучше бы ее развалить да хорошенько припрятать. Бо-
гатство несметное!

– Может, и так, но золото не наше. Оно священно, потому
что мне его доверили.

– Доверили тебе, но не мне. Веришь, просто руки чешут-
ся, когда видишь такую гору. Лежит себе без присмотра.



 
 
 

– Не без присмотра – я ее охраняю.
– Может быть. Но ты же здесь не круглые сутки?
– Нет, только с шести вечера до шести утра. А днем другой

сторож. Да ты должен его знать: это Александр, что проходил
по делу о фальшивых почтовых переводах.

– А! Знаю. Ладно. Пойду. Пока, Симон. Привет семье.
– Ты навестишь нас?
– С удовольствием. Чао!
И я быстро ушел, вернее, убежал прочь от этого места.

Прочь от соблазна. Невероятно! Тут хочешь не хочешь, а
украдешь! В администрации рудника сидят какие-то чуда-
ки. Плохо, ох плохо лежит золотишко! Просто диву даешься,
как оно еще лежит. Такое сокровище – и под охраной двух
первоклассных мошенников! Да уж, чего только не насмот-
релся на своем веку, а такого не видел!

Я не спеша поднимался вверх по извилистой тропинке, ве-
дущей к деревне. «Замок» Шарло стоял в самом конце тро-
пинки. Я плелся нога за ногу. День был тяжелый: восемь ча-
сов, да во второй штольне даже при работающих вентилято-
рах воздуха не хватало. Влажно и душно. Раза три или че-
тыре останавливались насосы. Пришлось переналаживать и
вновь запускать. Сейчас полдевятого, а под землю я спустил-
ся в полдень. Заработал восемнадцать боливаров. Для про-
стого трудяги совсем неплохо. Килограмм мяса стоит два с
полтиной, кофе – два боливара, сахар – семьдесят сентимо.
Недороги и овощи, рис – полболивара за кило, столько же



 
 
 

фасоль. Прожить можно, и довольно дешево. Все это так. Но
хватит ли у меня ума принять такую жизнь?

И вот, взбираясь по каменистой тропинке без всякого тру-
да благодаря подбитым гвоздями ботинкам, полученным на
руднике, я, хоть и старался не думать об этом, вновь видел
миллион долларов в золотых слитках, который так и про-
сится в руки какого-нибудь смельчака. Застать Симона врас-
плох – пара пустяков, особенно ночью. Подойти сзади и уго-
стить хлороформом, чтобы не узнал тебя. И дело в шляпе.
Безответственность и халатность администрации потрясаю-
щи: Симону оставляют даже ключ от хранилища, чтоб он мог
там укрыться, если пойдет дождь. Верх идиотизма! Остается
только вывезти двести слитков с рудника. Подогнать грузо-
вик или телегу – в общем, что попадется. Надо заранее под-
готовить в лесу вдоль дороги несколько тайников. Слитки
можно будет спрятать партиями – скажем, в каждом тайни-
ке по сто килограммов. Если подвернется грузовик, то после
разгрузки можно отогнать его подальше к реке, где поглубже,
да и пустить на дно. А если телега? В деревне телег полно.
С лошадью, правда, труднее, но и ее найти можно. С восьми
вечера до шести утра, да если ночка выдастся с проливным
дождем, дело можно будет провернуть запросто, еще и вер-
нуться домой и завалиться спать как ни в чем не бывало.

С мыслями о том, как я, обтяпав дельце, уже тихо скольз-
нул под простыню на широкой кровати Шарло, я незаметно
для себя очутился на освещенной огнями деревенской пло-



 
 
 

щади.
– Buenos noches, Francés,11 – приветствовала меня группа

мужчин из бара.
– Добрый вечер. И всем спокойной ночи.
– Посиди с нами немного. Выпей холодненького пивка,

сделай милость.
Отказаться было бы невежливо. Я принял приглашение. И

вот я уже сидел среди этих добрых людей, в основном шах-
теров. Они хотели знать, как я живу, нашел ли себе жену,
хорошо ли Кончита ухаживает за Пиколино, не нуждаюсь ли
в деньгах на лекарства и прочие расходы. Эти великодушные
и неожиданные предложения постепенно возвращали меня
к действительности. Один старатель предложил мне, если я
пожелаю, отправиться с ним. Ну это в том случае, если мне
не нравится рудник и я не хочу там работать.

– Будет потяжелей, но и заработаем больше. И потом есть
шанс разбогатеть за один день.

Я поблагодарил их всех и собрался выставить ответное
угощение.

– Нет, француз, ты наш гость. Как-нибудь после, когда ста-
нешь богачом. Храни тебя Господь!

И вот я снова шагал по дороге к «замку». Да, легко стать
честным и скромным среди этих людей, которые довольству-
ются малым, счастливы без видимой причины, принимают
человека, не интересуясь, кто он и откуда.

11 Добрый вечер, француз (исп.).



 
 
 

Дома меня встретила Кончита. Она была одна. Шарло ра-
ботал на руднике. Когда я уходил оттуда, он как раз пришел.
Кончита – само веселье и доброта. Она подала мне тапочки,
чтобы ноги отдохнули от тяжелых ботинок.

– Твой друг спит. Он хорошо поел. А я написала письмо в
больницу с просьбой принять его и отнесла на почту. Боль-
ница совсем недалеко от нашей деревни – в небольшом го-
родке Тумерено.

Я поблагодарил ее и принялся за дожидавшийся меня го-
рячий ужин. Кончита ухаживала за мной просто и весело,
по-семейному, и это снимало внутреннее напряжение, остав-
шееся от соблазнительной тонны золота, и настраивало меня
на спокойный лад. Открылась дверь.

– Всем добрый вечер!
В комнату непринужденно вошли две молодые девушки.
– Добрый вечер, – ответила Кончита. – Папийон, это мои

подруги.
Одна из них оказалась высокой и стройной брюнеткой

по имени Грасьела. У нее была ярко выраженная цыганская
внешность. Другую звали Мерседес. Ее дед был немец, пото-
му и кожа у нее белая, а волосы белокурые и очень тонкие. У
Грасьелы были черные глаза андалузки со жгучим блеском
тропиков, а у Мерседес – зеленые, вдруг напомнившие мне
о Лали, индианке из племени гуахира. Лали… Что стало с
Лали и ее сестрой Заремой? Не попытаться ли разыскать их,
раз я вернулся в Венесуэлу? Сейчас тысяча девятьсот сорок



 
 
 

пятый год, с тех пор прошло двенадцать лет. События тех
дней отошли в прошлое, но при мысли о двух прелестных
созданиях сердце сжимается от боли. Много воды утекло…
В их жизни наверняка произошли перемены. Честно говоря,
я не имею права вносить сумятицу в их новую жизнь.

– Твои подруги прелесть, Кончита! Спасибо, что познако-
мила.

Я понимал, что обе девушки свободны и ни с кем не по-
молвлены. Вечер в приятной компании пролетел незаметно.
Мы с Кончитой проводили их до конца деревни, и всю доро-
гу они висели у меня на руках. На обратном пути Кончита
сообщила, что я понравился и той и другой.

– А тебе какая нравится? – поинтересовалась она.
–  Обе очаровательны, Кончита, но я не хочу никаких

осложнений.
– Ты называешь это осложнением? Заниматься любовью

– все равно что есть и пить. А ты можешь жить так, чтобы
не пить и не есть? Я, когда не занимаюсь любовью, хожу со-
вершенно больная, хотя мне уже двадцать два. А каково им
в шестнадцать и семнадцать? Если их лишить этой радости,
они умрут.

– А как отнесутся к этому их родители?
Тут она пересказала мне все то, о чем говорил Хосе: де-

вушки ее страны любят быть любимыми. Не раздумывая,
они без остатка отдаются тому мужчине, который им нравит-
ся. И не требуют взамен ничего, кроме экстаза любви.



 
 
 

– Понимаю тебя, милая Кончита. Я, как и любой мужчи-
на, не прочь поиграть в любовь. Только предупреди своих
подруг, что эта игра ни к чему меня не обязывает. Главное
– предупредить, а там их дело.

Боже, нелегко вырваться из такой среды! Шарло, Симон,
Александр и многие другие были буквально очарованы ею.
Теперь я понимаю, почему они до самозабвения счастливы
среди этого веселого и щедрого народа, так не похожего на
наш. С этими мыслями я отправился спать.

– Вставай, Папи, уже десять часов! К тебе пришли.
– Доброе утро, мсье.
Человек лет пятидесяти с пробивающейся в волосах се-

диной, без головного убора, с открытым взглядом больших
глаз, над которыми нависают густые брови, протянул мне ру-
ку.

– Я доктор Бугра.12 Пришел сюда, узнав, что один из вас
болен. Я видел вашего друга. Ему смогут помочь только в
госпитале в Каракасе. Будет трудно его вылечить.

– Давайте перекусим, доктор, – предложил Шарло.
– С удовольствием. Благодарю.
Подали вино. Отпивая небольшими глотками из своего

стакана, Бугра обратился ко мне:
12 Герой известного уголовного дела в 1920-х годах в Марселе. В его медкаби-

нете в шкафу был найден труп человека. Бугра признался, что совершил профес-
сиональную ошибку при определении дозы инъекции. Суд обвинил его в убий-
стве и приговорил к пожизненной каторге. Прибыв в Кайенну, он вскоре бежал
и вел достойную жизнь в Венесуэле. – Примеч. переводчика.



 
 
 

– Что расскажешь о себе, Папийон?
– Да что сказать, доктор? Делаю первые шаги. Словно но-

ворожденный. Вернее, будто сбитый с толку подросток. Я со-
вершенно не представляю себе, какой дорогой идти.

–  Дорога простая. Посмотри хорошенько вокруг себя –
и увидишь. За исключением одного-двух человек, все наши
старые товарищи выбрали правильный путь. Я в Венесуэле
с двадцать восьмого года. И никто из бывших моих знако-
мых каторжников не совершил здесь ни одного преступле-
ния. Почти все женаты, имеют детей, живут честно и приня-
ты обществом. Забыли свое прошлое настолько, что некото-
рые не смогут тебе толком рассказать, за что именно их осу-
дили. Прошлое для них смутно, осталось далеко позади, по-
хоронено в дымке былого. Словом, быльем поросло и пле-
вать на него.

– Со мной несколько иначе, доктор. Кое-кто мне крепко
задолжал. Список должников довольно длинный. Упрятать в
тюрьму невиновного! Тринадцать лет борьбы и страданий! А
чтобы получить по счету, мне надо вернуться во Францию.
Для этого потребуются большие деньги. Простому рабочему
не собрать такой суммы, чтобы хватило съездить туда и об-
ратно. И еще неизвестно, вернешься ли назад. Само собой
разумеется, исполнение задуманного тоже потребует расхо-
дов. Да и потом, закончить свои дни в какой-то забытой Бо-
гом дыре?.. Меня привлекает Каракас.

– Думаешь, среди нас ты один такой, у кого имеются сче-



 
 
 

ты? Послушай-ка, я расскажу тебе об одном парне, которо-
го знаю. Его звали Жорж Дюбуа. Он рос в трущобах квар-
тала Ла-Виллет. Отец-алкоголик частенько попадал в пси-
хлечебницу, когда ему виделись черти. У матери на руках
шестеро детей, и от жуткой бедности она шаталась по араб-
ским барам своего квартала. С восьми лет Жожо, так его про-
звали, прошел путь от воспитательного до исправительного
учреждения. Он начал с воровства фруктов из мелких лавчо-
нок. Несколько раз попадался. Отсидел два-три срока в па-
тронажных заведениях аббата Ролле, а в двенадцать угодил
в исправительный дом жесткого режима. Надо ли тебе гово-
рить, что, оказавшись в четырнадцать лет среди восемнадца-
тилетних, ему пришлось защищать свою задницу. Посколь-
ку силенок у него не хватало, требовалось обзавестись един-
ственным средством самозащиты – оружием. Удар в живот
одному из главарей юных гомиков – и администрация отпра-
вила его в самую строгую колонию для неисправимых в Эс-
се. Представь себе, там он должен был находиться до тех пор,
пока ему не исполнится двадцать один год! Короче, он во-
шел в этот круг в восемь, а в девятнадцать его освободили.
Но на руки выдали предписание явиться немедленно на при-
зывной пункт для отправки в один из штрафных батальонов
в Африке. С таким прошлым он не имел права служить в ре-
гулярных войсках. Сунули ему на дорогу немного деньжат –
и с приветом! На беду, у парня оказалась душа. Сердце еще
не успело зачерстветь до конца. На станции ему на глаза по-



 
 
 

пался вагон с табличкой «Париж». И тут словно пружину от-
пустили. Не раздумывая, он вскочил в поезд и прибыл в Па-
риж. Когда он вышел из здания вокзала, шел дождь. Укрыв-
шись под навесом, парень начал размышлять, как добраться
до Ла-Виллет. Под этим же навесом стояла девушка, она то-
же пряталась от дождя. В ее взгляде он почувствовал теплоту
и участие. Все, что он знал о женщинах, ограничивалось его
собственным небольшим опытом с одной толстушкой, женой
старшего надзирателя из Эсса, да байками старших товари-
щей по исправительному дому. На него никто и никогда не
смотрел так, как эта девушка. И они разговорились.

– Откуда приехал?
– Из провинции.
–  Ты мне нравишься. Почему бы нам не отправиться в

отель? Я буду ласковой, и там тепло.
Жожо разволновался. Девчонка показалась ему очарова-

тельной. Да еще положила свою нежную руку на его руку.
Для парня встреча с любовью представлялась потрясающе
ярким событием. Девушка была юной и страстной. Устав от
любовных утех, они сели на кровати и закурили. Девчонка
спросила:

– Ты первый раз спишь с женщиной?
– Да, – признался он.
– Почему так долго ждал?
– Сидел в тюрьме для малолеток.
– Долго?



 
 
 

– Очень долго.
– Я тоже была в приюте. Но бежала оттуда.
– Сколько тебе лет? – спросил Жожо.
– Шестнадцать.
– Из каких мест?
– Из Ла-Виллет.
– Какая улица?
– Улица Руан.
Жожо тоже оттуда. Ему становится страшно от мелькнув-

шей мысли.
– Как тебя зовут? – вскричал он.
– Жинетта Дюбуа.
Она оказалась его сестрой. Потрясенные, они разрыда-

лись от стыда и горя. Потом каждый рассказал о своих зло-
ключениях. Жинетта и другие сестры вели такую же жизнь,
как и он сам: воспитательные дома и исправительные учре-
ждения. Мать только что вышла из лечебницы. Старшая
сестра работала в борделе для арабов в Ла-Виллет. Они ре-
шили ее навестить.

Только вышли из отеля, как навстречу им попался хряк в
полицейской форме.

Он тут же заорал на девчонку:
– Разве я тебе, маленькая сучка, не говорил, чтоб ты не

шлялась на моем участке и не приставала к мужчинам? – И
полицейский грозно двинулся на них. – На этот раз придется
тебя задержать, грязная шлюха!



 
 
 

Жожо не мог этого вынести. После всего, что случилось,
парень не ведал, что творил. Он выхватил нож с нескольки-
ми лезвиями, купленный им накануне для армейских нужд,
и всадил его прямо в грудь стража порядка. Жожо аресто-
вали. Двенадцать «компетентных» присяжных приговорили
его к смерти, но президент республики помиловал, и парня
отправили на каторгу.

Затем он бежал, Папийон, и живет сейчас в большом пор-
товом городе Кумана. Он сапожник, женат, у него девять де-
тей. Все сыты, обуты, одеты и ходят в школу. А один из стар-
ших уже год как учится в университете. Каждый раз, проез-
жая через Куману, я заглядываю к нему. Хороший пример,
правда? Поверь мне, у него тоже были свои счеты с обще-
ством. Как видишь, Папийон, ты не исключение. У многих
из нас имелись причины для мести. Насколько я знаю, никто
не покинул эту страну ради сведения счетов. Я верю в тебя,
Папийон. Если тебя привлекает Каракас, перебирайся туда.
Но я надеюсь, что ты сумеешь влиться в современную жизнь,
не оступишься и не попадешь в ловушку.

Бугра ушел уже поздно вечером. Я был взволнован встре-
чей с ним. Почему он произвел на меня такое впечатле-
ние? Догадаться не трудно! Все эти первые дни на свободе
я встречался с каторжниками, счастливыми и приспособив-
шимися к новым условиям. Но в их жизни не было ничего
необычного. Они довольствовались своим скромным уделом
рабочего или крестьянина. Бугра же был не чета им. Впер-



 
 
 

вые мне встретился бывший зэк. Каторжник, ставший гос-
подином. Вот что задело меня за живое. А буду ли господи-
ном я? Сумею ли им стать? Для врача это просто. Для меня
намного труднее. Но я уверен: придет день, и я тоже стану
господином, хотя пока еще не знаю как.

 
* * *

 
Сидя на скамейке в глубине штольни номер одиннадцать,

я наблюдал за работой насосов. Сегодня они не доставляли
мне хлопот. Под ритмичное гудение двигателя я повторял
про себя слова Бугра: «Я верю в тебя, Папийон! Берегись го-
родских ловушек и соблазнов». В том, что в городе их хвата-
ет, нет никаких сомнений. Но трудно сразу переменить об-
раз мыслей. Доказательства? Не далее как вчера вид золо-
тохранилища меня буквально потряс. Всего две недели на
свободе, а я, ослепленный несметным богатством, что так и
просится в руки, уже обдумывал план по овладению им. В
глубине души я еще не до конца решился оставить в покое
эти слитки.

В голове роились бессвязные мысли. «Я верю в тебя, Па-
пийон». Но разве я могу жить жизнью моих товарищей? Не
думаю. В конце концов, есть много других способов честно
зарабатывать деньги. Я не обязан принимать жизнь в таких
узких рамках. Это не для меня. Я могу продолжить авантюр-
ную стезю: заделаюсь старателем – буду искать золото, алма-



 
 
 

зы… Могу уйти в буш и выйду из него в один прекрасный
день с кругленькой суммой, которая обеспечит мне достой-
ное существование.

Чувствую, нелегко будет отклониться от курса на риск и
приключения. И все же по здравом размышлении, несмотря
на весь соблазн, исходящий от этой груды золота, ты не дол-
жен так поступать, не можешь и не имеешь права. Миллион
долларов… Папи, и ты еще сомневаешься? Дело-то в шляпе!
Все как на блюдечке – должно выгореть. Дело-то уже сдела-
но, еще и не начавшись. И не может сорваться. Да! Вот это
соблазн! Боже! Они не имеют права совать под нос мошен-
нику гору золота, почти без присмотра, да еще при этом го-
ворить: «Трогать нельзя». Десятой части хватило бы на осу-
ществление задуманного, включая месть. Всего того, о чем
мечтал долгие тысячи часов в подземелье.

В восемь часов клеть подняла меня на поверхность. Я сде-
лал небольшой крюк, чтобы не проходить мимо склада. Чем
меньше видишь, тем лучше. Я быстро поднялся вверх по
тропинке к дому. Проходя через деревню, я приветствовал
всех встречных. Извинялся перед теми, кто хотел меня оста-
новить, под предлогом, что спешу. Кончита ждала меня, та-
кая же черная и веселая, как всегда.

– Все в порядке, Папийон? Шарло сказал, чтобы я угости-
ла тебя вином перед обедом. Он говорит, что у него такое
впечатление, будто у тебя не все хорошо… Что случилось,
Папи? Ты можешь открыться мне, жене твоего друга. Хо-



 
 
 

чешь, я позову Грасьелу? Или Мерседес, если она тебе боль-
ше нравится? Будет неплохо, как ты считаешь?

– Кончита, черная жемчужинка Кальяо, ты чудо. Шарло
тебя обожает, и я его понимаю! Может, ты и права. Для ду-
шевного равновесия надо, чтобы рядом со мной была жен-
щина.

– Вот это верно. А Шарло думает иначе.
– Что-то не пойму, объясни.
– Я говорю, что тебе нужно, чтобы ты любил и тебя люби-

ли. А он говорит, что надо подождать. Не время еще класть
тебе девушку в постель. У тебя совсем другое.

– Что – другое?
Она замолчала в нерешительности, но затем выпалила:
– Боюсь, ты расскажешь Шарло. Он влепит мне пару по-

щечин.
– Обещаю молчать.
– Ладно. Шарло говорит, что ты не создан для такой жиз-

ни, какую ведет здесь он и другие французы.
– А еще что? Продолжай, выкладывай все, Кончита.
– И еще он говорит, будто ты считаешь, что на руднике

без дела валяется груда золота и что ты можешь найти ему
лучшее применение. Вот что он говорит! А еще – что ты не
из тех, кто может себе отказывать, и что ты хочешь кому-то
отомстить, а для того и другого нужна уйма денег.

Я взглянул ей прямо в глаза:
– Ну, Кончита, твой Шарло попал пальцем в небо! А вот



 
 
 

ты права. Мое будущее кажется мне абсолютно безоблач-
ным. Ты угадала: мне действительно нужна женщина, кото-
рую я буду любить. Я не осмеливался сказать об этом, пото-
му что немного робею.

– Что-то мне не верится, Папийон!
– Ну хорошо! Веди сюда блондинку, сама убедишься, как

я буду рад, когда со мной рядом окажется любимая.
– Иду сию же минуту.
Она ушла в комнату, чтобы переодеться.
– Вот уж Мерседес обрадуется! – донесся ее крик.
Тут раздался стук в дверь.
– Войдите! – крикнула Кончита.
Дверь открылась, и я увидел на пороге Марию, немного

смущенную.
– Это ты, Мария? В такой час? Какой приятный сюрприз!

Кончита, разреши мне представить тебе Марию. Эта девуш-
ка приютила меня в своем доме, когда мы с Пиколино при-
ехали в Кальяо.

– Дай я тебя поцелую, – обратилась к ней Кончита. – И
правда, ты красивая, как и говорил Папийон.

– Какой Папийон?
– Это я – Энрике, или Папийон, что одно и то же. Садись

со мной рядом на диван и рассказывай.
Кончита лукаво улыбнулась и сказала:
– Думаю, мне незачем куда-то ходить.
Мария осталась на ночь. В ее любви еще сквозила ро-



 
 
 

бость, она дрожала всем телом от малейшего прикосновения
и ласки. Я был ее первым мужчиной. Теперь она спала. Что-
бы ее не беспокоил резкий свет лампочки, я зажег две све-
чи. Они почти догорели. В их слабом мерцании красота мо-
лодого тела проступала еще явственнее и было видно, что
девичьи груди еще несли печать наших ласк. Я осторожно
поднялся. Хотел подогреть немного кофе и посмотреть на
часы. Четыре часа. Нечаянно я уронил кастрюльку и разбу-
дил Кончиту. Она вышла из комнаты в халате.

– Ты хочешь кофе?
– Да.
– Для тебя одного, разумеется. Она, поди, спит без задних

ног с ангелами, с которыми ты ее познакомил.
– Ты дока в этом деле, Кончита.
– В жилах моего народа течет огонь. В этом ты сам должен

был убедиться сегодня ночью. Мария наполовину индианка,
на четверть негритянка, а в остальном испанка. Если уж ты
такой смесью недоволен, тогда можешь идти и вешаться, –
добавила она смеясь.

Великолепное солнце уже поднялось высоко и привет-
ствовало пробуждение Марии. Я отнес ей кофе в постель и
не смог удержаться от вопроса:

– А дома не беспокоятся о твоем отсутствии?
– Сестры знали, что я пошла сюда. Значит, отец узнал об

этом часом позже. Ты не прогонишь меня сегодня?
– Как можно, милая! Я сказал только, что не хочу обза-



 
 
 

водиться своим домом. Но это совсем не значит, что я хо-
чу прогнать тебя. Это совершенно разные вещи. Оставайся
столько, сколько тебе захочется.

Приближался полдень. Я должен был отправляться на
рудник. Мария решила съездить домой на попутной маши-
не, а вечером вернуться.

– Ну, приятель, вижу: сам нашел девчонку! То, что надо!
Лакомый кусочек. Поздравляю, старина!

Шарло произнес это по-французски, стоя на пороге ком-
наты в пижаме. И добавил, что, поскольку завтра воскресе-
нье, не мешало бы спрыснуть мою женитьбу. На том и поре-
шили.

– Мария, скажи отцу и сестрам, чтобы приходили к нам
в воскресенье. Все вместе и отпразднуем. А сама приходи,
когда захочешь. Будь здесь как дома. Счастливо поработать,
Папи! Обрати внимание на третий насос. А после работы к
Симону заходить необязательно. Не стоит заглядываться на
его барахло, которое он стережет из рук вон плохо. Когда сам
не видишь такого безобразия, то и на душе легче.

– Ах ты, старый плут! Ладно, не пойду к Симону, не бес-
покойся, дружище. Чао!

Мы с Марией прошлись по деревне в обнимку, чтобы
местные девчонки видели и знали, что она моя жена.

Насосы работали отлично, даже третий не барахлил. Но
ни горячий воздух, ни влажность, ни тарахтение двигателя
не мешали мне думать о Шарло. Он понял; от него не скро-



 
 
 

ешь, почему я хожу задумчивый. Старый плут быстро дога-
дался, что всему виной груда золота. Симон наверняка пе-
редал ему наш разговор. Настоящие друзья! Теперь они ра-
ды-радешеньки, что я обзавелся женщиной! Надеются, что
с таким подарком милостивого Господа я забуду блеск золо-
тых слитков.

Чем больше я об этом думал, тем яснее вырисовывалась
создавшаяся ситуация. В последнее время ребята вели чест-
ную жизнь и держались безупречно. Но, несмотря на то что
жили они так же, как и прочие обыватели, они не забыли
правил преступного мира: не выдавать никого полиции, даже
если догадываешься о том, что замышляется преступление,
пусть даже тебе самому грозят при этом крупные неприятно-
сти. В случае удачного ограбления первыми заметут сторо-
жей – Симона и Александра. Шарло тоже достанется. Впро-
чем, заметут всех бывших каторжников, всех без исключе-
ния. И тогда прости-прощай покой и воля, дом и огород, же-
на и ребятишки, куры, козы и поросята. Я прекрасно пони-
мал, что бывшие каторжники дрожат не за себя, а за свой
очаг, который, как они считали, я собирался разрушить. «Не
дай бог, если он наделает нам хлопот», – должно быть, ду-
мали они. Я представлял себе, как они проводят маленький
военный совет в узком кругу. Интересно, как они поставили
вопрос и как его разрешили?

Я принял решение. Вечером зайду к Симону и приглашу
его с семьей ко мне на торжество. Пусть передаст Алексан-



 
 
 

дру, что если завтра он тоже сможет прийти, то милости про-
сим. Надо им всем дать понять, что мне ничего, кроме Ма-
рии, не надо.

Клеть подняла меня наверх. Я встретил Шарло, собрав-
шегося спускаться в шахту, и спросил:

– Надеюсь, праздник не отменяется?
– Да ты что, Папийон! Ни в коем случае!
– Я приглашу Симона с семьей. И Александра, если он

сможет прийти.
Ох и хитрец же старина Шарло! Посмотрев на меня, он

бросил как бы мимоходом:
– А что, неплохая мысль!
Не говоря больше ни слова, он вошел в клеть и спустился

туда, откуда я только что поднялся. Я заглянул к Симону на
склад.

– Порядок, Симон?
– Порядок.
– Зашел поздороваться. Это во-первых. А еще пригласить

тебя отобедать с нами в воскресенье. Приходи вместе с се-
мьей.

– Охотно. А что ты отмечаешь? Освобождение?
– Нет, женюсь. Нашел себе женщину. Мария из Кальяо,

дочь Хосе.
– Поздравляю от души. Будь счастлив, дружище! Искрен-

не желаю тебе этого.
Он крепко пожал мне руку, и я ушел. На полпути наткнул-



 
 
 

ся на Марию. Она шла вниз по тропинке мне навстречу. Об-
нявшись, мы направились вверх, к нашему «замку». Отец и
сестры собирались подъехать на следующий день к десяти
утра, чтобы помочь приготовить стол.

– Тем лучше, потому что нас соберется больше, чем мы
предполагали. Что сказал тебе отец?

– Он сказал: «Будь счастлива, дочь. Но не строй иллюзий
на будущее. Чтобы узнать человека, мне достаточно на него
взглянуть. Твой избранник – хороший человек, но он здесь
долго не задержится. Он не из тех, кто довольствуется нашей
простой жизнью».

– А ты что ответила?
– Что сделаю все, чтобы удержать тебя как можно дольше.
– Дай я тебя поцелую. Мария, ты добрая душа. Поживем

пока, а будущее само решит, как быть дальше.
После легкого ужина мы легли спать. Утром надо было

встать пораньше – помочь Кончите резать кроликов, печь
большой пирог, покупать вино и кое-что по мелочам. Эта
ночь была еще более страстной по сравнению с первой и
намного прекраснее. У Марии действительно в жилах тек
огонь. Очень скоро она овладела искусством вызывать жела-
ние и продлевать удовольствие, которое ей довелось познать.
Мы предавались любви с таким упоением, что так и уснули
в объятиях друг друга.

Наступило воскресенье. Праздник удался на славу. Хосе
поздравил нас и пожелал взаимной любви в супружестве, а



 
 
 

сестры что-то шептали Марии на ухо. Очевидно, их мучило
любопытство. Симон пришел со своей милой семьей. Алек-
сандр тоже был: подыскал себе замену на работе. У Алек-
сандра была очаровательная жена, ее сопровождали опрятно
одетые дети – мальчик и девочка. Кролики получились вкус-
ные – просто пальчики оближешь. Огромный пирог в виде
сердца на столе долго не задержался. Мы даже потанцевали
под патефон и радио. А старик-каторжник, один из гостей,
сыграл нам на аккордеоне все мелодии из оперетты «Прода-
вец птиц» двадцатилетней давности.

Выпив несколько рюмок ликера после кофе, я напустился
на старых жуликов по-французски:

– Ребята, как вы могли подумать, что я собираюсь что-то
провернуть?!

– Брось, приятель, – начал Шарло. – Мы бы тебе не сказа-
ли ни слова, если б ты сам не заговорил об этом. А то, что ты
замыслил спереть кучу золота, – ясно как божий день. Разве
не так? Признайся, Папийон.

– Вы знаете, что я на протяжении тринадцати лет вынаши-
ваю план мести. Помножьте эти тринадцать на триста шесть-
десят пять дней, да на двадцать четыре часа, да каждый час
на шестьдесят минут, и вы все равно не получите то число
раз, которое я клялся расквитаться за все мои страдания. И
вот я увидел эту груду золота прямо под носом. Конечно, я
задумал провернуть дельце.

– И что потом? – спросил Симон.



 
 
 

– А потом я обмозговал ситуацию со всех сторон, и мне
стало стыдно. Я же замахнулся на ваше благополучие и мог
бы погубить вас всех и пустить на ветер все, что создано ва-
шими руками. Я понял, что ваше благополучие, ваше сча-
стье, которое я тоже надеюсь когда-нибудь обрести, стоит
больше любого богатства. Поэтому я отказался от такого со-
блазна. Не надо мне никакого золота. Даю вам слово, я не
совершу здесь ничего подобного.

– Браво! – радостно вскричал Шарло. – Теперь мы можем
спать спокойно. Ни в одном из нас не сидит бес соблазна! Да
здравствует Папийон! Да здравствует Мария! Да здравству-
ет любовь и свобода! Да здравствует мудрость и порядоч-
ность! Мы были крутыми ребятами – крутыми и останемся.
Но только для этих свиней-фараонов! Теперь Папийон с на-
ми. Мы все будем жить в мире и согласии.

 
* * *

 
Прошло уже шесть месяцев, как я здесь. Шарло оказал-

ся прав: в  день своего торжества я выиграл первую битву
против соблазна совершить дурное дело. С тех пор как я бе-
жал с каторги, меня все дальше и дальше относило от сточ-
ной канавы. Благодаря друзьям я одержал крупную победу
над самим собой: начисто отказался от мысли прибрать к ру-
кам миллион долларов. Что же я получил взамен? Ясно од-
но: впредь будет весьма непросто подбить меня на подобный



 
 
 

поступок. А отвергнув такую добычу – целое состояние! – я
уже не смогу с легкостью переменить установившийся образ
мыслей. Правда, где-то в глубине души я был не совсем в
ладах с самим собой. Деньги нужно добывать другим путем.
Только не воровством! Для поездки в Париж, чтобы свести
счеты, требовалась все-таки порядочная сумма. Много-мно-
го денег!

Бум-бом, бум-бом, бум-бом! Насосы беспрерывно отка-
чивали воду, просачивающуюся в штольни. Жара стояла
несусветная. Просто небывалая. Восемь часов ежедневно я
проводил под землей. Теперь я работал с четырех утра до
полудня. Сегодня после работы мне предстояло съездить к
Марии в Кальяо. Пиколино жил там уже целый месяц. Так
было удобнее для врача. Он навещал его каждый день. Пи-
колино обеспечивали хороший уход: Мария и сестры стара-
лись изо всех сил. Надо было повидаться с приятелем, да и
к Марии тоже тянуло. Мы с ней не виделись уже неделю. Я
чувствовал потребность в ее близости и морально, и физи-
чески. На попутном грузовике я добрался до Кальяо.

Шел проливной дождь, когда я ступил на крыльцо дома.
Был час дня. Все, кроме Марии, сидели за столом. Она встре-
тила меня у двери:

– Почему ты так долго не приезжал? Целую неделю! Про-
мок до нитки! Ну, иди переоденься сначала.

Она увела меня в комнату, раздела и вытерла насухо боль-
шим полотенцем.



 
 
 

– Ложись в кровать, – потребовала она.
Мы предавались любви, нисколько не заботясь о том,

что за дверью, в другой комнате, нас с нетерпением ждали
остальные. Заснули как убитые. И только ближе к вечеру нас
осторожно разбудила Эсмеральда, зеленоглазая сестра Ма-
рии.

Ужинали всей семьей. Хосе-пират предложил прогулять-
ся.

– Энрике, ты писал начальнику, чтобы он запросил Кара-
кас об отмене ограничения в перемещении для тебя?

– Да, Хосе.
– Пришел ответ из Каракаса.
– Положительный или отрицательный?
– Положительный. Ограничение снято.
– Мария знает?
– Да.
– Что она говорит?
– Что ты твердишь ей все время, будто не можешь оста-

ваться в Кальяо. Когда намерен отчаливать? – поинтересо-
вался Хосе после минутного молчания.

Хоть я и обалдел от этой новости, но тут же без лишних
раздумий ответил:

– Завтра. Шофер, который меня подкинул сюда, сказал,
что завтра он едет в Сьюдад-Боливар.

Хосе опустил голову.



 
 
 

– Amigo mio,13 я тебя обидел?
– Нет, Энрике. Ты же всегда говорил, что не останешься

здесь, но бедная Мария! И горе мне!
– Пойду поговорю с шофером, если разыщу.
Водителя я нашел. Договорились, что отъезжаем завтра в

девять. Поскольку у него уже был один пассажир, Пиколино
должен был ехать в кабине, а я – в кузове на пустых бочках.
Я побежал к начальнику, и он вручил мне документы. По-
человечески дал несколько добрых советов и пожелал удачи.
Потом я обежал всех, кого знал в Кальяо и кто не отказал
мне в дружеской поддержке и помощи.

После этого помчался в Караталь забрать кое-какие вещи.
На прощание мы обнялись с Шарло. Оба были взволнованы,
Кончита плакала. Я поблагодарил их за гостеприимство.

– Пустяки, друг. Ты бы сделал для меня то же самое. Уда-
чи тебе! Если будешь в Париже, передавай от меня привет
Монмартру.

– Я напишу.
Симон, Александр, Марсель, Андре – все пришли попро-

щаться. Я полетел обратно в Кальяо. Шахтеры, искатели ал-
мазов и золота – мои товарищи по работе, все они, мужчины
и женщины, нашли для меня сердечные слова. Все желали
мне удачи. Я был очень растроган и еще раз убедился: обза-
ведись я домом и хозяйством с Марией, так же как Шарло и
другие, мне никогда было бы не вырваться из этого рая.

13 Друг мой (исп.).



 
 
 

Самым тягостным было расставание с Марией.
Наша последняя ночь любви, со слезами на глазах, пре-

вратилась в ни с чем не сравнимый накал страстей и буй-
ство ласк, рвавших душу на части. Разыгралась целая драма,
когда я дал понять Марии, что не следует надеяться на мое
возвращение. Кто знает, какая участь меня постигнет, если
я осуществлю задуманное?

Я проснулся, потревоженный лучом солнца. На часах бы-
ло уже восемь утра. Оставаться в комнате было невмоготу.
Даже на минуту, чтобы выпить чашечку кофе. Это выше мо-
их сил. Пиколино, весь в слезах, сидел на стуле. Эсмераль-
да одела его и ушла. Я поискал глазами сестер Марии и не
нашел: они попрятались, чтобы не видеть нашего отъезда.
Только Хосе стоял на ступеньке перед открытой дверью. Мы
обнялись по-венесуэльски (две наши руки сцеплены в один
кулак, свободными обнимаем друг друга за плечи). Он был
взволнован не меньше моего. Я просто онемел, а он сказал
мне единственную фразу:

– Не забывай нас. Мы тебя никогда не забудем. Прощай!
Храни тебя Господь!

Пиколино держал узелок, в котором были аккуратно уло-
жены его чистые вещи. Бедняга заливался слезами. Мими-
кой и гортанными звуками он изо всех сил пытался выразить
свое горе и свою благодарность, хотя на это не хватило бы и
тысячи слов. Я взял его под руку и повел за собой.

Каждый со своим багажом, мы подошли к дому шофера.



 
 
 

Приготовились к дальней дороге в большой город! Вот те-
бе раз – выяснилось, что машина сломалась. В тот день отъ-
езд отменялся. Надо было ждать, пока заменят карбюратор.
Делать было нечего, и мы вернулись к Марии. Можете себе
представить, что за крик поднялся, когда они увидели, что
мы идем назад.

– Слава богу, Энрике, что машина сломалась! Оставь Пи-
колино здесь, а сам прогуляйся по деревне, пока я готовлю
обед… Странно, – добавила Мария, – но, может быть, Кара-
кас не для тебя.

Я вышел на улицу и задумался над последними словами
Марии. Мне было тревожно. Каракас – крупный колониаль-
ный город. Я незнаком с ним, но знаю понаслышке. Он при-
влекает меня, это верно. Но чем я буду заниматься, когда по-
паду туда? Как буду жить?

Заложив руки за спину, я медленно шел по направлению
к площади. Солнце стояло в зените и пекло нестерпимо. Я
укрылся под деревом с широкими листьями. В тени стояли
два мула, привязанные к дереву. Какой-то старик укладывал
на них груз: сито для промывки алмазов и лоток для золо-
тоносного песка, очень похожий на китайскую шляпу. Раз-
глядывая эти новые, необычные для меня вещи, я продол-
жал размышлять. Перед глазами разворачивалась библей-
ская картина тихой и мирной жизни, с отблесками и отзву-
ками самой природы, спокойного и патриархального бытия.
А что в этот миг творилось в Каракасе, шумной и многолюд-



 
 
 

ной столице, которая так влекла меня? Все, что я слышал
о ней, немедленно превратилось в реальные образы. Четыр-
надцать лет я не видел большого города! Надо ехать, и как
можно скорее. Теперь я мог делать все, что захочу.



 
 
 

 
Глава третья
Жожо Ставка

 
Черт возьми, да ведь это пели по-французски! Стари-

кан-коротышка. Я прислушался:

Акулы старые сплылись,
За труп смердящий принялись.
Одна сожрала руку, мля!
Другая – брюхо, тра-ля-ля.
Под колокольный звон – дон-дон —
Адьё, мой зэк. Виват закон!

Я был потрясен. Он исполнял песню медленно, как рек-
вием. И «тра-ля-ля» с  веселой иронией, и «виват закон»,
над которым зубоскалят парижские пригороды, звучали со-
вершенно правдиво. Но чтобы до конца прочувствовать всю
иронию, надо было самому побывать на каторге.
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