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Аннотация
Нина Дашевская точно знает, что чувствует каждый из её

героев-подростков.
То же, что переживали мы все. Потому в её рассказах так

легко узнать себя – какими бы разными мы ни были. И понять,
какими удивительными оказываются окружающие нас люди. Как
так могло выйти, что город от наводнения спасает мальчик,
которого все вокруг считали трусом? Почему тот, у кого музыка
звучит внутри, не может сыграть её лучше всех – и почему быть
не самым талантливым так важно? Или почему мы не думаем,
каким интересным может быть наш ничем не примечательный
одноклассник – стоит лишь получше его узнать?

«КомпасГид. Избранное» – серия переизданий наших лучших
текстов. Открывает ее сборник рассказов Нины Дашевской –
обладателя Почетного диплома IBBY (Международного совета по



 
 
 

детской книге) 2021 года, номинанта на крупнейшую награду в
области детской литературы – премию Астрид Линдгрен.

Это издание объединяет любимые читателями произведения
– рассказы из сборников «Около музыки», «Второй», небольшую
повесть «Канатоходец» – и новый цикл «Ключ».
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Около музыки

 

 
Наушники

 
Мы с Никитой совершенно разные. Мой папа как-то ска-

зал про нас – «лёд и пламень». И я обиделся. Потому что
понятно же, кто из нас пламень получается. А я, его родной



 
 
 

сын, выходит – лёд, что ли?!
У нас общего – только замечания в дневнике. Количество.

А вот качество разное. Мне пишут одно и то же: «Не слы-
шит учителя!», «Витает в облаках», «На уроке присутствует
чисто физически». Это, конечно, физичка написала. А по-
том географичка у неё собезьянничала и написала – «при-
сутствует чисто географически». Я вот жду такого же остро-
умия от математика. С них станется друг у друга списывать
изо дня в день. У меня иногда чувство возникает, что они
через мой дневник друг с другом перемигиваются.

А вот у Никиты! «Принёс в школу живого ужа», «Под-
жёг библиотечную книгу». Или вот, последнее: «Прилепил
мышь жвачкой к потолку. И в процессе объяснения нового
материала она упала на учителя». Мышь, конечно, игрушеч-
ная была. Но похожая!!! Конечно, он думал – кто-то из на-
ших будет у доски отвечать. А Маргарита ходит там, ходит,
объясняет, объясняет. А мышь – болтается, болтается…

О, что было!!! К директору вызывали, конечно.
А директор наш дверь закрыл и там ему потихонечку го-

ворит: «Кукушкин! Всё прощу. Только объясни – пакты это
сделал!» По крайней мере, Никита так потом рассказывал.

Ну вот, а ещё мы ходим в музыкалку. Только я играю на
виолончели, а Никита – ударник. Барабаны, значит, и ксило-
фон. Вот теперь вам, наверное, окончательно всё ясно.

Мы учились в одном классе шесть лет и абсолютно не за-
мечали друг друга. То есть это он не замечал – меня вообще



 
 
 

мало кто замечает. А его! Он так устроен – только заходите в
класс и сразу видите его. Его светлую растрёпанную голову и
жёлтый свитер. «Кукушкин!» – «Я!» – отвечает он и выходит
к доске на руках. И наша новенькая физичка внимательно
его слушает и не моргнув глазом ставит пятёрку. И спраши-
вает ещё: «Тоже перевёрнутую ставить?..»

А про наш класс так говорят: «Седьмой „Б“ – это тот, в
котором Никита Кукушкин?»

Так вот, однажды мы с нашим оркестром поехали на га-
строли. Настоящие гастроли! В Новгород. На три дня. И нас
поселили с ним в один номер. Все как-то договорились зара-
нее, кто с кем будет жить, а я – нет. Мне было всё равно. По-
тому что у меня никогда не было друга. А у Никиты – наобо-
рот! Миллион друзей. И каждый подумал, что Никита посе-
лится с кем-то другим. И потому он тоже остался без соседа.

Ну, нас и поселили вместе. Всё-таки одноклассники.
– С кем ты? – спросила меня Лёлька. Она тоже из нашего

класса, настрое в оркестре из нашего. – Что?! С Никитосом?!
Ну ты попал!

И я вдруг обиделся. Во-первых – почему это я «попал»? А
во-вторых – за «Никитоса». Потому что мне нравилось, как
звучит имя «Никита». Просто и крепко. Говоришь – будто
орех перекатываешь за щекой: Ни-ки-та. Согласные – как су-
хие полешки. Как ксилофон. Ему подходит, он ударник. Ни-
кита Кукушкин, па-парам, там-тирам. Будто барабан и таре-
лочка. А у меня вот дурацкое имя. Пустое какое-то.



 
 
 

Короче говоря, Никита взял карточку-ключ от комнаты и
пошёл вверх по лестнице. Хорошо ему – палочки барабан-
ные в рюкзак, и вперёд! А я тащусь со своей виолончелью…
В общем, он первым открыл дверь. И сразу, прямо в крос-
совках, рухнул на кровать. И заорал:

– Темницы рухнут, и свобода! Нас! Примет! Радостно! У
входа!!!

– И братья ключ нам отдадут, – пробормотал я.
– Чего? – удивился Никита. И спросил: – Ты откуда это

знаешь?
Я почему-то смутился.
– Ну… Не знаю. Стихи. Это все знают, разве нет?
И добавил:
– Ключ отдай – без него свет не включается!
– Слушай, Оська, а ты, похоже, ничего чел!
Оська. Вот оно, моё имя. Мой ужас. Ося. Одна согласная

– и та никакая. Приходится обязательно добавлять «к». Но
тут я как-то забыл, что имя у меня некрасивое.

Никита вставил карточку, и стало светло.
Мы проболтали с ним всю ночь. Его ждали в семи местах

– играть в карты, травить анекдоты, ходить по гостинице и
подсовывать нашим под дверь дурацкие записки. Но опять
вышло то же самое – все думали, что он с другими. И за ним
даже никто не зашёл.

И хорошо, что не зашли.
Только я сам не понял… Как можно было вот этому чело-



 
 
 

веку… Вот этому лохматому Никите-барабанщику расска-
зать то, чего я раньше никому не рассказывал. Я вроде бы и
не хотел никогда рассказывать, а оказалось – хотел. Очень.
Причём всякую ерунду.

Что мы дружили до школы с Лёлькой Погореловой, кото-
рая сейчас и не здоровается со мной. Хотя мы соседи. Что
мы с ней копали вместе червяков и ловили жуков. Теперь,
конечно, странно предположить, что длинную Лёльку в веч-
ных уггах с какими-то блестящими штуками когда-то инте-
ресовали червяки.

– Что, прямо в руки брала? – восхищался Никита.
– Ну да… Она первая и брала! И в карманах домой тас-

кала!
– Ух ты… Лёлька, надо же!
…Ну и Никита мне рассказал то, чего никому никогда не

рассказывал. Про ту же самую Лёльку. Я обещал, конечно,
что – никому. Ну и вам поэтому тоже не расскажу. Надо же,
Лёлька. Вот бы никогда не подумал.

А ещё я показал ему свои стихи. Вот тоже не думал, что
кому-то когда-то покажу.

И он… В общем, я знал, что он не будет смеяться.
Сразу понял. Но он ещё сказал:
– Надо же… А ведь не ужасные стихи. Ты, Оська, похоже,

прямо поэт!

…Утром мы проспали завтрак. Нас разбудил звонок вал-



 
 
 

торниста Кольки Солнцева: «Вы что! С ума сошли! Выезд на
репетицию через пять минут!»

Ну, я джинсы натянул, и мы помчались. А Никита вообще
спал не раздеваясь.

И я молчал и думал: что, что теперь будет? Посмеётся он
надо мной или нет? Над моими стихами, и вообще… Скажет
другим? Не скажет?..

У автобуса толпились наши:
– Кукушаныч, садись с нами! Никитос, к нам давай! Ты

где вообще тусил вчера?..
А Никита спокойно шлёпнул каждому по ладони и вдруг

сказал:
– Не, я вот с Оськой сяду.
Так у меня появился друг.

 
* * *

 
И я неожиданно оказался с ним везде-везде, и со всеми

тоже – мы на гастролях много тусовались. И я с удивлением
обнаружил, что мне с людьми хорошо. А я всегда думал, что
мне, кроме книжек, никто не нужен.

И плевать было даже на новую куртку, которую мне про-
жгли сигаретой. Но мама потом плакала. Говорила, что я
весь пропах дымом. Что вот, дедушка дымил как паровоз и
умер молодым. И не верила мне, что я не курил (хотя это
правда).



 
 
 

…А вот Никите сразу поверила. Я, честно говоря, был
уверен: наша дружба – на три дня. Только на эту поездку.
Потому что так не бывает: что уж такого во мне интересно-
го, чтобы Никита Кукушкин со мной дружил? Ему вон всех
всегда мало. А я… Что уж во мне такого особенного, чтобы
ему не надоесть? Приедем домой – и привет.

После гастролей я заболел, конечно. Сразу же. Я вообще
очень легко заболеваю, даже с удовольствием. Лежал себе и
читал с планшета всё подряд.

А вечером в дверь раздался звонок. И я услышал неожи-
данное:

– А Оська дома?..
Никто раньше так не спрашивал. Я вообще-то далеко жи-

ву от школы, семь остановок на троллейбусе.
А Никита приехал.
– Адрес? У Погореловой спросил, конечно! Ты же сказал

– вы соседи. – И он поставил в угол свои ролики.
А потом пошёл на кухню очаровывать мою маму.
И мама очаровалась.
– Надо же, Оська. Вот не думала, что ты можешь подру-

житься с таким интересным мальчиком.
Не думала она. Думала, конечно, что её сын – так, аппарат

для поглощения борща.



 
 
 

 
* * *

 
А потом мы с Никитой придумали группу. Когда он узнал,

что у меня гитара есть и что я немного играю.
– О, камрад!!! Забацаем что-нибудь, а, Оська? Перевер-

нём умы. Зажжём с тобой! Чего ты – давай!
И мы дали. Я за неделю научился довольно неплохо на ги-

таре этой. А Никита, оказалось, играет на клавишах очень
прилично. Он раздобыл где-то синтезатор – даром отдали ка-
кие-то друзья отца. Жуткий зверь, а не синтезатор. У этого
престарелого мастодонта не работало несколько клавиш, но
Никита как-то обходился без них. И музыку к нашим песням
писал он. Надо же, оказалось, к моим стихам можно музыку.
Из них можно – песни. И ещё оказалось, что от музыки, Ни-
китиной музыки, они стали не хуже. Даже, может, и лучше.

Мама, конечно, немного переживала, что я забросил ви-
олончель. Но Никита заверил её, что игра на гитаре «очень
развивает гармоническое мышление».

К тому же в одной песне мы вставили виолончель. То есть
я там бросаю свою гитару и устраиваю такой виолончельный
запил… Самому нравится. Я такого на виолончели никогда
не играл и не слышал ни у кого. А Никита там только подыг-
рывает мне тихонько на тарелочке. Пока на синтезаторной, а
потом будет на настоящей. Здорово так – моя виолончель и
его тарелочка. Это моя любимая песня, про Лётчика Экзю-



 
 
 

пери. Я долго боялся эти стихи Никите показывать, думал,
он смеяться будет. Ну и вообще, не хотелось, чтобы он его
трогал, Лётчика моего, музыку там сочинял… Казалось, ис-
портит. А Никита прямо им заболел. И потом примчался ко
мне – и, не снимая куртки, сразу за клавиши. И показал. И
оказалось – вообще!.. Сумасшедше здорово. Не думал, что
из моих стихов можно такое сделать, настоящее. Да и соло
виолончельное там отличное получилось. В общем, Никита
считал, что Лётчик Экзюпери – это самая наша хитовая пес-
ня. Бомба, говорил.

А потом произошла и вовсе невозможная вещь.
Я вышел за хлебом, а когда вернулся, услышал на кухне

Никитин голос. Мама всё восхищалась, что он, ударник, так
здорово на синтезаторе играет. А он ей говорит:

– Да что вы, в самом деле. Ваш Оська в сто раз талантли-
вее меня. Что там я – просто знаю несколько аккордов. И пе-
ребираю их. За полгода можно выучиться. А вот Оська… Вы
хоть стихи его видели? Да вы что! Такие стихи – вообще!!!

И тут он увидел меня. Мои раскрытые от ужаса глаза. И
он улыбнулся широко и сказал:

– Ой, камрад… Похоже, я тебя заложил… Извини.
Знаете, что в этом невозможного?.. Что я на него не оби-

делся. Вообще. Не могу на него обижаться. То есть… То есть
я тогда думал, что не могу.



 
 
 

 
* * *

 
Есть у нас такой человек – Гиреев. Человек этот… В об-

щем, если честно – я бы хотел, чтобы его вовсе не было. Во-
обще не было – таких, как он. Особенно когда я увидел, как
он Мансура ткнул головой о батарею. «Не стой здесь, ты…» –
сказал ему Гиреев. И добавил такое слово, которое я не хочу
повторять. В общем, смысл этого слова – что Мансур нерус-
ский. Поэтому нечего ему здесь стоять, где Гирееву пройти
надо.

У меня прямо всё внутри опустилось. Холодно стало мне
внутри. Потому что человек – вот нормальный человек, я же
нормальный! – должен был… Должен был что-то сделать. Не
знаю что. А я в этот момент очень некстати вспомнил, что я,
в общем, тоже не вполне русский. И что Гиреев меня выше
на голову и толще раза в полтора. И что мне… И что мне
руки надо беречь. И на всякий случай – голову ещё.

Поэтому я подождал, пока Гиреев уйдёт, а потом подошёл
к Мансуру. Он сидел у батареи и трогал лоб.

– Больно?
– Отстань, – сказал Мансур.
И я отстал. Но теперь каждый раз, когда я видел Мансура,

что-то внутри у меня ухало вниз.
А когда я видел Гиреева… Короче, я предпочитал его не

видеть.



 
 
 

Но он сам меня нашёл. Я, в общем, тоже был виноват – на-
рвался. Просто в тот день никто не сделал английский, кро-
ме меня. Тема была сложная. А я не знал, что она сложная.
У меня мама английский в институте преподаёт.

В общем, Гиреев молча забрал мою тетрадь и пошёл что-
то оттуда перерисовывать. Я немного посмотрел на крошеч-
ную ручку в его огромном кулаке и отполз тихонько в сто-
рону буфета.

А потом вернулся и увидел Никиту. Он стоял ко мне спи-
ной, а вокруг него, конечно, толпился народ. И к нему подо-
шёл Гиреев. А я стоял за таким выступом, вроде колонны, и
Гиреев меня не увидел.

Он просто подошёл к Никите и ткнул в него моей тетрад-
кой.

– На, – сказал он. – Жиду своему отдай.
И Никита… И Никита кивнул. Просто кивнул, и всё.
У меня подогнулись колени. И кончился воздух. И я…

пошёл тихонько. Тихонько-тихонько. И дошёл так до самого
дома. Семь остановок, безо всякого троллейбуса. Вошёл. Лёг
на диван. И перестал думать. Мысли кончились.

А потом в дверь позвонили. И я не открыл. И позвонили
снова. И я опять не открыл.

Никита зашёл ещё раз, ближе к вечеру. Мама уже верну-
лась с работы, и он говорил с ней.

– Что случилось? – спросил он.
Я спрятался на балконе.



 
 
 

– Я не знаю, – растерянно ответила мама и взяла у него
мою сумку. – Вышел, наверное, куда-то… Только что здесь
был…

Я не ходил в школу три дня. А потом пошёл.
– Оськ… Ты что? – спросил меня там Никита.
Я не ответил. И получил своё «Присутствует на уроке чи-

сто биологически».
Он, конечно, не видел, что я слышал. Но что… Что он –

вот так… Ему это – нормально?! Что – «жид»? Да? И… он
хотя бы должен был сказать мне. Что у него теперь при виде
меня что-то там ухает. Вниз.

И я не понимаю: ведь он не боится Гиреева! Тогда, с Манс-
уром… Я рассказал ему. И Никита тихо подошёл к этому
недоумку и сказал ему несколько слов. Очень тихо. И Манс-
ура больше никто не трогал.

А меня?! А я?!
Я подумал, что мне нужно как-то пережить всего один год.

Потом, за девятый, сдам экстерном. Всё равно – хоть на тро-
яки. И пойду в музучилище. Там будут новые люди. Таких,
как Гиреев, там точно не будет, в музыкальном таких не мо-
жет быть.

И дружить я там ни с кем не буду. Хватит. Надружился.
Хотя Никита, конечно, ещё зайдёт. Синтезатор-то у меня.

А его надо отдавать. Жаль, что не вышло у нас группы. Вот
этого по-настоящему жаль.



 
 
 

 
* * *

 
У меня всё крутилась в голове наша песня одна, смешная,

про людоеда, который терзался выбором – съесть принцессу
или нет. И одному скучно, и кушать хочется. Съел, конечно.
Голод не тётка. И не дядька.

Слопал, значит, их высочество
И рычит от одино-очества-а-а…

Здорово это Никита пел, смешно. В этом месте он должен
был бросать свой синтезатор и бежать к барабанам. А пока
мы дома репетировали, он взял у мамы разные кастрюльки и
лупил по донышкам ладонями, негромко, но так здорово, ух!

Рычит, значит, от одиночества. На самом деле всё это
ерунда. По-настоящему мне только Лётчика жалко. Лётчика
моего Экзюпери. Что его не будет, никогда. Песни этой. И
соло моего виолончельного тоже не будет.

Просто окно открой
И смотри, смотри —
Видишь, машет тебе рукой
Лётчик Экзюпери,
С неба – машет тебе рукой…
Ты ведь тоже,
               тоже видишь его?..



 
 
 

Не может Никита это петь. Не видит он моего Лётчика.
Если он вот так просто может кивнуть Гирееву, и всё. Если
ему это нормально, что меня – таким словом. Ну и пусть, и
пусть.

Черт с ней, с дружбой этой. Жил как-то раньше и теперь
проживу. А вот Лётчика жаль, что не будет.

 
* * *

 
…И в этот раз дверь открыла мама. И я услышал непри-

вычное:
– А Иосиф? Дома?
Иосиф. Как странно. Я подписывал этим именем свои тет-

ради, слышал его от взрослых. А сейчас кажется – услышал
первый раз.

– Проходи, Никита, – сказала мама, – тапочки надевай,
холодно у нас!

– Спасибо, – отозвался он, – я в школе уже поел…
– Никита, – засмеялась мама, – вытащи наконец свои на-

ушники! Никого не слышишь…
И я понял. Вдруг. Сел на пол и чуть не заплакал, как ма-

ленький. Всё-таки какой он псих, вечно в своих наушниках.
Не слышал он гиреевских слов, просто не слышал. А я устро-
ил трагедию, как дурак.



 
 
 

 
* * *

 
– Знаешь, Оська, мне всегда казалось – такое дурацкое

имя у меня. У всех – нормальные, а у меня – на «а» конча-
ется почему-то. И не сократить никак. Какое-то рабоче-кре-
стьянское. А вот у тебя!!! Сумасшедшее прямо имя. Иосиф.
Библейское. Прямо – чувствуешь связь времён. И-о-сиф. С
ума сойти…



 
 
 

 
Ой, то не вечер

 
Всё-таки до чего у него лицо противное, так бы и двинул

в нос. И лоб чистый, не то что у меня. И высокий он, самый
длинный в классе. И со своей гитарой ещё. Вот почему меня
не отдали на гитару? Почему пианино это дурацкое? Что вот
мне с него? Хотя Кирилл и не ходит ни в какую музыкалку,
говорит – сам научился. Представляю, как это он сам, три
аккорда выучил и бацает.

Нет, вы не думайте – пианино своё я люблю, оно хорошее.
В прошлом году стало нравиться, когда нормально начал иг-
рать. Сейчас вот даже Шопена учу, не по программе. Краси-
вый. Там, правда, место одно очень трудное есть, но я как раз
с него начал, и уже получается. Оно зато и красивое самое.
Я люблю дома играть, вечером – в темноте. Для себя. Когда
никого нет и никто не скажет: не та нота! неровно!..

Но что толку! То-то и оно, что для себя. И никто не знает.
А Кирилл выучил три аккорда и ходит довольный. И глав-
ное, девчонки вокруг – ах, с гитарой! Ах, как он прекрасен!
Фу. Чего там прекрасного? Два глаза, рот и нос, как у всех.
Правда, нос прямой. На редкость. Не то что у некоторых. Вот
и хочется двинуть.

Чего-то я не о том начал. Думал ведь о другом, и тут опять
Кирилл этот. Просто мы идём в поход, понимаете? Я давно



 
 
 

хотел.

Так здорово все ввалились в электричку!.. И на этом всё
закончилось. Ну, вроде бы только началось. Но я ждал от
этого похода чего-то особенного, а тут понял, что всё будет
как всегда. Дело в том, что нас тринадцать человек. Они и
сели – все вместе. В электричке вместе – это шесть мест, а
тринадцать на шесть делится с остатком. Ну, я и оказался
этим остатком, а они сели, с одной стороны и с другой. А я
как-то сбоку, будто и не с ними.

Просто не сяду же я с Ольшанской. Вдруг она совсем не
хочет со мной сидеть, что я буду навязываться. Ну и со всеми
так. Не уверен я, что они со мной хотят сидеть. Можно было
бы с Аликом, он сразу сел у окна, но рядом уже оказалось
занято. А я ждал-ждал, как дурак, пока все усядутся. И мне
не хватило места. А Кирилл сразу бухнулся посередине, и
хоть бы что. И сразу все вокруг него. Всегда так.

Ну и ладно. В телефон играть нельзя – нужно беречь за-
ряд, в лесу же нет розеток. И я просто сидел и смотрел в
окно. Тоже, в общем, неплохо. Ведь поход – это не только
они. Это вообще – лес и костёр. И ночёвка в палатке. Так что
можно и одному быть.

Я смотрел в окно, а в голове у меня никаких мыслей, один
Шопен. Не наглость ли это, что я за него взялся? Показать
моей Валентине или нет? Нормально получается вроде. А
она скажет, конечно: сума сошёл! Ты бы сначала этюд до-



 
 
 

учил, никак техзачёт не сдашь, а туда же, Шопена! А что я
могу сделать, если мне Шопена интересно, а технический за-
чёт – неинтересно? Меня прямо воротит от этих гамм. И Ба-
ха неинтересно. Я выучил вроде, ноты правильно играю. А
Валентина говорит: фраза там, веди-веди средний голос! А
бас – почему бас бросил?.. Неохота мне.

Или вот сольфеджио взять. Зачем оно вообще? Мы там
диктанты пишем. Мелодию играют, а ты нотами записыва-
ешь. Мне это несложно, у меня слух хороший. Но зачем?
Или ещё – поём по нотам. Двухголосие. Это трудно, особен-
но когда другой голос не очень точно поёт. И ладно бы двух-
голосие! Она ещё чего выдумала – заставляет нас русские
народные песни петь. На три голоса, на четыре. Она бы и на
пять расписала, но у нас в группе больше четырёх человек
не бывает, прогуливают все, седьмой класс. Одни девчон-
ки ходят, мне поэтому всегда нижний голос достаётся. Я ду-
маю, не может быть, чтобы русский народ сочинял так слож-
но. Наверное, она сама и пишет. Или какой-нибудь компо-
зитор, это называется «в обработке». Русская народная пес-
ня в обработке Чайковского, например. Делать им больше
нечего, строчили бы симфонии свои. А то понапишут, а нам
потом учить. Вот скажите, зачем мне это сольфеджио? Гово-
рят, слух развивает. А у меня и так неплохой. И когда мне в
жизни это пригодится – диктанты писать, и двухголосие это?
Эти народные песни у нас под окнами часто орут, пьяными
голосами, фальшиво. Никогда так не буду, противно как.



 
 
 

Другое дело – Шопен.
Приду я к кому-нибудь в гости, ну, скажем, к Алику. Ска-

жем, на день рожденья. Может же он меня пригласить. По-
чему нет? Он всех приглашает. И у него дома совершенно
случайно окажется пианино. И вот я скажу так небрежно:
можно я поиграю? А он – да оно расстроенное… А я – это
всё равно. Ну и дам им Шопена, вот они узнают! И Ольшан-
ская, конечно…

Ну-ну. Разбежался. И день рожденья тебе, и Алик, и пи-
анино. И Ольшанскую Алик никогда в жизни не позовёт. И
правильно, кстати.

За окнами мелькали деревья. Потом какая-то свалка, а по-
том опять – деревья. Новые листочки у них, зелёненькие. По-
чему вот нельзя без свалки обойтись?

А Шопен был поляк. И всю жизнь тосковал по родине.
По чему вот он тосковал – по деревьям этим? Мы были в
Польше, там примерно такие же, только свалок не видно.

Чего это наши так разорались? А, в мафию играют. Я по-
вернулся и тоже стал смотреть. Смешно. Совершенно оче-
видно, что Кирилл – мафия, так он неестественно себя ведёт.
И понимает это один Алик. Спокойно так говорит: Кирюха
– мафия. Сто пудов. У него смотрите, как глаз дёргается (и
точно, дёргается). А остальные не верят ещё.

В общем, потом выяснилось, что я ошибся. Кирилла всё-
таки убили, и он оказался мирный житель. А мафией был
Алик как раз и ещё Сашка, дочка Палпалыча.



 
 
 

Вот она молодец. На неё всю игру никто не подумал, вы-
играли они с Аликом вчистую.

А потом мы приехали, выкатились из электрички и стали
разбирать вещи. Пеший поход, сегодня нужно пройти трид-
цать километров до реки. Там ночёвка, и завтра – ещё десять
до другой станции. Девчонкам оставили только своё тащить,
а общее нам досталось. Кирилл схватил палатку, какая по-
легче, и пошёл себе. Конечно, у него ещё гитара. Конечно.

Самый тяжёлый рюкзак взял Палпалыч, наш историк.
Классный, такой классный у нас классный, просто повезло.
На вид дохлый очкарик, а рюкзачище тащит здоровый, аль-
пинистский – выше головы.

– Ну что, камрады, кто ещё возьмётся за обснар?
Обснар – общее снаряжение. Инструменты, каны. Про-

дукты. Я схватился – сначала чуть не упал. Потом сделал
также, как Палпалыч: взгромоздил рюкзак на пень, сел ря-
дом на корточки. Всунул руки в лямки, застегнул ремень на
груди. И разогнул колени, поднялся. Смог.

– Ну как? – спросил Палпалыч.
– Нормально, – ответил я.
И он кивнул. Не спросил: «Справишься? Не тяжело те-

бе?» Просто кивнул и сказал:
– Хорошо, Антон.
Кирилл посмотрел на меня скептически: вот придурок,

сам нарвался, вот и тащи теперь.
Я хотел ещё свой рюкзак взять. Но Сашка, дочка Палпа-



 
 
 

лыча, его забрала:
– У тебя итак… А у меня лёгкое всё.
И мы пошли. Не очень-то и тяжело. Привык. Только голо-

ва немного начала болеть. Толи оттого, что рюкзак на плечи
давит, то ли от свежего воздуха. И равновесие по-другому
чувствовалось: чуть наклонишься – и заваливает набок.

Хорошо идти как! Я даже про Кирилла забыл, и про элек-
тричку, и вообще. Идёшь и чувствуешь, как под ногами Зем-
ля проворачивается. А впереди меня Сашка шла, мой рюк-
зак на спине, а свой – на животе. И я смотрел на её кеды.
Выше просто голова не поднималась. И ещё я думал, что со-
вершенно не замечал её раньше. Она такая была серенькая,
будто её вообще нет. И наша форма дурацкая ей совершенно
не идёт, с прошлого года у нас эту форму ввели. А вот кеды,
и джинсы, и полосатая кофта с капюшоном – как ей всё это
ловко. Вот рядом Ольшанская идёт как дурочка. Чего в та-
ких узких джинсах в поход? И стонет уже, хотя мы только
вышли.

Вообще многие стали другие. Алик, например, надел тю-
бетейку. И сразу стал как будто смуглее, и глаза ярче – те-
перь ещё больше заметно, как он отличается от всех нас. У
Кирилла вон бейсболка с козырьком, а у Алика – тюбетейка,
он не боится солнца. Идёт, улыбается.

После перекуса мой рюкзак стал легче килограмма на три.
Хлеб, колбаса и печенье. Но я этого почти не заметил: он



 
 
 

как весил тонну, так тонной и остался. Я сначала думал – не
поднимусь с ним. Подошёл Алик, спросил:

– Как тебе? Может, поменяемся?
Я помотал головой. Нормально, дойду.
Ольшанская совсем сдалась. Хотела повесить свой рюкза-

чище на Кирилла, но он отказался. И правильно, нечего. Что
вот у неё там? Наряды?

Алик подошёл и взял у неё рюкзак. Молча. Хотя они и не
разговаривают, давно уже.

Вообще, мне потом Алик рассказывал, чего было по пути.
Там, где мы шли.

Я же и не видел ничего. Только землю и Санькины кеды.
И – не отстать. Не надо, Алик, всё нормально. Я донесу. И
Палпалыч ничего мне не говорил. Впрягся – вези.

Зато! Когда впереди сквозь заросли блеснула речка! И
мост, вот он – мы же хотели как раз к нему выйти!

Ура.
– Ну что, встаём или ищем место получше?
– Здесь, здесь! Всё! – запричитала Ольшанская. И не толь-

ко она. И я был им благодарен. Потому что умер бы, а не
сказал – всё.

Главное, снимешь рюкзак – и опять ощущение, что он
есть. Висит на плечах.

Я даже не сообразил, что Алик спросил меня: «Ты со
мной?» В палатке. Я просто кивнул. Неужели дошли? Хоте-



 
 
 

лось просто залечь в траву. Просто залечь. Просто…
Нужно ставить палатку. Сейчас поставим – и всё… Я на-

тягивал тент и только сейчас сообразил: меня Алик к себе
позвал, у него же своя палатка, сам ведь предложил – здоро-
во как. Ух ты, как ровно у нас получилось. Ничего не было,
а тут раз – дом готов. Сейчас разложим там коврики, и…

– Эй, камрады! У кого ещё силы есть подежурить?
Это Палпалыч. Как не бывало для него этих тридцати ки-

лометров, будто каждый день ходит. И его Сашка рядом –
уже хозяйничает.

Вообще у них отношения как-то на равных. Я в школе это-
го не замечал, там всё чётко: он учитель, она ученица. Не все
и знали, что она его дочка, мало ли Климовых на свете. А
тут – он подходил к ней с картой, спрашивал: как считаешь,
пройдём здесь? Нет, отвечала Сашка, тут всё затопило, точ-
няк. Лучше вот этой дорогой, она повыше… И мы пошли
так, как она сказала. И палатку она сама поставила, им на
двоих – быстро, ловко. А Палпалыч уже устраивал костёр.

– Ну, кто послужит обществу?
Кто-кто. В общем, я пошёл за водой. Потому что странно

смотреть, как все отвалились, а Санька с Палпалычем вдво-
ём всё делают.

А потом и остальные подключились, и Алик с Кириллом
притащили какие-то коряги и рубили их по очереди. Мне
очень хотелось попробовать, но я никогда раньше не держал
в руках топора. И побоялся. Что все увидят, как я совсем не



 
 
 

умею. Вот Кирилл умеет – надо же, как ловко.
– Алик, вон ту чурку подкинь мне!
Алик дернулся – сильно, прямо изменился в лице. А по-

том засмеялся – а, вот это…
А я стоял и мешал кашу в чёрном кане.
– Антошка-поварёшка, – сказала мне Ольшанская.
И меня это нисколько не задело. Я даже удивился. Рань-

ше, если Ольшанская говорила какую-то глупость, я всегда
переживал. Даже если не про меня. Вот она Алика как раз
чуркой назвала когда-то. И я всё думал: как она так?! По-
чему вот такая красивая и такая дура?! Даже больше, чем
Алик, переживал. Алик ведь знает, что его все любят, он та-
кой лёгкий потому что человек.

В общем, почему-то оказалось, что мне совершенно на
неё наплевать. Как же это хорошо! Наконец-то.

А потом Алик спросил Кирилла:
– Ты гитару зачем тащил? Играешь или чисто для понта?
И Кирилл пошёл за своей гитарой. Сел и тихонько начал

настраивать.
Я сидел на бревне, вытянув ноги к огню («Смотри крос-

совки не спали», – сказала мне Сашка). Наблюдал, как там
всё происходит, в огне. Как изменяется каждую секунду. И
слушал, как Кирилл настраивает гитару. И думал, что устал.
Что никогда в жизни ещё так не уставал, просто не знал, что
это такое. И как же это хорошо – вот так устать, физически,



 
 
 

и сидеть потом, вытянув ноги к огню…
– Ля повыше, – сказал я Кириллу. Он не ответил, но под-

крутил повыше. Стало хорошо. Вообще, у него тоже слух
неплохой – чисто настраивает, внимательно.

Потом Палпалыч ударил ложкой в миску – ужин!
И было вкусно, и в кружку мне набились сосновые иголки,

и я жевал их и думал: как же, правда, вкусно. И что можно
вполне быть, как Алик, одному и одновременно со всеми. У
него легко это получается: сидит рядом, молчит— и спокой-
но. С ним спокойно молчать.

А потом Кирилл отставил в сторону свою кружку и опять
взял гитару. И запел.

Чёрт. Вот же зараза этот Кирилл.
И я простил ему и рост, и прямой нос, и чистый лоб. И всё

зазнайство его – что он знает, какой он неотразимый. Пото-
му что он пел так хорошо, чисто… Но это ладно, петь можно
и от природы. А он ещё и невероятно круто играл. Я этого
никак не мог ожидать. Какие там три аккорда! Я всё смот-
рел на его левую руку, как он переставлял аккорды – ловко,
естественно, ещё подыгрывал какие-то голоса. И пел спокой-
но, негромко незнакомую песню на английском языке. Хо-
роший у него английский, мягкий, будто родной. И играет…
как будто это ничего не стоит так играть. Но я-то знаю… Я
знаю, что это не просто так, это работа – так научиться. Вот
же как хорошо. Зараза какая этот Кирилл, лицо противное
всё-таки. Гитарист, тоже мне. Ладно. Чёрт с ним. Ещё только



 
 
 

играл бы…
Я не знал этих песен. Совсем. Только одну, «Yesterday»,

конечно, слышал, но слов не знал всё равно. А многие знали.
И подпевали. А Палпалыч сказал:

– Надо же, не думал, что ваше поколение поёт битлов!
–  А что, вы думаете – наше поколение хуже вашего?  –

спросил Кирилл.
– Нет, не хуже, – ответил Палпалыч, – точно нет. Я, чест-

но говоря, думал, вы тут трупами свалитесь, а вы! Знал бы
– посложнее бы выбрал маршрут. И ты вот, битлов знаешь
тоже, я-то думал, у вас совсем другая музыка…

– У нас разная, – ответил Кирилл. – Вот ещё такая есть,
это мой друг написал.

И он стал тихо перебирать струны, а потом запел, поче-
му-то на другом языке, совсем непонятном. И пел негромко,
красиво. Естественно так, будто это его родной язык. Спо-
собный, значит.

– Хороший у тебя друг, – сказал Палпалыч, – а почему на
французском?

– Потому что он француз, – засмеялся Кирилл.
– А про что это? – спросила Ольшанская.
– Про что могут петь французы, как ты думаешь? – опять

засмеялся Кирилл. Мне почему-то показалось, что эта песня
ему особенно дорога. И теперь он не хочет этого показать –
смеётся, чтобы никто не понял.

А Сашка сказала:



 
 
 

– Давай ещё!
И Кирилл дал ещё, и были песни и на русском, но я всё

равно их не знал. А многие знали и подпевали, и всё смелее.
Мне казалось – зря. Лучше бы он один пел. Хотя Сашка – кто
бы мог подумать – Сашка, она ещё и поёт! И хорошо, тоже
очень чисто. Больше всего мне понравилось про Дубровско-
го. «Не плачь, Маша, я здесь, не плачь, солнце взойдёт…»

А потом ещё – «Под небом голубым есть город золо-
той…». Это они пели только вдвоём, Кирилл с Сашкой. Ка-
кой голосу неё! Как вот… Травой пахнет. Эх, мне бы ещё
научиться на гитаре!

А потом Кирилл вдруг потерял один аккорд и несколько
раз пытался попасть, и всё не подходило.

– Субдоминанту попробуй, – сказал я.
– Чего?
– Ну, си-бемоль, – объяснил я. Не зря же сольфеджио у

нас. – Минорный. У тебя фа-минор же.
– О, круто, подходит! А ты играешь, что ли, тоже?
– Не, – помотал я головой, – я только на пианино…
– А, – оживился Кирилл, – тогда иди посмотри – вдруг

там в кустах стоит белый рояль?
И все засмеялись. А нечего потому что было лезть со сво-

ей субдоминантой – тоже, умник.
И мне вдруг скучно стало с ними. Не то что скучно – про-

сто обидно, что все поют, вот, слуха нет – и ничего, поют!
Орут просто, зато весело им и они все вместе. А я нет. И чего



 
 
 

мне слух этот? Слышу, а петь не могу. Как собака. И слов не
знаю, и вообще… Вообще я какой-то не такой почему-то.

В общем, я взял свою миску и пошёл на берег её мыть.
Ведь засохнет, и потом не отмоешь.

Заодно я прихватил и Санькину миску тоже. Она потом
про неё вспомнит – а посуда чистая! Мелочь, а приятно, на-
верное. А мне всё равно, одну мыть или две.

Я спустился к берегу. Казалось, всего на несколько шагов
отошёл – а ночь тут совсем другая. Такая… ночная. Тихая.
Я вдруг отчётливо понял, что мы тут одни. И что этот лес
стоял тут задолго до нас и ещё долго простоит… А мы тут
– случайность.

Тьфу, какая же вода холодная. И не отмывает ничего, ка-
кие противные эти миски. Я потёр их песком, вместе с илом
и комком травы. Вроде лучше, но всё равно… Пальцы за-
леденели, и опять не отмывается… Фу, гадость какая оказа-
лась, как же раньше посуду мыли – без горячей воды, без
средства этого… И сейчас так моют, наверное, в некоторых
местах – выходит, всё время из грязной едят, что ли… А над
рекой небо. И тишина. Звенит. И голоса у костра не нару-
шают этой тишины, она сама по себе. Звёзды какие яркие,
отражаются в воде.

Я пустил миски в воду и просто смотрел, как они плава-
ют. Тьфу, чёрт, – всё-таки оступился, по мокрой глине нога
съехала в воду.

Пойду к костру сушить. Звёзды какие красивые. И Боль-



 
 
 

шую Медведицу видно, и Малую. Малую редко так увидишь
всю, она тусклая обычно.

Я вытер миски травой, а потом рукавом и пошёл наверх.
Захотелось в тепло – совсем заледенел.

А наверху было почему-то тихо. Только слышно, как ко-
стёр трещит. Сашка сидела опустив голову. Кирилл держал
обеими руками кружку, из неё валил пар. Греется. Устал, на-
верно, – ещё бы, столько играть. И все молчали. Будто жда-
ли чего.

А потом Сашка подняла глаза, посмотрела куда-то далеко,
сквозь меня, и вдруг запела:

Ой, то не вечер, то не вечер…

Я замер. Такой голосу неё. Таким поют не народные пес-
ни, таким – в немецком хоре мальчиков хоралы какие-ни-
будь строгие. И услышал, как тут же подхватил другой ГО-
ЛОС:

Ой, мне малым-мало спалось…

И такой был этот нижний голос сильный и уверенный, что
я не сразу понял, что это мой. Как-то автоматически срабо-
тало, я же только что сдавал на сольфеджио эти шесть номе-
ров, шесть русских песен. Такие дурацкие, казалось… Нота-
ми пел, ну и словами тоже заставляли учить. Вот и выскочи-



 
 
 

ло само.

Ой, малым-мало спалось,
Ой, да во сне привиделось…

Никогда не думал, никогда, что это может быть так кра-
сиво. Сашкин голос летел над рекой, далеко-далеко. И мой
тоже. И так это красиво вместе, на два голоса.

Вот тебе и двухголосие.

Ой, налетели ветры злые…

Я как будто только сейчас понял, о чём это. Что эта песня
– ну… Ну, она как этот лес, как речка. Что вот – всегда была.
Что раньше другие люди пели – когда не было ни телефонов,
ни… Когда ещё посуду вот так мыли. Ни палаток не было
таких, ни электричек, ни горячей тебе воды из крана… А лес
был, и речка. И ветры злые были тоже.

Ой, пропадёт, он говорил,
Твоя буйна голова…

Песня кончилась. И долго ещё летел Сашкин голос, над
землёй, над небом. Ну и мой тоже – где-то рядом. И все мол-
чали. Только костёр трещал.

– Ни фига себе, – сказала Ольшанская. И тут я понял, что



 
 
 

стою с двумя мисками в руках и что у меня совершенно мок-
рая нога.

– Это такому теперь в музыкальных школах учат? – спро-
сил Кирилл.

– Представляешь, – кивнул я.
– Надо же, Тоха. Неужели в школе? У меня дед её пел. А

ещё чего – «Степь да степь», может? – спросила меня Сань-
ка.

– Давай, – сказал я. Стало легко. Все смотрят на меня, а
мне легко, надо же.

Степь да степь кругом,
Путь далёк лежит…

Хорошо как. Хорошо петь вместе. И что такой голос у неё,
точный. Легко вместе петь, просто… Ну, идеально с ней вме-
сте петь, ни с кем ещё так не было. Точно выходит, интона-
ционно. И кроме того, что очень точно… Кроме этого – есть
что-то ещё. Не знаю, как сказать, – затем ведь и музыка, что
словами не скажешь.

Нам пытались подпевать, и неплохо. Надо же, знают. Как
странно – откуда?.. А потом перестали, опять остались наши
два голоса. Видно, решили не мешать.

Как хорошо с Сашкой петь. И голос её – главный, она ве-
дёт.

И вдруг я представил, как на самом деле зима. И этот ям-



 
 
 

щик замерзает в степи. Замерзает, и сделать ничего нельзя.
И степь. И всё.

Передай жене,
Что я в степи замёрз,
А любовь свою
Я с собой унёс…

Потом не хотелось ничего больше петь. Хотелось чаю и
снять мокрый носок. И анекдотов, и смеяться. Потому что
невозможно это, что человек вот так замёрз в степи, и всё.

И голос Сашкин, как будто прохладный. Без лишних
обертонов, разливов-переливов. Чистый как вода. Иногда же
хочется просто воды, а никакой не фанты и не чаю даже.

Хотя чаю – тоже неплохо. Из железной кружки, непонятно
какой заварки, зато с дымом. В голове всё ямщик этот. Какая
красивая песня всё-таки. Прямо как-то… В самую середину.

– Э, а про сгущёнку забыли! – Палпалыч поискал что-то
в мешке и нашёл сгущёнку. Открыли, налетели и ложкой из
банки – кто в чай, а кто прямо так. Я – прямо так, конечно.
Вкусно как!

– Саньке слух от отца моего достался, – рассказывал Пал-
палыч, – а мне вот Бог не дал. Слышу, а петь не могу – сам
понимаю, что фальшиво очень. Вот и помалкиваю…

– Это значит, что слух у вас хороший как раз, – сказал я. –
Просто координации нет между слухом и связками. Бывает,
детей в музыкалку не принимают, потому что они плохо по-



 
 
 

ют. А потом оказывается – у них слух хороший. Это разви-
вается, кстати, – связки, голос…

– Да мне поздно уже развивать, – покачал головой Палпа-
лыч.

– И ничего не поздно, – сказала Санька и почему-то на-
дулась.

А мне было так странно, что я чего-то такое длинное и
умное сказал при всех. А потом Палпалыч стал нам расска-
зывать про походы. Как он свой первый поход повёл сам в
шестнадцать лет. И как они там с местными что-то не поде-
лили, еле ноги унесли. А потом – как они в прошлом году
ходили на Эльбрус, не на самый верх, но всё равно. Из детей
были только два мальчика лет пятнадцати и Санька. Взрос-
лое восхождение, но она дошла, как все.

Сама же Санька куда-то исчезла. Ей, видимо, совершенно
не хотелось слушать, как про неё рассказывают. Про то ещё,
что у неё компас в голове – всегда чувствует направление.
Что с ней не заблудишься.

– Это только в лесу, – сказала Санька. А, вернулась всё-
таки. – В городе у меня все настройки сбиваются, теряюсь на
ровном месте. Кирюха, а поиграй ещё чего-нибудь, а?

– Всё для тебя, – сказал Кирилл. Всё-таки он получит у
меня в нос когда-нибудь.

Он потянулся за гитарой. Как-то через Сашкину коленку.
Ну, незаметно так задел, будто случайно. И Санька отодви-
нулась. Просто отодвинулась, не демонстративно, а так, мол-



 
 
 

ча. Ладно, пусть живёт этот Кирилл, чёрт бы с ним.
И я вдруг заорал вместе со всеми:
– Ничего на свете лучше не-ету! Чем! Бродить! Друзьям!

По белу све-ету!
Тоже хорошая песня, кстати. Там так хорошо расщепля-

ется на голоса. Все верхний поют, простой. А я могу второй,
и Кирилл может. Так странно, у меня будто какой-то узел
был на горле, а тут вдруг распустился – и запелось само.

Потом все потихоньку в палатки разошлись. Кто спать,
кто в карты играть, а Кирилл с Ольшанской вдвоём куда-то
слились. И ладно.

Остались мы с Санькой. Я не мог уйти – у меня кроссовка
сохла у костра.

– А меня папа сначала сдал в музыкалку, но я сбежала, –
рассказывала Санька. – Мне, понимаешь, сразу играть хо-
телось! А тут – локоть выше, кисть там… Бред какой-то, и
сольфеджио ещё…

– А мне сначала всё равно было, – ответил я, – говорят –
я делаю. Ну, мне нравилось просто, что пианино полирован-
ное такое, большой зверь. Такой… динозавр. Ручной. Разго-
варивает… Ну, и получалось чего-то там, хвалили… А на
музыку потом пробило, в прошлом году. Как это… Ну, всё
не зря. И локоть – это всё ерунда: когда чувствуешь мело-
дию, он сам идёт. А сольфеджио – да-а-а… Я раньше думал –
это жесть. А сегодня понял зачем. Я, знаешь, никогда рань-



 
 
 

ше так не пел.
– Ay меня дедушка пел, мы с ним вместе… И на рояле он

играл. И я под роялем этим сидела всё время. Знаешь, там
так снизу интересно, двигаются такие штуки деревянные…
Знаешь? – Я кивнул, а она продолжала: – Шопена играл. Ты
умеешь Шопена? – Я опять кивнул. – Круто… А ещё Ба-
ха он играл, такого… А Баха умеешь? – Я кивнул ещё. Че-
го-то разучился разговаривать, только киваю. – Дедушка лю-
бил очень Баха. Полифонию, когда разные голоса перепле-
таются. Он говорил – чувствуешь, что в твоих руках целый
мир… И там несколько героев, и ты управляешь сразу все-
ми… Не одного героя ведёшь, а целый мир. Такой Толкиен.
Понимаешь?

Я неожиданно понял. Это именно то, что Валентина из
меня так долго пыталась выбить: что ты ведёшь разные го-
лоса и ни один нельзя бросить. Целый мир. Попробовать бы!

Тут резко поменялся ветер, и на Саньку повалил дым. Но
она не сбежала и руками не стала махать, просто сидела в
дыму, и всё.

Только слышно было, как она засмеялась вдруг:
– Знаешь, Тоха, я ведь раньше думала – ты такой совер-

шенно неинтересный, как валенок.
Я ей хотел сказать, что она вообще-то тоже серая мышь,

совершенно. Но не стал. Значит, теперь она думает, что я
интересный, да? И что мне теперь – интересное ей говорить?
У меня вообще язык отнялся. Но тут дым повалил на меня,



 
 
 

и я не выдержал – вскочил, глаза заслезились, закашлялся…
Откуда-то нарисовался Кирилл:
– Они тут интеллектуальные беседы ведут! Вообще-е-е!
Сашка даже головы не повернула. А я посмотрел на Ки-

рилла и вдруг увидел: он совершенно обыкновенный. Два
глаза, рот и нос – обычный нос, вообще ничего особенного.
И вдруг вся моя злость на него куда-то делась. И голос ко
мне вернулся, и я сказал ему:

– Слушай, Кирюха. А покажи мне аккорды, а?



 
 
 

 
Весенняя соната

 
Переезжать не хотелось. Просто не укладывалось в голо-

ве, что они вот так возьмут и уедут. И никогда сюда не вер-
нутся…

Лишь когда грузчики вынесли на ремнях пианино и за
ним обнаружился квадрат тёмных обоев – только тогда Лёль-
ка поняла: да, на самом деле уезжают. Насовсем. Переезжают
к дяде Лёне – и у мамы с ним теперь начнётся совсем другая,
новая жизнь. Но почему для этого нужно было разваливать
её собственную жизнь, Лёлькину?! Её даже и не спросил ни-
кто…

Новый дом, новая школа – ничего здесь ей не нравилось.
Даже своя комната – впервые по-настоящему своя! – каза-
лась чужой. С видом на гаражи… И каштаны здесь не растут.

Лёльке плохо. Плохо! И она купила в переходе чёрную
куртку с черепом во всю спину. Оказалось – очень удобно.
На любую погоду. Лёлька назвала её «моя черепуха» и но-
сила не снимая. Джинсы – подарок дяди Лёни – изрезала в
клочья и выкинула. Ещё постриглась – совсем. То есть абсо-
лютно, под «ноль». Мама всё молчала; только когда увидела
лысую Лёлькину голову – кажется, заплакала. Ну и пусть. У
неё теперь своя жизнь, а у Лёльки – своя.

В новом классе с ней пытался познакомиться некто Серый
– долговязый нескладный парень, тоже весь в черепах. Лёль-



 
 
 

ка так его отшила, что сама испугалась. Пыталась начать ку-
рить, но не понравилось. К тому же курили все – оказалось
даже как-то оригинальней не курить. Серый всё не отвязы-
вался – пытался найти с Лёлькой общий язык. Спрашивал,
например, какую Лёлька музыку любит.

– Бетховена, – отрезала Лёлька.
– Это чего – группа такая? – завертел Серый ушастой го-

ловой.
– Нет, это такой композитор! Людвиг ван. Малоизвест-

ный, в общем…

А потом появился Джон. Странное дело: Лёлька терпеть
не могла вывернутые по-иностранному имена, всяких там
Алексов и Дэнов, а тут – Джон… Наверное, по паспорту –
просто Иван, но «Ваня» ему не подходило. Старше лет на
пять. Все вечера напролёт гонял по улицам на скейте.

Лёлька и выскочила из подъезда – прямо ему под колёса.
Другой обязательно наехал бы, но Джон виртуозно увернул-
ся – лишь задел Лёльку рукавом:

– Извините, мадемуазель!
И посмотрел рассеянно, чуть насмешливо. Не потому, что

лысая Лёлька в её «черепухе» была так себе «мадемуазель»,
а просто он всегда и на всех смотрел так. Потом не глядя
стукнул ногой по скейту – и тот послушно прыгнул ему в
руки, как собачонка.

Вот и всё, больше они и не разговаривали. По отдельности



 
 
 

Лёльке не нравилось в нём ничего: ни длинные волосы, ни
серьга в ухе, ни заклёпистая куртка, ни жёлтые кеды (старше-
классницы без конца обсуждали, что «такую» куртку с «та-
кими» кедами «не носят»), В такт Лёлькиным шагам – Джон,
Джон, Джоннн…

…Новая классная вдруг попросила Лёльку поговорить по-
сле уроков – удивилась, как это новенькая, совсем не по-
хожая на отличницу, написала лучшее в классе сочинение.
И по содержанию, и по всем запятым… Не случилось ли у
неглупого человека Лёльки чего в жизни – может, ей помощь
нужна?

Хотелось ответить – отстаньте. Но Лёлька сдержалась и
отвесила вежливым голосом вот что:

– Я очень ценю ваше участие, Вера Сергеевна, но у меня
всё в порядке. Абсолютно.

Так-то! Совершенно не хотелось, чтобы кто-то лез в её
жизнь. Вернее, в главную часть её жизни, настоящую. Это
был её секрет. Вот удивилась бы Вера Сергеевна, если бы
узнала, куда Лёлька ездит каждую неделю!

Куда-куда, домой, конечно. На старое место. Не прямым
путём: автобус – метро с пересадкой – автобус, а хитрым:
на электричке. Есть такие электрички, которые въезжают в
Москву с одного края и, обогнув центр, выезжают с другой
стороны. Станция – прямо возле нового дома. Лёлька прыга-
ла в полупустую электричку, и тут начинались превращения.



 
 
 

«Черепуха» снималась, под ней обнаруживался прилич-
ный полосатый свитер; на лысую голову – тюбетейка, Антош-
кин подарок. Из электрички выходила совсем другая Лёль-
ка и шла не в свой старый дом – там давно чужие люди –
и даже не во двор. Шла она в старинное здание из красно-
го кирпича, прямо за железной дорогой. Серый бы дар речи
потерял, если бы узнал. Сумасшедшая Лёлька шла в музы-
кальную школу.

Школу она окончила в прошлом году, но Анна Самойлов-
на говорила: приходи! В любой день – найдём время, поза-
нимаемся.

Она и приходила – не то чтобы заниматься, а просто – по-
играть музыку. А потом – это главное! – приходил сын Анны
Самойловны, Антон.

Антон – скрипач. Они полжизни просидели за одним сто-
лом в школьном коридоре, за уроками. Лёлька, тогда ещё
первоклассница, ждала свою маму, а он, второклассник, –
свою. Анна Самойловна занималась тут же, за дверью. Если
у неё не было урока, то она пускала ребят в класс – Лёлька
учила там математику, Антон занимался на скрипке.

За первые четыре года они обменялись едва ли десятком
слов. Пока Антошка вдруг не предложил:

–  Может, подыграешь мне? Тут аккомпанемент вроде
несложный…

Лёлька, смущаясь, села за рояль – и перепутала с испугу



 
 
 

больше половины нот. Но Антошку это не смутило: давай
заново! И опять заново! А давай посмотрим – что тут ещё
есть интересного?

Так началась их «читка с листа». Читать с листа – зна-
чит играть незнакомую музыку, в первый раз. Как бы на чер-
новик. Потом – второй раз, третий – и всё, хватит, дальше
неинтересно. Следующая страница!

Антошкина учительница скрипки ругала его за «читку»:
что это за игра, тяп-ляп – и готово! Лучше бы гаммы играл,
следил за руками! А вот Анна Самойловна как будто и не
замечала, что они «читают с листа». Зато в классном шкафу
откуда-то появлялись всё новые ноты…

Они переиграли весь учебный репертуар, потом взялись
за Гайдна, Моцарта…

Больше всего Лёлька любила сонаты – такую музыку, где
пианист не просто аккомпаниатор, но – на равных со скри-
пачом. Для них ничего не было «слишком сложно» или «ещё
рано» – играли Шуберта, Грига, Рахманинова…

Только однажды Тошка смутился – когда на полке появил-
ся толстый том сонат Бетховена:

– Это, наверное, нам не по зубам пока. – И поставил Бет-
ховена на место.

Лёлька окончила музыкальную школу с четвёркой по спе-
циальности, но Анна Самойловна сказала:

– Четвёрка – это ерунда. Техника, конечно, тебя подводит.



 
 
 

Но ты, Лёлька, музыкант – настоящий. Ты приходи ко мне
ещё и, главное, играй. Скучно тебе, плохо или, наоборот, ра-
дость – играй! Знаешь… Люди, они всякие бывают. И в жиз-
ни бывает всякое. А твой инструмент не предаст никогда.

И они играли. Антошка уже учился в музыкальном учи-
лище, но всё равно забегал в школу. И в этом году они нача-
ли-таки Бетховена. Тошка относился к нему с благоговени-
ем, Лёлька не могла понять – что он там такого нашёл? Гайдн
– чистый, как вода из горной речки. Бах – сложный, умный;
кажется, что старую-старую тяжёлую книгу читаешь и вдруг
понимаешь, что там… Моцарт – что тут скажешь, это сама
музыка… Летит, не касаясь земли. Это, конечно, Антошки-
ны слова, но и Лёлька с ним полностью согласна. Только что
он нашёл в этом Бетховене?

Играли, конечно, кое-как – такое Лёльке сразу не осилить.
Добрались с грехом пополам до пятой сонаты, Весенней…

И вдруг сразу, с первых нот, – Лёлька даже и не думала,
что может быть так, в один миг, – как с Джоном! – с первых
же нот показалось: не может быть, чтобы вообще была такая
музыка. И чтобы так просто, у Антошки под пальцами, – и
ответ пианино, и теперь – она, Лёлька, и опять Антон, и они
вместе, и дальше, дальше… Вот так Бетховен – глухой, су-
масшедший, как он сумел – такое?! А Лёлька-то всегда ду-
мала, что Бетховен – революционер: Пятая симфония, та-да-
да-да-а-ам! Та-та-та-да-а-амммм! Судьба стучится в дверь!
Прячьтесь все!.. А тут – Весенняя соната. Такая нежность.



 
 
 

Да, это правильное слово, хоть и странно произносить – неж-
ный Бетховен…

Страшно было, что Тошка найдёт себе пианистку в учи-
лище – настоящую пианистку, не такую, как Лёлька. Но пока
обходилось.

– Представляешь, там никто не хочет «читать» – все толь-
ко своей специальностью заняты! Правда, я одну такую Даш-
ку как будто отловил – так она поиграла пять минут и сразу:
пойдём в кино! Представляешь?!

Ещё бы! Лёлька смеялась:
– Эта Дашка, она хорошенькая хотя бы?
– Да так, – пожимал плечами Антон, – не очень, примерно

как ты…
Лёлька не обижалась – они хохотали вместе. Ему можно

так шутить и обзывать стриженую Лёльку «Котовским». Они
друзья. Конечно, просто друзья – особенно это стало понят-
но сейчас, когда появился Джон. Пожалуй, Антон единствен-
ный, кому было бы можно рассказать про Джона. Но Лёлька
не стала.

«Джон!» – первая нота Весенней сонаты…

Начался ноябрь, загнал Лёльку наконец домой, в новую
комнату. А комната оказалась с сюрпризом, да ещё с каким!

За стенкой жила скрипка. Как это она раньше её не слы-
шала?! Настоящая скрипка, взрослая – уж Лёлька-то в этом



 
 
 

понимает. Скрипка играла разную музыку – со временем
Лёлька выучила её наизусть. Это, кажется, Бах, а это, похо-
же, Чайковский… Одну пьесу Лёлька знала точно: «Кампа-
нелла» Паганини. Антон говорил, это дико сложно – он пока
ещё так не научился. Уж если Тошка не научился…

Стенка – общая, а подъезды разные. Так что Лёлька никак
не могла вычислить скрипача. Целыми вечерами просижи-
вала она возле этого подъезда, но со скрипкой никого так и
не увидела. А потом всё-таки догадалась кто. Там жила одна
такая девушка, очень красивая – не так, как в модных жур-
налах, а как во французских фильмах. У неё были каштано-
вые волосы, клетчатое пальто и длинный шарф. Лёлька, ко-
гда вырастет, хотела бы стать именно такой! Правда, Лёль-
ка никогда не видела её со скрипкой, зато слышала из её ма-
шины музыку – не Моцарта или Вивальди, а что-то сложное
– может быть, Прокофьева… Конечно, Клетчатое Пальто –
музыкант! Она так смотрит на небо, как будто у неё внутри
– музыка…

Всю зиму Лёлька слушала скрипку за стенкой и ездила к
Антону в музыкальную школу. К марту волосы у неё отрос-
ли – и уже совсем не хотелось стричь их! К тому же облачко
коротеньких волос ужасно шло ей. Это даже Серый заметил.
Оказалось, он не такой уж и Серый – стихи пишет… И хоро-
шие, представьте, стихи! Всё-таки нельзя человеку считать
себя несчастным, если ему пишут стихи, да к тому же у него



 
 
 

есть скрипка за стенкой, Тошка с Бетховеном и где-то там
ещё – Джон…

С Джоном они встретились первого марта на автобусной
остановке. То есть не то чтобы встретились – Джон стоял
сам по себе и смотрел на небо, а Лёлька смотрела в стекло
припаркованного джипа. Потому что в стекле отражался он,
Джон, и смотреть на него можно было сколько хочешь… На
нём был старый – как будто из прошлого века – синий пи-
джак, зашитый красными (специально!) нитками. Он курил
трубку, как Гэндальф. А на рукаве у него был очень старый
полустёртый значок – очки, как у Поттера, но лицо другое.
Лёлька подошла ближе, будто бы случайно, и – разглядела:
Джон Леннон. Ну конечно же, Джон!

Может быть, это значок его родителей? И его настоящее
имя на самом деле тоже – Джон?

Подошёл Лёлькин автобус. Джон сел в него, а Лёлька оста-
лась на улице. Ехать с ним вместе – это было для неё слиш-
ком много. Она и так смотрела на него целых десять минут…
Захотелось снять капюшон – и Лёлька стояла с растрёпанной
головой, впервые в этом году, впервые на этой улице.

А вечером случилось чудо. Дядя Лёня, смущаясь, стал го-
ворить что-то невнятное о том, что надо бережнее к маме
относиться… Лёлька долго не могла ничего понять и по при-
вычке надулась. А потом дошло – у неё будет брат! Надо же,



 
 
 

настоящий брат!
Лёльке никогда раньше не хотелось, чтобы у неё был брат

или сестрёнка. А тут… Брат. Лёлька вспомнила мелкого
стриженого первоклассника из школы – вот, будет такой
же… И она будет говорить ему: давай скорее, долго ты бу-
дешь?! Я из-за тебя опаздываю… В университет или куда
там.

– Можете на меня рассчитывать. Ну, гулять или что ещё
нужно,  – пробурчала Лёлька и, зачем-то хлопнув дверью,
сбежала в свою комнату. Дядя Лёня, конечно, решил – она
переживает. А Лёльке хотелось побыть одной. Брат будет!
Уже в этом году, осенью. Листья будут, и Лёлька будет его в
коляске возить, наушники в уши, и ходить-ходить бесконеч-
но по улицам с коляской этой… Клетчатую бы купить.

И тут за стенкой заиграла скрипка. Лёлька замерла – это-
го просто не могло быть! Скрипка играла Весеннюю сонату
Бетховена.

Скрипку, видно, тоже накрыло весеннее настроение –
ведь март же, первое число! И там, где мелодию подхваты-
вает пианино, Лёлька открыла крышку пианино и вступила.
Играла и прислушивалась – здесь ли скрипка? Здесь, здесь!

…Всё-таки они сбились, и скрипка стала играть зачем-то
одну ноту. А, ну конечно – просит ля! Пианино у Лёльки
расстроенное, на полтона ниже… Подстроились, и снова –
Весенняя соната! На этот раз – от начала до конца первой
части. Надо же, Лёлька помнит всё наизусть!



 
 
 

Какая же это музыка – волшебная, нежная, тонкая, весен-
няя!!!

Вечером ждала – может, заглянет кто? Ведь ей же инте-
ресно должно быть, с кем она играет! А тут – она, Лёлька…
Вот удивится!

Но – не зашла. Наверное, ей тоже нравилось так – играть
с невидимкой.

А потом у Антошки был концерт в училище. Какой-то
очень важный – играют только лучшие! И среди них – Ан-
тон. Лёлька приехала в училище пораньше, стояла в фойе и
рассматривала старые фотографии.

И тут она увидела их вдвоём.
Клетчатое Пальто с Джоном стояли вместе. Не просто сто-

яли – они были вместе, это сразу видно. У Джона была её
скрипка – вот она, наконец-то Лёлька её увидела.

Лёлька даже не расстроилась. Конечно, девушка намного
старше его, но она ведь необыкновенная! Странная, конеч-
но, пара – скейт и французская машина… Эх, Джон, Джон!
Они очень разные и вместе с тем как будто в чём-то совсем
одинаковые. Оба как будто с другой планеты, и оба такие
красивые…

– Ну, не переживай, – сказал ей Джон. – Надо ехать – зна-
чит, надо…

А она сказала:



 
 
 

– Удачи, Джон! – и пошла к выходу.
И вдруг он догнал её:
– Мама, стой! Ключи забыла…
Мама?! Вот этого точно не может быть. Она же совсем не

взрослая как будто…
Выходит, он тоже живёт у Лёльки за стенкой?! И слышал

их Весеннюю сонату?
А кто теперь объяснит, почему скрипка осталась у Джо-

на?!

Откуда ни возьмись – Антошка:
– Лёлища, ты уже здесь! – и Джону: – Привет, Джон, иг-

раешь сегодня? – Тот кивнул. – «Кампанеллу», да?
– Опять «Кампанеллу», – развёл руками Джон.
Джон! Играет сегодня!
– Лёлька, а там пустой класс есть – пойдём поиграем! –

обернулся Тошка к опешившей Лёльке.
– У тебя же концерт вроде бы…
– Да что концерт – через час ещё! Что же мне, целый час

сидеть и дрожать? Пойдём, правда, поиграем – зря, что ли,
я притащил Бетховена?! Давай, я мигом – только ключ от
класса возьму!

Он умчался, а Лёлька смотрела на Джона и не могла пове-
рить. Она даже сейчас не могла представить его со скрипкой
(хотя потом, на концерте, оказалось – ему так же ловко со



 
 
 

скрипкой, как и со скейтом). А он смотрел на неё – и тоже не
мог поверить: Лёлька и Бетховен! Тоже было не так-то про-
сто представить её за роялем.

«Неужели – ты?» – спросил он одними глазами. «Ага, я», –
ответила Лёлька, тоже глазами.

А может, никакого такого разговора и не было, а Лёлька
всё придумала.

Тогда Джон спросил по-другому, не глазами. Но и не сло-
вами. Он улыбнулся и засвистел Весеннюю сонату.

И в первый раз увидел, как Лёлька широко улыбается ему
в ответ.



 
 
 

 
Панкратьев

 
– Ты совершенно не умеешь работать! Тебе всё слишком

легко даётся, а работать ты не умеешь!
И это они мне говорят потому, что я с больным горлом

собралась в школу идти.
– У меня контрольная, – говорю, – третьим уроком. По

алгебре.
– Тогда иди только на алгебру и сразу домой!
– А последний – инглиш, – упрямо говорю я. – И так много

пропустила.
– Но я же договорилась с Капитолиной! Она поднимет-

ся…
(Как поднимется, так и спустится, тихонько бормочу я,

чтобы мама не слышала. Меня бы кто спросил, договорились
они!)

– Сама теперь ей звони, мне неудобно! – говорит мама.
– У меня голоса нет, – сиплю я.
Мама вздыхает и берёт телефон:
–  Капитолина Валентиновна! Извините, но Сонечка в

школу идёт. Да, контрольная какая-то… Да-да, совершенно
не тому учат! Тестовая система… ЕГЭ… Бедные дети…

Понеслось… Вот же – а когда Капитолина три часа ком-
постирует мне мозг, так дети не бедные! И в ЕГЭ ничего та-
кого страшного нет. Данька сдал нормально, а я что – тупее



 
 
 

его?
И «Сонечка», как же я это ненавижу. И Капитолина Ва-

лентиновна. Слышите? Слышите, как вам будто два раза на-
давили прямо в солнечное сплетение?.. Капитолина Вален-
тиновна! В общем, я сбежала от неё в школу. Маме обещала,
что на уроках буду сидеть в шарфе и в шапке. Да-да, в шап-
ке! Лучше сидеть в школе в шапке, чем Капитолина.

Я шла к третьему уроку и думала: как же хорошо тем, ко-
му всё не так легко даётся. Они спокойно ходят себе, напри-
мер, в музыкальную школу, два раза в неделю. И от них осо-
бо ничего не требуется. Сыграл и сыграл, четыре. И – умни-
ца, пойдём отметим.

И никто из них не живёт с Капитолиной в одном доме. И
она не устраивает им специальность каждый день.

Она живёт двумя этажами ниже. Я всё думаю: а если бы
прямо под нами? Вот был бы ужас! Она бы слушала там це-
лыми днями, занимаюсь я или нет. И стучала бы мне снизу.
Шваброй. Ей бы пошла швабра.

Вот в прошлую субботу приехал Данька, единственный
человек, с которым я вообще могу нормально поговорить.
Он теперь студент, в Москве учится и приезжает раз в сто
лет.

И тут приходит Капитолина. И говорит: мы будем с Соней
заниматься! Даня ей в ответ: я вообще-то к человеку в гости



 
 
 

пришёл. А Капа пошла маме жаловаться, какой он нахал.
В общем, слушал мой Данька два часа, как мы занимаем-

ся. За стенкой. Потом говорит: ну она у тебя и компрессор!
Это точно, компрессор. Какой же это ужас – быть люби-

мой ученицей. Куда угодно сбежишь, хоть бы и в школу.

В школе у меня нормально. В том смысле, что и друзей
особых нет, но и не достаёт никто. Я сама по себе. Не с кем
там дружить, неинтересно. Я же знаю, какие бывают люди.
Какой самый лучший мой двоюродный брат Даня. И какой
самый лучший Марек, мой учитель. У нас в школе таких нет.
Поговорить особо не с кем. И рассчитывать ни на кого нель-
зя.

– Сенька, ты чего – болеешь, что ли? – спросил Егор.

Сенька – моё школьное имя, уютное, как кроссовки. Не
то что «Сонечка». Ну да, если в шарфе и шапке, понятно,
что болею. Но всё равно – поинтересовался хотя бы. Егор,
наверное, единственный в классе, кто на человека похож.

Так что сначала всё было нормально. Интересно даже:
Аришу, нашу классную, вечно уносит в самые разные обла-
сти. Нырнёт про Чехова, а вынырнет в древних китайцах. Тут
вдруг её в модерн унесло. «Вы вообще слово такое слышали
– „модерн“? Есть какие-то ассоциации?»

Это она так в воздух спрашивает, чтобы мы поняли, какие



 
 
 

мы все недоразвитые.
Я тут возьми и скажи:
– Шехтель.
– Вот Арсеньева молодец, правильно, – удивилась Ари-

ша. – Ты откуда про него знаешь?
– На экскурсию ездила, в Москву. Там рассказывали, –

соврала я.
Даже подумать не успела, сам этот Шехтель выскочил. Не

хватало ещё, чтобы потом спрашивали – что за экскурсия.
Но никто не спросил – никому, в общем, и дела нет.

А потом, на русском, случился ужас. Нужно было вспом-
нить пословицы и поговорки с именами собственными.

И тут Егор Федотов и говорит:
– Не по Сеньке шапка!
И весь класс посмотрел на меня. Чёрт, именно Федотов!..

Я стянула с головы эту злосчастную шапку, и все увидели
мои оттопыренные красные уши. В кого у меня такие? У ро-
дителей нормальные, одна я Чебурашка. Честное слово, луч-
ше бы я Капитолине сегодня досталась.

В общем, все хохочут. Смешно им, значит.
А тут Панкратьев и говорит, лениво так:
– Икота-икота, перейди на Федота, с Федота на Якова, с

Якова – на всякого!
И тут Федотов громко икнул.



 
 
 

Класс полёг под парты. Про мою шапку тут же все забыли.
А это ведь не просто шапка, это Данька мне подарил, ко-

торый лучше каждого из них в сто раз. На первую свою сти-
пендию купил не существующую в природе вещь – шапку,
которая мне идёт. И если теперь её снять, то это предатель-
ство.

Я опять её надела. По Сеньке шапка, по мне то есть. Бо-
лею я, и нет мне дела до этого Федотова икающего. А Пан-
кратьев… Чего он вдруг полез меня защищать? Больно надо.
Он внешне недоделанный какой-то, такой злой тролль. Шеи
почти нет, уши огромные, а глазки маленькие, как у поро-
сёнка. Ему бы в кино сниматься в роли существа инопланет-
ного, страшного. Всё сидит тычет в свой телефон и бормочет
чего-то. Ладно бы кто ещё защитил, а то Панкратьев этот.
Хуже не придумаешь. Или не защитил – просто так сказал?

Противное чувство осталось.
И с Федотовым встречаться глазами не хотелось. Вот же –

ведь по-дурацки пошутил он, а глаза отвожу почему-то я.

На перемене я пошла в пристройку. Там компьютерный
класс, вечно закрытый. Ещё есть кружки послешкольные, но
утром обычно никого нет. Зато в коридоре из окна можно
вылезти – и по пожарной лестнице прямо на крышу попасть.

Я замотала шарф два раза – всё-таки горло, а на улице
сырой апрель. И забралась на крышу. А там сидит человек.



 
 
 

Спиной ко мне. Курит, кажется.
Я по ушам определила – Панкратьев!
Никогда не думала, что из наших кто-то это место знает.
Он увидел меня и выронил карандаш. Оказалось, это ка-

рандаш у него, а не сигарета. Рисует, что ли? Тетрадку свою
захлопнул, как меня увидел.

С ума сойти, Панкратьев!
– А, Сенька-Сонька. Тебе, кстати, какое имя больше нра-

вится?
– Сенька, конечно. А ты что здесь делаешь вообще?
– А ты? – отбил Панкратьев.
Я пыталась вспомнить, как его зовут. Нет, не помню.
В общем, он открыл свою тетрадку и опять стал там чи-

рикать. А я ушла на другой край крыши и стала смотреть
вниз. Как-то по-дурацки всё. Мне обычно так хорошо здесь,
спокойно. А тут Панкратьев этот. Вот же день не задался с
утра, и горло дерёт.

– Слушай, Сень. А ты когда на своей виолончели играешь,
ты о чём думаешь вообще?

– Чего?..
– Ну… Ты думаешь, куда там пальцы ставить, или типа о

музыке больше?
– Не знаю…
Я правда не знаю. Я никогда не думала, о чём я думаю.
– Раньше думала только о пальцах, а сейчас… Я не знаю,

словами трудно объяснить.



 
 
 

– А ты попробуй. Подумай, я тебя не тороплю.
Я впервые увидела, какие у него глаза. Жутковатые. Тём-

ные-тёмные, почти чёрные. И сверлят меня, как перфоратор
у соседей за стенкой. Мне стало холодно как-то с ним. Надо
же, думаешь, что идиот идиотом, а он вопросы задаёт.

– А тебе зачем вообще?
– Просто интересно. А тебе самой не интересно, что ли,

подумать над этим?
Как-то странно. Вот этот псих устраивает мне допрос, а

я думаю, что ответить, как дурочка. Но мне и правда инте-
ресно.

– Ноты как буквы. В первом классе думаешь, как пишут-
ся. А сейчас нет, просто пишешь, и всё. Тут похожее.

Панкратьев аж вскочил:
– Ты что, серьёзно?! Для тебя любую музыку сыграть –

как текст написать? А пальцы не мешают, что ли?! То есть
у тебя музыка напрямую из головы шарашит, не заплетается
в руках?

Ничего себе, как он. Мне даже страшно стало. С психом
на крыше любому будет страшно. И к тому же получается,
что я ему соврала.

– Нет. Бывают трудные места – тогда да, думаю про руки.
Чаще всего даже думаю. Но если простое место… Нет, ду-
маю всё равно, это не похоже на буквы. Ты меня запутал.

– Это ты меня запутала, – сказал он и в целом был прав.
Я решила с ним больше не разговаривать. Чего привя-



 
 
 

зался вообще? Мы помолчали минут пять. Звонок. Ну вот,
опоздали.

– Слушай, Сень. Давай не пойдём ни на какую физику. Ты
и так всё знаешь, а мне уже не поможет. Давай?

– Как это… Нет, надо идти. – Я ещё никогда не пропускала
уроки просто так.

– Да ты болеешь! Вон голоса нет. Чего пришла вообще?
Тебе спокойно можно не ходить.

– И что, – осторожно спросила я, – лучше с тобой тут на
крыше торчать?

– Зачем на крыше? На речку пойдём…
Никто и никогда не звал меня куда-то пойти. Вдвоём. Ну

разве что Данька, но это другое – он мой брат. Только почему
Панкратьев! Вот ужас-то.

– А как мы мимо охранника пройдём?
Он посмотрел на меня с жалостью. Пробормотал:
– Ну вообще… Детский сад. А ещё на крышу лезет.

Через минуту он как-то хитро отщёлкнул замок в этой са-
мой пристройке, и мы вышли.

Это было так удивительно. Вот просто взять и уйти. И
быть не в школе, не в музыкалке, не дома. А как-то нигде.

И было такое солнце, совсем тепло. Всё текло под нога-
ми. И мы просто шли, очень быстро. Что хорошо оказалось
в Панкратьеве, так это темп ходьбы. Совпал с моим. А то



 
 
 

обычно все тащатся как черепахи. Поэтому я люблю одна
ходить.

Мы шли молча. Панкратьев меня как будто вёл, коротко
крутил ушастой головой на светофорах, и мы шли дальше.
И я вспоминала, что вот так гуляла только один раз, с моим
учителем Мареком. И это было сумасшедше. Мы шли с ним,
а он говорил, говорил, читал мне лекции про итальянскую
музыку. А потом мы вышли на Спиридоновку, и он показал
мне особняк Морозова. И стал рассказывать, что его постро-
ил архитектор Шехтель, и много говорил про Шехтеля ещё.
Потом повёл меня в Трёхпрудный переулок, и потом… В об-
щем, он водил меня по Москве и рассказывал, как Шехтель
построил эти волшебные дома, а в итоге умер в нищете. И
было солнце, и снег почти растаял, как сейчас. И моя вио-
лончель висела у Марека на плече, он привык ходить с вио-
лончелью, ему не мешает. А я думала, какой он умный, ни-
когда не видела умных таких. И ещё думала, как хорошо с
ним ходить и что больше такого уже не будет.

И правда, больше такого не было.

– Тебе нормально, что мы молчим? – спросил вдруг Пан-
кратьев.

– Ну да, – растерялась я от прямоты вопроса. Действитель-
но, как-то неловко идти вместе и молчать. Обычно неловко.
Но сейчас нет.

– Слушай, а чего ты вообще со мной пошла? Ничего себе



 
 
 

вопросец.
– Захотела и пошла. Не с тобой, между прочим, а сама по

себе.
Потом я вспомнила, как он мне ответил на крыше: «А

ты?» И спросила тоже:
– А ты чего со мной пошёл?
– Ну, я – совсем другое дело.
– Почему?
– Ну как! Вот со стороны можно подумать, что у нас с

тобой… э… романтическая прогулка. И люди думают: надо
же, с такой-то рожей отхватил себе девчонку симпатичную…

У меня стало возникать ощущение, что он специально хо-
чет меня смутить. Вывести из равновесия. Ведь не ждёт же
он, что я ему отвечу: да нет, ты очень даже ничего… Чего
врать-то, если сам всё понимает.

– Ушастую такую девчонку отхватил, – сказала я. Пони-
маю – «симпатичную» он просто так ляпнул, к слову при-
шлось.

– Ха! Ушастая нашлась. Под шапкой незаметно. Вот сви-
нья. И говори с ним после этого.

А он вдруг добавил серьёзно:
– На самом деле мне наплевать, конечно, что там люди

со стороны думают. Мне просто захотелось поговорить с че-
ловеком. А ты вроде тоже не против поговорить. И не дура
вроде бы. Не дура же?



 
 
 

– Ну, вообще, все про себя так думают. Что они не дуры.
– Я точно не дура, – засмеялся Панкратьев. – Хотя иногда

думаю, что мне мозгов не хватает.
– И при этом думаешь, какой ты умный. Это же известный

признак ума. Все вон не догоняют, какие они дураки, а ты
догнал.

– Точно, – опять засмеялся он. – Слушай, похоже, я не зря
с тобой пошёл.

А я подумала, что и я тоже не зря. И ещё подумала, что,
когда тебе говорят: да, у тебя реально уши торчат, но ты не
дура, – это круче, чем папино «Сонечка у нас умница и кра-
савица».

– Да, а ты докрутила про музыку? О чём думаешь, когда
играешь, – можешь сказать?

– Нет… Я забыла. Я сейчас думала о другом.
– О чём? – бесцеремонно спросил Панкратьев.
– Ну… Про учителя своего.
А ведь мне, пожалуй, нравится ему отвечать.
– Хороший учитель?
– Самый лучший, – ответила я опять честно.
Панкратьев вздохнул.
– Повезло тебе. Завидую. У меня такого нет.
– У меня, в общем, теперь тоже нет. Он уехал. В Москву.
– А. Жалко. Ну, хотя недалеко же. Ты можешь к нему ез-

дить.



 
 
 

– А я и ездила.
Вот ничего себе! Я думала, никто об этом никогда не узна-

ет, такая великая тайна. Взяла и разболтала Панкратьеву ка-
кому-то.

– Знаешь, это он меня научил думать не только о пальцах.
– Как его зовут?
– Марк… Марк Миронович.
–  Ого! Вот имя. Сплошной мурмур. Ля мур?  – ехидно

прищурился он.
– Да ну тебя!!! – взорвалась я. – Вообще не буду ничего

говорить больше.
– Извини. Да ладно, ты ж совсем не обиделась! Рассказы-

вай давай. Ты же хочешь рассказать?
А ведь правда, хочу.
И я рассказала ему. Про Капитолину, про то, как я у неё

училась. Играла чего-то там, получалось так себе. Хотела
музыку бросить, не знала только, как родителям об этом
сказать. А потом Капитолина заболела, и на замену пришёл
мальчик из училища, студент. Марк Миронович. Марек.

– Симпатичный, что ли?
– Нет, – честно ответила я. – Совсем нет.
Лицо у него такое треугольное, острое. На какого-то

зверька похож. Маленький, быстрый. Вот совсем этого не
было, чтобы он мне внешне понравился. Он не похож на та-
ких, которые сразу нравятся.

Я была в третьем классе. Сижу у него на уроке, пилю там



 
 
 

чего-то. А он вдруг спрашивает:
– Как думаешь, вот это нота ля. Почему она здесь? Поче-

му не ми, ведь было бы логичнее, согласись? Зачем компо-
зитору понадобилось это ля, чего он хотел?..

И я первый раз тогда подумала: а правда, почему? У Ка-
питолины таких вопросов ко мне не было. Было: рука, ло-
коть, пальцы. Выше, ниже, громче.

А Марек вдруг спросил меня: зачем?
И мы почти не занимались в тот день. Он мне объяснял,

и рассказывал, и играл сам. Объяснял, как вот это ля может
быть внезапным разочарованием. Или подарком. Что оно –
неожиданный поворот, а куда – мне решать. И одна нота мо-
жет оказаться одуванчиком. Или рукой друга. Или снегом,
например.

И я поняла, что не брошу виолончель никогда в жизни.
Потом Капа выздоровела. За месяц с Мареком что-то по-

вернулось в моей голове, и внезапно оказалось, что мне всё
легко даётся. И Капа стала со мной заниматься дополнитель-
но. И дополнительно к дополнительному. И дополнительно
к дополнительному-дополнительному.

– А чего ты не уйдёшь от неё, раз она такой монстр? Что,
других учителей нет? – спросил Панкратьев.

– От неё как уйдёшь… Она считается супер какой педагог,
понимаешь? К ней попасть… Очередь стоит. Ну, она реаль-
но хорошо учит, в смысле, руки там… И Марк у неё учился
тоже, нормально. Даже не то что нормально – он очень круто



 
 
 

играет, в училище был лучше всех. Ну, и в Москву поступил
теперь. Уехал.

– Скучаешь, – сказал Панкратьев. Удивительно серьёзно
сказал, не смеялся.

– Да. Скучаю.
– Круто, – вдруг сказал он. – Завидую тебе. Я пока не ску-

чаю ни по кому.
И я подумала – а ведь правда. Если бы не было Марека,

вот этого уехавшего Марека там, в Москве, по которому, да,
я так страшно скучаю, – разве мне было бы лучше?

Капитолина тогда, в третьем классе, за меня взялась креп-
ко. И я занималась, ведь когда начинает получаться, когда
понятно становится, что делать, да ещё хвалят – так хочется
дальше, дальше! Но от меня все хотели чего-то ещё, а Капи-
толина совершенно не давала мне дышать. И через два года
я Марка встретила на концерте, он спросил: как у тебя со
специальностью? И я разревелась в ответ, как дурочка. А он
сказал: приходи, позанимаемся. Что-нибудь придумаем.

И я стала ходить к нему в училище. Редко, раз в месяц
где-то. Ему некогда ведь, у него был дипломный год. Иногда
классов свободных не было, и мы просто сидели с нотами в
столовой. И он говорил со мной – что там в этих нотах и как.

– Понимаешь, он не объяснял мне, как играть. А спраши-
вал. Заставлял, чтобы я сама думала. Говорил: ты же не обе-
зьяна, чтобы я тебя дрессировал, не мишка на велосипеде.
Давай сама. Куда идёт эта фраза, какая нота тут главная. И



 
 
 

вот мелодия – это кто? Воин или поэт?.. А Капитолина не
так, она именно дрессирует, как в цирке. И хочет, чтобы я
играла не как я, а как она хочет. Она точно знает, как надо.
Вот что меня в ней бесит: она знает, как надо! Шаг влево,
шаг вправо – расстрел!

– Ладно, Сень, не кричи, я понял. Ну чего ты. Понял я.
Про Марка знает она? Что вы занимаетесь?

– Нет, конечно, ты что! Она бы закопала нас обоих и свер-
ху села!

– А, выходит, ты занимаешься с Марком, а она думает,
что ты сама такая талантливая.

– Вроде того, – кивнула я. Это он смешно сказал, я об
этом раньше не думала. Хотя после Мареновых уроков Ка-
па иногда, наоборот, орала на меня, что всё не так. Но я-то
чувствовала, что так!

– Повезло тебе с учителем, – снова сказал Панкратьев. –
Значит, в Москву к нему ездишь?

– Два раза только ездила. Только никому не говори, роди-
тели не знают.

– Сама, что ли?! Ну ты вообще!
– Яс Даней ездила, с братом. У меня такой брат… Как

лучший друг.
– Слушай, ты такой счастливый чувак, Сенька, – вздохнул

Панкратьев. – С виду и не скажешь. А у меня никого нет.
Я в первый раз подумала: а ведь правда. Счастливая. У

меня и Данька, и Марек. И виолончель. У других ведь такого



 
 
 

нет. У Панкратьева, например. Как вот он живёт?
– А я тут тоже в Москву ездил, – сказал он вдруг.
– Зачем?
– Просто. Смотреть. Сам ездил, ходил везде…
– А родители тоже не знают?
– Нет. Но если бы спросили – я б сказал.
– Как это? Если бы спросили, не ездил ли ты в Москву?..
– Ну, скажем, мама тогда позвонила бы и спросила: ты

где? Сказал бы.
– И что бы тебе было?
– Не знаю, – пожал плечами Панкратьев. – У нас догово-

рённость такая, не врать. Поэтому они стараются не давить
на меня, чтобы это не испортить. Я не вру, ну и они мне тоже.

Ничего себе. «И они мне тоже». Я как-то раньше не дума-
ла об этом, врут мне родители или нет. Наверное, всё-таки
врут. Но не специально, а так, по привычке. Вот он откуда
такой, Панкратьев. Значит, всё-таки есть у него с кем пого-
ворить. Надо же, родители… Но им ведь всё равно всего не
расскажешь.

– Ты мне тоже хочешь что-то рассказать, да? Ты же не
меня хотел слушать, а сам говорить, – догадалась вдруг я.

– Точно, – сказал он. – Но не совсем. Про Марка хорошо,
мне очень понравилось. Я люблю слушать вообще. Спасибо,
кстати, что рассказала. За это… За доверие.

– Спасибо, что слушал…
Я вдруг испугалась на секунду. Испугалась, что это он сей-



 
 
 

час так. А потом раззвонит всем про моего Марека. Страш-
но как. Нет, не может быть!

– А ты смелая, – сказал он вдруг.
– С чего ты взял?..
– Не боишься, что я расскажу кому?
Он мысли читает, что ли?! Я даже споткнулась. И он меня

поддержал. За плечо. И я подумала, что ещё час назад мысль
о том, что какой-то Панкратьев до меня дотронется, была бы
отвратительной. Атак – ничего, нормально. Нет, он никому
не скажет. Точно.

– Никому не скажу, не бойся, – подтвердил он. – Это такая
штука, доверие. Таким не бросаются.

Мы шли всё дальше. Я вдруг поняла, что совершенно не
представляю, где мы вообще. Я этой части города не знаю.
Баржи какие-то на реке… Как будто в другом, совершенно
незнакомом месте.

– А ты раньше школу прогуливал? – спросила я.
– Конечно. А ты первый раз, да?
– Да…
– Поздравляю… Не, ты не думай, я редко. Только если

дело какое. Я вообще люблю в школу ходить.
– Чего? – не поняла я. Это так странно звучит. Как «Я

люблю варёный лук». Есть, наверное, люди, которые любят.
Но я не видела.

– Люблю, говорю, в школу ходить. Интересно. Сижу на
людей смотрю… Как там, кто и что.



 
 
 

– А, так мы для тебя вроде зоопарка? – догадалась я.
– Ну да.
– А тебе не кажется… Вот тебе не кажется, что это может

быть обидно?!
– Конечно, обидно. А я и не обещал никого не обижать.

К тому же я не запрещаю никому рассматривать меня. Так
что всё честно.

– Вот ты, Панкратьев… Получается, что ты ставишь себя
выше всех. Что ты у нас самый умный. А мы все так…

– Ну, не все. Ты, например, ещё ничего. А я действитель-
но самый умный, да. Я так думаю. Ничего в этом такого нет.
Вообще, в нашем классе нетрудно самым умным быть. На-
верное, многие так про себя думают, только не говорят. Да
и ты тоже – разве нет?

Вот чёрт. А ведь правда. Я думаю, что я умнее их всех, что
все вокруг тормоза и поговорить не с кем. Неужели правда?
Каждый думает так?..

– А ведь знаешь, Панкратьев, я ведь раньше и про тебя
думала, что ты совершенный придурок. А ты оказался вот
что. А вдруг… А вдруг – и другие так?

– Нет, – уверенно помотал головой Панкратьев. – Они,
может, и думают про себя чего. Но таких, как я, нет. Я такой
один на всём свете, точняк.

Так странно, что он это говорит. Ведь никто так не гово-
рит: «Я самый умный». Это не принято, нас ведь учили – на-
до скромным быть, говорить – да что я, да я ничего… А вот



 
 
 

Панкратьев говорит что думает. Думает, что самый умный, –
и так говорит. Странно. И… И не сказать, чтобы мне это не
нравилось. Ведь он и правда, похоже, умнее всех.

– Слушай, Сень. А «вот что» – это что?
– Чего? – не поняла я.
– Ты сказала сейчас. Думала, что я придурок, а оказалось

– «вот что». Что это такое оказалось, а?
– Оказалось, что нет, не придурок, – ответила я. Хватит с

него. Хотя… Хотя нет, не хватит. – Оказалось, что с тобой
можно поговорить нормально.

Высокие дома кончились. Начались маленькие деревян-
ные домики, дворы. Деревня какая-то, а не город. Собаки из-
за заборов лают…

– Сень. Я ведь правда хотел рассказать. Только ты никому,
ладно?

– Конечно.
– Это глупо… И если я тебе говорю – значит, надеюсь, что

ты никому не скажешь. А ты… Ты как хочешь. Просто я тебе
доверяю. Имей в виду.

Я вдруг испугалась. Что он мне сейчас выдаст какую-то
жуткую тайну. Вроде того… Вроде того, что он в кого-то там
влюблён. Только бы не в меня. Только бы. Ой. Потащил гу-
лять. Вот я дура. Чёрт… Только не это. Только не Панкра-
тьев. И что мне потом с ним делать?!

– Сенька. Вот ты, ты. Ты вообще хочешь на виолончели
играть? Всю жизнь? Ну, работать музыкантом. Хотела бы?



 
 
 

– Не знаю… Я не думала пока, кем работать. А ты?
– Вот. Вот про это хотел как раз. Я… Я, знаешь, хочу кино

делать. Режиссёром быть.
Уф. Обошлось. Значит, это и есть его тайна? Только-то…

Гора с плеч. И даже… даже какое-то разочарование.
– Да. Хочу снимать кино. Своё, чтобы всё сам. Авторское.

И… Вот за этим я на людей смотрю. Смотрю, смотрю. Ду-
маю, я смогу. Чувствую в себе силы. Понимаешь?

– Понимаю. Да, похоже, ты сможешь.
Мне вдруг показалось на секунду, что Панкратьев гораздо

меня старше. И выше. И вообще… великан.
– Знаешь… А я раньше думала – ты только в телефон иг-

раешь целыми днями. И больше не умеешь ничего…
– Не. Телефон – это как блокнот. Я записываю туда, что

вижу. Ну, и рисую ещё… У меня такое приложение стоит.
Ну, и снимаю немножко.

– Что ты снимаешь? Нас, что ли?!
– Ну, бывает. Но ты не бойся, это же просто для себя. Я

же не выкладываю никуда. Я думаю просто…
– Вот же ты зараза. Поосторожнее надо с тобой. И чего

думаешь?..
– Да. Есть у меня… Несколько мыслей есть. Но я хочу от

начала до конца, понимаешь? Всё сам. Мне кажется… Дело
не в спецэффектах, не в технике. Я вот думаю, настоящее
кино можно и на телефон снять. Главное – о чём. Зачем. По-
нимаешь?



 
 
 

– Понимаю, да…
Это было так неожиданно. И так здорово. Что вот это Пан-

кратьев, которого я не знаю даже, как зовут. Что он оказался
такой. Псих ненормальный, нас снимает с последней парты.
Свинство какое. И как же круто.

– И всё-таки. Ты про что хочешь снять, про школу, что ли?
–  Да нет. Про людей. Школа – это частный случай…

Знаешь… Ладно, расскажу тебе. Только не говори никому.
Это… Это я прямо тебя прошу.

Мы шли долго. И он молчал. И светило солнце, ослепи-
тельное. И когда я решила уже, что он ничего не расскажет,
он сказал:

– Я думаю. Я всё время думаю… Разное. Такое… Ну, мир.
Другая организация мира. Чтобы обострить… Чёрт. Как же
это объяснить, я совершенно не умею словами. В башке кру-
тится – не могу собрать.

– Ну, тренируйся тогда объяснять. На мне, как на крысах.
Я постараюсь понять, я тебя не тороплю.

Панкратьев кивнул, покрутил своей башкой круглой, а по-
том опять начал говорить:

– Вот представь… Представь такой мир. Где люди не го-
ворят. Например… Ну, скажем, не придумали речь. Вооб-
ще. Может ли развиваться такой мир? Ну, есть несколько
сигналов, как у животных. «Опасность» там или «все сюда».
Или… бежим!

– Куда? – чуть не сорвалась я, так он вдруг заорал.



 
 
 

– Да нет, это такое слово, знак. Может, и не нужно «бе-
жим», хватит только «опасность». Сколько вообще необхо-
димых слов, чтобы жить? Может, и вообще ни одного не
нужно. И все слова – просто болтовня. Понимаешь? Может
ли развиваться мир без болтовни? Без слов, без языка. Мол-
чаливый мир.

– Я думаю, нет… Нет, ну как! Без слов?.. Совсем?
– Да. Нужно ли обозначить мысль словами, чтобы думать?
– Нужно… конечно, нужно! Как же… без слов?
– Нет, ты подумай. Ведь если нет слов, значит – нет бол-

товни. Нет вранья. Вообще.
– Ну и правды же тоже нет!
– «Же тоже»,  – передразнил он.  – А вот и нет. Правда

бывает и без слов.
А ведь точно. Бывает.
– Понимаешь, Сень, сюжеты разные носятся в башке. На

эту тему. Но вот мир без слов. Это же так круто можно снять,
понимаешь? Только картинка.

– Немое кино? Ведь было уже!
– Нет, было другое. В немом кино предполагалось, что лю-

ди всё-таки говорят. И был текст. А тут – нет никакого тек-
ста. И… И перевод ведь не нужен такому кино, сразу на весь
мир. Круто, скажи?

– Ничего так у тебя самомнение…
– А то! – засмеялся он, а потом вдруг стал серьёзным. – Я

не хочу пургу снимать. Снимать – так круто. Сразу.



 
 
 

Мы помолчали.
– Или по-другому, – снова заговорил Панкратьев. – На-

пример, людям трудно говорить. Физически. Такой, скажем,
город. В нём живут люди, у них… Ну, такое… Так глотка
устроена. Слово сказать – как мешок кирпичей перетащить
на пятый этаж. Устаёшь. Ну, и люди говорят только в самых
крайних случаях. Смертельно опасных, например.

– Или ещё есть спортсмены, – добавила я. – У нас же есть
штангисты, например. Тяжело – а они поднимают и подни-
мают. И тут тоже. Такие… говоруны. Плачут, а говорят! И
все вокруг удивляются – как вот им не лень! И восхищаются
тоже…

– Круто, – кивнул Панкратьев. – Спортсмены-говоруны.
Я об этом тоже подумаю. Ты молодец.

Мы шли дальше, и было совсем тепло. Я даже размотала
шарф, только шапку оставила. Данькина потому что. А Пан-
кратьев совсем снял куртку. И я потихоньку рассматрива-
ла его и думала: почему мне кажется, что он похож на трол-
ля? Голова большая – наверное, поэтому. Сам маленький, а
голова огромная. Какая-то взрослая голова. Может, когда у
него туловище дорастёт до этой головы, он не будет казаться
таким страшным? Ведь лицо само по себе… Нет, всё-таки
лицо жуткое. Глаза вот эти тёмные, маленькие… Как гвоз-
дики. И чего он такой? Даже жалко. Хотя ему, кажется, это
особо не мешает.

– А вот ещё, Сень. Я представляю человека в городе. Внут-



 
 
 

ри города, понимаешь? Такой человек – один. Идёт по горо-
ду.

– Нет, не понимаю пока… Идёт себе – и что?
– Словами сложно объяснить… У меня в голове прямо

картинка. Понимаешь, это не просто человек. Он как бы…
Вот в домах бывает домовой. А в городах… Городовой не
подходит, это другое слово. Просто хранитель такой, Храни-
тель города. Понимаешь? И он так быстро по городу идёт…
Смотрит, чтобы всё в порядке. Везде может пройти, быстро.
По стенам, по лестницам… Я даже думаю, что на эту роль
нужен паркурщик.

– В смысле трейсер?
– О, да ты в теме. Я боялся, ты слова такого не знаешь.
– Ты правда думаешь, что все вокруг глупее тебя?
– Извини. – Он как-то смутился и замолк.
И я испугалась. Что он больше ничего не расскажет, что

он обиделся. Вернее, не обиделся даже, другое. Просто бы-
ло – словно мы с Панкратьевым внутри воздушного шарика.
Все люди снаружи, а мы внутри, и там можно говорить что
думаешь. Ничего вроде бы особенного, но такое простран-
ство, общее, в котором легко. Не страшно. А тут вдруг…
Вдруг этот шарик лопнул.

И стало как всегда. Надо было мне лезть с трейсерами эти-
ми…

– Расскажи дальше, – попросила я.
– Тебе интересно хоть?



 
 
 

– Ужасно интересно! – Мне захотелось его назвать по име-
ни, но я же не помню – надо же так, не помню, – как его зо-
вут!

– Мне и самому интересно, – сказал он.
Шарик, кажется, вернулся. Ура.
– Мне интересно, да. Но я пока не понимаю сам. Не скла-

дывается у меня в слова. Да, кстати, я даже актёра присмот-
рел одного. Есть у меня трейсер знакомый. Показать? – И он
достал телефон.

Там у него было видео. Как парень бежит по перилам, за-
прыгивает куда-то на крышу, потом через гаражи… Здорово
бежит. Видимо, Панкратьев просто ролик из интернета ска-
чал и хвастается теперь. Зачем вот?..

– Слушай, но ведь это всё философия. Мир без слов и
Хранитель города… У тебя сюжет есть какой-то? А так – это
скорее книжка. С размышлениями. Может, ты писатель?

– Нет, какой я, к чёрту, писатель. Я картинку вижу, пони-
маешь? Словами особо не могу, не выходит. А сюжет есть.
Но ещё пока… Пока нет, я тебе потом расскажу. Мне глав-
ное, понимаешь, что вокруг. Выстроить мир. Чтобы повери-
ли в него, понимаешь? Чтобы настоящий. Но другой, не этот.

– Вот оно что. Значит, этот мир тебя не устраивает?
– Нет, почему… Не в этом дело. Хотя, конечно, не устра-

ивает, да. Тебя, можно подумать, устраивает. Но уж какой
есть. Просто мне хочется разобраться в этом мире через дру-
гой. Понимаешь, нет?



 
 
 

А мир вокруг был, в общем, очень даже ничего. С ото-
рванными досками заборов, с рекой, несущей последние ост-
ровки льда, с кустиками прошлогодней травы. Весь высвет-
лен солнцем и обещанием тепла. И даже Панкратьев, когда
он щурится на солнце, не такой уж и страшилка.

–  Слушай, Панкрат. А почему ты такой? В школе. Си-
дишь там в углу, прикидываешься идиотом. Зачем? Ты же
умный, правда. С тобой интересно. – Панкратьев сощурился
ещё больше и смотрел прямо на солнце. – Зачем ты строишь
из себя дурака?

– Никого я не строю, – ответил он. – Я просто смотрю.
Я наблюдатель, понимаешь? Я не то чтобы умный. Я просто
смотрю. Учусь смотреть, слушать. Я хочу… Ну, наблюдатель
должен быть незаметным. Пока. Пусть Федотов умничает,
зажигает там. Интернетными своими шуточками, пусть себе.
За умного сойдёт. А мне не надо, понимаешь? Я сам про себя
знаю.

А ведь и правда, правда. Егор Федотов только и делает,
что острит. И да, это точно не своё, а всё из… Я же сама
половину из того, что он говорит, видела «ВКонтакте», и всё
равно Егор кажется мне неглупым. Казался. Раньше. Чёрт
бы с ним, Федотовым. Смешно он сегодня про шапку сказал,
сам придумал. Молодец. Надо было посмеяться со всеми, да
и всё.

– А ещё, знаешь, я придумал что. Ну, это скорее мультик,
можно нарисовать. На фильм не тянет, у меня сюжета опять



 
 
 

нет, просто картинка. Город, старинный. Средневековый. С
лестницами, узкими кривыми улицами, булыжной мостовой.
Город как город, только в нём – стена. Высокая. И что за сте-
ной – никто не знает. Вроде бы… вроде бы за стеной живут
монахи. Но никто их не видел. Просто легенда.

И ещё – в стене есть такая комната… Туда можно зайти. И
там – окошко. Окошко туда, за стену. Тёмное – посмотреть
нельзя. Но можно протянуть в него руку. И там… Вот мо-
нахи, которые там живут. Они возьмут тебя за руку. Просто
возьмут за руку, и всё. Говорить с ними нельзя. И неизвест-
но, монахи они или что. Просто все знают: если тебе плохо…
Или, наоборот, хорошо… В общем, если тебе нужен человек
рядом, поделиться чем-то, а никого нет… ты можешь прий-
ти к стене, просунуть руку в окошко. И там будет другая ру-
ка. Тебе ответят.

Я сразу представила это, очень хорошо. Город, стену.
Окошко. И как я подхожу и кладу руку. Вообще не знаю –
нужно мне это? Чтобы чужой какой-то монах брал меня за
руку? Другой, невидимый, незнакомый мне человек.

– Догадалась, нет? – спросил он. Такой независимый, ум-
ный такой шлёпает. Руки в карманах.

– До чего? – не поняла я.
– А, значит, нет. Там, с другой стороны, нет никаких мо-

нахов. Там такой же город. И люди так же приходят к стене,
просовывают руку в окошко… Поняла?

Ухты. Поняла, да.



 
 
 

– А как тогда… Как тогда они одновременно приходят?
Ну, почему совпадает всегда?

Он усмехнулся, загадочно так. А потом сказал:
– Неужели непонятно? Там всегда очередь стоит. С обеих

сторон.
Надо же. Надо же, что у него в голове.
Он вдруг зашагал быстрее. Будто хотел убежать. Сморо-

зил что-то такое, о чём не хотел говорить, и рванул.
Я даже подумала – ну и пусть. Пусть так странно оборвёт-

ся разговор. Но впереди горел красным светофор, и Панкра-
тьев остановился, подождал меня. Хотя машин не было. Он
вытащил руку из кармана, и я испугалась, что он возьмёт ме-
ня за руку. Но он просто почесал нос. А потом сказал, не
оглядываясь – знал, что я рядом стою:

– Знаешь, ещё в этом мире, где молчат… У меня был ещё
такой вариант… Люди не передают друг другу информацию.
Вербально. – Ух ты, «вербально»! Похоже, перестал считать
меня дурой всё-таки. – Но им хочется всё-таки чувства пе-
редавать, эмоции. Без этого как-то… Как-то они недолюди.
Вот я подумал – музыка. Нет речи, слов, но у человека, ска-
жем, с собой флейта. И он подходит к другому и играет. Иг-
рает ему то, что можно бы сказать. Свою радость играет или
злость. Ведь можно же и злость, правда?.. Представляешь та-
кой город, такой мир?.. Представляешь, Сенька?

Я молчала. Чёрт, как это всё у него помещается в голо-
ве? Все эти его города. Может, он просто вычитал это всё?..



 
 
 

Не может быть, чтобы Панкратьев… Хотя что – Панкратьев?
Видно же. Видно, какие умные глаза. Какой лоб огромный.
Это я и вправду бестолочь, что не разглядела раньше.

– Я пробовал учиться, – продолжал он. – Пианино пробо-
вал, потом гитара… И не смог, пальцы вот эти, ноты… Ужас.
Не смог я, дурак, наверное. Понимаешь – слышу, а пальцами
сыграть не могу. Я бы хотел своё играть. Я чужое не хочу.
Вот бы программку такую в телефон. Чтобы музыку… Ну,
не знаю. Чтобы то, что в голове, зазвучало.

– Прямо из мозга, что ли?
– Ну, не знаю. Или всё-таки научиться… Другие же могут!

Вот ты, например. Что я, глупее тебя, что ли?
– Нет, – засмеялась я, – похоже, не глупее. Но и не умнее

сильно, ты там не воображай особо.
Вообще, это было враньё. Он сильно умнее. Но уж очень,

правда, стал воображать.
– Поехали в Москву, – сказал он вдруг.
– Что, прямо сейчас?..
– Ну а что? Смотри, мы уже на станцию пришли.
– Какую станцию?.. Вокзал же далеко.
– На следующую, балда. Вообще города не знаешь своего.
Я вдруг поняла, что он всерьёз.
– Нет, Панкрат. Ты что! Мне домой надо…
– А, извини. Я забыл.
– Понимаешь… Это ты вольная птица. А мне занимать-

ся. – Только бы он не подумал, что я из-за родителей!



 
 
 

– Заниматься? А, на виолончели?
– Конечно.
– Каждый день, да?
– Ну да. Часа по четыре выходит.
– Сколько?!! Обалдеть. Ну ты вообще… Каждый каждый

день?
– Ну да… А как ещё?..
– Ну, тогда поехали в другой день. Ты же раньше ездила.

Поехали, а? Позанимаешься там с Марком своим…
–  Нет, Панкрат. Понимаешь… Понимаешь, мне, навер-

ное, больше не нужно к нему ездить.
– А, – сказал он. – Ясно. Я-то думал… Я думал, и правда

учитель. Значит… Поссорились с ним, да?
– Да нет, Панкрат, нет. Другое. Не поссорились.
Как вот это объяснить, если я и сама не понимаю?.. Как

я приехала к нему второй раз. Ждала целый месяц, что вот,
приеду. И думала, что мы опять будем заниматься два часа,
а потом Марек будет водить меня по Москве… Но ему было
некогда. Было видно, что некогда, хотя мы договорились за-
ранее! Нет, он хорошо занимался со мной. Слушал, говорил
важное. Но при этом не выпускал телефона из рук, кому-то
писал. И я чувствовала, что ему не до меня. Ну и потом он
спросил: чай будешь?.. Я сказала – нет. И ушла. И два часа
мёрзла на улице, ждала Даню. Если с тобой занимаются из
вежливости… зачем тогда?

– Понимаешь, не хочу ему надоедать. Хватит. Он и так со



 
 
 

мной много возился…
Сейчас Панкратьев скажет: да брось, ерунда. Мало ли что

у него там было важное в тот день! Позвони хотя бы, выясни,
что и как.

Но он ничего такого не стал говорить.
Я только сейчас поняла, что мы идём обратно в город. Ви-

димо, сделали круг, а я и не заметила как.
– Знаешь, – сказала я ему, – я иногда думаю: зачем вот?

Виолончель эта мне – зачем? Все люди как люди… Брошу,
наверное.

– Совсем?
– Совсем.
Мне вдруг правда до ужаса захотелось бросить. Чтобы вот

так – раз! – и поехать в Москву, просто так. Вон с Панкра-
тьевым этим, например. Или одной. Или просто ходить, вот
так ходить по своему городу и узнать наконец, какой он. А то
всё на бегу… Или читать. Или… Да мало ли что! Вот пред-
ставить только, что в жизни освободится четыре часа. Каж-
дый день!

– Ты это зря, Сень, – сказал вдруг Панкратьев. – Не моё,
конечно, дело, но… Понимаешь, в тебе только и есть – музы-
ка твоя. А без музыки – что? Кто вот ты без музыки? Просто
Сенька, ну, симпатичная. Есть и посимпатичнее ещё. Прав-
да, по физике сечёшь, по математике там. Но это не то, ты не
одна такая. Я бы и не посмотрел на тебя, понимаешь, если
бы не музыка. У тебя дело есть. И ты его делаешь супер как.



 
 
 

Да, супер, я слышал. Поэтому ты круче всех.
– Слышал?..
– Да. На улице слышно, как ты занимаешься. Я иногда

хожу и слушаю специально. Очень круто ты играешь, Сонька
Арсеньева. Не бросай.

Я не знала, что ему ответить. Ну правда, что тут отве-
тишь?

Неожиданно оказалось, что мы пришли к моему дому.
Значит, и правда знает, где я живу. И подъезд мой знает.

– Ну, пока, – сказал он вдруг. – Спасибо вообще.
И, не обернувшись, помчался дальше. Ну и скорость, даже

я устала так быстро ходить.
Я пришла домой – хорошо, никого нет. Не надо никому

объяснять, куда я пропала. Записка от мамы: «Позвони Ка-
питолине, обязательно!»

Ну да, позвоню. Потом.
Я открыла на планшете страничку нашего класса. Оказа-

лось, его зовут Дима. Точно, я ведь знала раньше. Димка
Панкратьев.

Как было с ним здорово. Наверное, так больше не будет.
…И точно, так больше не было. На следующий день он

просто кивнул мне, ну и я ему. И всё, он уткнулся в свой
телефон. Потом ужасно отвечал на алгебре, мычал чего-то,
и мне было чудовищно стыдно за него. Ну как можно быть
таким тупым?! Ведь Панкратьев же, ну как?!

Дальше всё было, как и раньше. Мы ни разу не вспомина-



 
 
 

ли, как под весенним солнцем прочесали вдвоём весь город.
Только я один раз увидела, что он снимает. Снимает нас на
телефон, со своей последней парты. И он заметил, что я ви-
жу. И приложил палец к губам – тсс! И подмигнул, заговор-
щически так.

А потом он исчез. То ли перешёл в другую школу, то ли
совсем переехал. Не знаю куда, не у кого спросить. Ведь с
ним никто не дружил.

Но я надеюсь, что когда-нибудь я услышу о нём, о Димке
Панкратьеве. Мы все услышим. Когда он снимет своё кино.



 
 
 

 
Крендельков

 
Мама ходила к директору, спорила, доказывала— беспо-

лезно.
Дело в том, что в июне умер Лев Миронович Штайн, Тим-

кин учитель скрипки. Тимкино горе – первое такое большое,
настоящее горе – как будто уже затёрлось. Лето, море, ве-
лосипед… Но сейчас, в сентябре, он с неожиданной ясно-
стью понял, что никогда больше не придёт к Штайну на урок.
Не придёт в его особенный дом: высоченные потолки, мед-
ные ручки шкафов, пластинки, книги – на русском, немец-
ком, шведском. Букет сухих листьев на рояле. И сам Штайн
в высоком кожаном кресле, огромный, седой. Ему трудно
было ходить, и Тимка по-хозяйски заваривал чай, разливал
по звонким чашечкам… Всё, больше этого не будет. И глав-
ное – нужно идти на урок к совершенно чужому человеку.
Кренделькову какому-то. У кого учишься? У Кренделько-
ва… Жуть. И откуда он вообще взялся!

Мама доказывала директору:
– Ведь это уму непостижимо – в шестом классе перево-

дить мальчика на виолончель!
Тот оправдывался – не хватает учителей по скрипке, а у

Тимы большие руки, виолончельные. Но дело было не толь-
ко в этом. Просто директору хотелось, чтобы в школе был
оркестр, а оркестра без виолончели не бывает. Раньше учи-



 
 
 

телей не было, а тут – на тебе, Крендельков! «Молодой, пер-
спективный». Этого ещё не хватало. «Чудный инструмент—
основа оркестра, фундамент… Может, вам понравится – вы
бы попробовали хотя бы на год!»

– На полгода, – устало согласилась мама.
Тимка вспомнил один концерт – там на виолончели игра-

ла тётенька с некрасивым лицом. Пум, пум… Фундамент. А
Тимка не хотел быть фундаментом! Он хотел быть звонкой
первой скрипкой, тем более что теперь, в шестом классе, он
вполне мог бы быть первым! Эх, Крендельков-Коврижкин…

– Не переживайте вы так, – уговаривал папа и Тимку, и
маму. – Может, он не так плох, как вы думаете!

На самом деле оказалось – ещё хуже. Антон Петрович
Крендельков, на вид – лет семнадцать. Маленький, щуплый,
в очках, уши торчат… Антошка-картошка. На первый урок
он пришёл в красной футболке с Чебурашкой (вернее, с «Че-
Бурашкой», который был в военном берете и с усами, как
у Че Гевары). Смешная, в общем, футболка. Только Тимке
не до смеха. Он с первого взгляда невзлюбил в этом Крен-
делькове всё – от дурацкой майки до очков и оттопыренных
ушей. Коржиков-Карамелькин…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67700556
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67700556

	Около музыки
	Наушники
	Ой, то не вечер
	Весенняя соната
	Панкратьев
	Крендельков

	Конец ознакомительного фрагмента.

