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Аннотация
Генерал Вальтер Дорнбергер, руководивший немецкой

экспериментальной программой по созданию ракет дальнего
радиуса действия, раскрывает тайны секретных научных поисков,
результаты которых могли спасти Гитлера от поражения. Если
бы Германия успела пустить в ход это новое оружие на полгода
раньше, освобождение Европы могло стать невозможным.
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Вальтер Дорнбергер
Фау-2. Сверхоружие

Третьего рейха. 1930– 1945
 

Предисловие
 

Солдатские воспоминания, как правило, противоречивы.
Военные мемуары, особенно написанные проигравшими, ча-
сто служат одной-единственной цели – более или менее
«совместить» интерпретацию исторических событий с точ-
кой зрения автора.

Содержание этой книги конечно же обусловлено кругозо-
ром автора, смыслом и размахом его личного опыта. Таков и
должен быть отчет о событиях, написанный в условиях огра-
ниченного доступа к официальным документам. Тщательное
историческое исследование, основанное на исчерпывающей
документальной основе и свидетельствах, собранных в хо-
де допросов участников, без сомнения, прольет иной свет
на эти события. Тем не менее для понимания исторического
смысла действий непреходящую ценность имеют решения,
которые принимала другая сторона на основе известных ей
фактов.

Я решил написать эту книгу потому, что в ней идет речь



 
 
 

об изобретении, которое, без сомнения, оказало решающее
действие на будущее человечества. Я попытался исчерпыва-
юще изложить все, что необходимо, для понимания того, как
в

Германии в 1930–1945 годах шло развитие производства
ракет на жидком топливе, включая и обстоятельства, в ко-
торых мы жили, работали и добивались успехов, и, наконец,
чем все это кончилось.

После войны появилось множество противоречивых,
неточных и путаных книг и статей о немецком ракетостро-
ении. Не знаю, откуда эти самозваные эксперты извлекали
свою информацию. И похоже, пришло время покончить с пу-
таницей, раз и навсегда устранить заблуждения.

Я надеюсь, что эта книга будет воспринята в соответствии
с тем духом, в котором она и писалась, – то есть как рас-
сказ человека, который более десяти лет имел честь возглав-
лять группу высококвалифицированных ученых, инженеров
и опытных рабочих, совершивших технический подвиг, име-
ющий исключительное значение для будущего.

Мы довели наше поколение до порога космической эры –
и теперь дорога к звездам открыта.

Вальтер Дорнбергер



 
 
 

 
Технические данные
ракеты «А-4» («V-2»)

 

Длина – 14 м
Диаметр корпуса – 1,65 м
Диаметр по стабилизаторам – 3,55 м



 
 
 

Вес (с боеголовкой, но не заправленной) – 4000 кг
Стартовый вес – 12 900 кг
Полезная нагрузка – 1000 кг
Вес взрывчатки – 750 кг
Спирт (25 % воды) – 3965 кг
Жидкий кислород – 4970 кг
Потребление горючего (в секунду) – 127 кг
Пропорция смеси (спирт/кислород) – 0,81
Время горения (мак.) – 65 с
Тяга на старте – 25 000 кг
Тяга перед отсечкой топлива – 4200 кг
Ускорение на старте – 0,9 g
Ускорение перед отсечкой топлива – 5 g
Температура двигателя – ок. 2700 °C
Давление в двигателе – 15,45 атм.
Давление зажигания (сверх давления двигателя) – 2,4 атм.
Скорость истечения топлива – 2050 м/с

Ракета стоит вертикально:
после старта 4 с
полностью поднимается 50 с
отклоняется на 49 градусов 54 с
набирает скорость звука 25 с

Скорость полета по траектории (макс.) – 1600 м/с
Скорость в момент удара – 900 – 1100 м/с



 
 
 

Высота к моменту отсечки топлива – 22 км
Расстояние от старта до отсечки топлива – 24 км
Высшая точка траектории – 80–90 км
Предельное расстояние – 320 км



 
 
 

 
Глава 1

3 октября 1942 года
– «Ракета пошла!»

 
Приказ был отдан. Я положил микрофон, который через

пульт связи доносил мои слова до испытательного стенда но-
мер 7, стартовой команды и измерительного центра. Я сто-
ял на его плоской крыше. Был полдень, и над всей Север-
ной Германией простиралось ясное безоблачное небо. Я пе-
ревел взгляд со сборочного ангара в мрачной камуфляжной
раскраске к просторам сосновых лесов, к заросшему трост-
ником мысу на самой оконечности Пенемюнде и дальше к
островку под названием Грейфсвалдер-Ойе, что лежал в 10
километрах.

Южнее, в гуще вечнозеленых лесов, я видел два больших
ангара светлого бетона, где проводились подготовительные
работы; их крыши, сориентированные на север, были при-
крыты маскировочными сетями. На западе на далеком бе-
регу речки Пене пологие холмы господствовали над красно-
кирпичной башней кафедрального собора в Вольгасте. Свет-
ло-голубые контуры завода по производству кислорода, ко-
торые были почти не видны под маскировочным прикрыти-
ем, шесть подозрительных вроде бы каминных труб мощной
прибрежной силовой станции и длинные ангары военно-воз-



 
 
 

душной базы Пенемюнде дополняли картину, которую я так
хорошо знал.

Крыша измерительного центра с кирпичным парапетом
была идеальным наблюдательным пунктом. В этот октябрь-
ский день во мне жила лишь одна мысль: будет ли в этот раз
запуск успешным? Удалось ли нам вскрыть причину неудач
двух последних попыток 13 июня и 16 августа? Достаточно
ли будет тех шагов, которые мы предприняли? И если сего-
дня, 3 октября, нас ждет успех, сможет ли он увенчать все
наши старания и вознаградить за десять лет трудов и тре-
вог? Все мы понимали, как много зависит от этого запуска.
Беспокойство терзало не только меня. Рядом со мной, упи-
раясь локтями о парапет, стоял инженер-полковник Занссен
и, с трудом сохраняя спокойствие, рассматривал отдаленное
пространство в свой цейссовский бинокль. Я заметил, что он
особенно долго и пристально смотрит в северную сторону,
хотя там ничего не происходило. Его мысли тоже были все-
цело поглощены снедавшими его тревогами. Как командир
армейской экспериментальной станции Пенемюнде, он нес
на себе ответственность, которая станет чуть легче, только
если наша сегодняшняя попытка увенчается успехом. А вот
за ее успех или неудачу отвечал я.

Пытаясь сбросить напряжение этих минут, я окликнул
Занссена. Когда он поднял на меня светло-голубые глаза, я
заметил, как он бледен. Мне захотелось приободрить его.

– Скрестите пальцы на счастье! На этот раз все должно



 
 
 

получиться; слишком высока ставка!
Занссен в ответ лишь слабо улыбнулся и снова поднес к

глазам бинокль. Что он мог ответить? Я тоже взялся за би-
нокль. На плоской крыше светло-зеленого сборочного цеха
рядом со стартовой площадкой суетились люди. Там, на вы-
соте 30 метров, уже были в полной готовности фотографы и
операторы, вместе с инженерами измерительной техники и
командой испытательного стенда.

Я знал, что в укрытиях для наблюдателей и измеритель-
ной аппаратуры испытательного стенда все уже готово. Ин-
женеры застыли в напряженном ожидании. Процедура за-
пуска была неоднократно отрепетирована. Доктор Тиль, от-
вечавший за район испытаний, составил тщательнейшее рас-
писание действий, графика которого надо было неукосни-
тельно придерживаться. Бдительные наблюдатели приник-
ли к перископам, встроенным в толстую крышу бетонного
укрытия, глядя, как инженеры завершают последние приго-
товления на стартовой площадке.

Ракета «А-4» – позже ее стали называть «V-2» («Фау-2»),
и под этим именем она и вошла в историю, – стояла гото-
вая к запуску. От нее еще тянулась пуповина в виде двух ка-
белей – к измерительной аппаратуре в укрытии и к источ-
нику электроэнергии. Ведущие инженеры, ответственные за
запуск и курс, стояли в убежище у своей панели управления,
на которую падал рассеянный свет. Они считывали много-
численные показания с самых разных манометров, вольтмет-



 
 
 

ров и амперметров. Наблюдая за мельканием зеленых, крас-
ных и белых огоньков, они держали руки на тумблерах, го-
товые включить их, едва только поступит сигнал на старт.
В своем отдельном закутке инженеры фирмы «Сименс» на-
страивали точную фокусировку дальномерных съемочных
камер. Пронзительно заливались телефоны. Гнусавые голо-
са из динамиков доносили подробности телефонных пере-
говоров между командой контроля запуска, измерительным
центром, противопожарной службой и инженером– энерге-
тиком.

Наконец последняя проверка – еще раз повторена после-
довательность включений, безупречность работы электриче-
ских датчиков стабилизации и направления, все важнейшие
клапаны, трубы и камеры давления – подошла к концу. Я
не сомневался, что все эти процедуры, доведенные до совер-
шенства во время многочисленных статичных испытаний,
пройдут с точностью часового механизма. Я еще раз бросил
взгляд на крышу сборочного цеха, на которой собрались пол-
ковник Стегмайер, отвечавший за исследовательский центр
и противопожарную безопасность, доктор фон Браун, гла-
ва инженерной службы, и доктор Штейнхоф, возглавлявший
таинственный департамент аппаратуры, датчиков направле-
ния и измерений. Чуть в стороне от этой группы стояли
сотрудники, обслуживавшие сверхзвуковую аэродинамиче-
скую трубу. Я узнал доктора Херманна и доктора Курцвега.
У них была особая задача – наблюдать за ракетой в полете



 
 
 

через десятикратные стереотрубы и независимо друг от дру-
га диктовать стенографисткам свои комментарии; те в готов-
ности стояли рядом.

Перегнувшись, через парапет, я заметил, какое внизу ца-
рило оживление. На тропинках между разбросанными по-
близости рабочими строениями, у окон и на крышах наве-
сов, мастерских и кабинетов собирались люди – казалось,
все, кто тут работал, пришли посмотреть на старт ракеты. Не
было никакого смысла запрещать присутствовать при этом
зрелище кому-либо из тех, кто годами работал над создани-
ем «А-4». Все хотели присутствовать при событии, ради ко-
торого они трудились не покладая рук – может, они были
свидетелями того, как делается история. Я был совершенно
уверен, что могу положиться на этих людей; они никогда не
подводили меня.

Гироскопы в ракете уже приступили к работе. Динамики,
присоединенные к пульту связи, разнесли первое громкое
оповещение:

– Икс минус три!
То есть до старта оставалось три минуты. О, эти три ми-

нуты! При каждом испытании, при каждом запуске повторя-
лось это почти невыносимое напряжение, которое постепен-
но получило название «пенемюндские минуты». И казалось,
что каждая длится куда дольше, чем шестьдесят секунд.

Инженеры кончили наладку своей телевизионной аппа-
ратуры. В мягком мерцании экрана возникло безупречно



 
 
 

стройное тело ракеты в черно– белой раскраске, лаковое по-
крытие которой блестело под солнцем. Именно таковыми и
должны быть очертания реактивного оружия, которое долж-
но было оправдать все ожидания, что мы возлагали на него.
Ракете предстояло перейти звуковой барьер. Длинный ост-
роконечный нос ее, венчавший цилиндр корпуса, напоминал
очертаниями готическую арку. Четыре плавника стабилиза-
торов, сходившихся на конус, четко делили корпус на четы-
ре части, окрашенные в разные цвета, что позволяло легче
оценивать высоту, на которую поднимется ракета. На уров-
не емкости с жидким кислородом ракета была окутана ши-
рокой белой полосой испарений. Кислород испарялся через
открытый клапан в нижней части ракеты и, соприкасаясь с
влажным воздухом, образовывал маленькие круглые туман-
ные облачка.

Рабочие платформы были отведены в стороны. Все укры-
лись в убежище. Ракета осталась стоять в полном одино-
честве. Испарение внезапно прекратилось. Я знал, что ди-
станционное управление закрыло выпускной клапан. Я по-
чти физически чувствовал, как в емкости с жидким кисло-
родом нарастает давление.

– Икс минус один!
Напряжение росло. Как часто за последние шесть меся-

цев мои нервы подвергались таким испытаниям! Как часто
приходилось в последний момент останавливать подготовку
к запуску и отдавать приказ об отмене старта из-за каких-то



 
 
 

технических неполадок! И сегодня, 3 октября 1942 года, я
отнюдь не удивлялся тому, что даже ведущие специалисты
Пенемюнде сомневались, удастся ли сделать оружием ракету
дальнего радиуса действия. Пока нам лишь дважды удалось
добиться, чтобы ракета таких размеров вообще оторвалась
от земли. И дважды не везло с запусками. Все наши теории
пока не находили подтверждения на практике. Но мы знали
только одно: сегодня мы не имеем права потерпеть неудачу.
Таков был конечный вердикт.

Мне казалось, что в этой войне мы слишком долго держим
незадействованными ради недоказанной идеи массу блиста-
тельных людей и отличной техники. У нас уже были сопер-
ники, которые добивались успеха – пусть и за счет денег –
в том, к чему мы только собирались приступать. Мог ли я в
этих обстоятельствах брать на себя ответственность за про-
должение работ? Месяц шел за месяцем, но не было никаких
видимых признаков прогресса. Если и сегодняшняя попытка
окончится неудачей, то мне придется докладывать высшему
командованию, что мы ошибались. Поскольку вот уже более
десяти лет я единственный нес на себе ответственность, мне
и придется отвечать за последствия; и мне же придется го-
товить предложения о передаче всей нашей техники авиаци-
онным или танкостроительным заводам.

Под теплым осенним солнцем я чувствовал озноб и воз-
буждение и радовался, что сейчас рядом лишь мой друг пол-
ковник Занссен, и я не ловлю на себе критических взглядов



 
 
 

своих сотрудников.
Казалось, эта последняя минута никогда не кончится. Мне

пришлось подавить настойчивое желание, не отрывая взгля-
да от часов, считать секунды. Хотя в мозгу у меня крути-
лись тысячи вопросов, требовавших немедленных ответов, я
все же взял себя в руки и не стал вмешиваться в предстарто-
вую подготовку, где завершались последние мелочи. Вот это
и была настоящая «пенемюндская минута».

Дымный хвост сигнальной ракеты с шипением ушел в
небо. Ветер неторопливо отнес в сторону ее зеленый след
над испытательным стендом номер 7. Прошло еще десять се-
кунд! Картинка на телевизионном экране оставалась неиз-
менной.

– Зажигание!
Инженер старта повернул первый из трех главных тумбле-

ров. На телевизионной картинке было видно, как кормовая
часть ракеты окуталась облачком. Ее прорезали искры, кото-
рые, отлетая от отражателя, рассыпались по бетонной плат-
форме стартового стола.

– Подготовиться к старту!
Внезапно пролился огненный дождь искр и через секун-

ду превратился в красно-желтый столб воспламенившегося
горючего. Он дал понять, что уже создана тяга – 8 тонн. Ее
было недостаточно, чтобы оторвать от стартового стола ра-
кету весом 13,5 тонны. Последний этап подготовки должен
был длиться не более трех секунд. Темные дымные облака



 
 
 

начали затягивать картину. В воздух взлетели обрывки ка-
белей, обломки деревьев и клочья травы. Я видел, как кабе-
ли отсоединились от ракеты и упали вниз. В тот же момент
автоматика включила автономные батареи самой ракеты, и
датчики направления теперь получали питание от собствен-
ных источников.

– Ракета поднимается!
Инженер старта повернул третий, и самый важный тум-

блер. Отсоединился последний кабель, и в дело вступил
турбонасос мощностью 540 лошадиных сил, который, давая
4000 оборотов в минуту, каждую секунду накачивал в каме-
ру сгорания двигателя ракеты 125 литров кислородно-спир-
товой смеси. Давление при вспрыскивании превосходило
давление в двигателе, равнявшееся 3 килограммам на квад-
ратный сантиметр.

Через секунду тяга выросла до 25 тонн. С ускорением,
практически равнявшимся скорости падения камня, ракета
уверенно и ровно поднялась над стартовым столом и исчезла
с телевизионных экранов, оставив за собой огромное клубя-
щееся облако пыли.

Не отрываясь от окуляров бинокля, я смотрел на север.
В небо над лесом уходил сверкающий корпус ракеты. Это
было незабываемое зрелище. Ослепительно сверкая на солн-
це, ракета поднималась все выше и выше. Язык пламени с
четкими резными очертаниями был почти равен ракете. Са-
ма ракета четко держалась на курсе, словно шла по рельсам.



 
 
 

Первый, самый критический, момент остался позади. Ракета
«А-4» доказала, что может взлетать, не отклоняясь от верти-
кальной оси и не вращаясь; рисунок обращенных к нам чер-
но-белых отметок на корпусе оставался неизменным.

Все пространство заполнилось громовыми раскатами –
это до нас наконец дошел рев ракетного двигателя. Звуко-
вая волна преодолела 1300 метров прежде, чем мы осознали
мощь двигателя. С момента зажигания прошло всего пять
секунд. Рев и грохот нарастали. Газовая струя вырывалась из
дюз со скоростью 2050 метров в секунду, доведя температу-
ру в камере сгорания до 2800 градусов по Цельсию. На волю
вырывался гигантский поток энергии; когда время горения
подходило к концу, камера сгорания производила работу в
650 000 лошадиных сил. Ракета поднималась по вертикали
всего 4,5 секунды, а потом нос ее стал почти незаметно от-
клоняться к востоку. Она начала выходить на курс.

Затаив дыхание, я наблюдал за этим драматическим поле-
том, который становился все быстрее и быстрее. Ракета мед-
ленно, но неуклонно отклонялась от вертикали, пока угол не
достиг максимальных 50 градусов. Со своего места на кры-
ше измерительного корпуса я совершенно четко видел этот
участок траектории.

Подняв к глазам бинокль, я внезапно обратил внимание,
что кроме ритмично нарастающего и опадающего рева ра-
кетного двигателя слуха достигали и другие звуки – одни
монотонные, а другие меняющиеся по высоте. Я вниматель-



 
 
 

но прислушался. Счетчик времени на контроле старта че-
рез громкоговоритель монотонно отсчитывал секунды по-
лета: «Четырнадцать… пятнадцать… шестнадцать… семна-
дцать…»

В то же время я слышал из другого динамика ровный вы-
сокий звук – акустическую форму электронного измерения
скорости ракеты,  – который возрастал от низкого гула до
пронзительного писка, четко фиксируя работу двигателя.

На дальнем берегу Пене, примерно в 9 километрах от
стартовой площадки, сориентированный точно по линии по-
лета, стоял высокочастотный передатчик, следившей за вре-
менем горения и готовый дать сигнал отсечки. С момента
старта его направленная антенна поддерживала на коротких
волнах связь с ракетой, поднимающейся все выше и выше.

«Девятнадцать… двадцать… двадцать один…»
Ракета летела все быстрее и быстрее по своему громово-

му пути. Ее скорость достигала примерно 1000 километров
в час. Через несколько секунд она должна была достигнуть
скорости звука.

– Есть скорость звука! – наконец сообщил динамик.
У меня замерло сердце. Вот он, решающий момент: а что,

если в синем небе появится белое облако взрыва?
Но в небе ничего не появилось. Ракета неуклонно про-

должала лететь по предписанной траектории, словно ниче-
го не происходило. А ведь в этот день 3 октября 1942 года
ракета на жидком топливе впервые достигла скорости звука.



 
 
 

Наконец-то воплотилась давняя мечта человечества. Значе-
ние происшедшего инженеры даже не сразу смогли осознать.
Неоспоримое доказательство, что ракета со стабилизатора-
ми сохраняет стабильность в полете, даже перейдя звуковой
барьер и продолжая двигаться со сверхзвуковой скоростью,
избавило меня от одной из самых жгучих тревог.

«Двадцать девять… тридцать… тридцать пять…»
Теперь отсчет обрел более ровную интонацию и шел на

высоких тонах. Он звучал все громче и громче, перекры-
вая слабеющий рокот ракеты, которая, наращивая сверхзву-
ковую скорость, уходила все дальше. В бинокль можно бы-
ло видеть четкие очертания корпуса ракеты и красноватый
отблеск пламени в хвостовых дюзах на фоне темно-синего
неба.

«Тридцать три… тридцать четыре… тридцать пять…»
Теперь на уходящую в небо ракету приходилось смотреть

под острым углом. Ракета на глазах наращивала скорость.
Теперь она должна была достигнуть высоты 10 километров и
ее скорость равнялась двум значениям Маха – то есть вдвое
превышала скорость звука; тон отсчета подтверждал этот
факт. Я не мог оторваться от потрясающей картины – слепя-
щее пламя в небе и блестящая черно-белая раскраска кор-
пуса ракеты.

«Тридцать восемь… тридцать девять… сорок…»
И вдруг – потрясение, от которого все застыли на месте! В

чистом синем небе появился длинный белый след. Я слышал,



 
 
 

как кто-то вскрикнул: «Взрыв!»
Низкий, едва ли не добродушный голос сообщил через

динамик:
– Чушь! Это открылись кислородные вентили.
– Нет, я видел. Сорвало стабилизаторы! Посмотри же –

вон они летят!
– Глупости! Это испарение.
– Она падает!
Гул голосов нарастал. Но голос в динамике, ведущий от-

счет времени полета, был все такой же ровный и спокой-
ный. Не подлежало сомнению, что ракета набирает скорость.
Длинный, снежно– белый испаряющийся след, который она
оставляла за собой, был обязан своим происхождением кон-
денсации газов.

– Ракета поворачивает!
– Она сбилась с курса! Смотрите, какой волнистый след

испарений!
– Нет, она летит дальше!
Вот в эти минуты человек впервые увидел явление, ко-

торое позже стало таким знакомым, – «застывшая молния».
Различные воздушные течения, которые ракета, набирая вы-
соту, прорезала со скоростью 3200 километров в час, застав-
ляли инверсионный след принимать зигзагообразную фор-
му. Какое разнообразие воздушных течений, какие могучие
ветра царили на этих высотах, если за несколько секунд мог-
ли разорвать в клочья инверсионный след!



 
 
 

«Сорок девять… пятьдесят… пятьдесят один…»
Отсчет превратился в пронзительный писк. Скоро должен

вступить в действие этап отсечки топлива. Достигнув задан-
ной высоты, ракета должна выполнить три основных требо-
вания, завершив время горения. Во-первых, держаться пра-
вильного курса. Это фиксировалось точными измерительны-
ми инструментами, которые все геодезисты знали как теодо-
лит. При установке ракеты на стартовый стол ось гироско-
пической системы, которая вела ракету по курсу, была ак-
куратно установлена в нужном направлении. Во-вторых, ра-
кета должна была достичь расчетной скорости. Та постоян-
но измерялась радаром, и в нужный момент аппаратура от-
сечки топлива автоматически отключала двигатель ракеты.
В-третьих, на определенной высоте ракета должна под опре-
деленным углом совершить рассчитанный поворот траекто-
рии. Об этом позаботится автоматика запрограммированной
системы, которая отвечает за правильное отклонение раке-
ты. В дополнение мы должны точно рассчитать траекторию с
помощью сложной радарной измерительной системы, кото-
рая включает передатчик, встроенный в конструкцию раке-
ты.

«Пятьдесят два… пятьдесят три…»
Меня поразила внезапная мысль. Незадолго до войны в

научной периодике со всей серьезностью обсуждался во-
прос, не представляют ли собой верхние слои нашей атмо-
сферы смесь водорода и кислорода. В таком случае через



 
 
 

несколько секунд мы услышим оглушительный взрыв. И мы
застыли в ожидании.

Для невооруженного взгляда с ракетой больше ничего не
происходило – она тащила за собой испаряющийся хвост га-
зов, и маленькая красная точка указывала, что ракета про-
должает лететь по курсу. Динамики безостановочно вели от-
счет времени, и тон становился все пронзительнее. С помо-
щью мощной оптики я четко видел в чистом воздухе очерта-
ния ракеты, которая сейчас была на расстоянии 30 километ-
ров. «Пятьдесят четыре…» – Отсечка!

Рдеющая красная точка выхлопа исчезла из поля зрения
слабосильной оптики, но ракетный двигатель не прекратил
работать, потому что в свой мощный бинокль я все еще ви-
дел багровый язык пламени, хотя, вырываясь из дюз, он стал
куда короче. Отсчет продолжал ускоряться, хотя и медлен-
нее.

«Пятьдесят семь… пятьдесят восемь…» Только сейчас
сигнал, посланный радиоаппаратурой, закрыл последний
клапан подачи горючего. Красное пламя исчезло. Перестал
формироваться плотный белый след испарения. Теперь за
ракетой тянулась лишь тонкая молочная туманная полоса,
которая не успевала за ней, летящей со скоростью 3500 ки-
лометров в час. Я все еще видел ослепительно мерцающую
белую точку – раскалившиеся до белизны графитовые ста-
билизаторы. Отсчет времени превратился в высокое нераз-
борчивое бормотание.



 
 
 

Переведя дыхание, я опустил бинокль. Отчаянно билось
сердце. Эксперимент принес успех. В первый раз в истории
ракетостроения мы послали контролируемый автоматикой
ракетный снаряд к границам атмосферы. К моменту прекра-
щения работы двигателя он практически вышел в безвоз-
душное пространство. Мы десять лет работали ради этого
дня.

Не стыжусь признаться, что плакал от радости. Эмоции с
такой силой переполняли меня, что я не мог говорить. Я ви-
дел, что полковник Занссен в таком же состоянии. Он сме-
ялся, но глаза у него были влажные. Занссен протянул мне
руки, и я сжал их. Наконец наши чувства нашли выход. Мы
орали и обнимались, как мальчишки. Все вокруг кричали,
смеялись, прыгали, танцевали и обменивались рукопожати-
ями. Не перестаю удивляться, как никто не свалился с пе-
реполненной крыши. Я сбежал вниз, чтобы на машине до-
браться до сборочного корпуса и до испытательной площад-
ки номер 7, где ждали результатов друзья-рабочие, с которы-
ми мы так долго трудились бок о бок. Именно им мы, глав-
ным образом, были обязаны своим успехом. Когда я спус-
кался с крыши измерительного корпуса, в ушах продолжа-
ла звучать та же высокая нота – монотонный голос счетчи-
ка времени, смешанный с удаляющимся гулом ракеты: «Во-
семьдесят девять… девяносто… девяносто один… девяно-
сто два…»

Когда я спустился с крыши, ко мне с рукопожатиями бро-



 
 
 

силась едва ли не половина технического персонала. Я уса-
дил в машину фон Брауна и на предельной скорости помчал-
ся к площадке испытательного стенда номер 7. Когда мы вле-
тели через открытые ворота в стене, огораживающей огром-
ное пространство, увидели что-то вроде народных волнений.
Команда испытателей окружила доктора Тиля и главного ин-
женера. Все хотели поделиться личными наблюдениями и
соображениями. Вылезая из машины, я заметил, в каком со-
стоянии находятся стартовый стол и рабочая платформа, с
которых свисали отброшенные кабели. Я увидел, какое воз-
действие произвела могучая пылающая струя, испепеляю-
щая все на своем пути. Я видел лицо Тиля, на котором за
толстыми стеклами очков поблескивали мудрые глаза выда-
ющегося ученого. Он, как всегда, посасывал свою неизмен-
ную старую трубку, а в ответ на мои поздравления выдал це-
лый поток новых идей и предложений. Всю ночь он провел
за рабочим столом, трудясь над отчетами и осмысливая на-
блюдения. Он не знал, что такое покой, никогда не отдыхал
и никогда не расслаблялся.

Обмениваясь бесчисленными рукопожатиями, я продол-
жал слышать отсчет, звуки которого доносились и сюда.

«Два девять один… два девять два… два девять три…»
Тон был все таким же высоким, как и несколько минут на-

зад. Никто к нему не прислушивался; все были слишком воз-
буждены. Большую часть присутствующих устраивало, что
старт прошел без сучка без задоринки. Мне пришлось при-



 
 
 

звать к тишине, поскольку эксперимент еще не завершился.
Через несколько секунд ракете, которая мчится со скоростью
порядка 4800 километров в час, предстоит снова войти в
земную атмосферу. Стремительно возрастающее сопротив-
ление воздуха затормозит ее до 3200 километров в час. Как
часто мы обсуждали, что произойдет на этом самом опас-
ном участке траектории! Мы до сих пор не знали, выдержит
ли ракета такие перегрузки. Что произойдет, когда обшивка
раскалится до 680 градусов, – эту цифру дали испытания в
аэродинамической трубе: не слетит ли, как шелуха, металли-
ческая кожа ракеты? не разлетится ли она на куски задолго
до того, как коснется земли?

Вот оно! Высота тона отсчета резко упала, и теперь сла-
беющий голос звучал так, словно из воздушного шарика вы-
ходил воздух.

«Два девять четыре… два девять пять… два девять
шесть…»

Удар!
Отсчет прекратился.
Глядя друг на друга, мы понимали: сейчас, и только сей-

час можно утверждать, что наш эксперимент прошел успеш-
но. Энергия соударения ракеты с землей составляла 1 800
000 килоджоулей, как у пятидесяти железнодорожных экс-
прессов, каждый массой 100 тонн, которые на скорости 100
километров в час одновременно врезались в препятствие.

Выслушав отчеты инженеров, мы поехали в измеритель-



 
 
 

ный корпус, чтобы подвести итоги эксперимента. На боль-
ших деревянных столах были разложены карты, на которых
фиксировался курс ракеты, летевшей почти строго на восток
через залив Пенемюнде и завершившей свой путь пример-
но в 30 километрах от побережья Померании. Кроме точки
старта, на картах были на всем протяжении траектории от-
мечены места расположения измерительных пунктов и тео-
долитов, которые с помощью оптики отслеживали и фик-
сировали на пленку полет ракеты на идущем вверх первом
участке траектории. По прибытии мы выслушали сообщение
капитана авиации доктора Штейнхофа: точка удара, скорее
всего, может быть найдена в 200 километрах отсюда. И сразу
же после доклада Штейнхоф вылетел на разведку на «Мес-
сершмите-111».

Поскольку мы всегда запускали ракеты в сторону моря, в
каждой из них была емкость с краской, оставлявшая на во-
де огромное ярко-зеленое пятно, хорошо заметное с возду-
ха. Как только самолет, летящий на большой высоте, замечал
такое пятно, наблюдатель радировал кораблям, сообщая, где
можно его найти. Сделав примерную привязку пятна к како-
му-либо пункту на берегу, самолет возвращался в Пенемюн-
де.

Я припомнил, как Штейнхоф буквально налетел на ме-
ня. Весенним днем 1939 года я приехал на испытательную
площадку номер 1 для проведения статических испытаний
и уже собирался возвращаться, когда, к моему удивлению,



 
 
 

меня внезапно остановил молодой человек лет двадцати с
небольшим, который с выражением неподдельного энтузиаз-
ма схватил за руку и воскликнул:

– Господин Дорнбергер, вы должны взять меня! Я всецело
ваш! Я хочу остаться!

Я впервые видел этого юного энтузиаста. Район испыта-
тельных стендов был едва ли не самым охраняемым участ-
ком на всем Пенемюнде. К счастью, подошел фон Браун и,
узнав, в чем дело, прояснил ситуацию. Он встретил Штейн-
хофа, которого ждала хорошо оплачиваемая работа, на кон-
ференции по планерам в Дармштадтской высшей техниче-
ской школе. Оценив его способности, пригласил в Пенемюн-
де, сказав, что первым делом тот должен осмотреться на
месте. Штейнхоф тайком прокрался на испытательную пло-
щадку номер 1, где шли статические испытания двигателя с
тягой 25 тонн. Испытания не могли не оказать потрясающе-
го воздействия на любого гостя, и Штейнхоф также был по-
ражен огромными размерами современного оборудования,
свободой действий и перспективами, которые обещали ра-
кеты. Приняв его в свою рабочую команду, мы никогда об
этом не пожалели. Более того, он привел за собой целую ве-
реницу толковых ученых, и его отдел стал одним из самых
эффективных.

Оказавшись после солнечного света в полутьме помеще-
ния, я увидел, что ко мне спешит профессор Оберт, созда-
тель современной теории ракетного движения. По проис-



 
 
 

хождению Оберт был саксонцем из Трансильвании. Трагиче-
ская судьба и отсутствие признания практичности его идей
помешали ему принять участие в развитии ракет дальнего
радиуса действия, появление которых он предсказывал. Все
мы понимали, в какой мере наша работа с самого начала за-
висела от его духа первопроходца. Когда Оберт поздравил
меня, я мог лишь сказать, что в этот день, когда нам посчаст-
ливилось сделать первый шаг в космос, именно он должен
принимать наши поздравления, потому что показал нам вер-
ный путь.

Тем же вечером после возвращения Штейнхофа я устроил
небольшой праздник. Мне и в голову не приходило, что на-
ша скромная вечеринка в этот радостный день 3 октября ста-
нет последним счастливым днем, что мы проведем вместе.
Хорошо, что мы не могли предугадать ждущую нас судьбу.
Вдохновленный удачным днем и будущими перспективами,
я произнес небольшой панегирик в честь сплоченной груп-
пы самых близких коллег:

– В истории техники будет записано, что в первый раз кон-
струкция, созданная руками человека, ракета весом пять с
половиной тонн, покрыла расстояние двести километров, от-
клонившись по горизонтали от цели всего на четыре кило-
метра. Ваши имена, мои друзья и коллеги, будут навечно свя-
заны с этим достижением. Мы разработали автоматику кон-
троля за полетом. С точки зрения артиллерии ракета как ору-
жие разрешает проблему веса, неустранимую у тяжелых ору-



 
 
 

дий. Нам первым удалось, пользуясь принципами авиастро-
ения, создать ракету, которая на реактивной тяге достигла
скорости пять тысяч километров в час. Ускорение на взлете
не более чем в пять раз превышало силу тяжести, что совер-
шенно нормально для летательных аппаратов. Тем самым мы
доказали, что вполне можно строить пилотируемые ракеты
или самолеты, летающие на сверхзвуковых скоростях, – им
будут свойственны продуманные формы и соответствующая
тяга. Наша ракета, которую стабильно вела автоматика, до-
стигла высоты, где никогда не бывала конструкция, создан-
ная человеком. В точке отклонения наша ракета оказалась на
высоте сто километров. Мы на сорок километров перекрыли
мировой рекорд высоты, установленный снарядом ныне ле-
гендарной «парижской пушки».

Следующие достижения могут иметь решающее значение
в истории техники: с помощью нашей ракеты мы прорвались
в космос и в первый раз – отметьте это особо – использова-
ли космическое пространство как мостик между двумя точ-
ками на земле; мы доказали, что реактивная тяга может ис-
пользоваться в практике космических полетов. К земле, воде
и воздуху ныне может быть добавлено бесконечное косми-
ческое пространство, как место будущих межконтиненталь-
ных перелетов, так что оно обретает большое политическое
значение. Этот третий день октября 1942 года – первый в
новой эре сообщений, первый день эры космических путе-
шествий… Но пока длится война, нашей самой важной за-



 
 
 

дачей остается быстрейшее совершенствование ракеты как
оружия. Развитием ее возможностей, которые сейчас нельзя
даже прогнозировать, мы будем заниматься в мирное время.
А теперь первейшей задачей будет обеспечение точного по-
падания ракет в цель после полета в космосе…

Той ночью, когда сумерки сгустились над Пенемюнде,
я вспоминал те двенадцать лет, на протяжении которых
был главой армейского экспериментального ракетного цен-
тра. Это был нелегкий путь, полный трудов и изобретений.
Мы прошли его и добились высот. Я думал, что, конечно,
несмотря на три года войны, отныне мы в достатке будем по-
лучать все, что необходимо, – материалы, ресурсы, людскую
силу, дабы как можно скорее начать массовое производство
«А-4». Я ошибался.



 
 
 

 
Глава 2

Ракеты, версальский договор
и управление вооружений

 
И полет в космос, и полет к звездам были давней мечтой

человечества. Никто не знает, кому первому в голову при-
шла мысль, что средством ее осуществления может стать ра-
кета. Есть свидетельства, что китайцы много столетий назад
сделали пороховую ракету. Вряд ли можно с уверенностью
утверждать, кто первым высказал идею об использовании
вместо пороха жидкого высокоэнергетичного топлива для
движения в безвоздушном пространстве. Одно не подлежит
сомнению: любое стремление проникнуть в космос на ракете
с жидкостными двигателями оставалось не более чем умо-
зрительными размышлениями, пока общий прогресс техни-
ки не предоставил средства для его реализации. Существен-
ным условием стало массовое производство алюминиевых
сплавов; возможность производить и хранить в больших ко-
личествах жидкий кислород или же иметь большие запасы
химических веществ, содержащих кислород; и наконец, со-
здание высокоточного электрического и механического ин-
струментария.

Встречая непонимание и терпя неудачи, появлялись и
исчезали бесчисленные изобретатели. Некоторые оставляли



 
 
 

интересные идеи, немногие пыталась воплощать их в ме-
талле. Их стараниями некоторые второстепенные проблемы
близились к разрешению, но практически никому не удалось
добиться полного успеха.

Как и автомобиль, первая большая ракета дальнего ради-
уса действия, способная добраться до космоса, была созда-
на в Германии. Ее постигла точно такая же судьба, какая до-
сталась расщеплению атома, – всего лишь ряд эксперимен-
тов должен был привести к мирному использованию ядерной
энергии. И управляемая ракета, и атомная бомба – все эти
изобретения пришлись на годы войны.

Едва на свет появилась артиллерия, военные стратеги ста-
ли мечтать о создании снаряда с большой дальностью полета.
На фоне триумфальной карьеры авиации стратеги уже леле-
яли мечты о таком носителе взрывчатки, который был бы де-
шевле в производстве и проще в обслуживании, чем, скажем,
бомбардировщик. И «V-2» отвечала этим требованиям.

Версальский договор наложил на Германию ограничения,
касающиеся производства любых видов вооружений. Произ-
водить оружие предписанных калибров можно было лишь
для небольшой части вооруженных сил. Военные заводы
могли существовать лишь в рамках жестких правил. Логиче-
ским следствием положения вещей стал тот факт, что управ-
ление вооружений сухопутных войск начало работать над
развитием таких видов оружия, которые без нарушения до-
говора могли бы увеличить боевую мощь немногих суще-



 
 
 

ствующих сухопутных войск. Тем не менее международные
связи тяжелой индустрии сделали практически невозможной
разработку нового секретного оружия без того, чтобы другие
страны не обеспокоились этими работами.

В тридцатые годы снова оживился выпуск литературы по
ракетам, стали привлекать внимание эксперименты, которые
укладывались в законодательные рамки. Управление воору-
жений сухопутных войск, особенно отдел баллистики и бое-
припасов под руководством профессора Бекера (позже – ге-
нерала Бекера) начал проявлять интерес к этим идеям, что
впоследствии привело к созданию исследовательского отде-
ла. Ближе к концу 1929 года, ознакомившись с докладом,
министр обороны принял решение изучить возможности ис-
пользования ракет для военных целей.

Первоначальным заданием управления было всесторон-
нее знакомство с созданием и принципами действия порохо-
вых ракет, а затем – создание несложного, дешевого оружия,
простого в производстве, которое могло обрушить град ра-
кет, несущих мощную взрывчатку, по цели на ограниченной
площади – в отдалении от 5 до 8 километров. Что же до ракет
на жидком топливе, предстояло сначала изучить законы их
движения, обеспечить безопасность их работы и претворить
в практику теоретические разработки. Для изучения и экс-
периментов предстояло предварительно создать модель та-
кой ракеты.

И весной 1930 года, завершив технические штудии, я был



 
 
 

направлен в отдел баллистики управления вооружений су-
хопутных сил, как ассистент капитана фон Горстига. Этот
отдел, куда в 1929 году была передана проблема развития
ракет, на первых порах столкнулся с массой трудностей, в
которых предстояло разбираться. Ни промышленность, ни
технические учебные заведения не уделяли ровно никакого
внимания изучению и созданию мощных ракет. Существо-
вали лишь отдельные изобретатели, которые старались по-
лучить финансовую подпитку; их поддерживали более или
менее способные сторонники. Чтобы заработать на жизнь,
они были вынуждены устраивать публичные демонстрации
своих достижений и писать газетные статьи, полные хвалеб-
ных преувеличений. Такое поведение, естественно, вызыва-
ло возражения со стороны университетских профессоров и
признанных ученых. И более того, каждый отдельный изоб-
ретатель вел непримиримую борьбу с любым, кто также про-
являл интерес к ракетам. До 1932 года в Германии в этой
области знаний не проводилось никаких основательных на-
учных исследований или экспериментальных работ. Напри-
мер, до середины 1932 года было просто невозможно полу-
чить от Ракетенфлюгплац1 ровно никаких отчетов о ходе ис-
пытаний и составе горючего при экспериментах.

Отдел вооружений был вынужден завязывать контакты с

1 Ракетенфлюгплац (ракетный аэродром) участок площадью около 5 квадрат-
ных километров, расположенный в районе Рейникендорфа, рабочего пригорода
Берлина.



 
 
 

отдельными изобретателями, оказывать им финансовую под-
держку и ждать результатов. Два года отдел тщетно ждал раз-
вития событий. Труды не приносили никаких результатов, не
было никакого прогресса. В то же время существовала опас-
ность, что из-за бездумной болтовни отдел получит извест-
ность как финансовый спонсор строительства ракет. Так что
нам пришлось предпринять определенные шаги.

Поскольку мы не смогли заинтересовать тяжелую про-
мышленность, не оставалось ничего иного, как создать соб-
ственную экспериментальную станцию для ракет на жидком
топливе. Для этой цели был отведен принадлежащий отделу
участок земли в Куммерсдорфе под Берлином. Мы хотели
раз и навсегда покончить с ложными теориями, неоправдан-
ными обещаниями и хвастливыми фантазиями и прийти к
выводам, имеющим твердый научный фундамент. Мы уста-
ли от беспочвенных проектов космических путешествий.
Ценность вычисленной до шестого знака после запятой тра-
ектории полета до Венеры интересовала нас не больше, чем
проблема перегрева и регенерации воздуха в герметичной
кабине марсианского корабля. Мы хотели подойти к этапу
строительства ракет, исходя из тщательной научной прора-
ботки. Мы не имели права впустую экспериментировать с
ракетным двигателем. Мы должны были знать, какова ско-
рость истечения ракетного топлива каждую секунду, какая
смесь горючего дает наилучшие результаты, как справлять-
ся с температурой процесса горения, какие нужны типы



 
 
 

вспрыскивания и размеры камеры сгорания, каковы долж-
ны быть оптимальные очертания дюз. Мы собирались уста-
новить основные закономерности, создать необходимые ин-
струменты и изучить базовые условия. Но первым и главным
условием было создание команды ракетчиков.

Сначала было непросто отвлечь моих юных сотрудников
от их мечтаний о космосе и заставить заниматься внешне
неэффектными и при этом тяжелыми исследовательскими и
экспериментальными работами. Начали мы с создания ра-
кетного двигателя тягой 295 килограммов. Мы хотели дове-
сти его до высокой степени совершенства, набраться опыта,
свести воедино установленные законы и принципы и создать
основу для дальнейшего конструирования.

Конечно, ошибки, которые мы тогда допускали, сегодня
могут вызвать улыбку. Но мы вступали в новую область тех-
ники полные свободы невежества и учились на досадных
неудачах, приобретая горький опыт.

Я никогда не испытывал искушения выяснять, у кого пер-
вого родилась та или иная правильная идея. Пусть за прио-
ритет борются те, у кого есть время, энергия и деньги. Я ду-
маю, что, скорее всего, любой толковый изобретатель, экс-
периментатор или инженер, который при таких же условиях
сталкивается с проблемой, придерживаясь научного подхода
и старательно работая, добьется практически тех же резуль-
татов. Идея созрела. Основные условия были сформулиро-
ваны.



 
 
 

Технический прогресс человечества обязан не только лю-
дям с великими идеями. Столь же часто он зависит от тех,
кто, будучи исполнен неколебимой веры и неиссякающей
энергии, трудится над воплощением этих идей. История тех-
ники учит нас, что всем, кто вступал на этот путь, приходи-
лось бороться с сомнениями, недоверием и насмешками. А
вот когда наступал час успеха, на сцену высыпали сотни и
тысячи тех, кто тщился доказать, что идея украдена, а до-
стижения обязаны чьим-то ранним трудам.

Нет смысла спорить с этой публикой. Они никогда не пой-
мут, сколько приходится прикладывать серьезных и тяжелых
трудов, прежде чем появятся первые успехи. В той же ме-
ре они не способны увидеть, что в технике первое практиче-
ское воплощение идеи всегда должно нести в себе ошибки и
всегда приходится начинать с самого начала, ухватившись за
крохотную удачу, от которой можно идти дальше. В совре-
менной технике конечный продукт никогда не бывает пер-
вым же плодом стараний отдельной личности или небольшой
группы. Он всегда продукт нескольких лет интенсивной ра-
боты выдающихся ученых, инженеров и техников.

С моей точки зрения, бессмертные заслуги великих людей
в технике заключены в их способностях практически демон-
стрировать своим последователям новые пути, новые обла-
сти приложения сил. И никто не должен забывать, глядя, на-
пример, на современный дизель мощностью в несколько ты-
сяч лошадиных сил, какой верой надо было обладать, сколь-



 
 
 

ко трудов приложить, чтобы впервые услышать в Аугсбурге
ровный рабочий ритм дизеля.

Можно сказать, что в истории техники было всего три в
самом деле великих изобретения, которые решительно по-
влияли или еще повлияют на тысячелетия истории челове-
чества. Это колесо, которым человек завоевал землю; винт, с
помощью которого он подчинил себе море и воздух, и реак-
тивное движение, которое поможет человеку завоевать кос-
мос и отправиться к звездам.

Первые годы нашей деятельности ярко запечатлелись у
меня в памяти. Это были годы созидания и радости успеха,
годы напряженной работы среди неразлучных друзей. И в
то же время это были годы, когда приходили часы глубоко-
го и непроглядного отчаяния от поражений, когда приходи-
лось вести бесконечные сражения с человеческой глупостью
и неверием.



 
 
 

 
Глава 3

Первый шаг: экспериментальная
станция «Куммерсдорф-Запад»

 
Экспериментальная станция «Запад» была расположена

между двумя артиллерийскими полигонами Куммерсдорфа,
примерно в 2,7 километра к югу от Берлина, на прогалине
в редком сосновом лесу провинции Бранденбург. Уже суще-
ствующий там испытательный стенд для пороховых ракет мы
первым делом дополнили еще двумя зданиями для нового
начинания, а затем появился и первый в Германии испыта-
тельный стенд для работы с ракетами на жидком топливе,
который был полностью оборудован всей известной измери-
тельной техникой. Там же мы разместили кабинеты, чертеж-
ную, отдел измерений, фотолабораторию и небольшую ма-
стерскую. Расписание работ мы набросали после дискуссии,
которая длилась несколько часов. Все те месяцы, что после-
довали после устройства на новом месте, мы не разгибаясь
сидели над чертежными досками или работали у токарных
станков. Каждую неделю, а то и каждый день возникали ка-
кие– либо накладки, но в конце концов мы были готовы про-
вести первое испытание.

Холод пробирал даже сквозь толстые подошвы моих са-
пог для верховой езды. Я отчаянно мерз в короткой меховой



 
 
 

куртке. 21 декабря 1932 года стояла ясная морозная ночь.
Я пристроился вплотную за еловым стволом. Едва только я
делал попытку сменить положение, как меня останавливал
окрик:

– В укрытие! Все готово к зажиганию!
«Укрытие» – это было слишком громко сказано. Я с тру-

дом представлял, что тонкий еловый ствол 10 сантиметров
толщиной станет надежной защитой от взрыва: я находился
всего в 10 метрах от нашего первого испытательного стенда.
Мы закончили его всего несколько дней назад и неподдельно
им гордились. Три бетонных стены 5,5 метра длиной и 3,6
метра вышиной располагались в форме буквы «U», а четвер-
тую стену заменяли раздвижные металлические двери. Де-
ревянная крыша была покрыта толем, который при необхо-
димости скатывался в рулоны с помощью небольшой лебед-
ки.

Когда и двери и крыша задраивались, возникало про-
сторное испытательное помещение, защищенное от внешних
воздействий. В задней стене были амбразуры, которые вели
в измерительную камеру и служили для наблюдений. Эта та-
инственная комната представляла собой невообразимый ха-
ос синих, красных, зеленых и желтых труб и кабелей для
измерений, для подачи и проверки ракетного топлива и во-
дорода под высоким давлением; здесь же было обилие кла-
панов, датчиков и регистрирующей аппаратуры. На первый
взгляд беспорядок просто ошеломлял. Но специалисты, ко-



 
 
 

нечно, считали, что тут все на месте.
По углам задней стены на уровне глаз размещались два

отверстия за зеркальными стеклами, чтобы испытатели мог-
ли наблюдать за работой ракетных двигателей. В центре той
же стены было два металлических маховичка, стержни кото-
рых шли через стену к клапанам. Все свободное простран-
ство было заполнено тумблерами, выключателями, встроен-
ными циферблатами, электроинструментами, рядами датчи-
ков и другой аппаратуры, связанной с топливными баками
и с самыми важными точками камеры сгорания, процессы в
которых надо было тщательно отслеживать.

Мы собирали данные о скорости истечения топлива, о его
давлении и так далее – во всей системе, в емкостях, в трубо-
проводах, в охлаждающих рубашках, во многих точках каме-
ры сгорания, ибо нам было нужно зафиксировать параметры
изменения температуры, чтобы определить наилучший со-
став горючей смеси и режим ее подачи.

Зеленые стальные баллоны, где под высоким давлением
хранился водород, стояли в ряд у боковой стены. Мощные
электролампы заливали слепящим светом узкое помещение
длиной всего 3,6 метра. От пары электрорадиаторов, примо-
стившихся под боковыми столами, шло уютное тепло.

Крыша над испытательным стендом была раздвинута, две-
ри открыты настежь. В потоке света от прожекторов я ви-
дел очертания стенда, на котором размещался грушеобраз-
ный серебристо-серый ракетный двигатель. Его кожух, сде-



 
 
 

ланный из дюралюминия, был в длину примерно 50 санти-
метров. Он стоял вертикально с обращенными вниз дюзами.
К камере сгорания были подведены четыре трубы. Они от-
водили мощь выброса к пружине, связанной тонкими сталь-
ными проводами на бегунках, которые, в свою очередь, вели
к аппаратуре измерения давления, что размещалась за стен-
кой. Камера сгорания с ее круглой головкой и конусообраз-
ными дюзами была рассчитана на тягу 295 килограммов.

С правой стороны измерительного помещения на пружи-
нах покачивался большой сферический, покрытый изморо-
зью алюминиевый контейнер с жидким кислородом. Труб-
ки, соединяющие его с двигателем, тоже заиндевели, и от
них поднималось холодное туманное облачко. Слева примо-
стился такой же контейнер с 75-процентным этиловым спир-
том. Его содержимое шло по двум разветвляющимся труб-
кам. Аппаратура выдавала графики потребления горючего
во время работы двигателя.

Сам двигатель имел двойные стенки. Между ними свер-
ху донизу для охлаждения активно циркулировал спирт. На-
греваясь до 70 градусов, он поступал в головку внутрен-
ней камеры через узкую сетку отверстий. Здесь он смеши-
вался с жидким кислородом, который вспрыскивался через
размещенный в центре медный разбрызгиватель, имевший
форму гриба, повернутого вниз шляпкой с массой мелких
отверстий. Струйки, которые подавались под давлением в
несколько атмосфер, вылетали с большой силой, распыля-



 
 
 

лись и смешивались, что увеличивало скорость горения.
Под дюзами в металлической плите пола зияло темное от-

верстие, куда отводилась мощь реактивной струи. Рассека-
тель из огнеупорного кирпича разделял ее и отбрасывал на-
лево и направо под углом 90 градусов. Струя устремлялась
по туннелю, выложенному кирпичом, в две узкие вертикаль-
ные шахты – за внешние стены здания и дальше на открытый
воздух.

В контрольной рубке инженер Вальтер Ридель стоял на уз-
кой деревянной решетке, вцепившись в два больших штур-
вала. Когда давление в сферических контейнерах достига-
ло необходимой величины, поворот штурвалов открывал
два главных клапана, горючее смешивалось в камере сго-
рания. Ридель неотрывно наблюдал за датчиками. Рядом с
ним механик Грюнов легкими движениями руки на штурва-
ле контролировал поступление водорода из баллонов высо-
кого давления к клапанам баков. Перед его глазами колеба-
лись стрелки датчиков, показывавших давление в контейне-
рах.

У главных дверей испытательного стенда, продрогший до
мозга костей и топая ногами, чтобы согреться, стоял фон
Браун. Он держал 3,5-метровый стержень с привязанной к
нему банкой керосина. Ридель крикнул из-за стенки, что
давление достигло нужной величины, и Браун, запалив свою
гигантскую спичку, был готов поднести пламя под дюзы.

Внезапно из-под дюз появилось овальное белое облако и



 
 
 

медленно опустилось на землю. После него брызнула про-
зрачная струйка спирта. Ридель открыл клапаны, и шест фон
Брауна с пламенем на конце соприкоснулся с облаком испа-
рений.

Раздалось шипение, треск и – трах!
Взметнулись клубы дыма. Кверху метнулся одинокий

язычок пламени и исчез. Кабели, панели, листы металла,
куски стали и алюминия со свистом взлетели в воздух. По-
гасли прожектора.

Тишина.
Отверстие в полу испытательного корпуса внезапно по-

грузилось в темноту. Молочно-туманная вязкая смесь спир-
та и кислорода время от времени судорожно вспыхивала
языками пламени разных форм и размеров, оттуда же то и
дело раздавались треск и взрывы, как при фейерверке. Ши-
пели клубы пара. В сотне мест горели кабели. Воздух запол-
нили густые черные облака вонючего дыма от горящей рези-
ны. Мы с фон Брауном смотрели друг на друга широко от-
крытыми глазами. Никто не пострадал.

От испытательного стенда остались обломки. Стальные
балки и опоры были погнуты и искорежены. Металлические
двери сорваны с петель. Прямо у нас над головой торчали
острые зазубренные обломки стали, которые врезались в ко-
ричневые деревянные стропила. Подбежали Ридель и Грю-
нов, возбужденные и перепуганные. Мы не могли удержать-
ся от смеха. Ну и идиотами мы были! Как могли допустить



 
 
 

такую элементарную ошибку? Теперь-то мы это понимали.
Увы, в ту зимнюю ночь 1932 года мы не могли предвидеть то-
го количества фундаментальных ошибок, которые еще сва-
лятся нам на голову прежде, чем успехи начнут постепенно
вознаграждать наши многолетние труды.

Девятнадцатилетний студент Вернер фон Браун пришел к
нам сразу же после работы на Ракетенфлюгплац. Это пред-
приятие медленно умирало из-за хронического отсутствия
денег, так что 1 октября 1932 года он присоединился к отде-
лу вооружений сухопутных войск. Теперь он входил в мою
команду специалистов.

Случайно побывав в Рейникендорфе, я был поражен энер-
гией и сообразительностью, которые демонстрировал в ра-
боте этот высокий симпатичный студент с массивным квад-
ратным подбородком, обладающий удивительными теорети-
ческими знаниями. Мне показалось, что он улавливает суть
всех проблем и главная его забота – устранить трудности.
В этом плане он разительно отличался свежестью мысли от
многих своих руководителей. И когда позже генерал Бекер
одобрил наше армейское начинание заняться ракетами на
жидком топливе, в список нужных мне технических помощ-
ников первым я внес Вернера фон Брауна.

Его увлечением во время учебы в школе-интернате на
одном из Фризских островов была астрономия. Поступив
в Берлинский технологический институт, он быстро нашел
путь на Ракетенфлюгплац. Работая там, он пришел к убеж-



 
 
 

дению, что видит отдаленную возможность когда-нибудь до-
браться до своих обожаемых звезд. В свободное время, или,
точнее, когда пропускал лекции, фон Браун работал асси-
стентом, конструктором, теоретиком и, наконец, даже чле-
ном совета директоров. Он происходил из старого аристо-
кратического германского рода, и его склонность занимать-
ся наукой на первых порах встретила неодобрение семьи, ко-
торая столетиями придерживалась традиций землевладения.
Когда в 1933 году его отец приехал в Куммерсдорф пови-
даться с нами, он сказал мне, покачивая головой, что поня-
тия не имеет, где его сын подхватил столь странное увлече-
ние техникой.

Нашим первым помощником, самым энергичным и спо-
собным, был механик Генрих Грюнов, а 1 ноября 1932 го-
да мне повезло обзавестись и третьим ценным человеком.
Им стал инженер Вальтер Ридель, инженер из фирмы «Хей-
ланд» в Бритце, недалеко от Берлина. Сотрудничая с этой
фирмой, в 1929-м и 1930 годах Макс Валье провел один из
первых экспериментов с жидкостным двигателем, который
он предполагал поставить на маленькую гоночную машину.
17 мая 1930 года во время испытаний Макс Валье встретил
свою смерть.

Ридель был инженером-испытателем и конструктором.
Невысокий степенный человек, на серьезном лице которого
читалось неизменное чувство собственного достоинства, он
обладал несколько флегматичным характером. Ридель имел



 
 
 

самые разнообразные инженерные навыки, но особенно хо-
рошо знал, как обращаться с жидким кислородом. В моих
глазах он был хорошим противовесом чрезмерно темпера-
ментному – и к тому же самоучке – технику фон Брауну.
Ридель с его спокойным глубоким мышлением, обширными
знаниями и практическим опытом постоянно вводил бурный
поток идей фон Брауна в русло реалистического подхода. Он
взял фон Брауна под свое крыло и снабжал его техникой,
необходимой для работы.
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