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Аннотация
Великая княгиня Мария Павловна Романова, внучка

Александра II и дочь младшего брата Александра III –
великого князя Павла Александровича, рассказывает о детстве
в Ильинском у дяди, великого князя Сергея, церемонном
воспитании, которое она получала, своем недолгом замужестве и
жизни при шведском дворе, о возвращении в Россию, интригах
Распутина, последних драматических днях династии Романовых
и бегстве из России…
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Мария Павловна Романова
Воспоминания

великой княжны.
Страницы жизни кузины

Николая II. 1890–1918
Памяти моего отца

 
Введение

 
Родившись в 1890 году, я перешагнула из одного века в

другой. Самые первые воспоминания о моем окружении так
расплывчаты, так не похожи на современный мир бурлящего
уличного движения и небоскребов, сияющих огнями за ок-
ном, что кажутся чуть ли не средневековыми.

Когда я пытаюсь вспомнить те времена, то убеждаюсь, что
календари не отражают реальность, что само по себе время
не имеет значения и что давние события моей жизни едва ли
не более, чем волшебная сказка.

По рассказам, мой выезд в свет состоялся в золотой ка-
рете, запряженной шестеркой белых лошадей; карету сопро-



 
 
 

вождали конные гусары в алых мундирах – и таким образом
привезли в Зимний дворец, чтобы крестить. Меня назвали
Марией в честь бабушки, супруги императора Александра II,
и в честь моей тети и крестной матери, супруги Александра
III, в конце правления которого я появилась на свет.

Та же судьба, что даровала мне такое прекрасное и
необыкновенное окружение, лишила меня обычного воспи-
тания. Будучи ребенком, я не испытала настоящих радостей
обыкновенной семейной жизни и, как следствие этого, так
никогда и не смогла постичь значение и истинную ценность
дома. Обо мне заботились и меня воспитывали чужие люди.
Но даже если это было бы не так, даже если бы мои родители
остались живы и стали бы во главе нашей семьи, мое воспи-
тание осталось бы приблизительно таким же, в строгом со-
ответствии со стандартами и правилами, которые существо-
вали почти во всех европейских дворах во второй половине
XIX века.

По мнению моих наставников, образование не имело
большого значения по сравнению с религиозным и нрав-
ственным воспитанием. В течение долгих, медленно тяну-
щихся лет моего детства меня всегда держали – по крайней
мере, психологически, а большую часть времени и факти-
чески, – в четырех стенах наших дворцов. Меня намеренно
держали в неведении относительно серьезности той ситуа-
ции, которая сопутствовала моему рождению. В противовес
великолепию и роскоши, которой я была окружена, обраща-



 
 
 

лись со мной со всей возможной простотой.
Того же требовали от меня в отношениях с другими

людьми, особенно стоящими ниже на социальной лестнице.
Мне внушали такие христианские добродетели, как кротость
и смирение, а также обучали порядку, дисциплине и сдер-
жанности. От меня требовали безусловного послушания. Я
была лишена свободы действий; каждое проявление моей во-
ли или независимости немедленно подавлялось. Без сомне-
ния, это делалось с целью уравновесить на будущее чрезмер-
ную самостоятельность, которую проявили в прошлом чле-
ны русской царской семьи и которая, как оказалось, влечет
за собой много опасностей. Но это было также и отражени-
ем тенденции той эпохи в отношении всего банального и об-
щепринятого. Мне рассказывали об опасностях, проистека-
ющих из моей принадлежности к царской семье, но никогда
не говорили о том, как следует справляться с обязанностя-
ми, которые впоследствии у меня возникнут.

Недостаточность такого воспитания и его результаты, ска-
завшиеся на мне и других, гораздо более могущественных
людях, будут не раз отмечаться в ходе моего повествования.
Наше положение в России давало нам возможность пользо-
ваться огромным влиянием. Но почему-то именно получен-
ное нами воспитание ослабляло наши возможности и огра-
ничивало их. Вскоре я узнала обо всех мелких ограничениях
и неудобствах своего положения, но почти до самого конца
находилась в неведении относительно огромных возможно-



 
 
 

стей, которые оно давало мне для служения своей родине.
К моей учебе относились с пренебрежением, или же заня-

тия носили совершенно поверхностный характер. Меня так
часто перевозили с места на место, и учителя, наставники
постоянно менялись. Эти перемены нечасто были к лучше-
му; мои преподаватели, за редким исключением, не были яр-
кими личностями, способными к живому изложению фак-
тов.

Ребенок учится посредством общения; у меня его было
недостаточно. Не было даже библиотеки, где я могла свер-
нуться клубочком в уютном кресле с книжкой на коленях.
Книжные шкафы были всегда закрыты на замок, или книги
оказывались статистическими сборниками, к которым никто
никогда не притрагивался.

Членам царской семьи в силу обстоятельств суждено жить
в некоторой отчужденности от общества и, даже постоянно
находясь в окружении людей, вести одинокую жизнь. У ме-
ня не было абсолютно никакого источника, компенсирующе-
го дружеское общение. Я не была приспособлена к долгим
часам одиночества, когда не должна была выполнять ника-
ких обязанностей. К тому времени, когда я оказалась выбро-
шенной в океан жизни, я гораздо больше годилась для жиз-
ни в монастыре, нежели для борьбы, и обладала комплек-
сом неполноценности, с которым временами мне приходи-
лось по-настоящему сражаться.

Но несмотря на все недостатки моего воспитания и обра-



 
 
 

зования, в той атмосфере, безусловно, было что-то уникаль-
ное и вместе с тем притягательное. Она формировала каче-
ства, далекие от требований современной жизни: была ста-
ромодной и ограниченной, в ней царил патриархальный дух,
сильный и трогательный.

Уединение, в котором я была вынуждена жить в силу сло-
жившихся обстоятельств, ограниченность моей жизненной
орбиты постоянно подогревали мой интерес к внешнему ми-
ру. Какая-то интуиция в самом раннем возрасте подсказа-
ла мне, что жизнь, которую мы все ведем, сами принципы,
которые ею управляют, почему-то не находятся в равнове-
сии с жизнью в целом и не могут существовать долго. Там, в
этой жизни и в нашем окружении, я ощущала скрытые силы
и стремления, о которых мы ничего не знали.

Несмотря на видимую стабильность нашего положения, я
каким-то образом понимала, что у нас не все в порядке. Я
помню, как приблизительно за год до Русско-японской вой-
ны я сидела на полу в детской и пыталась застегнуть пугови-
цы на своих ботинках. Случись революция, я должна была
уметь позаботиться о себе.

Начиная с этого времени в течение многих последующих
лет я подсознательно готовилась к тому, что что-то произой-
дет, и когда это все же произошло, я оказалась все же непод-
готовленной.

Я встретила эту реальность как смогла. Теперь нужно бы-
ло строить что-то совершенно новое; не было даже развалин,



 
 
 

которые послужили бы основанием. Теперь личные достиже-
ния должны были занять место старого фундамента; теперь
нужно было строить что-то свое, его никто и никогда не смог
бы отнять у меня.

Когда мои ресурсы иссякли, я пошла работать и ринулась
в дело с энергией неопытного новичка. Но я очень хотела
научиться, и множество разочарований, которые мне при-
шлось пережить, не погасили мой пыл. Кругозор поразитель-
но расширялся, и я начала приобретать свой собственный
взгляд на вещи.

Мое отношение к жизни, полное любопытства ко всем ее
проявлениям, наконец было вознаграждено, превзойдя мои
самые смелые ожидания.

Здесь, в Америке, мое образование продолжается. Я го-
рюю по всем тем, кого я потеряла, но о моих собственных
ранах и несчастьях не могу сожалеть. Я многому научилась;
теперь я никогда не отказалась бы от того, чего я добилась,
испытав превратности судьбы.

Но есть нечто из прошлого, чем я дорожу больше всего
остального, существующего в настоящем или будущем, – это
любовь к моей родине. Эту любовь привила мне моя семья.
Во всех своих великих свершениях и даже неудачах все по-
коления Романовых ставили интересы и славу России выше
любых личных расчетов. Она была частью их души и плоти.
Никакая жертва не была для них слишком большой, и это
они доказали своими жизнями. Я молюсь о том, чтобы па-



 
 
 

мять о них воодушевляла меня до конца дней.

Родословная Романовых: 1

1 Примечание: дети и внуки императоров носят наследный титул великих кня-
зей или великих княгинь. Правнуки этот титул уже не носят. Имя автора напе-
чатано прописными буквами.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

Самодержавие
 
 

Глава 1
Тысяча восемьсот

девяносто второй год
 

Свою мать я не помню. Она умерла при родах моего брата
Дмитрия, когда мне было полтора года. Моя мать была гре-
ческой княжной Александрой, дочерью короля Георга и ко-
ролевы Ольги, урожденной великой княжны Российской.

В 1889 году моя мать, которой тогда было всего восемна-
дцать лет, вышла замуж за моего отца, российского велико-
го князя Павла. Брак оказался счастливым, но недолгим. В
конце третьего года совместной жизни родители гостили в
Ильинском, загородной усадьбе великого князя Сергея, бра-
та моего отца, и моя мать, будучи на седьмом месяце бере-
менности вторым ребенком, тяжело заболела.

Болезнь была так неожиданна и внезапна, что к матери
не успели привезти врачей и вверили заботам старой дере-
венской бабки-повитухи. Когда наконец приехали врачи, она
уже находилась в состоянии комы, вывести из которого ее



 
 
 

так и не смогли. Через шесть дней она родила ребенка и
умерла.

Ее смерть в возрасте двадцати одного года привела всю
семью в подавленное состояние, траур по ней был по всей
России. Местные крестьяне собирались толпами; они подня-
ли ее гроб на плечи и несли ее до железнодорожной станции
около 13 километров. Это было похоронное шествие, кото-
рое походило больше на сопровождение молодой невесты,
которую приветствуют на протяжении всего пути: везде, где
проносили гроб, были цветы.

Мою мать обожали все, кто ее знал. Благодаря оставшим-
ся после ее смерти фотоснимкам я вижу, что она была кра-
сива. Черты лица некрупные и тонкие; овал лица по-детски
мягок; глаза большие и немного печальные; и весь ее облик
дышит нежностью и очарованием.

Мой брат, появившийся на свет, был таким маленьким,
таким слабым, что никто не надеялся, что он выживет. Его
рождение прошло почти незамеченным из-за горя и сумяти-
цы, вызванной безнадежным состоянием моей матери. Моя
старая няня-англичанка рассказала мне, что нашла новорож-
денного младенца кое-как спеленутого среди каких-то оде-
ял на стуле, когда бежала узнать о состоянии моей матери.
Только после смерти мамы на Дмитрия стали обращать вни-
мание.

В то время инкубаторы для младенцев были редкостью.
Его завернули в вату и положили в колыбель, согреваемую



 
 
 

при помощи грелок. Дядя Сергей собственноручно купал его
в отварах трав, которые прописали доктора, и ребенок начал
набирать силу и расти.

Его и меня оставили в Ильинском на несколько месяцев,
пока не решили, что он достаточно окреп для переезда, –
тогда и привезли домой, в Санкт-Петербург, где нас ожидал
отец.

Все это, конечно, проходило мимо моего сознания и бы-
ло рассказано мне уже впоследствии. Что касается моих соб-
ственных воспоминаний, то первое, несомненно, переносит
меня в тот день, когда я в возрасте около четырех лет стою
на сиденье черного кожаного кресла и позирую для фотогра-
фа. Помню, как накрахмаленные складки моего белого пла-
тья царапали мне руки и как скрипел шелк пояса. Моя голо-
ва была как раз на уровне спинки кресла, на которое фото-
граф поставил меня, и в туфельках с шелковыми помпонами
я стояла на леопардовой шкуре.

Дмитрий и я жили с отцом в Санкт-Петербурге во двор-
це у Невы. Прямоугольный, огромный, он был выстроен в
неопределенном стиле неопределенной эпохи; его разные
части и крылья окружали просторный внутренний дворик.
Из окон на фасаде второго этажа открывался широкий вид
на Неву, который летом оживлялся плавающими по реке ко-
раблями.

Дмитрий и я жили с нашими нянями и слугами в покоях
на втором этаже. Эта анфилада комнат, наши детские владе-



 
 
 

ния, была совершенно изолирована от остальной части двор-
ца. Это был наш собственный мирок, в котором «правили»
наша английская няня Нэнни Фрай и ее помощница Лиззи
Гроув.

Они привезли с собой в Россию все обычаи своей родной
страны. Они установили в детской свои собственные поня-
тия и принципы и имели абсолютную власть не только надо
мной и моим братом, но и над бесчисленной свитой русских
горничных, лакеев и нянек.

До шестилетнего возраста я едва могла выговорить слово
по-русски – ближайшее окружение и члены семьи разгова-
ривали с нами по-английски.

Отец обычно поднимался наверх два раза в день, чтобы
повидать нас. Его любовь к нам была глубокой и нежной, и
мы знали это, но он никогда не проявлял по отношению к
нам внезапно нахлынувшую нежность и обнимал нас только
тогда, когда желал нам доброго утра или спокойной ночи.

Я его обожала. Каждый миг, который я могла быть с ним,
был радостным, и, если по какой-либо причине день прохо-
дил, а мы с ним не виделись, я испытывала настоящее разо-
чарование.

В то время он командовал Императорской конной гвар-
дией. Отчетливее всего я вспоминаю его в парадном мунди-
ре этого полка, поистине великолепном: белом с золотыми
галунами, позолоченный шлем был увенчан императорским
орлом.



 
 
 

Мой отец был высок, худ и широкоплеч. У него была
маленькая голова и округлый лоб, слегка сжатый у висков.
Ступни удивительно малы для такого крупного мужчины, а
руки отличались такой красотой и изяществом, каких я ни
разу не видела у других людей.

Он обладал поразительным очарованием. Каждое слово,
движение, жест несли на себе отпечаток исключительности.
Всякий, кто к нему приближался, ощущал его притягатель-
ность. И это качество сохранилось навсегда, так как с воз-
растом его утонченность не утратилась, веселость не иссяк-
ла, а сердце не наполнилось горечью.

Его остроумие рождало иногда невероятно прелестные
выдумки, которые он отстаивал до конца. Например, одна-
жды в Пасху он ловко подложил под нашего ручного зайца
обычное куриное яйцо и заставил нас поверить в то, что снес
его наш любимец.

В Рождество он был особенно веселым, и оно станови-
лось кульминацией всего года. За несколько дней привозили
и устанавливали елки. Затем двери огромного зала для при-
емов закрывались, и мы чувствовали вокруг едва ощутимые
загадочные приготовления. Тогда – и только в это время –
сонное спокойствие громадного дворца нарушалось, и в нем
воцарялось восхитительное и счастливое возбуждение.

По мере приближения сочельника наше волнение дости-
гало такого накала, что няням требовалась вся их бдитель-
ность, чтобы не дать мне и Дмитрию украдкой заглянуть за



 
 
 

эти закрытые двери. Для того чтобы успокоить, они брали
нас кататься, но рождественские огни, убранство и веселое,
праздничное настроение людей, которые толпились вокруг
нашей кареты на улицах, возбуждали нас еще больше.

Наконец наступил тот самый момент. Когда мы были уже
одеты, за нами приходил отец, подводил к закрытым две-
рям зала для приемов и делал знак – электрические огни
в большой комнате вдруг гасли, двери распахивались. Пе-
ред нашими зачарованными взглядами в этой огромной тем-
ной комнате появлялись волшебные деревья, сияющие огня-
ми свечей. Наши сердца замирали, и, дрожа, мы входили в
зал вслед за отцом. Он вновь делал знак – темнота исчезала,
вдоль стен появлялись столы, накрытые белой скатертью, на
которых лежали подарки.

Наш первый взгляд, брошенный на эти столы, наша пер-
вая робкая и восторженная попытка увидеть все сразу – ни-
какая радость, испытанная мной в последующие годы, не мо-
жет сравниться с той!

После того как нам было позволено робко приблизиться,
жадно и с восторгом рассмотреть наши сокровища, настава-
ла очередь других домочадцев получать подарки. Прибли-
женные моего отца, жившие во дворце: его адъютанты, двор-
цовый управляющий с женой, наши няни и слуги – все выхо-
дили получать свои рождественские подарки, которые были
сложены на отдельных столах и помечены именами.

У нашего отца был свой стол для подарков, на котором со-



 
 
 

биралось необыкновенное разнообразие с любовью сделан-
ных подношений, которую только можно себе представить.
В течение нескольких месяцев мы с Дмитрием были заня-
ты вышиванием, создавая с великим старанием, но неверо-
ятно дурного вкуса такие «произведения искусства», как по-
душечки, перочистки и обложки для книг, чтобы одарить его
ими.

Когда мы стали постарше, отец упросил нас оставить вы-
шивание ради него. После этого мы копили деньги и с боль-
шим волнением покупали в магазинах такие же бесполезные
и уродливые предметы, которые из сентиментальности нель-
зя было выбросить, так что год за годом они копились, бес-
полезные и ужасные на вид, в недрах шкафов.

Когда свечи на елках доживали свою недолгую жизнь, на-
ступало время, когда наш отец зажигал фейерверки, что все-
гда делал с большим удовольствием. Однажды он взорвал
шутиху так близко от меня, что на мне загорелось платье.
Пламя быстро потушили, но я была очень напугана.

Вечером нас, уставших от дневных волнений, но совер-
шенно счастливых, укладывали в постель, и мы брали с со-
бой на выбор какую-нибудь игрушку, полученную в подарок.
Только одно обычно опечаливало меня: каждый сочельник
после нашего праздника отец покидал нас, чтобы провести
оставшиеся праздничные дни с дядей Сергеем и тетей Эллой
в Москве. Его отсутствие оставляло в моем сердце пустоту,
которую не могли заполнить даже самые прекрасные подар-



 
 
 

ки.
Мало кому было позволено навещать нас. Когда во дворце

были гости, нам не разрешали спускаться вниз. Различные
члены императорской семьи время от времени, подчиняясь
чувству долга, посещали нашу детскую. Они наблюдали, как
мы играем, обменивались несколькими репликами с Нэнни
Фрай и быстро уходили. Кое-кто из адъютантов моего отца
иногда навещал нас, особенно барон Шиллинг. Его мы осо-
бенно любили. Когда он умер в молодом возрасте от скоро-
течной чахотки, я отчетливо помню свое смятение и чувство
потери, так как впервые мне пришлось столкнуться со смер-
тью, загадочным переходом в другое состояние и исчезнове-
нием живого человека.

Однажды, когда мы ели хлеб с молоком, наш отец, кото-
рый никогда прежде не посещал нас в это время, вошел в
детскую, сопровождая светлобородого великана. Я смотрела
на него с открытым ртом, когда нас попросили попрощаться
с ним, объяснив, что это наш дядя Саша (старший брат мое-
го отца), император Александр III. Это было в первый и по-
следний раз, когда я его видела. Некоторое время спустя, ко-
гда няни одевали нас в красные плюшевые пальтишки, что-
бы ехать кататься, кто-то пришел и сказал Нэнни Фрай, что
мы не должны надевать эти пальто, потом объяснили, что
Александр III умер.

Весной следующего, 1896 года отец привез нас в Москву,
где собрались члены нашей семьи со всех уголков Европы



 
 
 

на коронацию моего двоюродного брата Николая П. И хотя
я была еще очень мала – мне едва исполнилось шесть лет, –
прекрасно помню некоторые события того времени. Дмит-
рия и меня сначала отвезли в Ильинское, во дворец наше-
го дяди Сергея, находившийся за пределами Москвы. Затем
отец решил, что я достаточно взрослая, чтобы присутство-
вать на церемонии коронации, и жаль лишать меня зрелища,
которое я буду помнить всю жизнь и которое оказалось по-
следней такой церемонией в истории нашей страны. Меня
отправили в Москву вместе с Нэнни Фрай, и я с дядей Сер-
геем провела несколько дней во дворце генерал-губернатора.

В день коронации меня отвезли в Кремль, и из окна я ви-
дела, как царский кортеж покинул Успенский собор и пере-
сек внутренний дворик. Рядом с великой княгиней Ольгой
на великолепное зрелище смотрела, мигая глазками, сидя-
щая на руках у няни старшая дочь императора. Ей было все-
го лишь несколько месяцев в то время, и она была удивитель-
но некрасива: голова слишком велика для маленького тела.

Отчетливей всего я помню момент, когда император и
две императрицы, его мать и его супруга, вышли из церк-
ви каждый под своим балдахином, украшенном страусовы-
ми перьями, которые несли придворные сановники. Это бы-
ло великолепно. Там, позади императора, находился мой дя-
дя Сергей, а позади молодой императрицы – мой отец!

На коронацию приехали многочисленные монархи и ино-
странные принцы, представляющие свои правительства или



 
 
 

связанные узами брака с нашей семьей; московские дворцы
были полны родственников. Дядя Сергей несколько раз брал
меня с собой, когда наносил визиты.

Один такой визит я особенно хорошо запомнила из-за
своего отвратительного поведения. Это было за чаем у моей
бабушки, Ольги Греческой. Она налила мне в чашку капель-
ку чая и добавила кипяченого молока, покрытого пенкой. В
том возрасте я терпеть не могла кипяченое молоко. Бабуш-
ка, видя, что я не притрагиваюсь к своему «чаю», спросила
меня о причине. Я ей ответила. Бабушка взяла чашку и по-
пыталась заставить меня пить. Я оттолкнула от себя чашку
так грубо, что молоко выплеснулось ей и мне на платье и
разлилось по всей скатерти. Дядя Сергей рассердился. Все
остальные засмеялись, даже моя бабушка, но меня охватил
стыд, и уезжала я из этого дома злая и униженная.

Через несколько дней я возвратилась в Ильинское, где
оставался брат с моим юным дядей, Христофором Грече-
ским, который был старше меня всего лишь на два года. По-
сле окончания церемонии коронации новые император и им-
ператрица приехали в Ильинское, чтобы погостить у моих
дяди и тети. Они приехали в сопровождении ближайших
родственников. Нас, детей, вывезли из Ильинского, и мы
провели эту неделю в другом загородном дворце дяди Сер-
гея – в Усове.

Для празднеств, сопровождавших восхождение на пре-
стол молодого императора и императрицы, были сделаны



 
 
 

внушительные приготовления. Но все испортило страшное
несчастье на Ходынском поле, где должна была проходить
раздача подарков людям. Толпа была значительно больше,
чем ожидалось, и плохо организованный отряд полицейских
не смог поддерживать там порядок. Толпа смела будки, из
которых должны были выдавать подарки. Тысячи людей по-
гибли и были покалечены в панической давке и последовав-
шем за этим стихийном массовом бегстве.

В придворных кругах об этом несчастье мало говорили,
но я слышала замечание о том, что во время недели, после-
довавшей за коронацией, император, императрица и другие
гости Ильинского, казалось, пребывали в состоянии печали
и дурных предчувствий. Наверное, все, не высказывая этого
вслух, считали трагедию дурным знаком в самом начале но-
вого правления.



 
 
 

 
Глава 2

Ильинское
 

Гости, прибывшие на коронацию, уехали. Мы вновь ока-
зались в Ильинском, погруженные в рутину сельской жизни.
Мы с Дмитрием всегда проводили там лето вместе с дядей
Сергеем и тетей Эллой.

У них никогда не было своих детей. Их отношение друг к
другу отличалось подчеркнутой нежностью, которая покои-
лась на том, что моя тетушка спокойно принимала решения
моего дяди по всем вопросам, серьезным и не очень. Гордые
и застенчивые, оба они редко демонстрировали свои истин-
ные чувства и никогда не шли на доверительные разговоры.

Обращенная после замужества в православную религию,
моя тетушка с каждым годом становилась все более набож-
ной и проявляла все больший интерес к ее формам и обря-
дам. И хотя сам дядя Сергей был религиозным человеком
и добросовестно соблюдал все православные обряды, он с
беспокойством относился ко все большей сосредоточенно-
сти жены на духовной сфере и в конце концов расценил ее
как чрезмерную.

Он обращался с ней скорее как с ребенком. Я полагаю, что
она была обижена таким отношением и очень хотела быть
лучше понятой, но все выглядело так, как будто она все глуб-
же и глубже погружалась в себя в поисках духовного прибе-



 
 
 

жища. Казалось, ее отношения с моим дядей никогда не бы-
ли очень близкими. Они встречались обычно только за едой
и днем избегали находиться наедине друг с другом. Но до
последнего года их совместной жизни спали в одной огром-
ной постели.

Мой дядя, великий князь Сергей, был неповторимой лич-
ностью, и его характер до самого дня его ужасной смерти
оставался для меня непостижимым. Четвертый сын импера-
тора Александра II в 1891 году был назначен своим братом
Александром III генерал-губернатором Москвы и продолжал
оставаться им при новом правителе. Он обладал на этом по-
сту огромной властью и влиянием, и его преданность свое-
му долгу была абсолютной. Даже находясь за городом на от-
дыхе, он постоянно принимал курьеров из Москвы и давал
аудиенции.

С ранней юности дядя Сергей и мой отец очень люби-
ли друг друга, и дядя был глубоко привязан к моей матери.
Ранняя смерть, которая, как я уже говорила, постигла ее в
Ильинском, навсегда оставила у него чувство тяжелой утра-
ты. Он приказал, чтобы в комнатах, где она провела свои по-
следние часы, все оставалось так, как было при ее жизни,
приказал запереть их и до конца жизни хранил ключ от них,
не позволяя никому входить туда.

Он был так же высок, как и мой отец. Как и у моего отца,
у него были широкие плечи при чрезмерной худобе. Он но-
сил небольшую тщательно подстриженную бородку. Его гу-



 
 
 

стые волосы были коротко острижены и причесаны так, что
не лежали, а словно стояли на голове. Для него характерно
было держаться прямо, с поднятой головой и выпятив грудь,
при этом его локти были прижаты к бокам, и он поигрывал
перстнем, обычно надетом на мизинец.

Когда он был раздосадован или сердит, его губы сжима-
лись в жесткую прямую линию, а глаза превращались в ма-
ленькие холодные светлые точки. Холодным и непреклон-
ным его называли не без причины, но по отношению к Дмит-
рию и ко мне он проявлял почти женскую нежность. И,
несмотря на это, он требовал от нас так же, как и от всех
домашних или свиты, безусловного, строгого послушания.
Дом, крестьянские хозяйства, все служебные дела и малей-
шие подробности нашей личной жизни – все это он считал
своей непреложной обязанностью и руководил всем этим,
не допуская ни малейшего противоречия своему даже са-
мому незначительному решению. Склонный к самоанализу,
чрезвычайно неуверенный в себе, спрятавший внутрь свое
собственное «я» и порывы чрезмерной чувствительности, он
поступал исключительно в соответствии с установленными
правилами поведения и монархическими убеждениями. Те
немногие, кто хорошо его знал, были глубоко преданы ему,
но даже близкие боялись его, Дмитрий и я тоже его побаи-
вались.

Он по-своему глубоко любил нас Он любил, когда мы бы-
ли рядом, и посвящал нам большую часть своего времени.



 
 
 

Всегда ревниво относился к нам. Если бы он знал, до какой
степени мы любим своего отца, это свело бы его с ума.

Тетя Элла, старшая сестра молодой императрицы, была
одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо ви-
дела: высокая, стройная блондинка с чертами лица исклю-
чительного изящества и чистоты; у нее были серо-голубые
глаза с коричневым пятнышком на одном из них, эффект от
ее взгляда был необыкновенный.

Даже живя за городом, моя тетя много времени и вни-
мания уделяла своей внешности. Фасоны своих платьев она
обычно придумывала сама, делая наброски и раскрашивая
их акварелью, разрабатывала их с тщательностью и носила
с особым искусством, отличающим ее особую манеру. Мой
дядя, с его страстью к драгоценным камням, дарил их ей во
множестве, так что почти к каждому туалету у нее был соче-
тающийся с ним гарнитур.

В продолжение всего нашего раннего детства – по суще-
ству, в течение всей жизни нашего дяди – тетя Элла не про-
являла никакого интереса ни к нам, ни к чему-либо, что име-
ло к нам отношение, и старалась видеть нас поменьше. Ка-
залось, ее даже обижало наше присутствие в доме и явная
любовь к нам дяди. Бывало, она говорила мне вещи, которые
ранили меня.

Я вспоминаю один из таких моментов, когда она, одетая
для загородной прогулки, казалась мне особенно красивой.
На ней было простое платье из белого муслина, но ей по-но-



 
 
 

вому уложили волосы: они были свободно собраны сзади при
помощи банта из черного шелка – эффект был прелестный.
Я воскликнула: «Ой, тетушка, вы выглядите как маленький
паж на картинке волшебной сказки!» Она обернулась к мо-
ей няне и без следа улыбки сказала сухим, резким тоном:
«Фрай, вы все же должны научить ее не делать людям заме-
чаний личного характера». И ушла, подняв голову.

Одевания к обеду становились настоящей церемонией,
требующей много времени. Горничные, смотрительница гар-
дероба – собирались все. Батистовое белье, отделанное кру-
жевом, лежало наготове в корзине, обитой изнутри розовым
атласом. Тазики были наполнены горячей водой, ароматизи-
рованной вербеной. В ванне плавали розовые лепестки.

В то время в России вряд ли можно было купить косме-
тику. Полагаю, что моя тетя никогда в жизни не видела ру-
мян, а пудрой пользовалась очень редко. Макияж был искус-
ством, почти не известным ни российским дамам того вре-
мени, ни даже княжнам. Тетя Элла сама делала себе лосьон
для лица из смеси огуречного сока и сметаны. Она никогда
не позволяла летнему солнцу коснуться кожи, защищая ее
всякий раз, когда выходила на улицу, густой шелковой вуа-
лью и зеленым шелковым зонтиком.

После того как горничные и другие слуги снимали с нее
верхнее дневное платье, тетя закрывалась в своей туалетной
комнате. Свита ждала, разложив аккуратными стопками вы-
бранные чулки, туфли, нижние юбки и остальные замысло-



 
 
 

ватые предметы одежды того времени. Из соседней комнаты
можно было услышать плеск воды. Только после того как те-
тя заканчивала принимать ванну и надевала корсет, она от-
крывала дверь. Тогда к ней быстро приближались горнич-
ные, у каждой из которых были свои функции.

Пока тетю одевали, она внимательно себя рассматривала,
обычно с удовольствием, в высоком трехстворчатом зеркале,
установленном так, что она видела себя со всех сторон. По-
следние поправки она вносила собственными руками. Если
наряд не удовлетворял ее во всех мелочах, то его снимали, и
она требовала другой, к которому относилась с тем же неиз-
менным вниманием.

Одна из горничных укладывала ей волосы. За своими ног-
тями она ухаживала сама. Они были любопытной формы,
очень плоские и тонкие, и загибались над кончиками паль-
цев.

И вот маникюр закончен, а платье на вечер надето – те-
перь я должна была сыграть свою роль в этих ритуалах. Моя
тетя говорила, какие драгоценности она намеревается на-
деть, а я шла к ее футлярам с драгоценностями – их количе-
ство можно было сравнить чуть ли не с витриной ювелирно-
го магазина – и приносила ей то, что она выбрала.

Вскоре мой дядя с привычной точностью стучался в
дверь, чтобы сказать, что ужин готов. Оба целовали меня и
затем исчезали, отправив меня и Дмитрия спать, так как мы
ужинали раньше.



 
 
 

Однажды вечером в один из тех давних дней я увидела
свою тетю в бальном платье с парчовым шлейфом – она была
ослепительно красива и величественна в сверкающих драго-
ценностях. Онемев от такого зрелища, я встала на цыпочки и
запечатлела поцелуй, полный любви, на ее белой шее сзади,
прямо под великолепным тяжелым ожерельем из сапфиров.
Она ничего не сказала, но я увидела ее холодный, тяжелый
взгляд, который буквально заморозил меня.

Только однажды в те далекие дни я все-таки увидела ее
лицо, когда она не следила за выражением своих глаз. За-
разившись дифтерией, я лежала в Ильинском безнадежно
больная, с огромной температурой, в забытьи, в плену ка-
ких-либо сказочных видений, которые отвлекали меня от
моих страданий. В моем дремлющем мозгу возникали яр-
кие, милые, увлекательные картинки. Трещины и пятнышки
на потолке превращались в бесконечно разнообразные ри-
сунки и камеи на мягком сером фоне. Вот замок с башня-
ми и подъемными мостами надо рвом, заполненным водой;
вот кавалькада, выезжающая из ворот, а это рыцари с соко-
лами на запястьях и всадницы в длинных платьях, шлейфы
которых волочились по земле в пыли. Потом появлялось озе-
ро, по которому плавали легкие парусные корабли. Я видела
очертания островов, на которых росли высокие деревья, об-
лака, проплывавшие по небу. В какой-то миг мне показалось,
что я вижу высокую решетку, за которой посреди прекрасно-
го сада, полного цветов, стоит великолепный дворец. Хлоп-



 
 
 

чатобумажные драпировки рождали фантастические карти-
ны.

Все, что я видела, было так живо и чарующе, что я не хоте-
ла, чтобы со мной рядом кто-то находился, – при приближе-
нии любого человека видения исчезали, после таких восхи-
тительных грез мгновения ясного сознания возвращали боль
и печаль. Ночью я спала мало и плохо, голова была тяжелой,
горло заложено, в ушах стоял звон, который, казалось, изда-
вал рой невидимых мух. С одной стороны в игровой комнате
горел ночник, и время от времени к моей постели прибли-
жалась белая тень.

Однажды, услышав звук шагов, я сквозь полуприкрытые
веки увидела тетю, склонившуюся надо мной. Выражение ее
лица поразило меня: она смотрела на меня со смешанным
любопытством и тревогой. Впервые в своей жизни я видела
ее лицо расслабленным и естественным. Как будто я неосто-
рожно проникла внутрь ее души.

Я шевельнулась, и ее лицо вновь приобрело обычное вы-
ражение. Прошли годы, прежде чем мне опять довелось уви-
деть ее лицо без привычной маски.

Тем не менее, могу сказать, что самые прекрасные, самые
радостные воспоминания моего детства связаны с Ильин-
ским. Для меня это место, где родился Дмитрий и где мы
вместе росли. Это наша маленькая страна посреди огромных
просторов России, и она навсегда останется той крепкой ни-



 
 
 

тью, которая связывала меня с нашей родной землей.
Имение было немногим больше 1000 гектаров, граничило

с Москвой-рекой и находилось приблизительно в 60 кило-
метрах от Москвы. В нем не было ничего от тех великолеп-
ных поместий, которыми владели многие великие русские
фамилии до бедствий революции. Оно было скромным и, на-
верное, поэтому имело большее очарование.

Мой дядя унаследовал Ильинское от своей матери, импе-
ратрицы Марии, которое в последние годы жизни служило
ей убежищем от утомительных церемоний придворной жиз-
ни.

Дом был квадратным, сделанным из старого дуба. Он был
невелик, с небольшим количеством комнат, не имевшим ка-
ких-либо претензий на определенный стиль. По всему парку
были разбросаны коттеджи для гостей и свиты.

Парк был главным очарованием этого места. В отдалении
он граничил с рекой, а через парк пролегали подъездные ал-
леи.

Это имение не приносило дохода. Напротив, дядя Сергей
тратил огромные деньги на его содержание. Каждый год у
него возникала новая прихоть: то он покупал племенных ко-
ров – особую, по-моему, швейцарскую породу светло-беже-
вого цвета, по крайней мере, я такой никогда не видела боль-
ше; он любил красивых лошадей и достал арденнского же-
ребца, единственного в России. Он все время занимался ка-
ким-нибудь строительством: в этом году это была новая шко-



 
 
 

ла, в следующем – расширялись теплицы и так далее. В его
хозяйстве было прекрасное стадо голштинских коров и ак-
куратные птичники, которыми мой дядя особо интересовал-
ся, а также были фруктовые сады, огороды и большие поля
цветов, выращиваемых для дома.

Домашняя челядь и свита моего дяди были столь много-
численны, что каждый переезд на лето в Ильинское напо-
минал переселение целой деревни. Когда мы организовыва-
ли праздники для детей этих людей, нам всегда приходи-
лось рассчитывать более чем на триста человек. У моей тети
в услужении находились три женщины и одна портниха, не
считая горничных. Всеми этими людьми руководила смот-
рительница гардероба. Ее обязанностью было следить, что-
бы апартаменты содержались в порядке, нанимать служанок,
делать закупки, оплачивать счета портных и модисток, хра-
нить ключи от шкатулок с драгоценностями.

У моего дяди было три или четыре камердинера, которые
работали посменно: по неделе каждый. Мужская обслуга:
ливрейные лакеи, судомойки, фонарщики и другие – нахо-
дилась под началом главного управляющего. Конюшня вме-
сте с кучерами, конюхами и грумами была поручена челове-
ку, который только этим и занимался.

Железнодорожная станция, с которой приезжали в
Ильинское, называлась Одинцово, и в тот момент, когда ты
ступал на небольшую платформу, тебя поражала особая ат-
мосфера этого места. Кучер нашей кареты, бочком примо-



 
 
 

стившийся на своем сиденье, был на своем месте; в одной
руке он держал вожжи, при помощи которых управлял тре-
мя лошадьми, а другой приподнимал свою небольшую круг-
лую фетровую шляпу, которую оживляли павлиньи перья.
Поверх белой шелковой рубахи на нем была надета безру-
кавка из темно-синей ткани, подогнанная по фигуре, и повя-
зан широкий кушак из белой шерсти, концы которого лежа-
ли у него на коленях. Когда мы занимали места в карете, он
надевал шляпу. Его аккуратно смазанные волосы были под-
стрижены и прикрывали затылок.

Он раскидывал руки, взмахивал вожжами. Лошади тро-
гались. Они проезжали шагом огороженное пространство
перед станцией и небольшую деревушку, затем наш кучер,
слегка наклонившись вперед, подстегивал их, и они неслись
во весь опор. Коренная лошадь шла рысью, качая большим
хомутом; по бокам галопом шли пристяжные, опустив голо-
вы и изогнув шеи. Из кареты можно было увидеть их бле-
стящие зады, гривы и длинные хвосты, летящие в пыли,
поднятой копытами. Весело звенели колокольчики на упря-
жи. Прямая песчаная дорога проходила мимо полей. Пше-
ница, еще незрелая, была так высока, что доставала до каре-
ты. Теплый ветерок волновал колосья, и по полю пробегали
длинные волны.

Миновав сосновый лес, карета выезжала на широкий луг,
с которого через реку, бегущую внизу и поэтому еще невиди-
мую глазу, можно было различить крышу Ильинского, уто-



 
 
 

нувшую в кронах деревьев.
В конце луга кучер осторожно придерживал лошадей,

чтобы проехать по деревянному мосту, который из-за частых
наводнений был плавающей конструкцией. Копыта громко
стучали по доскам, и лошади шумно дышали.

Теперь мы медленно проезжали деревню. Грязные дети,
одетые в короткие, не по росту, рубашонки, играли в пыли.
Перед трактиром стояли крестьянские упряжки; лошади бы-
ли привязаны к поилке, сделанной из выдолбленного ствола
дерева. Короткая трава перед домами была смешана с грязью
и утоптана животными.

Слева находилась церковь с зеленой крышей, и сразу за
ней – широкие деревянные ворота Ильинского, распахну-
тые, чтобы принять нас.

Теперь кучер поворачивал медленно, чтобы не задеть ко-
лесами за столбы при въезде, и мы попадали в прекрасную
аллею, обсаженную четырьмя рядами огромных лип. В кон-
це ее стоял дом, купающийся в потоках солнечного света.
Мой дядя, облокотившись на перила балкона над входом,
улыбался нам. Кучер одним движением локтей резко оста-
навливал тройку лошадей. Слуги в белых ливреях сбегали
по ступенькам, чтобы помочь нам выйти из кареты. Все они
были рады вновь увидеть нас, считая детьми этого дома. И
в полутьме передней, влажной и душной от сладкого запаха
цветов, мой дядя заключал нас в свои нежные объятия.

«Наконец-то вы здесь! – говорил он, подавая руку нашей



 
 
 

гувернантке, присевшей в реверансе. – Идите в ваши комна-
ты».

По длинному коридору он вел нас в нашу большую ком-
нату для игр, которая выходила на небольшую террасу. Пре-
лестная свежесть царила в этой комнате, защищенной от сол-
нечных лучей большим балконом второго этажа. Моими бы-
ли две комнаты слева от игровой, а Дмитрия – две комнаты
справа.

Когда мы болтали с дядей Сергеем, стараясь рассказать
ему все сразу, выходила наша тетя и спокойно наклонялась,
чтобы обнять нас, в то время как мы хватали ее руки, что-
бы их поцеловать. Даже по отношению к ней в эти моменты
воссоединения наши сердца были переполнены, и мы не со-
мневались, что этот дом был как будто нашим собственным.
Так желал наш дядя, и у тети было время, чтобы привыкнуть
к этой мысли.

Каждое утро перед завтраком мы вместе с дядей соверша-
ли обход хозяйства. Сначала останавливались у загонов для
скота и выпивали по стакану теплого парного молока. Потом
мы шли посмотреть на кур, важно разгуливавших по огоро-
женному дворику, и собирали свежие яйца, которые прибе-
регались для нас.

После прогулки мы обычно пили кофе на большом бал-
коне. Здесь к нам присоединялась тетя после своей часовой
прогулки в одиночестве. Дядя читал газету, а тетя – англий-



 
 
 

ские иллюстрированные журналы или французские журналы
мод. Она вырезала из них то, что привлекало ее внимание, и
коллекционировала эти картинки в альбомах, чтобы исполь-
зовать их при рисовании эскизов для своего гардероба.

После этого начинались уроки, которые длились до один-
надцати часов. Когда нас отпускали, для игр мы обычно вы-
бирали тень деревьев или берег реки, а когда стали стар-
ше, часто ходили купаться. На берегу реки у нас была своя
небольшая кабинка среди камышей; в ней было только од-
но помещение. Источенные червями, скользкие ступени ве-
ли в воду. Мы раздевались по очереди и спускались к реке,
которая не была ни чиста, ни глубока. Справа от кабинки
было подобие пляжа из мелкого песка; здесь лежали дере-
венские коровы, растянувшись на солнышке. С этой отме-
ли доносилось их мычание, блеяние овец и крики деревен-
ских детей, которые купались вместе со своими животными.
В этих криках, слышных вдалеке, я вновь ощущаю всю ат-
мосферу Ильинского летом. Когда я закрываю глаза жарким
июльским днем, мне кажется, что я все еще слышу их.

После купания мы спешили возвратиться в дом, чтобы
подготовиться к обеду, так как мой дядя неукоснительно
придерживался строгого расписания в таких вопросах, и ми-
нутное промедление влекло замечания и даже наказания.
Ели мы много, а для кофе переходили либо на террасу, при-
мыкающую к столовой, либо на балкон моей тети.

За столом меня сажали рядом с дядей, а Дмитрия рядом



 
 
 

со мной. Если были гости, один из них всегда оказывался
моим соседом, а дядя обращал внимание на то, как я веду
беседу. Мне строго выговаривали и часто наказывали, если
я не находила темы для разговора. За обедом у нас никогда
не было меньше пятнадцати – двадцати человек. Для нас это
были самые тягостные минуты дня.

Закончив пить кофе, дядя уходил в свою комнату на по-
слеобеденный отдых; он дремал, вытянувшись в кресле и
положив ноги на стул, покрытый газетой, чтобы не испач-
кать его ботинками. Тетя спускалась в сад и устраивалась
в тени крытой террасы, где всегда было прохладно. Здесь
она немного рисовала или просила кого-нибудь почитать ей
вслух, пока она вместе с другими дамами занималась выши-
ванием. Книги, которые они читали, вероятно, были несе-
рьезными, так как я никогда не забуду те трудности, которые
испытывала тетя, читая «Записки из Мертвого дома», – это
была ее первая попытка понять Достоевского. Она не доста-
точно хорошо знала русский язык, чтобы прочесть его само-
стоятельно, так что ей читала вслух одна из ее дам. Страх мо-
ей тети перед слишком реалистичными подробностями был
так велик, что она никому не позволяла присутствовать при
этом чтении!

Она не восхищалась французской литературой. Однажды
она мне сказала, имея в виду человека, чей образ жизни
находила несколько легкомысленным, что именно француз-
ские романы в желтых обложках испортили ее. В этот пери-



 
 
 

од она читала только английские книги и весьма тщательно
отбирала авторов.

Прежде чем уйти в свою комнату после обеда, дядя отда-
вал распоряжения относительно того, как будет проведена
вторая половина дня. Это он решал совершенно один, нико-
гда не советуясь с женой. Мы, дети, имели в своем распоря-
жении несколько пар пони и мулов. Дядя Сергей всегда точ-
но указывал, каких животных следует запрягать и в какую
карету. Иногда случалось так, что в последнюю минуту по
той или иной причине его распоряжения нельзя было выпол-
нить, а так как никто не осмеливался побеспокоить его во
время послеобеденного отдыха, то тетя сама брала на себя
ответственность за изменения в приготовлениях. Когда дя-
дя обнаруживал это, он сердился и делал резкие замечания
жене.

Во время его отдыха дом погружался в глубокую тишину;
только когда день уже начинал клониться к вечеру, жизнь в
доме вновь входила в свое русло. Тогда становилось слыш-
но, как кони бьют копытами перед домом, скрипят колеса
карет и звенят колокольчики. Мы с Дмитрием отправлялись
на прогулку в небольшом низком экипаже, запряженном му-
лами, в сопровождении главного конюха. Мы спорили о том,
кому достанется право держать вожжи, и когда они оказыва-
лись в руках, не так-то легко было с ними расстаться. Изред-
ка дядя отправлялся с нами; тогда нам приходилось хорошо
себя вести. Иногда мы приезжали, чтобы попить чаю с пи-



 
 
 

рожными у соседей, особенно у Юсуповых, которые всегда
были большими друзьями нашей семьи. У них было два сы-
на, Николай и Феликс, старше нас на несколько лет.

Такие поездки были часты летом, но осенью они были,
как правило, просто невозможны из-за дорог, которые ста-
новились непроезжими для больших карет в плохую погоду.
Мы всегда ездили одними и теми же маршрутами; они ста-
новились настолько знакомыми нам, что мы могли подроб-
но описать каждый. Ландшафт был везде одинаковым, про-
стым, но вызывающим улыбку: большие пшеничные поля,
луга, поросшие мягкой травой, колокольчиками и маргарит-
ками; сосновые леса, березовые и дубовые рощи; несколько
деревень, которые всегда были похожи одна на другую сво-
ими деревянными лачугами.

Когда в середине лета созревали ягоды, мы ходили соби-
рать их в глубь огромного парка, а после дождя отправля-
лись, бывало, по грибы. Мы знали каждый уголок, где они
росли.

По грибы ходили и крестьяне, так что необходимо бы-
ло охранять парки, если они были частными владениями.
Несмотря на все угрозы, искушение было слишком велико:
в рощах мы часто видели разноцветные платки крестьянок
и слышали, как они убегают при нашем приближении.

Погода стояла почти всегда одинаковая: сухая, спокойная
и прекрасная. Но случались ужасные грозы, которые иногда
в течение дня или двух сопровождались почти тропически-



 
 
 

ми ливнями. Особенно часто это случалось ночью, и тогда
дом сотрясали ужасающие раскаты далекого грома. Испуган-
ная, боящаяся закрыть глаза, слишком гордая, чтобы позвать
няню, которая спала рядом, я вылезала из постели, подходи-
ла к окну, поднимала штору и выглядывала наружу. Затем
сверкала молния, резкая и белая, разрывая на части небо,
вдруг ставшее зеленым, и сразу же за этим – мрак, непро-
глядный и вселяющий страх. Темнота, напряженное чувство
ожидания грозы становились все более и более мучительны-
ми. Словно над всей землей нависла катастрофа.

Наконец, падали первые капли дождя, пробивавшие лист-
ву и шлепавшие по земле громко и тяжело. Воздух становил-
ся не таким тяжелым. Вскоре начинался ливень; в темноте я
слышала, как из водосточных труб бегут небольшие ручей-
ки. Во вспышках молний на фоне зеленоватого неба я виде-
ла искаженные силуэты деревьев.

Как правило, на следующий день небо было вновь спокой-
ным, а в воздухе разливался особый аромат, легкий и восхи-
тительный. Свежевымытые листья блестели, трава была мок-
рой, вода в реке взбаламучена, а песок на дорожках исчер-
чен небольшими бороздками.

Время от времени случались праздники, нарушавшие
очаровательное однообразие нашего существования. 5 июля
были именины дяди – День святого Сергия. Он организовы-
вал лотерею для крестьян и слуг имения. Гости, прибываю-
щие большей частью накануне вечером, заполняли неболь-



 
 
 

шие летние домики в парке. Утром все шли на церковную
службу. Затем следовал легкий обед, на котором присутство-
вали приходские священники, местные власти и соседи.

После обеда начиналась лотерея. Это проходило в поле.
Было очень жарко, огромные тучи пыли клубились над пест-
рой толпой. Военный оркестр играл вальсы и польки. Дядя,
элегантный и свежий в своем летнем белом мундире, ходил
среди толпы и заговаривал то с одним, то с другим. Ни один
гость не осмеливался вернуться в дом до того, как дядя по-
даст сигнал. Когда вытягивали последний лот, дядя и тетя
в сопровождении друзей возвращались по тропинке в дом.
С видимым облегчением женщины позволяли себе упасть в
плетеные кресла, стоящие вокруг стола, накрытого к чаю под
деревьями. Это был очень утомительный день для всех.

В конце июля был Ильин день, приходской праздник и
в то же время праздник нашей деревни. За несколько дней
странствующие торговцы строили киоски вдоль главной ули-
цы. Ярмарка длилась три дня; вбивали столбы для каруселей
и качелей и ставили шатры для бродячих артистов и фото-
графов. Издалека приезжали крестьяне в телегах и повозках.

После церковной службы дядя Сергей открывал ярмарку,
и сразу же после обеда мы все шли туда делать покупки. Дя-
дя и тетя считали своим долгом покупать что-нибудь у каж-
дого торговца, даже самого мелкого. Они начинали свой об-
ход – дядя с одной стороны, а тетя с другой, – проходили
все до конца, встречались и делали еще круг. Позади них



 
 
 

шли слуги и несли огромные корзины, которые быстро на-
полнялись. Товары были не слишком разнообразными, од-
ними и теми же год от года: холсты, набивной ситец, плат-
ки и шали, изделия из глины и стекла, ленты, сладости. Бы-
ло принято делать подарки, но это было непросто среди та-
кого обилия совершенно бесполезных предметов. Но иногда
случалось найти и забавные вещицы, которые удавалось вы-
хватить из рук торговцев: то графин с разноцветной птич-
кой, выдутой внутри, то огромный заспиртованный лимон.
Там были табакерки из папье-маше с портретами императо-
ра и императрицы или моих дяди и тети и большие чашки
со смешными рисунками, шарадами или карикатурами.

Дмитрию и мне давали деньги, чтобы мы могли купить
подарки и сувениры для всех, включая слуг, и нам тоже при-
ходилось заглядывать почти во все палатки и на все аттрак-
ционы, что забавляло нас гораздо больше.

Толпы любопытных ребятишек следовали за нами от при-
лавка к прилавку. Мы покупали огромные пакеты карамелек,
семечек и арахиса и бросали все это мальчишкам, которые,
чтобы поймать их, дрались, как маленькие собачонки.

Вечером после ужина мы возвращались на ярмарку и ка-
тались на карусели при свете масляных фонарей и свечей,
вставленных в бутылки. Толпа была такой же плотной, как
и днем; как правило, она становилась более буйной под вли-
янием выпитого, и мы рано возвращались домой. В ночном
воздухе до нас доносились слабые звуки гармошки, тягучие



 
 
 

голоса крестьян и резкий смех женщин.
К середине августа мы всегда покидали Ильинское и пе-

реезжали в Усово за реку, где отопление было более совре-
менным. Дом в Усове, построенный дядей из кирпича и се-
рого камня на английский манер, был не красивый, но про-
сторный и удобный, с большим зимним садом, занимавшим
целое крыло дома, полным цветов и тропических растений.
Переезд в Усово означал конец лета, последние недели ка-
никул.

Дни становились короче. Деревья в парке теряли свою
листву, птицы улетали, воздух становился резким, а по утрам
трава часто покрывалась инеем. Мы ходили в лес собирать
орехи и приносили их целыми мешками на спинах. Но вско-
ре нам уже больше нечего было делать: фрукты и ягоды были
уже собраны, грибы тоже. Только и оставалось, что гулять по
сырым тропинкам, усыпанным желтыми листьями, под по-
чти обнаженными деревьями. Вечера становились длиннее,
и нам все чаще приходилось находить себе занятия в доме.



 
 
 

 
Глава 3

Дисциплина
 

Где бы мы с Дмитрием ни находились, наша жизнь бы-
ла совершенно отделена от жизни взрослых членов семьи.
У нас были свои собственные покои, нас отдельно водили и
возили на прогулки наши няни. В этот маленький мирок, так
заботливо созданный для нас и тщательно оберегаемый, на
шестом году моей жизни вошел новый интересный человек.

Отец решил, что пора взяться за мое образование. Он на-
шел молодую женщину из хорошей семьи, которая, по его
мнению, отвечала всем требованиям. И в один прекрасный
день он вошел в нашу комнату, когда мы сидели за чаем,
и представил нам гувернантку мадемуазель Элен, которая
должна была обучать, любить и изводить меня в течение по-
следующих двенадцати лет, пока я не выйду замуж.

В тот же день после чая она стала играть со мной и Дмит-
рием и пришла в ужас, обнаружив, что я не говорю по-рус-
ски, а что касается моего английского, то у меня сплошь и
рядом выпадал звук «х», как и у моих нянь.

Я и Дмитрий не могли не разделять мнение наших нянь
относительно того, что мадемуазель Элен чужая, чувствова-
ли их неприязнь к ней, особенно Нэнни Фрай, которая не пе-
реставала отстаивать свое положение и власть. В конце кон-
цов, нагруженная подарками, Нэнни Фрай сдалась и уеха-



 
 
 

ла. В течение нескольких дней мы жили в ужасной печали и
горько плакали. (Я полагаю, старая Нэнни Фрай до сих пор
живет где-нибудь в Англии. Она написала и опубликовала
свои воспоминания о жизни при российском дворе, совер-
шенно уникальные.)

В 1897 году, последнем году ее пребывания в нашем до-
ме, она сопровождала нас в первом путешествии за границу.
Мы ехали в собственной карете, которую целиком занимала
наша свита: мадемуазель Элен, две няни, врач, три горнич-
ные и несколько лакеев. Более того, за нами следовал целый
багажный фургон, в котором везли не только наши постели,
но и ванны, а также огромное количество других совершен-
но бесполезных предметов, которые наши няни считали аб-
солютно необходимыми для жизни в гостиницах, где неиз-
менно замечали: «Какая грязь!»

В Биргенштоке нам разрешили познакомиться с каки-
ми-то английскими девочками. Наша свита произвела на них
очень сильное впечатление, особенно ливрейные лакеи, ко-
торых они приняли за русских генералов. Они задавали бес-
конечные вопросы: правда ли, что по улицам Санкт-Петер-
бурга до сих пор бегают волки? Христиане ли мы? И как та-
кое может быть, если в России царя почитают как Бога?

В Сен-Жан-де-Люс у нас были приключения. Мы впервые
в жизни увидели море, научились кататься на велосипеде.
Отец приехал к нам на день рождения Дмитрия и привез с
собой Тома, своего любимого французского бульдога. Том



 
 
 

исчез. Отец был расстроен. Мы проводили целые дни, бродя
по дорогам сельской местности, и звали: «Том! Том! Сюда,
Том!» Но так и не нашли его.

В Сен-Жан-де-Люс я также впервые попробовала дей-
ствовать независимо. Ускользнув от своих многочисленных
стражей, я одна пошла купаться в море. Волна отлива сбила
меня с ног. Я решила, что настал мой последний час. Мои
крики привлекли внимание французского господина сред-
них лет, который бросился одетым на мелководье, вытащил
меня и повел, пристыженную и дрожащую, к пляжному тен-
ту, где располагалась наша группа.

Отец ступил вперед, вопросительно глядя на нас. Мой пе-
репачканный грязью спаситель строго сказал: «Сэр! Вам не
следовало бы позволять такой маленькой девочке бегать од-
ной по пляжу». (Годы спустя, в Париже, Дмитрию потребо-
вался адвокат, и ему рекомендовали молодого юриста, кото-
рый оказался сыном моего спасителя!)

В конце сентября мы возвратились в Россию и провели,
как обычно, несколько недель в Царском Селе перед отъез-
дом на зиму в Санкт-Петербург. Наши покои здесь распо-
лагались в Большом Екатерининском дворце. Молодая им-
ператрица часто приглашала нас в Александровский дворец
поиграть с ее дочерьми, которых в то время было две. Их
покои занимали целое крыло на втором этаже Александров-
ского дворца. Эти комнаты, светлые и просторные, были уве-
шаны хлопчатобумажными драпировками в цветочек и об-



 
 
 

ставлены мебелью из полированного лимонного дерева. Это
выглядело роскошно и удивительно уютно. Через окна мож-
но было увидеть дворцовые сады и караульные будки, а чуть
дальше, через решетку высоких железных ворот, – угол ули-
цы.

Дочерьми императора, как и нами, руководила старшая
няня-англичанка, которой помогали многочисленные рус-
ские няньки и горничные, и вся прислуга детей была одета
в такую же униформу, как и наша: все в белом и маленькие
шапочки из белого тюля на головах. Но отличие было в том,
что две их няньки были крестьянками и носили великолеп-
ные русские народные костюмы.

Мы с Дмитрием часами рассматривали игрушки наших
юных кузин; они не могли наскучить – такими были прекрас-
ными. Особенно восхитительным мне казался подарок пре-
зидента Франции, который он преподнес Ольге, когда она с
родителями впервые поехала в эту страну. В футляре из мяг-
кой кожи находилась кукла с полным приданым: платьями,
бельем, шляпками, туфлями, полным набором для туалет-
ного столика – все было сделано удивительно искусно, как
настоящее.

После раннего ужина с двоюродными сестрами нас обыч-
но сводили вниз, чтобы мы увидели императора и импера-
трицу. Иногда там с ними был отец и другие члены семьи;
они сидели за круглым столом и пили чай. Мы целовали руку
императрице, и она обнимала нас, затем император. Импе-



 
 
 

ратрица брала из рук няни младшую дочь и усаживала рядом
с собой в шезлонг. Мы, дети постарше, тихо размещались в
уголке и рассматривали снимки в фотоальбомах, по крайней
мере, по одному лежало на каждом столе.

Императрица болтала с гостями и играла со своим ребен-
ком. Император пил чай из стакана в золотом подстаканнике
с ручкой. Перед ним на столе лежала стопка длинных белых
конвертов с продернутой шелковой нитью оранжевого цвета
под печатью, чтобы их было легче вскрывать. Это были де-
пеши из телеграфных агентств, которые на следующий день
печатались в прессе. Закончив пить чай, император усажи-
вался за стол и, потянув за шелковые шнуры, вскрывал эти
депеши и прочитывал их, иногда передавал одну императри-
це, но почти всегда без комментариев, так как считалось дур-
ным тоном обсуждать политику в кругу семьи.

Эта был будуар императрицы; здесь она проводила боль-
шую часть своего времени, предпочитая его другим комна-
там и придавая всему, что в нем находилось, какое-то особое
значение. Позднее, когда по ее приказу во дворце проводи-
ли косметический ремонт, она велела оставить именно эту
комнату точно такой, какой она была прежде.

Эта комната была небольшая, но с высокими потолками и
двумя огромными окнами. Занавеси и драпировки изготов-
лены из розовато-лилового шелка, все кресла обиты тем же
самым материалом, а деревянные детали интерьера окраше-
ны в кремовый цвет. Вид был откровенно безобразным, но



 
 
 

уютным и веселым. Повсюду стояли цветы в вазах и росли в
большом ящике снаружи между двумя окнами.

Обычно императрица располагалась на шезлонге, наполо-
вину откинувшись на подушки в кружевных наволочках.

Позади нее находилось нечто вроде стеклянной ширмы,
которая защищала ее от сквозняков, а ноги до колен укры-
вала сложенная вдвое шаль из кружева на подкладке из ро-
зовато-лилового муслина. Когда все заканчивали пить чай,
она звонила слугам, чтобы они убрали со стола. Император,
все еще державший в одной руке депеши, а в другой – мунд-
штук, продолжал разговаривать со своими гостями. Затем,
рассеянно поглаживая тыльной стороной правой руки усы и
бороду – его характерный жест, – прощался со всеми нами,
обнимал детей и выходил из комнаты. Императрица, в свою
очередь, обнимала нас, и мы отправлялись назад, в комнаты
наших кузин, а затем уезжали к себе.

В тот год, когда мы вернулись в Санкт-Петербург, посчи-
тали необходимым проводить занятия со мной более систе-
матически. Одна молодая блондинка учила меня русскому
языку, а другая давала мне уроки игры на фортепиано; два
раза в неделю приходил священник, чтобы обучать меня ка-
техизису.

Дети, воспитанные в русской православной вере, прини-
мают причастие с самого рождения, и считается, что к семи-
летнему возрасту они уже достаточно развиты, чтобы начать



 
 
 

исповедоваться в своих грехах.
Так, той весной я впервые пошла на исповедь. Отчетливо

помню то чувство, с которым я вошла в церковь, холодную
и пустую, где меня ожидал священник; признаваясь в своем
главном преступлении, краже нескольких шоколадных кон-
фет, я проливала обильные слезы.

Зима в Санкт-Петербурге была нескончаемой, темной,
тоскливой. Дни начинались и заканчивались, один похожий
на другой. Вставали мы обычно часов в семь утра и завтра-
кали при электрическом свете. Затем я готовила уроки, и в
девять приходил один из моих учителей. В одиннадцать нас
выводили на прогулку. В половине первого мы обычно обе-
дали внизу, что было привилегией, которой мы не удостаи-
вались прежде, до этого года.

Помимо моего отца у нас часто бывали гости. Мы имели
право отвечать на заданные нам вопросы, но не принимать
участия в беседе. Между переменами блюд мы должны были
класть кончики пальцев на край стола и сидеть очень пря-
мо; если мы забывали, то нам немедленно об этом напоми-
нали: «Мария, держите спину» или «Дмитрий, снимите лок-
ти со стола». Столовая, несколько темноватая, была обши-
та резными панелями из почти черного дуба в стиле ренес-
санс. Стулья, неудобные и высокие, имели сиденья из темной
красно-коричневой кожи и большие монограммы на спин-
ках.

После обеда, а затем кофе в гостиной, мы часто ездили



 
 
 

кататься. Теперь эта церемония упростилась. У нас была ка-
рета и несколько пар лошадей, специально приданных нам;
рядом с огромным бородатым кучером сидел лакей. Поми-
мо ливреи он надевал длинное ярко-красное пальто с пеле-
риной и треугольную шляпу. Нэнни Фрай останавливала ка-
рету на набережной и, выходя вместе с нами, приказывала
лакею идти следом, в то время как мы медленно прогулива-
лись по тротуару. Ей доставляло удовольствие, когда люди с
любопытством оборачивались на эту процессию, а солдаты
и офицеры отдавали честь. Часто в конце прогулки мы воз-
вращались к нашей карете в окружении толпы.

Мадемуазель Элен считала излишним привлекать к себе
такое внимание; так что теперь, пока мы гуляли, лакей оста-
вался рядом с кучером. По возвращении с катания мы слег-
ка перекусывали, а затем спускались вниз к отцу, и для нас
начиналось самое приятное время.

Каждый вечер в течение двух часов он читал нам вслух,
усевшись в свое большое кожаное кресло. Лампа с зеленым
абажуром проливала спокойный свет на страницы книги. Уг-
лы комнаты и очертания предметов были погружены в полу-
тьму, и атмосфера была теплой, мягкой и интимной.

Он читал хорошо, с удовольствием. Мое всегда живое во-
ображение рисовало мне красочные картинки волнующих
сказок моего родного языка лучше любого художника. По
мере того как постепенно разворачивался сюжет, эти картин-
ки обогащались множеством деталей, пока образы не стано-



 
 
 

вились почти реальными. Когда отец переставал читать, об-
рывая нить повествования, я словно пробуждалась от сна, и
возврат к реальной жизни был болезненным. Закончив чи-
тать, он вставал, но я еще не осмеливалась пошевелиться,
боясь спугнуть чудные картины моего воображения.

Отец часто обедал дома в одиночестве, и теперь, когда
нас уже не укладывали спать в шесть часов, он позволял нам
пойти за собой в столовую и находиться там, пока он ужинал.
Во время еды он расспрашивал нас о том, как мы провели
день, об уроках, играх. Потом смотрел на часы, целовал нас
и отсылал спать.

Мы с нетерпением ожидали прихода весны. Каждый но-
вый признак ее приближения наполнял нас радостью. Дни
становились длиннее, воробьи чирикали веселее, а снег
блестел ярче. Работники убирали доски, которые служили
пешеходными дорожками, чтобы ходить через скованную
льдом Неву. Все это означало, что весна действительно идет.

На голых ветвях деревьев начинали появляться почки, а
птицы – шумно петь, прежде чем вскрывалась Нева. При-
глушенный треск раздавался из глубин льда; там и сям по-
являлись трещины, обнажающие темную воду. Вскоре реку
уже бороздили разломы, которые все ширились и ширились.
Огромные глыбы льда с грохотом откалывались и, крутясь,
плыли вниз по реке, мешая течению. Они сталкивались друг
с другом с глухим звуком, переворачивались и наползали од-
на на другую. Уровень воды в реке поднимался, бурлящая



 
 
 

вода, грязная, желтоватого цвета, на полном ходу несла свой
груз к морю. В воздухе стоял непрекращающийся звук, за-
унывный, скрежещущий.

Когда Нева совсем очищалась ото льда, специальной це-
ремонией, учрежденной во времена Петра Великого и точ-
но соблюдаемой с тех пор, открывалась навигация. Глава
речной полиции поднимался на борт большого ялика, уком-
плектованного гребцами, которые по традиции не имели от-
ношения к флоту, а были из 1-го пехотного гвардейского
полка. Передвижения его приветствовал орудийный салют,
по ветру развевались знамена и флаги, а набережные были
переполнены народом, всегда жаждущим зрелищ. Сразу же
после этой церемонии тысячи разнообразных судов спускали
на воду, и они бороздили реку, вздымая маслянистые волны.
Это была весна!

Тогда мы начинали паковать вещи и вместе со свитой пе-
ребирались в наши покои в Большом Екатерининском двор-
це Царского Села. Как мы рвались туда после долгих зимних
месяцев в городе! Около Большого Екатерининского двор-
ца располагался отдельный участок сада, который для детей
был отличной игровой площадкой, он имел мягкий уклон в
сторону пруда, на котором было много небольших остров-
ков, где стояли беседки, киоски и храмы. Один такой игру-
шечный домик представлял собой крестьянскую усадьбу в
так называемом русском стиле. Она была построена импера-



 
 
 

тором Александром для сестры моего отца, герцогини Эдин-
бургской (позднее – герцогиня Саксен-Кобургская). В этом
небольшом домике были две комнаты, кухня и столовая, со
всем необходимым – посудой и кухонной утварью. Неболь-
шая веранда была скрыта в зарослях барбариса и сирени,
ветви которых лезли в окна. Перед домом были проложены
игрушечные железнодорожные пути с туннелями и столба-
ми, а чуть дальше мои дяди развлекались, как дети, тем, что
построили крепость из красных кирпичей с небольшим мо-
стом посередине.

В этот год, вместо того чтобы переехать из Царского Села
в Ильинское, мы снова поехали за границу, но по другому
маршруту, который привел нас сначала в Крейцнах. Здесь
начались мои первые серьезные разногласия с гувернанткой.
Не думаю, что я была какой-то особенно непослушной или
неуправляемой. Но мадемуазель Элен не только требовала
от меня суровой дисциплины – она требовала, чтобы я рас-
сказывала ей о самых сокровенных своих мыслях. Вместо
того чтобы наблюдать за мной и постараться самостоятельно
проследить движения моего ума, она подвергала меня дол-
гим расспросам. Меня просили объяснить каждый мой жест,
малейшее движение. Если у меня, к несчастью, не было ни-
каких объяснений или мне нечего было сказать, гувернантка
приходила в ярость, обвиняя меня в неискренности и даже
во лжи.

Часто, не понимая, чего она от меня хочет, или потеряв



 
 
 

терпение и впав в раздражение, я отвечала ей грубо. Это при-
водило к сценам, слезам и наказаниям. Я разрабатывала спо-
собы защиты, училась хитрить. Зная, какого рода откровен-
ностей она ожидает от меня, я научилась вовремя придумы-
вать всевозможные небылицы, чтобы усыплять ее подозре-
ния.

Но она по-прежнему находила много способов «дисци-
плинировать» меня. У ворот в Крейцнахе стоял старый ни-
щий, позвякивая мелкими монетками в оловянной посуди-
не. По какой-то необъяснимой причине вид этого человека
пугал меня. Мадемуазель Элен заметила это; и однажды она
послала меня одну положить ему в руку подаяние. Дрожа, я
повиновалась, но на следующий день отказалась это сделать.
Она отвела меня домой и оставила одну в запертой комнате
на всю вторую половину дня. Вечером она обвинила меня в
упрямстве, бессердечии, укоряла в недостаточной отзывчи-
вости вообще и по отношению к ней – в частности.

Я провела бессонную ночь. Начиная с этого дня мое до-
верие к ней было поколеблено. Я видела, что не о нищем она
думала, а о себе. Теперь я знала, что она может быть неспра-
ведливой.

Возвратившись из Санкт-Петербурга, я покинула детскую
на втором этаже и перебралась в апартаменты моей мате-
ри на первом Теперь у меня были две просторные комна-
ты, разделенные большой туалетной. Дмитрий остался на-
верху. Мадемуазель Элен занимала собственные апартамен-



 
 
 

ты, расположенные в конце длинного коридора на одном эта-
же со мной. Следуя пожеланиям моего отца, она приступила
к составлению описи туалетных принадлежностей и других
предметов, оставшихся после моей матери. Никто не касал-
ся их с момента ее смерти.

Стали открывать буфеты и огромные платяные шкафы
с проржавевшими замками, и в их недрах, пахнущих пле-
сенью, обнаружились висящие на плечиках жалкие платья,
жесткие и вышедшие из моды, ряды маленьких туфель, лоп-
нувший атлас на которых был изрядно тронут временем. Из
комодов вытаскивали разноцветные вещи из муслина, дю-
жины пар перчаток в коробках, обитых изнутри белым атла-
сом, кружева, цветы и перья, носовые платочки с пакетиками
сухих духов, которые потеряли свой запах. Были небольшие
запасы всего: шпилек, мыла, духов, одеколонов.

Мадемуазель Элен при помощи Тани, моей русской гор-
ничной, сортировала все эти вещи, составляла список. Горы
одежды скапливались на полу. Между уроками я приходила
посмотреть, как они работают. Помимо моей воли смутная
грусть овладевала моим сердцем. Эти старые вещи – какими
красивыми и новыми они, вероятно, были, когда моя мать
надевала их! В своем воображении я видела ее перед собой,
молодую, одетую в эти нарядные вещи, и ее милое лицо све-
тилось радостью жизни. Была ли она по-настоящему счаст-
лива? Умирая, не сожалела ли она на самом деле о своей
жизни? Мне уже казалось, что она принадлежит другому ве-



 
 
 

ку, хотя прошло всего семь лет со дня ее смерти.
Из шелка, который еще можно было использовать, сшили

облачения для священников. Одежду и другие вещи раздали
бедным, кружева и белье оставили для меня, а все, что оста-
лось, изношенное и бесполезное, сожгли, чтобы не копить
хлам.

Той зимой мы начали раз в неделю брать уроки танцев,
приглашались и другие дети. Преподаватель, бывший тан-
цор балета, был худым пожилым человеком с гладстоновски-
ми бакенбардами. Он был очень строг: если мы допускали
ошибку или выполняли движения недостаточно грациозно,
делал нам весьма саркастические замечания.

Мой отец, который часто видел, как наш учитель танце-
вал в молодости, любил посещать наши уроки и смеялся до
слез, видя нашу неуклюжесть и слыша язвительные замеча-
ния старого преподавателя.
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