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Аннотация
Это история золотого века криминального Чикаго. Автор

рассказывает о том, как организованная преступность утверждала
свою репутацию в городе, описывает жизнь криминальных
районов. Действие книги простирается от дней «барачного
поселка» до эпохи сухого закона.
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Герберт Осбери
Банды Чикаго

Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроиз-
ведение всей книги или любой ее части воспрещается без
письменного разрешения издателя. Любые попытки наруше-
ния закона будут преследоваться в судебном порядке.
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Предисловие автора

 
Ограниченный объем публикации не позволил включить

в эту книгу более представительные материалы, касающи-
еся чикагской преступности в эпоху сухого закона. Чита-
телям, которые захотят подробнее ознакомиться с деятель-
ностью Джонни Торрио, Аль Капоне, Дайона О'Бэньона и
других знаменитых бандитов, советую обратиться к таким
работам, как «История преступности в Иллинойсе», 3-я
часть (Джон Ландеско); «Дорога с односторонним движени-
ем» (Уолтер-Нобль Бернс); «Аль Капоне» (Фрэд Д. Пейс-
ли) и «Королевское преступление» (Коллинсон Оуэн), выпу-
щенные торговым домом «Инглишмэн».

Выражаю благодарность гражданам Чикаго за их много-
численные советы и помощь при сборе материалов для этой
книги. Отдельно хочу поблагодарить Митчелла Доусона;
Милдред Брудер – сотрудницу Чикагской публичной биб-
лиотеки; полковника Генри Барретта Чемберлена из Коми-
тета по расследованию преступности города Чикаго; а также
Л.И. Дики из города Эвенстон (шт. Иллинойс).



 
 
 

 
Введение

 
Примечательно, что самые колоритные сцены жизни Чи-

каго и портреты его выдающихся горожан были написаны
заезжими писателями и журналистами. Так, Элтон Синклер
написал свой роман «Джунгли», проведя в Чикаго всего
несколько недель. А результатом многомесячного пребыва-
ния в этом городе британской журналистки Бесси Пирс яв-
лялся сборник «Чикаго – взгляд со стороны», в котором
она собрала около полусотни документальных свидетельств
различных путешественников. За последующие полвека вы-
шло еще множество работ, авторы которых пытались доб-
росовестно разобраться, в чем же состоит уникальность и
одновременно типичность этого американского мегаполиса.
Даже Э.Д. Либлинг, чья книга «Чикаго: город номер два»
все-таки отражала взгляды жителей Восточного побережья
США. Поэтому вряд ли стоит удивляться, что наиболее из-
вестная из всех книг о чикагской преступности, «Жемчужи-
на прерий»1, была написана и издана в Нью-Йорке. Книга
Осбери отражает все типичные предубеждения, связанные с
этой темой.

Г. Осбери родился в 1891 году в маленьком городишке
Фармингтон (шт. Миссури). Полностью посвятив себя жур-

1  Позже «Жемчужина прерий» переименована в «Банды Чикаго». (Примеч.
ред.)



 
 
 

налистике, он исколесил в качестве репортера всю Америку.
Сменив десятки изданий и городов – от захолустного Квин-
си (шт. Иллинойс) до Атланты, столицы штата Джорджия, –
в начале 1920-х годов он добрался до «Нью-Йорк трибюн».
Как и многие его коллеги, он мечтал о карьере писателя, а по-
тому и периодически посылал короткие заметки в различные
журналы. Одна из этих статей и принесла Осбери мгновен-
ную известность. В апрельском номере «Америкэн меркю-
ри» был опубликован его очерк «Ночная бабочка» – сочув-
ственное описание жизни единственной в его родном Фар-
мингтоне проститутки. Там он нарисовал мрачную картину
жизни падшей женщины, чьими услугами охотно пользова-
лись местные лицемеры, изображавшие из себя твердых по-
борников морали. Символом полного нравственного разло-
жения стал тот факт, что клиентов-протестантов она обычно
удовлетворяла на католическом кладбище, а католиков – на
протестантском.

Если гнев и возмущение обывателей Фармингтона
нетрудно было предсказать заранее, то не менее жесткая ре-
акция со стороны официальной Америки оказалась доволь-
но неожиданной. Вслед за запретом местных властей на рас-
пространение журнала со статьей в самом Фармингтоне ге-
неральный почтмейстер страны Гарри С. Нью распростра-
нил этот указ на всю территорию США. Когда Наблюдатель-
но-попечительский совет Новой Англии потребовал от по-
лиции прекратить продажу журнала, издатель «Меркюри»



 
 
 

Генри Л. Менкен попытался обойти цензурные рогатки и,
будучи общенациональным лидером борьбы с предрассуд-
ками, организовал публикацию статьи в другом периодиче-
ском издании, «Бостон коммон», но и этот номер был аре-
стован. И хотя инцидент в конце концов разрешился, однако,
чтобы добиться федерального предписания на отмену этого
незаконного запрета, потребовались долгие недели судебных
разбирательств.

Продолжая борьбу с цензурными нападками, Генри Мен-
кен сделал Осбери одним из ведущих журналистов по вопро-
сам нравственности американского общества. Очерк «Ноч-
ная бабочка» вошел отдельной главой в его первую книгу
«Превыше методизма» (1926). Во второй своей книге «Свя-
той методистов» (1927) Осбери подверг острой критике хан-
жескую нетерпимость, прочно укоренившуюся в американ-
ском обществе. Любопытно, что центральной фигурой пам-
флета стал один из давних предков самого автора, Фрэнсис
Осбери, первый епископ Американской методистской церк-
ви.

Эти две книги положили начало 16-томному циклу, кото-
рый Герберт Осбери написал за последующую четверть ве-
ка. И хотя в них освещались и такие темы, как поведение
барменов после отмены сухого закона, а также история пер-
вого нефтяного бума, главным оставался поиск ответа на во-
прос: каким образом общество, с самого начала провозгла-
сившее своей целью пуританскую нравственность, допусти-



 
 
 

ло безудержный рост игорного бизнеса, проституции, неле-
гальной торговли спиртными напитками и других социаль-
ных преступлений. В двух произведениях этого цикла, «Бре-
мя нации» (1929) и «Великая иллюзия» (1950), критикует-
ся бессмысленная антиалкогольная кампания; а в «Карьере
молокососа» (1938) представлена документальная история
первых лет развития в США игорного бизнеса. Однако наи-
большую известность Осбери завоевал своими работами по
изучению преступного мира четырех крупных городов: Сан-
Франциско («Варварский берег», 1933), Нью-Йорка («Банды
Нью-Йорка», 1928), Нового Орлеана («Французский квар-
тал», 1936) и Чикаго («Жемчужина прерий», 1940). В сово-
купности эти четыре тома представляют содержательный и
яркий путеводитель по закоулкам американского городского
«дна» начала XX века.

Последнюю из этих книг, «Жемчужина прерий», до сих
пор читают и перечитывают по меньшей мере по двум при-
чинам. Во-первых, эти очерки являются наиболее предста-
вительным и правдивым описанием истории Чикаго. Ко-
гда Осбери опубликовал их в 1940 году, городское про-
шлое обычно изображалось с заведомым приукрашиванием
и выпячиванием деятельности финансовых, коммерческих
и промышленных магнатов. Вся историография строилась,
начиная с торговли мехами до Великого пожара 1871 года
и поочередного открытия крупных банков, как непрерыв-
ная линия экономического восхождения. Однако эти хва-



 
 
 

лебные хроники имели мало общего с суровой реальностью
и не отражали таких жгучих вопросов, как сложные этниче-
ские взаимоотношения, борьба с нуждой и голодом, измене-
ния в характере труда и особенно рост преступности. Пер-
вое академическое описание истории Чикаго, которое соста-
вила Бесси Луиза Пирс, появилось лишь в начале 1940-х го-
дов; но даже эта работа затрагивала преимущественно эко-
номические вопросы и лишь несколько страниц отводила ис-
тории городской преступности. Попытка взглянуть на Чика-
го глазами обычных горожан и описать события, выпавшие
из поля зрения авторов хвастливых панегириков, была пред-
принята в книге «Чикаго: история репутации», написанной
двумя местными журналистами, Ллойдом Льюисом и Генри
Джастином Смитом. Именно эти очерки и побудили Осбе-
ри дать более подробное, достоверное и занимательное опи-
сание теневой стороны жизни Чикаго в первое столетие его
существования.

Помимо этого, в «Жемчужине прерий» даны выразитель-
ные зарисовки главных героев, надолго закрепивших за Чи-
каго славу столицы американской преступности. Пожалуй,
ни один другой город США не потрудился так здорово над
своим негативным имиджем. Население приграничных го-
родов и поселков, возникших в 1830 – 1840-х годах – в раз-
гар освоения Дикого Запада, – составляли преимуществен-
но молодые мужчины, жизнь которых заполняли азартные
игры, проститутки и физическое насилие. По мере развития



 
 
 

Чикаго воспринимался со стороны как символ прорыва в ин-
дустриальное будущее, а его негативный образ подкреплял-
ся ужасающей нищетой, социальными конфликтами и тер-
пимостью к так называемым «преступлениям без человече-
ских жертв». Аль Капоне и его подручные всего лишь за-
острили проблему, которая назревала на протяжении всего
предшествующего столетия. Чикагцы с удовольствием вос-
принимали возникший вокруг них ореол мужественности и
силы, а каждое новое поколение обитателей Восточного по-
бережья постоянно вносило новые штрихи и дополнения в
этот мифологический образ.

«Жемчужина прерий» рассказывает скорее об отдельных
личностях, чем о событиях. В отличие от официальной ис-
ториографии, замалчивающей имена и характеры конкрет-
ных преступников, Осбери выдвигает лидеров криминаль-
ного подполья на передний план. Он был убежден, что их ум
и изобретательность заслуживают признания в не меньшей
степени, чем достижения финансовых и промышленных во-
ротил. И если один этаж исторического пантеона по праву
населяли такие фигуры, как Филд, Пульман и Армор, такого
же признания заслуживали и Роджер Плант, Микки Финн,
Большой Джим О'Лири, Майк Макдональд, разработавшие и
провернувшие немало оригинальных идей, за что приобрели
широкую известность в Чикаго и за его пределами. Так, по
мнению Осбери, Джонни Торрио был гениальным организа-
тором, сумевшим превратить нелегальную торговлю спирт-



 
 
 

ным – бутлегерство – в высокодоходный бизнес, а другой чи-
кагский головорез, Аль Капоне, от примитивного силового
бандитизма перешел к проведению изобретательных и рас-
четливых операций.

Подбор героев книги во многом определялся характе-
ром тех информационных источников, которыми пользовал-
ся Осбери по ходу работы над ней. Он не только скрупулез-
но изучил автобиографические воспоминания мэра города
Вентворта по прозвищу Длинный Джон и полицейского сле-
дователя Клифтона Вулдриджа, но и уголовные архивы, к ко-
торым он получил доступ благодаря своему журналистско-
му авторитету и известности. Это было важным преимуще-
ством, поскольку тематических указателей газетных публи-
каций в то время попросту не существовало.

«Жемчужина прерий» не могла быть написана без обра-
щения к газетным материалам, но именно это обстоятель-
ство и вызывало определенные трудности. Помимо ошибок
и неточностей небрежных репортеров, Осбери постоянно
сталкивался с проблемой раздувания сенсаций. Как извест-
но, «горячие» новости хорошо повышают тиражи. Помещая
самые заурядные сообщения на первую полосу, необосно-
ванно связывая между собой подчас абсолютно независимые
преступления и сопровождая все это броскими заголовками,
намекающими на тайные источники информации, издатели
создавали атмосферу невероятного разгула преступности и
повсеместной коррупции. Трактовка того или иного события



 
 
 

часто зависела от того, насколько близко к вершинам вла-
сти находились герои этих статей. После окончания Граж-
данской войны в газете «Трибюн» было высказано мнение,
что эта война породила новый тип журналистов, энергия ко-
торых в мирное время направлена на поиски и расследова-
ние городских преступлений. В результате, хотя реальный
уровень преступности и коррупции практически не менял-
ся, целенаправленные усилия газетчиков создавали впечат-
ление, что эти явления захлестнули всю страну. Более того,
пресса акцентировала свое внимание скорее на деятельно-
сти отдельных личностей, чем на анализе самих явлений и
соответствующих выводах. В качестве фактора, призванно-
го уравновесить возникший перекос в оценке событий, сле-
дует отметить беспощадную критику малейших неточностей
в статьях конкурирующих изданий, чтобы перетянуть их чи-
тательскую аудиторию на свою сторону. Такое острое сопер-
ничество в среде чикагских газетчиков приводило к тому,
что они изо всех сил – нередко проявляя недюжинные твор-
ческие способности – старались докопаться до мельчайших
подробностей.

Другая важная проблема, связанная с написанием «Жем-
чужины прерий», коренится в биографическом подходе
Осбери к теме своего исследования. Обычно, когда история
строится на действиях группы индивидуумов, она разбива-
ется на отдельные эпизоды и дается вне исторического кон-
текста. Новаторский подход Осбери заключался в том, что



 
 
 

он учел в обобщенном виде все социальные изменения –
в промышленности, иммиграции, средствах информации и
связи и др. Таким образом, хотя книга имеет несомненную
привлекательность для массового читателя, она представля-
ет интерес и для историков, поскольку содержит массу до-
стоверных подробностей, позволяющих лучше понять опи-
сываемую эпоху и события.

Сведения, приведенные в «Жемчужине прерий», охваты-
вают сразу несколько важных областей. Одна из них – роль
Чикаго в качестве общенационального перекрестка. Изна-
чально такая роль выпала на долю города из-за его геогра-
фического положения – он расположен в самом конце вод-
ного пути с Восточного побережья на Запад; но по мере бур-
ного развития железнодорожного сообщения за последние
три десятилетия XIX века доля постоянных городских жи-
телей по сравнению с числом транзитных пассажиров рез-
ко увеличилась. Тем не менее город по-прежнему заполняли
десятки тысяч гостей – транзитных пассажиров; отпускни-
ков; фермеров, приехавших продать свиней и пшеницу; мо-
ряков и т. д. В результате такого скопления приезжих в го-
роде сформировались и процветали свои особые виды пре-
ступлений. Среди бесконечных людских толп, постоянно за-
полнявших улицы Чикаго, нагло орудовали стаи карманни-
ков, уверенные, что приезжие их просто не заметят. Злове-
щего вида извозчики и таксисты непрерывно развозили при-
бывавших простаков по закоулкам большого города: имми-



 
 
 

грантов – в гостиничные притоны, молодых женщин – к со-
держателям публичных домов, а обеспеченных с виду господ
– на растерзание городских воров. Процветающий гостинич-
ный бизнес открывал прекрасные возможности для жуликов
и мошенников всех мастей, которыми буквально кишели ве-
стибюли, бары, рестораны и парикмахерские. Подавляющую
часть приезжих составляли одинокие мужчины, чей глав-
ный интерес составляли азартные игры, проститутки, много-
численные кабаре, массажные салоны и другие злачные ме-
ста, рассчитанные на мужчин, оставивших жен и детей в ка-
ком-нибудь заброшенном поселке.

Более того, роль географического перекрестка способ-
ствовала формированию у Чикаго особого образа. Еще в
1859 года такие книги, как «Фокусы и ловушки, ожидаю-
щие вас в Чикаго» или «Чикаго после захода солнца», со-
ветовали путешественникам держаться подальше от мест-
ных жителей, особенно тех из них, кто пытается выдать се-
бя за друзей. Известный предприниматель Монтгомери Уо-
рд, опасавшийся за имущество и состояние своих клиентов,
предостерегал фермеров от бесед с незнакомцами и убеж-
дал их напрямую обращаться в представительства его ком-
пании. Многие путешественники, проезжавшие через город,
покупали здесь местные газеты и привозили их домой, где
прочитывали от корки до корки, знакомясь с подробностя-
ми повседневной жизни Чикаго – со всеми его преступлени-
ями и пороками. Даже когда в самом начале XX века чика-



 
 
 

гцы предприняли энергичную попытку покончить с белым
рабством и проституцией, этот «крестовый поход» еще боль-
ше закрепил за городом репутацию крупнейшего рассадника
порока. Формирование в Чикаго крупного железнодорожно-
го узла способствовало резкому увеличению армии путан и,
как следствие, принятию специального федерального зако-
на, так называемого «акта Манна». Между тем усилия само-
го города очиститься от организованного зла привели к еще
большему раздуванию его скандальной известности – даже
по сравнению с Нью-Йорком. В сельской провинции у книж-
ных разносчиков легко было приобрести такое заниматель-
ное чтиво, как «Черная Дыра», «Темные уголки Чикаго» и
«От танцевального зала к торговле белыми людьми», кото-
рое представляло собой пересказ параграфов из отчетов Чи-
кагского комитета по вопросам нравственности под названи-
ем «Социальные пороки Чикаго». В результате у огромного
числа читателей, которые никогда не бывали в самом горо-
де, невольно формировалось резко негативное впечатление
о Чикаго.

В книге Осбери представлена и география распростране-
ния порока в пределах города. Автор описывает расцвет и
падение таких районов, как Пески, Пятачок Конли или При-
брежный. Ясно, что в середине XIX века общественность
сильно противилась развитию игорного бизнеса и прости-
туции вблизи делового центра. Это могло не только сильно
подпортить представление гостей о городе, но угрожало по-



 
 
 

кою и благополучию представителей высшего класса, прожи-
вавших в домах южнее центра города вдоль Мичиган-авеню.
Причиной вытеснения злачных заведений в окраинные рай-
оны типа Песков или Пятачка, населенных преимуществен-
но выходцами из Ирландии, или Прибрежного, который со-
седствовал с негритянскими окраинами, служили также эт-
нические и расовые предрассудки. В целом процесс проте-
кал стихийно и вне рамок официальной политики, представ-
ляя некий географический компромисс между той частью
общества, которая активно выступала против распростране-
ния порока, и теми, кто считал это явление неизбежным. В
результате злачные заведения не были полностью запреще-
ны, но сконцентрировались в ограниченных регионах, где их
вредоносное влияние на остальную часть города удавалось
хоть как-то контролировать.

Наряду с искусственным выдавливанием локализованно-
го порока в определенные районы происходила экономиче-
ская централизация преступного бизнеса. Окруженные по-
стоянно расширяющейся городской застройкой Прибреж-
ный район и Игорный Ряд на Кларк-стрит составляли лишь
два из целой серии кварталов, в которых наряду с много-
численными складскими помещениями располагались куль-
турные заведения, театры, универмаги, биржи ценных бумаг
и банки. Помимо этого, к Прибрежному району примыкало
несколько железнодорожных станций, а Игорный Ряд сосед-
ствовал с финансовыми учреждениями. По рабочим дням



 
 
 

последний квартал посещало немало весьма обеспеченных
горожан. По этой причине критики отмечали, что между
спекуляциями на бирже и колесом рулетки существует мно-
го общего.

Территориальное распределение злачных заведений внут-
ри города связано с третьей темой, затронутой в «Жемчужи-
не прерий»: концентрация незаконного бизнеса в определен-
ных местах способствовала возникновению самых первых
форм организованной преступности, действительное значе-
ние которой намного выше, чем появление блестящих кри-
минальных авторитетов, которых сам Осбери выдвигает на
первый план. Как справедливо отмечают современные исто-
рики, появление в середине XIX века более сложных азарт-
ных игр способствовало укреплению партнерства с тем, что-
бы избежать больших потерь в условиях резко возросшего
денежного оборота игорных домов. Такая тенденция при-
вела к возникновению прочных связей между профессио-
нальными игроками, полицией и чиновниками, которые кон-
тролировали эту сферу. Точно так же увеличение размеров
и пышности борделей закономерно вызывало пристальное
внимание властей. Организаторы таких видов нелегального
бизнеса предпочитали размещать свои притоны вблизи друг
от друга, образуя своего рода колонии, чем успешно поль-
зовались в своих корыстных целях известные городские по-
литики – например, окружной лидер демократов Майк Мак-
дональд, а также члены городского совета, Джон Кафлин



 
 
 

по прозвищу Банщик и Майк Кенна, больше известный как
Прыщ, – быстро набиравшие не только финансовый, но и по-
литический капитал.

Эсбери приводит документальные факты заката эпохи ин-
дивидуального преступного бизнеса, не раскрывая широ-
кого спектра причин, стоящих за этим явлением. Острый
экономический кризис 1890-х годов положил конец отно-
сительной финансовой стабильности, особенно сказавшись
на положении игорных заведений и самих игроков. Рухнув-
шая карьера Майка Макдональда и убийство мэра Картера
Харрисона внесли элемент непредсказуемости в партнерство
игорного бизнеса. Решительные выступления общественно-
сти против разгула преступности, в частности обличитель-
ный памфлет Уильяма Т. Стида «Если бы Христос явился
в Чикаго!», побудили ведущих предпринимателей создать
Гражданскую федерацию, призванную стать городским шта-
бом борьбы с правонарушениями. И вовсе не случайно, что
первой успешной операцией этой Федерации стала именно
ликвидация Игорного Ряда. Ведь этот район примыкал непо-
средственно к финансовому центру города, откуда затягивал
в свои сети толпы молодых банковских клерков, чье участие
в азартных играх подрывало авторитет уважаемых компа-
ний, толкая неудачливых игроков на прямое казнокрадство –
чтобы оплатить карточные долги – и на рискованные финан-
совые операции. Мало-помалу Игорный Ряд, занимавший
два квартала вдоль Кларк-стрит к северу от Мэдисон, ока-



 
 
 

зался в самом сердце деловых кварталов и буквально вплот-
ную с городским управлением, что вызывало сильное недо-
вольство официальных ревнителей нравственности и поряд-
ка.

Другой причиной рассредоточения игорного бизнеса, ко-
торая отчасти затронута и в «Жемчужине прерий», были но-
вые способы связи. Появление телефона и телеграфа позво-
лило делать ставки на скачках из достаточно удаленных от
таких соревнований уголков, например, со старого речного
парохода «Город на воде», на котором разместилась одна из
первых чикагских радиостанций. Не сходя с корабля, игро-
ки могли делать ставки на выбранных лошадей, оставаясь
при этом в безопасных, комфортных условиях и вне дося-
гаемости полиции. Таким образом, электронные технологии
запустили в действие новые формы азартных игр, контроли-
ровать которые было много труднее, чем просторные залы
в районе Кларк-стрит, заставленные карточными столами и
рулетками.

Столь же сильно новые технологии сказались и на судьбе
Прибрежного района. Осбери дает яркую хронологическую
картину расцвета и крушения этого крупного центра игорно-
го бизнеса, показывая роль таких ярых ревнителей порядка,
как евангелистский пастор Цыган Смит, окружной прокурор
Джон Вэйман и мэр Картер Харрисон-младший, приложив-
ших много сил и энергии для уничтожения этого крупного
рассадника порока. Однако к 1912 году Прибрежный район



 
 
 

и без того утратил свой неофициальный статус криминаль-
ного центра. Телефонная связь и автомобильное сообщение
способствовали распространению организованной преступ-
ности по всему городу и за его пределами. Быстрое разви-
тие частной телефонной сети вызвало появление так называ-
емых «квартир по вызову» – целой сети небольших публич-
ных домов, рассредоточенных в пригородах Чикаго, которые
могли легко связаться с барами, ресторанами и таксистами,
доставлявшими туда клиентов. В результате автомобилиза-
ции действия преступников стали намного более быстрыми
и анонимными, а с появлением пуленепробиваемых дверей
резко расширился радиус операций. Трудно представить Аль
Капоне выходящим с автоматом в руках из конного экипажа
или трамвая.

Упадок Прибрежного района отражал общую тенденцию,
которую отмечает в своей книге Осбери, – снижение уровня
терпимости к публичным формам порока. За первые два де-
сятилетия XX века атмосфера в городе не стала более нрав-
ственной, однако появились официальные запреты на такие
откровенные атрибуты злачного бизнеса, как открытая улич-
ная проституция, красные фонари над входом, демонстра-
ция полуголых красоток в уличных витринах и брошюры ци-
ничного содержания. При этом существовало прочное убеж-
дение, что частный бизнес это собственное дело самих пред-
принимателей, и лишь то, что происходит публично, каса-
ется всех членов общества. Это широко распространенное



 
 
 

мнение быстро открыло путь незаконной торговле спиртным
и появлению огромных доходов от его продажи.

Изменения, вызванные техническим прогрессом, вызвали
крупномасштабную реорганизацию преступного мира. Уда-
ление из Прибрежного района большинства злачных заве-
дений привело к резкому ослаблению власти и влияния та-
ких крупных политических фигур, как уже упоминавшиеся
Банщик Джон Кафлин и Майк Кенна. В значительной сте-
пени это было вызвано тем, что автономный характер систе-
мы городского управления в Чикаго не позволял чиновни-
кам выходить за пределы своего округа. Осбери справедли-
во замечает, что именно в этот период на развалинах ста-
рых преступных сообществ стали быстро формироваться но-
вые бандитские группировки, а лидерство от ирландцев пе-
решло к итальянцам. От одного из первых авторитетов но-
вого периода Колоссимо по кличке Большой Джим эстафета
перешла к его наследнику и протеже Джонни Торрио. Посте-
пенно из юных карманников, квартирных воров и уличных
грабителей формировались новые организованные объеди-
нения, строившиеся на принципе этнической вражды и стре-
мившиеся установить власть над определенной территори-
ей. Начиная с Первой мировой войны привычным делом ста-
ло широкое использование бандитами огнестрельного ору-
жия, а горячность и безрассудство молодых гангстеров спо-
собствовали еще большему усилению кровопролитий.

Свою «Жемчужину прерий» Осбери обоснованно закон-



 
 
 

чил эпизодом ареста Аль Капоне за неуплату налогов в 1931
году; на этом его эпоха подошла к концу, а Великая депрес-
сия положила конец периоду общественного оптимизма. По-
сле того как с исторической сцены ушли такие фигуры, как
Торрио, Капоне и Моран, Осбери ощутил ограниченность
своего сугубо биографического подхода к теме. Для описа-
ния новой эпохи требовался другой подход. «Криминальное
обозрение Иллинойса», к которому Осбери отсылает читате-
лей, желающих подробнее ознакомиться с событиями 1920-
х годов, также построено преимущественно на газетных со-
общениях; однако этот сборник затрагивает более широкий
круг вопросов, касающихся самих причин, подоплеки собы-
тий и взаимосвязи организованной преступности с несовер-
шенством системы правосудия.

Несмотря на расхождение с современными взглядами
на проблему, «Жемчужина прерий» представляет ценный
вклад в литературу по этому вопросу. Для профессиональ-
ного историка это произведение интересно тем, что оно на-
полнено массой полезных подробностей, которые могут по-
служить основой для новых идей и теорий. В качестве ярко-
го документа своего времени книга в полной мере отража-
ет отношение современников тех событий к городам, подоб-
ным Чикаго, как к «ужасному ребенку». Атмосфера наси-
лия, заполнившая «город театров», выразительно передана в
многочисленных гангстерских кинотриллерах и детективах,
заполонивших в 1930-х годов все американские журналы. В



 
 
 

этой книге Осбери подробно рассказывает, как сформиро-
валось преступное «дно» города. «Жемчужина прерий» да-
ет представительный срез большого периода жизни одного
из важнейших центров американской истории, написанный
живым и выразительным языком.

Перри Р. Дуис



 
 
 

 
Глава 1

БАРАЧНЫЙ ПОСЕЛОК
 
 
1
 

Большинство крупных американских городов основаны
командами искателей приключений и первопроходцев, вы-
биравшими подходящие для поселения места и действовав-
шими по более или менее продуманным планам. Однако в
случае Чикаго никакого плана не существовало, посколь-
ку то географическое место, где упрямое человечество воз-
вело второй по величине в Западном полушарии мегапо-
лис, ничем особым не привлекало первых колонистов. Мест-
ность по обеим берегам реки Чикаго была очень низмен-
ная и сырая, состоящая из болот и трясин (именно здесь
теперь размещается городской деловой центр, знаменитый
район Луп) и всего на десяток сантиметров выше уровня со-
седнего озера Мичиган, регулярно затапливавшего окрест-
ности на несколько месяцев в году. Русло реки постоянно за-
носил песок, поэтому передвигаться по мелководью можно
было только на каноэ или небольших гребных лодках; к то-
му же почти все оно, за исключением узкой протоки, зарос-
ло диким рисом, а берега покрывали зловонные кусты ди-



 
 
 

кого чеснока, где в обилии водились агрессивные хорьки и
скунсы. На языке местных индейцев река и прибрежная рас-
тительность назывались «Чикагау», или «Чекагау», откуда и
возникло имя самого города, Чикаго. У аборигенов это сло-
во означало дурной запах, вонь. Любопытно, что в этом же
смысле его нередко употребляли политики и торговцы ско-
том.



 
 
 

 
2
 

Фактически на месте современного Чикаго вначале воз-
никло сразу два поселения. Одно из них появилось на пере-
сечении северного и южного притоков реки Чикаго, и назы-
валось Развилка или Волчий Угол. Именно здесь в 1779 го-
ду построил хижину беглый негр из Санто-Доминго, которо-
го звали Батист де Сабль. Начало второму поселку, назван-
ному Хардскрэббл и расположенному в 6 километрах юж-
нее Развилки, положил некий Чарльз Ли, расчистивший там
в 1803 году место для своей фермы. Благодаря соседству с
укрепленным фортом Дирборн, возведенным летом – осе-
нью 1803 года на южном берегу реки – недалеко от того ме-
ста, где теперь находится мост Мичиган-авеню, Развилка за-
страивалась значительно интенсивнее, чем Хардскрэббл. Во
многом расширению поселка способствовала активная пред-
принимательская деятельность Джона Кинзи, занимавшего-
ся изготовлением серебряных изделий и торговлей с индей-
цами. Вначале он успешно занимался бизнесом в Детройте
и в районе реки Святого Иосифа, а весной 1804 года прибыл
в Чикаго, где купил дом де Сабля, а вместе с ним земельный
участок, принадлежавший франкоканадцу ле Мэю, который
владел им с 1796 года. К моменту появления Кинзи в Раз-
вилке поселились три-четыре других торговца. Имя одного
из них, Энтони Куильмета, в измененном виде осталось в на-



 
 
 

звании городка на северном берегу озера Мичиган, Уильмет.
Именно Кинзи стал подлинным основателем Чикаго – его

всесторонняя активность превратила поселение в один из
наиболее оживленных пунктов торговли на всем северо-за-
паде, а он стал первым поселенцем, который начал строить
не просто грубо сложенные бревенчатые хижины, а довольно
изящные здания. Свою хибару он превратил в просторный
и, по тем понятиям, роскошный дом. В исторической пове-
сти «Вау-бан, или На заре северо-запада» невестка Кинзи
описывает этот дом как «длинное, приземистое строение с
огромной верандой перед фасадом, состоявшее из четырех
или пяти просторных комнат. Между домом и рекой прости-
ралась зеленая лужайка, затененная мощными ломбардий-
скими тополями. Позади дома высились два огромных хлоп-
ковых дерева. К северу от главной усадьбы был разбит пре-
красный и ухоженный фруктовый сад, а вокруг были рас-
сыпаны многочисленные строения – маслобойня, пекарня,
дома для гостей и конюшни»2. В 1812 году, когда индейцы
подожгли форт, убив двадцать шесть солдат, двух женщин,
двенадцать детей, а также двенадцать охотников и поселен-
цев, составлявших местную милицию, и среди них капита-
на Билли Уэллса3 – знаменитого борца с индейцами, семья

2 Этот дом был украшением всего поселка до смерти Кинзи в 1828 году, после
чего имение быстро пришло в упадок и окончательно заброшено в 1833 году.
Большая часть бревен от постройки была использована индейцами для костра.

3 В честь него в Чикаго названа улица, Уэллс-стрит.



 
 
 

Кинзи бежала из своего поместья. Благодаря авторитету, ко-
торым Кинзи пользовался среди индейцев, его дом остался
цел, и в 1816 году – после восстановления форта Дирборн –
он снова вернулся в Чикаго. Примерно в то же время там по-
явился еще один известный поселенец – Жан Батист Бебьен,
которого иногда называли Мужем Индианки и который на
протяжении нескольких лет активно занимался челночной
торговлей в районе Грин-Бэй и Милуоки. В истории Чикаго
Бебьен упоминается как организатор и президент первого в
Чикаго кредитного общества, командующий первым окруж-
ным подразделением милиции и отец двадцати детей, боль-
шей частью метисов. Его брат, Жюль Марк Бебьен, у которо-
го детей было втрое больше, стал первым чикагским паром-
щиком, хозяином таверны и известным в городе скрипачом.



 
 
 

 
3
 

В 1814 году президент США Джеймс Мэдисон обратился
в Конгресс с предложением выделить средства на строитель-
ство судоходного канала, соединяющего озеро Мичиган че-
рез реки Чикаго и Иллинойс (впадающую дальше в Миссу-
ри) с Миссисипи – главной водной североамериканской ар-
терией. Хотя предложение Мэдисона было отклонено, как
неосуществимое, однако чертежи проекта остались в архи-
ве Конгресса, и к ним вернулись тринадцать лет спустя в ос-
новном благодаря усилиям Натана Поупа, конгрессмена от
штата Иллинойс, которому удалось «вытащить» Чикаго из
штата Висконсин, когда Иллинойс был признан отдельным
членом Конфедерации в 1818 году. Заметный вклад в про-
движение этого проекта внес и член палаты представителей
Дэниэл Кук, в честь которого позднее был назван одноимен-
ный округ. В результате в 1827 году Конгресс санкциони-
ровал строительство нового канала, отдав в распоряжение
штата Иллинойс дополнительные земли в девятикилометро-
вой зоне по обоим берегам намеченного водного пути. Два
года спустя была образована совместная комиссия предста-
вителей штатов Иллинойс и Мичиган, которая занялась фи-
нансовыми и техническими вопросами строительства кана-
ла, выбором маршрута, перенесением городов и строитель-
ством новых поселений.



 
 
 

В рамках финансирования проекта в 1833 году Конгресс
выделил 25 тысяч долларов на строительство соответствую-
щего порта на реке Чикаго. Сами работы начались лишь в
июле того же года; небольшая задержка была вызвана кон-
фликтом между Стефаном А. Дугласом, которого иллинойс-
ские политики окрестили Малым Гигантом, и Джефферсо-
ном Дэвисом, в ту пору молодым армейским офицером. Ду-
глас настаивал на строительстве порта в устье реки Калумет,
в 22 километрах южнее Чикаго, а Дэвис предлагал более ло-
гичный и практичный план устройства порта в устье самой
реки Чикаго. В конце концов был принят проект Дэвиса, и
весной 1834 года по обоим берегам канала, надежно соеди-
нившего озеро с рекой, появились две 150-метровые приста-
ни. Сама природа помогла строителям: благодаря временно-
му паводку 11 июля 1834 года в реку Чикаго вошло первое
крупное судно, парусная шхуна «Иллинойс», триумфально
пришвартовавшись в порту.

Затем работы по строительству канала были отложены до
1836 года. Члены же комиссии в это время вплотную заня-
лись другими неотложными задачами. Еще не высохли чер-
нила на разрешении о строительстве Чикагского порта, как
геодезисту Джеймсу Томпсону было поручено немедленно
приступить к составлению плана городской застройки и раз-
метке отведенной территории. Эти работы были завершены
4 августа 1830 года, и вскоре после этого началась продажа
земельных участков с аукциона – участки величиной 24x30



 
 
 

м продавались по цене от 40 до 70 долларов. Карта Томп-
сона, первая карта Чикаго, включала территорию размером
около 1/5 квадратного километра, ограниченную современ-
ными улицами Мэдисон, Десплейнс, Кинзи и Стейт. Сюда же
входил поселок Развилка, однако Хардскрэббл еще несколь-
ко лет оставался отдельным поселением. Таковы были пер-
воначальные границы Чикаго как города, когда 10 августа
1833 года двадцатью восемью голосами был избран попечи-
тельский совет, уполномоченный «бороться с нарушениями
общественного порядка, азартными играми и хулиганством;
наказывать водителей за превышение скорости и регулиро-
вать движение силами полицейских; выдавать лицензии на
представления, следить за порядком в общественных местах,
на дорогах и улицах города; защищать город от пожаров».
Уже 6 ноября 1833 года, когда население Чикаго выросло до
ста пятидесяти человек, попечительский совет принял ре-
шение раздвинуть границы города до Джексон-стрит на юге,
Джефферсон– и Кук-стрит на западе и Огайо-стрит на севе-
ре. Восточной границей остался участок Стейт-стрит меж-
ду рекой Чикаго и Джексон-стрит; севернее русла реки го-
родская граница тянулась в северо-западном направлении до
озера Мичиган. В 1835 году власти штата Иллинойс закре-
пили за городом земли восточнее Стейт-стрит, кроме узкой
полоски между Мэдисон-стрит и рекой Чикаго, которую фе-
деральное правительство оставило для нужд военных. Одна-
ко и этот участок – после того, как 29 декабря 1836 года ар-



 
 
 

мия покинула форт Дирборн, – вошел в состав Чикаго.
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В 1831 году, через год после составления Джоном Томпсо-
ном первого плана застройки, Чикаго был выведен из соста-
ва округа Пеория, куда он входил с 1825 года, и стал частью
нового округа Кук, который в то время включал не только
современную территорию, но и земли теперешних округов
Уилл, Мак-Генри и Дю-Паж. Округом управлял окружной
суд уполномоченных, две трети которого составляли жители
Чикаго. На первом заседании суда, состоявшемся 13 апре-
ля 1831 года, был введен первый окружной налог в размере
полпроцента от стоимости «земельного участков; пассажир-
ских и грузовых средств перевозки; винокуренных аппара-
тов; всех лошадей, ослов и крупного рогатого скота старше
трех лет; часов всех типов». Кроме того, на своем первом
заседании суд постановил приобрести за 65 долларов у од-
ного из уполномоченных, Сэмюэля Миллера, шаланду для
организации паромной переправы через реку Чикаго, права
на которую купил Марк Бебьен за пятьдесят долларов еже-
годной платы. При этом все жители округа Кук «вместе с
их средствами передвижения» получали право на бесплат-
ное пользование паромом; остальные платили за перевоз со-
гласно расценкам, которые установил суд. За семь долларов
в год получил официальное разрешение на содержание соб-
ственной таверны Элия Вентворт. А Сэмюэль Миллер и Рас-



 
 
 

сел Хикок за пять долларов. В то время Хикок жил в полу-
тора километрах к югу от Хардскрэббла, однако не прошло и
года, как он перебрался в город, где стал первым городским
адвокатом и мировым судьей. Владельцы таверн обязались
придерживаться приведенных ниже цен на товары и услуги
(в центах):

Таверна Миллера вместе с небольшой торговой лавкой
размещалась на восточном берегу реки Чикаго, в районе Раз-



 
 
 

вилки, где Сэмюэль с братом поселились в 1829 году. Од-
нако прожил он там всего два-три года и после смерти же-
ны в 1832 году покинул город. После его отъезда дом ис-
пользовался только для жилья. Вентворт, разместившийся
напротив таверны Миллера на западном берегу реки, открыл
первую в городе гостиницу, первоначально состоявшую все-
го из одной комнаты с грубо оштукатуренными стенами. Эту
таверну, открытую 8 декабря 1828 года, построили Арчи-
бальд Колдуэлл и сын Джона Кинзи, Джеймс, а лицензию
на ее открытие выдали власти округа Пеория. За два года
к зданию было пристроено еще несколько комнат, а в 1830
году Колдуэлл, продав свою долю Кинзи-младшему, уехал
в Грин-Бэй. Он был убежден, что у Чикаго нет особых пер-
спектив, и первенство на всем северо-западе будет принад-
лежать Висконсину.

Элия Вентворт, больше известный под кличкой Старый
Джиз – из-за своей любимой присказки4, прибыл в Чикаго
поздней осенью 1829 года с женой и тремя детьми, тремя па-
рами быков и двумя крытыми повозками с пожитками. Он
направлялся в свой старый дом в Майне, но зима застигла
его в Чикаго. Ранние снегопады перекрыли все дороги, а лод-
ку для продолжения пути ему найти не удалось. Как раз к
этому времени Колдуэлл перебрался в Грин-Бэй, и Старый
Джиз арендовал у Джеймса Кинзи освободившуюся гости-
ницу за триста долларов в год. Во времена Колдуэлла тавер-

4 By Geese! (англ.) – Ей-богу! (Примеч. пер.)



 
 
 

на и гостиница назывались «Развилка», но Старый Джиз из-
менил название на «Волк» после того, как к нему в мясную
лавку забрался опасный хищник, которого он зарубил топо-
ром5. В 1831 году Старый Джиз перепродал права на таверну
Чарльзу Тейлору, который через полгода передал ее Вилья-
му Уоттлсу. Пока таверна принадлежала Уоттлсу, на дверях
еще висела грубая вывеска с изображением волка, однако ее
убрали, как только заведение перешло в руки Честера Ин-
герсолла, который купил таверну в ноябре 1833 года и пере-
именовал ее в «Приют путника». Ингерсолл распоряжался
таверной около года, в течение которого она еще раз поме-
няла название на «Западный театральный салун». По мне-
нию историка А.Т. Андерсена, к 1834 году таверна переста-
ла служить гостиницей, однако Эдвин О. Гейл в книге «Ран-
ние страницы истории Чикаго и его окрестностей» пишет,
что дом продолжал выполнять прежние функции, а вывеска
с названием «волчьей» таверны по-прежнему висела на вхо-
де, когда он посетил город в мае 1835 года.

Самыми известными среди первых гостиниц Чикаго были
«Зеленое дерево» и «Соганаш», причем обе располагались в
районе Развилки около дороги, мощенной дубовым брусом,
которая в дальнейшем получила название Лэйк-стрит. «Зе-
леное дерево» было построено в 1833 году Джеймсом Кин-

5 Некоторые чикагские историки утверждают, что район Развилка получил на-
звание Волчий Угол лишь после того, как Вентворт дал таверне новое название.
Однако на самом деле это место получило такое имя намного раньше – по имени
индейского вождя, которое в переводе на английский язык означало Волк.



 
 
 

зи, но открылось в том же году уже под управлением Дэвида
Клока. В первые годы эта гостиница представляла собой до-
вольно унылое пристанище. В спальнях, по мнению посто-
яльцев, «всегда было слишком много грязи, особенно для
людей, не привыкших к таким антисанитарным условиям».
Эдвин О. Гейл так описывает свои впечатления от «Зеленого
дерева», где он останавливался в 1835 году:

«Восточную и западную стены здания – выбеленные вре-
менем и производившие впечатление доисторических – под-
пирали невероятно громоздкие скамьи. По всему залу в бес-
порядке расставлены разнокалиберные деревянные стулья.
На северном конце размещалась стойка бара, которая слу-
жила не только для выпивки, но и для выдачи посетителям
их зонтиков, пальто и свертков. На одном краю стойки кра-
совалась коробка из-под сигар, заполненная скисшими чер-
нилами, а рядом с ней торчали два гусиных пера, засунутые
в гильзу 8-го калибра – стальные перья здесь отсутствовали,
хотя были изобретены еще в 1830 году… На другом конце
бара горело с десяток разнокалиберных сальных свечей, во-
ткнутых в небольшие деревянные чурбаки с просверленны-
ми в них отверстиями, которые были прибиты к стене ржа-
выми гвоздями. Эти оплывшие огарки, источавшие слабый,
мерцающий свет, напоминали плакальщиков на похоронах.



 
 
 

Чикаго в 1833 году

Чтобы не разносить грязь по всему дому, верхняя одеж-
да и кожаные башмаки посетителей, собиравшихся здесь пе-
реночевать, размещалась вдоль одной из стен. Под стойкой
виднелся большой деревянный ящик для чистки обуви, в ко-
тором было две раздолбанные сапожные щетки и несколь-
ко кусков застывшего сала, давно почерневшего от употреб-
ления. По углам мерцало несколько старинных керосино-
вых фонарей, изготовленных из оловянных перфорирован-
ных пластин. Имелся также непременный трут с огнивом,
который использовался не менее полусотни раз на дню для
разжигания трубок, когда ржавая кухонная плита отправля-
лась на летние каникулы. Над ящиком с трутом висели старо-



 
 
 

модные настенные часы с корпусом из вишневого дерева…
Чрезвычайно примитивные туалетные принадлежности

состояли из оловянных тазиков для умывания, грязных по-
лотенец, крошечных зеркал и беззубых расчесок. Позади ра-
ковины для умывания стояло несколько плошек с мягким
мылом. Хотя новичку такое обилие мыла могло показаться
излишним, однако после чистки сапог или смазки вагонных
осей дегтем это средство гигиены уходило в больших коли-
чествах.

Посреди зала в низком и заполненном песком ящике гро-
моздилась печь, которая использовалась не только для обо-
грева, но и для кипячения воды… На ужин хозяин созывал
всех с помощью большого колокола, и его оглушающий сиг-
нал не вызывал у гостей никаких сомнений по поводу цели
приглашения. В столовой размещались два длинных обеден-
ных стола, покрытые засаленными зелеными скатертями. К
столу подавали блюда с жареной дикой уткой, курицей в со-
усе и пирогами с начинкой из мяса диких голубей. Чай и ко-
фе были без молока, но сладкие – с добавлением кленового
сахара, который поставляли местные индейцы. Такое «рос-
кошное» завершение банкета заставляло клиентов немного
забыть о дешевой и грубой еде, надоедливо жужжащих му-
хах, комарах и ползающих по столу тараканах…»

Под разными вывесками – включая «Чикаго», «Станция»,
«Атлантик» и «Дом на Вест-Лэйк-стрит» – эта таверна слу-
жила гостиницей вплоть до 1859 года, когда ее превратили в



 
 
 

доходный дом. В 1880 году это здание числилось по адресу
Милуоки-авеню, дома № 33 – 37 и еще много лет было сим-
волом старого Чикаго.

Гостиницу «Соганаш», первое каменное двухэтажное зда-
ние в Чикаго, возвел в начале 1831 года Марк Бебьен, при-
строив его к своей однокомнатной бревенчатой лачуге, где
он проживал с декабря 1826 года. Свое название гостиница
получила в честь индейского вождя, который в официальных
документах числился как Билли Колдуэлл. За исключением
короткого периода осенью 1837 года, когда Гарри Айшервуд
и Александр Маккензи отдали таверну под спектакли пер-
вого чикагского театра, проведя успешный шестинедельный
сезон, «Соганаш» оставалась гостиницей вплоть до пожара 4
марта 1851 года, во время которого она полностью выгорела.
Именно на этом месте, углу Лэйк– и Маркет-стрит, позднее
был возведен «Республиканский вигвам», в котором Авраам
Линкольн был провозглашен президентом 16 мая 1860 года.

Условия в «Соганаш» были немногим лучше, чем в «Зе-
леном дереве», а в некотором смысле много хуже. Патрик
Ширрефф, фермер-шотландец, посетивший Чикаго в 1833
году, писал, что в таверне Бебьена «царили невероятная
грязь и беспорядок». Английский путешественник и писа-
тель Чарльз Джозеф Латроб, также побывавший в Чикаго в
1833 году, описывает «Соганаш» как «отвратительный двух-
этажный барак», в котором «отчетливо проявлялись самые
мерзкие явления американской действительности – разврат



 
 
 

и бандитизм. А предлагаемая посетителям еда была столь
отвратительна, что мы не смогли к ней притронуться, даже
несмотря на сильный голод. Похоже, самого владельца эти
проблемы абсолютно не заботили, хотя жирная и насквозь
пропахшая дымом фигура управляющего непрерывно мель-
кала по всему зданию с утра до вечера». Коренастый фран-
цуз «с красной мордой и тщательно подстриженными бака-
ми, одетый в синий фрак с бронзовыми пуговицами», оста-
вался неотъемлемым символом Чикаго на протяжении мно-
гих лет. Большую часть времени он объезжал своих лошадей,
охотился на уток и другую дичь прямо с парадного крыльца
своей таверны или сплетничал с приятелями.

Несмотря на довольно скудные условия и отвратное об-
служивание, в первые шесть лет своего существования «Со-
ганаш» снискала себе славу самого роскошного увеселитель-
ного заведения на северо-западной границе Штатов и обще-
ственного центра Чикаго – это было место ночных танцев,
где сам Жюль Марк играл на скрипке, еженедельных встреч
по обсуждению проблем городской жизни, публичных ба-
лов и других развлечений. Помимо прочего, это было излюб-
ленное горожанами питейное заведение вплоть до лета 1833
года, когда Соломон Линкольн по кличке Степной Сапож-
ник, отказавшись от попытки переодеть загрубевших перво-
проходцев и охотников в светские европейские костюмы, от-
крыл первый городской салун «Кофейный зал Линкольна»
на углу Лэйк– и Ласалль-стрит. Сам Линкольн прослыл из-



 
 
 

вестным охотником на волков. Один из старожилов писал в
своих воспоминаниях, что «много раз видел, как Линкольн
вскакивал на коня, завидев в степи со стороны Бриджпорта
серого хищника, и уже через час возвращался с волчьей ту-
шей, перекинутой через седло».

В 1835 году на углу Кинзи– и Раш-стрит группа пред-
принимателей построила «Лэйк-Хаус», солидный трехэтаж-
ный дом из кирпича, с просторным подвальным помещени-
ем. «Лэйк-Хаус» стал первой гостиницей в Чикаго, где ра-
ботал опытный повар-француз, а посетителям предлагалось
отпечатанное меню. Однако, несмотря на все эти усовершен-
ствования, особых финансовых успехов это предприятие не
принесло. К 1858 году гостиница превратилась в многоквар-
тирный доходный дом.

Два года спустя после завершения строительства «Лэйк-
Хаус» Фрэнсис Шерман, начинавший свою карьеру в Чика-
го со сдачи жилья внаем и отбывший два срока на посту мэ-
ра, построил первый «Шерман-Хаус», который до 1844 года
носил название «Городской отель». Это была лучшая гости-
ница на всем северо-западе вплоть до 1850 года, когда Ай-
ра и Джеймс Коучи, с 1834 года державшие в Чикаго соб-
ственную таверну, на углу Лэйки Дирборн-стрит открыли
«Тремон-Хаус» – уже третье гостиничное заведение с таким
названием. Высокая – в пять с половиной этажей – и пре-
красно меблированная гостиница вначале была известна под
именем хозяев, «Коуч Фолли». Тогда лишь немногие жители



 
 
 

Чикаго верили, что их город когда-нибудь достаточно раз-
растется, чтобы позволить себе такое роскошное здание. Од-
нако в скором времени дерзские надежды братьев-предпри-
нимателей оправдали себя с лихвой. За последующие два-
дцать лет «Тремон» дважды достраивалась, и, когда в 1871
году случился знаменитый чикагский пожар, в ней уже на-
считывалось три сотни номеров, имелась элегантная «Дам-
ская гостиная» – великолепный ресторан «с невероятно раз-
нообразной и изысканной кухней» и даже «шикарный лифт
знаменитой фирмы Атвуда». Главным конкурентом этой го-
стиницы в то время являлась гостиница «Бриггс-Хаус» на
углу Уэллс– и Рэндольф-стрит, где размещалась штаб-квар-
тира Авраама Линкольна, когда он впервые баллотировался
на пост президента США. Уильям Бриггс, построивший это
здание примерно через год после «Тремон-Хаус», хвастливо
заявлял, что это самый большой отель к западу от Аллегей-
ни, притока Огайо. В частности, Бриггс и другие владельцы,
управлявшие этой гостиницей, чрезвычайно гордились сво-
им рестораном и роскошно оформленными меню, где встре-
чались самые фантастические блюда, особенно десерты.
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Известный историк и геолог Уильям Китинг, побывавший
в Чикаго в 1823 году в составе изыскательской партии, пи-
шет в своих заметках, что поселок представлял «довольно
неприглядное зрелище», а его жители «были невежествен-
ными, порочными и неприхотливыми существами, не имев-
шими понятия об элементарных удобствах». То же самое он
вполне мог сказать и десять лет спустя, хотя к тому времени
Чикаго уже получил официальный статус города. Почти вся
сотня городских строений, которые, по воспоминаниям нью-
йоркского адвоката Чарльза Батлера, «имели вид убогих и
незамысловатых хибар, мало пригодных для проживания»,
вытянулась вдоль южного берега реки Чикаго, на участке
между озером Мичиган и Развилкой. «По степи на юге бы-
ли разбросаны жалкие лачуги, – писал историк Чикаго А.Т.
Андреас, – а на северном берегу, вокруг старого дома Кинзи
и на месте современной Кларк-стрит, виднелось несколько,
на вид более крепких, но таких же неказистых и некрашеных
домишек. Все вместе… представляло весьма тоскливое зре-
лище даже для такого занюханного приграничного городка.
Над многими крышами не было даже печных труб… Все зда-
ния очень приземистые, ни одно из них не насчитывает бо-
лее двух этажей. Если подъезжать к городу с юга, то сначала
появляются дубовые кроны… ровные заливные луга, справа



 
 
 

виднеется озеро, а вдоль главного русла реки цепочкой вытя-
нулись стволы деревьев, у подножия которых стелется печ-
ной дым из лачуг, размывающий всю картину, и четко выде-
ляется лишь развевающийся над фортом флаг. Одна грунто-
вая дорога, коричневой полосой выбитая в траве, ведет к во-
ротам форта, а другая – разбитая еще глубже и шире – через
степь к Развилке, к процветающей в те дни гостинице «Со-
ганаш».

Большая часть зданий в Чикаго в те дни была сделана из
бревен. Остальные же дома, как и те, что возводились в по-
следующие пятнадцать лет, строились по «каркасному прин-
ципу» – этот строительный метод впервые появился имен-
но в Чикаго. «По углам будущего строения устанавливали
опорные столбы, – писал Уильям Бросс, известный чикаг-
ский издатель и историк, – а между ними укладывались оди-
ночные каменные блоки или велась кладка. На этот фунда-
мент горизонтально укладывались брусья или бревна, к ко-
торым крепились вертикальные опоры, соединенные, в свою
очередь, горизонтальными брусьями. В результате получал-
ся опорный каркас с ячейками примерно 1,2 х 1,5 м, который
снаружи обшивался досками, а изнутри покрывался дранкой
и штукатурился. Оставалось сделать крышу, и дом был го-
тов».

Именно благодаря этой упрощенной строительной техно-
логии Чикаго и получил свое прозвище – Барачный городок,
под которым он был известен по всей стране наряду с дру-



 
 
 

гим именем – Грязная Дыра в Степи. Надо прямо сказать,
что последнее название больше подходило Чикаго в первые
годы его истории: клейкая, слизистая грязь, намертво облеп-
лявшая обувь, навсегда оставалась в памяти людей, хоть раз
прошедших по его улицам. Тротуаров в те годы практически
не было, а вместе с ними и мостовых, поэтому в результа-
те интенсивного движения и частых дождей дороги размы-
вались, превращаясь в настоящие болота, через которые ча-
сто было невозможно проехать. Уильям Бросс частенько на-
блюдал «застрявшие в грязи посреди центральных улиц пу-
стые повозки и телеги». Чарльз Кливер, один из первых чи-
кагских фабрикантов, вспоминает, что на глаза нередко по-
падались целые караваны, застрявшие в непролазной тряси-
не. «Однажды в огромной грязной луже на Кларк-стрит, –
пишет он, – застрял почтовый дилижанс, который не мог-
ли вытащить несколько дней, а на его боку повесили доску
с предупреждением «Осторожно, дна нет». Обычной карти-
ной были и пешеходы, барахтавшиеся в грязи, а также ви-
севшие тут и там указатели с надписями типа: «Там глубже»
или «Самый короткий путь в Китай». Классическим анекдо-
том времен «непроходимой грязи» является рассказ о мест-
ном жителе, который, заметив торчавшие из грязи мужскую
голову и плечи, предложил свою помощь. «Нет, спасибо, –
ответил тот, – ведь я сижу на лошади».

Лишь в 1849 году на нескольких центральных улицах по-
явилась деревянная мостовая, а кроме того, был проведен



 
 
 

эксперимент по спуску сточных вод в озеро, для чего под
Лэйк-стрит были уложены канализационные трубы. «Пред-
полагалось, – пишет Уильям Бросс, – что таким способом
удастся решить эту санитарную проблему, однако результа-
ты оказались плачевными из-за непереносимой вони». Тогда
инженеры предложили городскому совету решить проблему
осушения и борьбы с грязью другим путем – поднять уро-
вень всех городских улиц на четыре метра. К осуществле-
нию этого грандиозного плана – который охватывал площадь
500 га, где было необходимо поднять на нужный уровень все
здания, – приступили в 1855 году, а закончили к середине
1860-х годов. Но, несмотря на успешную реализацию этого
проекта, положение пешеходов в Чикаго по-прежнему оста-
валось не только затруднительным, но нередко и опасным.
«На протяжении десятка лет, – пишет Ллойд Льюис, – тро-
туары имели странный и даже нелепый вид. С одной стороны
улицы пешеходы словно висели над пропастью, оглядываясь
на проезжавшие под ними экипажи и всадников; а на про-
тивоположной стороне тротуар располагался почти на два
метра ниже уровня проезжей части. С обеих сторон дорогу
соединяли с тротуарами лестницы – соответственно вниз и
вверх. Весь город производил впечатление какого-то гигант-
ского акробатического аттракциона, где все сначала подска-
кивали вверх, потом бежали и прыгали вниз». В своем рас-
сказе о Великом пожаре 1871 года Элиас Колберт удивлялся,
«как подвыпившие мужики умудрялись добраться до дома и



 
 
 

не сломать себе шею». Бытовала даже такая шутка: «когда
коренной житель Чикаго попадает в Нью-Йорк, он не может
спокойно ходить по ровной поверхности и, чтобы ощутить
себя в привычной обстановке, периодически забегает в со-
седние дома, чтобы пробежаться вверх-вниз по лестницам».

Большая часть чикагских зданий в те дни возводилась
без особого труда и довольно быстро, за исключением само-
го высокого городского строения, пятиэтажной гостиницы
«Тремон» с площадью фундамента 60 х 20 м, при строитель-
стве которой инженерам пришлось прилично попотеть. По
мере того как улицы по соседству заполнялись домами, со-
здавалось впечатление, что сама гостиница постепенно по-
гружается в окружающую ее трясину, а злые языки утвер-
ждали, что так оно и есть. В конце концов инженеры пришли
к выводу, что фундамент здания невозможно поднять на
проектную высоту, поскольку гостиница строилась из кир-
пича. Однако эту работу взялся выполнить молодой и та-
лантливый инженер Джордж М. Пульман – изобретатель зна-
менитых спальных вагонов, совершивших революцию в же-
лезнодорожных перевозках. С помощью ста двадцати чело-
век, синхронно управлявших пятью тысячами домкратов,
ему удалось постепенно поднять здание на 2,5 м, не разбив
ни единого оконного стекла и так, что постояльцы даже ни-
чего не заметили.
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Уже упоминавшийся Андреас отмечал, что грязное и зло-
вонное захолустье, которое представлял из себя Чикаго в
1830-х годах, тем не менее «имело основные признаки циви-
лизации», но ему возражал другой историк Иллинойса, Ру-
фус Бленчард, считавший, что правильнее было бы охарак-
теризовать Чикаго тех дней как «типично приграничный го-
род, предназначенный для традиционной торговли с индей-
цами – пушниной, мехами, одеялами, посудой, ножами, кап-
канами, киноварью и виски. Обстановка в городе сохраня-
лась довольно спокойная благодаря тому, что местные ин-
дейцы вели себя неагрессивно, а когда все же напивались, то
их трезвые жены брали их под свой контроль». Роль абори-
генов в жизни города в то время была весьма заметна. Так, в
1832 году один из местных индейских вождей – из племени
потоватоми – внес 200 долларов (из общей суммы 486 долла-
ров и 20 центов) на строительство первого моста «для проез-
да экипажей с людьми и груженых повозок» через реку Чи-
каго – довольно хлипкого бревенчатого сооружения, пере-
кинутого через южный рукав реки, немного севернее совре-
менной Рэндольф-стрит. Этот мост – вместе с аналогичной
пешеходной переправой к северу от развилки – упоминается
в отчете о заседании городского совета, состоявшемся в де-
кабре 1833 года, где говорилось о необходимости безотлага-



 
 
 

тельного ремонта обоих мостов. Тот же чикагский историк
полагает, что «бревна растащили на растопку сами горожане,
поскольку это был обычный деревянный настил, перекину-
тый через русло». Тем не менее, эта убогая переправа про-
служила вплоть до 1834 года, когда в районе Дирборн-стрит
появился первый разводной мост, далекий предшественник
современных мостов, ставших гордостью Чикаго.

Решительные шаги по превращению Чикаго в «город для
белых людей» были предприняты в 1833 году. В течение ле-
та этого знаменательного года в окрестностях города собра-
лось около восьми тысяч индейцев из племен чиппева, от-
това и потоватоми, а 28 сентября их вожди подписали до-
говор с властями США, по которому они отказывались от
всех прав на земли к востоку от Миссисипи общей площадью
примерно два миллиона гектаров. Взамен американское пра-
вительство обязалось выплатить индейцам в течение двадца-
ти пяти лет один миллион долларов – деньгами и товарами –
и в течение двух лет переместить их на равные по размерам
территории в Канзасе и на севере Миссури. Тут же была про-
изведена предварительная выплата – в основном товарами –
в размере 150 тысяч долларов. «Сообщалось, – пишет Элиас
Колберт, – что уже в первые два вечера жуликоватые купцы
умудрились украсть у индейцев товаров на двадцать тысяч
долларов, пока те беззаботно накачивались виски, за которое
расплачивались теми же товарами. Письмо путешественни-
ка, наблюдавшего эту картину, было опубликовано в газете



 
 
 

«Трибюн» в 1869 году. Приведенное им выразительное опи-
сание напившихся до бесчувствия краснокожих и фантасти-
ческой жадности обиравших их белых невольно заставляло
усомниться в гуманности человеческой природы».

Следующая компенсационная выплата в размере 30 тысяч
долларов товарами была выдана четырем тысячам индейцев
в октябре 1834 года. «Сцена была не менее отвратительная, –
пишет Колберт, – несколько индейцев погибли в пьяной дра-
ке». Любопытно отметить, что как раз во время выдачи то-
варов 6 октября на углу Джексон– и Маркет-стрит был убит
забредший в город медведь, а еще одна группа охотников
примерно в том же месте отстрелила до сорока волков!

Наконец, в августе 1835 года индейцы, окончательно рас-
прощавшись с Чикаго и своими родными местами, добро-
вольно отправились на Запад. Однако несколько метисов,
оставшихся в городе, заработали себе немалую известность.
Одним из них стал Мадор Бебьен, сын Джона Бебьена, во-
шедший в состав первого чикагского совета уполномочен-
ных.
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После устранения опасности со стороны индейцев на се-
веро-запад устремились толпы иммигрантов с Востока, торо-
пившихся занять огромные территории, оставленные индей-
цами. Чикаго стал настоящими воротами в землю обетован-
ную. Бесчисленные иммигранты запрудили улицы неболь-
шого поселка. Первые переселенцы появились еще весной
1834 года, а к середине лета из Баффало ежедневно прибыва-
ло до двухсот пятидесяти тяжелогруженых фургонов, из-за
чего Чикаго буквально переполнился жадными до земли по-
селенцами. «Все гостиницы и доходные дома были заполне-
ны под завязку, – писал Андреас, – и на каждой кровати, как
правило, размещалось по три человека, остальные устраива-
лись на полу. У многих эмигрантов не было ничего, кроме
крытых повозок, на которых они приехали, и на ночлег они
устраивались в наспех сколоченных лагерях. Все окрестно-
сти представляли сплошной бродячий табор с пасущимися
между телегами стреноженными лошадьми и кострами, в ко-
торых жены варили еду для прожорливых пионеров». Мест-
ная газета «Демократ» в номере от 11 июня 1834 года при-
водит некоторые подробности этой иммиграционной волны:
«Суда, переполненные переселенцами с Востока, практиче-
ски непрерывно выплескивают на пристань все новые толпы
людей. Одним из таких «ковчегов» является парусная шхуна



 
 
 

«Пионер», совершающая регулярные рейсы до Сент-Джозе-
фа. Забитая телегами, крытыми фургонами и семьями с их
пожитками, она ежедневно привозит и выплескивает на бе-
рег многочисленные людские стада, направляющиеся в глубь
страны».

Большая часть этих «прожорливых пионеров» направля-
лась дальше, в дикие прерии, но многие из них оседали и в
самом Чикаго, в результате чего захолустный приграничный
поселок быстро превращался в оживленный крупный город,
охваченный спекуляцией земельными участками – причем в
таких масштабах, которых Америка доселе не видела. Этот
спекулятивный бум, разразившийся весной и летом 1833 го-
да, привел к быстрому возведению сразу полутораста зданий
и огромному количеству сделок с недвижимостью, большая
часть которых формально касалась приобретения площадей
под постройку жилья. По мере естественного скачка цен по-
являлись спекулянты и земельные агенты, открывшие свои
конторы и организующие аукционные торги, которые «по
масштабу не уступали земельным аукционам в Филадельфии
и Нью-Йорке». Как вспоминал Андреас, «спекулятивная ли-
хорадка быстро охватила как горожан, так и прибывавших
гостей. К концу 1834 года эта зараза победила окончательно,
и самым выгодным бизнесом в Чикаго считалась перепрода-
жа земельных участков».

Земельный ажиотаж достиг своего пика летом 1836 года,
когда процесс получил мощной толчок в связи с принятием



 
 
 

решения о начале строительства канала между рекой Илли-
нойс и озером Мичиган. Английский писатель Гарриет Мар-
тино, посетивший город как раз в эту пору, пишет, что «ни-
где не видел такой бешеной деловой активности, как в Чика-
го летом 1836 года. Все улицы были заполнены спекулянта-
ми, которые спешили поспеть с одного аукциона на другой,
а по улицам гарцевали на белых лошадях негры в ярко-крас-
ной одежде и с такими же флагами, выкрикивая объявле-
ния о начале очередных торгов. На всех углах, где бы они
ни остановились, их сразу окружали толпы любопытных, ко-
торых, казалось, охватила неведомая эпидемия. Жажда спе-
куляций была повсеместной. Пока мы двигалась по улицам,
из распахнутых дверей нас все время окликали организато-
ры аукционов, предлагавшие участки для ферм и другие зе-
мельные лоты, предостерегая при этом, что цены постоянно
растут».

Торговля землей достигла невиданных масштабов. Один
начинающий адвокат в течение пяти дней ежедневно зара-
батывал по пятьсот долларов, просто выписывая докумен-
ты на собственность; другой всего за два года сумел увели-
чить свое состояние в десять раз, обеспечив себя до конца
жизни. За четыре месяца Земельное управление США про-
дало в частные руки свободные земли общей стоимостью
полмиллиона долларов; за десять месяцев через руки одно-
го торговца недвижимостью прошло 1,8 миллиона долларов,
а шесть его коллег совершили продажу участков на сумму



 
 
 

более миллиона долларов. Территории, выделяемые под за-
стройку Чикаго, тут же исследовались, картографировались
и выбрасывались на рынок, где в течение месяца десятки
раз переходили из рук в руки. «По мере распределения цен-
тральных участков, – писал Андреас, – одержимость спеку-
ляцией землей все больше распространялась на отдаленные
районы, и весь Чикаго превратился в огромный аукционный
зал, где за месяц продавалось и перепродавалось невероят-
ное количество гектаров земли далеко за пределами город-
ской черты, во всех направлениях Северо-Западного регио-
на. Сюда входили сельскохозяйственные земли, лесные тер-
ритории, участки под строительство новых городов, мели-
оративных сооружений и других нужд. Часто карты терри-
торий под городское строительство в штатах Висконсин и
Иллинойс составляли без предварительного осмотра, а про-
сто из общих представлений». Другой чикагский историк,
Джозеф Балистер, замечает, что «прерии Иллинойса, леса
Висконсина и песчаные холмы Мичигана, где предполага-
лось расположить новые поселки и города, представляли со-
бой практически неосвоенные и неразведанные земли. Це-
лые районы размечались и населялись людьми исключитель-
но на бумаге». Чикагская газета «Американец» в  выпуске
от 2 июля 1836 года саркастически писала, что «быстрота, с
которой на рынке недвижимости появляются целые города,
просто изумляет».

В условиях бешеного ажиотажа на рынке недвижимости



 
 
 

цены на земельные участки – особенно в самом Чикаго и
его ближайших окрестностях – достигли пугающе высоко-
го уровня, который не удалось превысить за последующие
тридцать лет. Так, часть имения Кинзи, выставленная в 1833
года на торги за 5,5 тысячи долларов, три года спустя была
продана за 100 тысяч долларов. Начальная цена на земель-
ные участки площадью 16 гектаров, отведенные в 1833 году
под городскую застройку, составляла 1 тысячу долларов за
гектар, а в 1836 году их суммарная стоимость достигла 200
тысяч долларов. Другой земельный надел, купленный в 1833
году за 20 тысяч, в 1836-м был продан уже за 500 тысяч, но
вскоре об этом пожалели. Участок на углу Лэйк– и Стейт-
стрит, цена на который (300 долларов) в начале 1834 года
казалась чрезмерно высокой, в 1836 году оценивался уже в
60 тысяч долларов. Гордон Хаббард, торговавший в те вре-
мена с индейцами и прославившийся среди горожан своей
физической выносливостью – однажды он за один день про-
шел сто с лишним километров, – приобрел в 1830 году два
участка на Ласалль-стрит за 66 долларов, а в 1836 году про-
дал их за 80 тысяч долларов. В 1835 году он вместе с ком-
паньонами купил 32 гектара земли в пригороде Чикаго за 5
тысяч долларов, а всего три месяца спустя продал половину
за 80 тысяч долларов.

Вильям Огден, молодой адвокат, уроженец Нью-Йорка,
бывший одно время членом законодательного собрания шта-
та, прибыл в Чикаго весной 1835 года с целью осмотра зе-



 
 
 

мель, приобретенных его клиентом за 100 тысяч долларов.
Оказалось, что большая часть этой территории находится
глубоко под водой, а оставшиеся земли сильно заболочены.
«Вас здорово надули, – писал он покупателю. – Участок это-
го не стоит, и вряд ли цена достигнет этого уровня в бли-
жайшие несколько десятков лет». Тем не менее, он осмот-
рел весь участок и составил план местности, а уже через три
месяца местные спекулянты, которых он вначале посчитал
сумасшедшими, выкупили треть этой территории за те же
деньги, которые его клиент заплатил за весь участок. К этому
времени сам Огден уже настолько проникся верой в блестя-
щее будущее северо-западной окраины Штатов, что, не меш-
кая, свернул свой бизнес на Восточном побережье и пере-
брался в Чикаго, став впоследствии его мэром. На протяже-
нии многих лет он был главным предпринимателем на рынке
недвижимости и достиг в этом деле огромных успехов.
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В Чикаго еще не схлынул земельный бум, когда 4 марта
1837 года законодательное собрание штата Иллинойс при-
няло решение о придании Чикаго статуса крупного города
и определило его общую площадь около 5 квадратных кило-
метров. На первых выборах, прошедших 2 мая того же года,
Огден был избран первым чикагским мэром, собрав вдвое
больше голосов, чем его соперник Джон Кинзи, сын «отца
Чикаго». Перепись, проведенная полгода спустя, показала,
что в городе проживало 4170 жителей, имелось пятьсот стро-
ений – включая здание суда, тюрьму и пожарную часть, око-
ло 400 жилых домов, порядка 80 складских помещений и ма-
газинов, десять пивных и пять церквей. В городе выходило
две газеты – «Демократ», который с 26 ноября 1833 года из-
давал Джон Кэлхаун, и «Американец», основанный Т.О. Дэ-
висом 8 июня 1835 года. В одном из своих первых номеров
«Американец» опубликовал следующее любопытное объяв-
ление:

«В субботу 8-го числа моя супруга, Мэри Бамли,
безо всякой причины и ничего не сказав покинула мой
дом и постель. Полагаю, она сбежала к некоему Хузьеру,
который, похоже, знает ее ближе, чем я раньше думал.
Готов щедро вознаградить обоих, если они останутся
вдвоем навеки.
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