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Владимир Басов был уникальной личностью. В нем была и особость,
выделявшая его из круга современников и коллег, и в нем всегда было
заметным проявление черт, вообще свойственных людям, отмеченным
недюжинным дарованием в творчестве и талантом человеческого «я».
И, конечно, говоря о Владимире Басове, умолчать о главных историях
любви в его жизни, их роли в его судьбе просто невозможно. Любовь была
катализатором его творчества, поиски любви – в жизни и на экране – смыслом
творчества и потребностью, равной естественному желанию дышать. И
поэтому каждая из женщин, которых он любил и которых выбирал в жены, –
одна из тем этой книги.
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Людмила Богданова
Владимир Басов. В

режиссуре, в жизни и любви
Меня как-то спросили – ваш самый счастливый день в году?

Вопрос, конечно, необязательный. Про себя я ответил, что не было у
меня ни самых счастливых, ни самых несчастливых дней. Я подумал: если
наступит день полного счастья, значит – рядом духовная смерть. Это
не парадокс и не фраза. Может быть, на самой крайней точке падения
больше счастья потому, что отсюда ведь начинается восхождение.
Владимир Басов

 
Предисловие от автора

 
Выражаю огромную благодарность и искреннюю признательность

за помощь в создании этой книги:
Валентине Титовой Александру Басову Владимиру Наумову Илье

и Елене Миньковецким Джанет Тамбиевой Наталье Величко Нине
Агаповой Татьяне Конюховой
Особая благодарность Татьяне Сирош, Наталье Шанченко Людмиле
Соколовой

Не стоит искать в этой книге ответов на все вопросы, которые возникают, когда речь захо-
дит о Владимире Павловиче Басове. И я ни в коем случае не претендую на то, чтобы охватить
все события в его жизни – личной и творческой. Эта книга – всего лишь попытка обобщения
в первом приближении. Тем более приблизительном, что далеко не все, кто мог бы рассказать
что-нибудь важное о Владимире Басове – режиссере и актере, муже и отце, согласились сделать
это или нашли время, чтобы встретиться с автором. Поэтому в книге «Почти кинороман» есть
главы, напоминающие серии и отдельные эпизоды с репликами и монологами.

Написать книгу о Владимире Басове – это объять необъятное. Он был уникальной лич-
ностью, с одной стороны, и типичным гением – с другой. В нем была и особость, выделявшая
его из круга современников и коллег, и в нем всегда было заметным проявление черт, вообще
свойственных людям, отмеченным недюжинным дарованием в творчестве и талантом чело-
веческого «я». И конечно, говоря о Владимире Басове, умолчать о главных историях любви
в его жизни, их роли в его судьбе просто невозможно. Любовь была катализатором его твор-
чества, поиски любви – в жизни и на экране – смыслом творчества и потребностью, равной
естественному желанию дышать. И поэтому каждая из женщин, которых он любил и которых
выбирал в жены, – тоже предмет нашего разговора. Точнее – киноромана, киносценария, где
автор оставляет за собой право скомпоновать события так, как велит творческая фантазия, и
оставить многие факты без комментариев.
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Глава 1

Происхождение и становление
 

Кинорежиссер и актер Владимир Басов в кругу друзей считался неисправимым выдум-
щиком и блестящим рассказчиком, и поэтому многие из его «сюжетов» казались проектами
будущих фильмов или ненаписанными сценариями. Но в реальности жизнь семьи Басовых
– по крайней мере на уровне родовых колен «отец—дед»  – была не менее удивительна и
полна романтических историй и ситуаций. Ее сюжет настолько кинематографичен, что кажется
странным и невероятным тот факт, что биография родителей известного советского киноре-
жиссера и его собственная судьба до сих пор не стали основой для какого-либо героико-при-
ключенческого фильма.

А началось все в городе Саратове, точнее, в той его заволжской части, что с конца XVIII
века именовалась Покровской слободой. Поселение, основанное близ озера Эльтон – «всерос-
сийской солонки», заселялось чумаками – приезжими украинцами, чьей профессией издревле
был солевой извоз. А название саратовскому солевому городку дали по имени первой постро-
енной здесь церкви, освященной во имя Покрова Божией Матери – Пресвятой Богородицы.

Соль – «белое золото» Покровской слободы – вывозилась в 13 российских губерний,
превратив Покровскую слободу в главный склад и пункт торговли солью. А обилие плодород-
ных земель в пойме Волги привлекло в эти места переселенцев со всей России и особенно –
из немецких колоний, возникавших в Поволжье с 1763 года, когда Екатерина II пригласила
иноземцев осваивать нуждавшиеся в рабочих руках окраины Российской империи. Наверное,
именно поэтому среди других названий Покровской слободы (Покровский городок, Покровка,
а с 1914 года – безуездный город Покровск) есть и типичное по тем временам словообразова-
ние «Казакштадт».

Покровск (сегодня – город Энгельс) – родина известного советского писателя Льва Кас-
силя, который много и с удовольствием описывал в своих произведениях город своей юности:
«Город Покровск раньше был слободой. Слобода была богатая. На всю Россию торговала хле-
бом. На берегу Волги стояли громадные, пятиэтажные деревянные, с теремками амбары. Мил-
лионы пудов зерна хранились в этом амбарном городке. Тучи голубей закрывали солнце. Зерно
грузили на баржи. Маленькие буксирные пароходы выводили громадные баржи из бухты. Жили
в слободе украинские хлеборобы, богатые хуторяне, немцы-колонисты, лодочники, грузчики,
рабочие лесопилок, костемольного завода и немного русских крестьян. Летом калились до
синевы под степным солнцем, гоняли верблюдов. Ездили на займище, дрались на берегу. Гоня-
лись на лодках с саратовцами. Зимой пили. Справляли свадьбы, танцуя на Брешке. Лущили
подсолнухи Зажиточные хуторяне собирались в волостном правлении «на сходку». И если
поднимался вопрос о постройке новой школы, о замощении улиц и т. д., горланили обычную
«резолюцию»: «Нэ треба!» – болота и грязь затопляли слободские улицы».

Среди главных достопримечательностей Покровска базарная площадь и небольшой буль-
вар в центре города, прозванный в народе Брехаловка, или упрощенно Брешка. Вот как опи-
сывал эти места Лев Кассиль в своей знаменитой повести «Кондуит и Швамбрания»: «В
открытые окна рвалась булга1 торговок. Пряная ветошь базара громоздилась на площади.
Хрумкая жвачка сотрясала торбы распряженных лошаденок… Возы молитвенно простирали
к небу оглобли. Снедь, рухлядь, бакалея, зелень, галантерея, рукоделие, обжорка… Тонкоко-
рые арбузы лежали в пирамидках, как ядра на бастионах в картине «Севастопольская обо-
рона». (Картина шла за углом в синематографическом электротеатре «Эльдорадо». Кинемато-

1 Булга – беспокойство, волнение, суета.
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граф всегда окружали козы. У афиш, расклеенных на мучном клейстере, всегда паслись целые
стада.) От «Эльдорадо»… шла так называемая Брешка, или Брехаловка. Вечерами на Бреха-
ловке происходило гулянье. Вся Брешка – два квартала. Гуляющие часами толкались туда и
назад, от угла до угла, как волночки в ванне от борта до борта. Девчата с хуторов двигались
посередине. Они плыли медленно, колыхаясь. Так плывут арбузные корки у волжских приста-
ней. Сплошной треск разгрызаемых каленых семечек стелился над толпой. Вся Брешка была
черна от шелухи подсолнухов. Семечки называли у нас «покровский разговор».

Особой романтикой были овеяны для пылкого воображения юного покровчанина и буду-
щего писателя волжские ночи, из глубины которых будто нити тянулись гудки волжских паро-
ходов – «одни тонюсенькие и дрожащие, как волосок в электролампочке, другие толстые и
тугие, словно басовая струна в рояле».

Именно в одну из таких теплых, звездных и влажных ночей в начале ХХ века, тишину
которой прерывали только гудки пароходов и собачий лай, произошла история, которая в изло-
жении младшего сына Владимира Басова Александра звучала следующим образом:

«Есть в Саратове один холмик, и с него прекрасно видна Покровская слобода и особо –
красивейший дом священника. Однажды в этот дом настойчиво и торопливо постучали. Дверь
стучавшему открыла дочь священника, которая увидела запыхавшегося от бега молодого чело-
века в помятом костюме. Незнакомец в изнеможении простонал с легким акцентом: «Спасите,
меня хотят убить!»

Спустившийся в горницу по скрипучей деревянной лестнице батюшка благословил
поступок дочери, не отказавшей в милосердии подвергавшемуся смертельной опасности чело-
веку, и принял его в своем доме, как самого дорогого гостя. «Будьте спокойны, – сказал прото-
ирей, – здесь вас никто не тронет». И действительно, вряд ли в бурное революционное время, в
годы Гражданской войны можно было отыскать более защищенное место, чем дом самого ува-
жаемого в Покровске священника. И поэтому каждый входящий в его дом становился непри-
косновенным.

Незнакомцем, принятым в доме протоирея, оказался революционер-большевик Павел
Басултайнен. Партийная кличка Басов.

Финн по национальности, философ по образованию (выпускник Тартусского универ-
ситета), обаятельный человек и пламенный оратор, свято веривший в идеи революционных
преобразований в тогдашней России, он произвел неизгладимое впечатление на дочь хозя-
ина гостеприимного дома. Набожная и восприимчивая ко всему необыкновенному, она безна-
дежно и романтически влюбилась в страстного сторонника грядущих в государстве перемен,
претворять которые в жизнь он и отправился однажды ночью, поправив здоровье и пересидев
облавы. Верный партиец Басов исчез так же неожиданно, как и появился. Его исчезновение
дочь священника переживала глубоко, она искренне страдала, втайне мечтая о возвращении
героя своих грез.

И он вернулся! Через год, будучи уже офицером Красной армии, ворвался в Саратов с
конницей Чапаева и на главной площади Покровска произнес страстную речь о коммунистах.
Приблизительно в следующих словах и выражениях: «Вы спрашиваете меня, кто такие ком-
мунисты? Коммунисты – это те, кто за бедных. Коммунисты – это те, кто отнимут кусок у
обожравшихся и отдадут его бедным!» И на фразе «Ведите меня на постой к главному комму-
нисту этого города!» направился прямиком в знакомый дом – в дом протоирея. И предложил
его дочери выйти за него замуж. Батюшка – это мой прадед – их благословил, а баба Шура
впоследствии написала о своем отце книгу».

Время, в которое все это происходило,  – первые годы советской власти, Граждан-
ская война. Саратов и Покровск исторически оказались рядом с эпицентром «белочешского
мятежа», и по городам Поволжья успели пронестись и волна белого террора, и ответный ура-
ган красного. Непрерывная канонада отдаленных боев и столбы пыли, поднимаемой конницей
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Чапаева, переходящие из рук в руки города и веси, почти мгновенное расслоение общества на
тех, кто за, и тех, кто против, реквизиция и голод, ставший результатом войны, – осиротевшие
пашни не приносили прежнего урожая, связь с внешним миром прервалась, внутренняя тор-
говля практически сведена к натуральному обмену.

Покровчане весьма гордились и тем, что события тех лет коснулись их легким крылом,
словно ненароком – может быть, сказывалось заволжское положение города и относительно
пролетарское происхождение, рядом стоящий Саратов принял на себя больше и революции, и
контрреволюции. Многие сознательные и малообеспеченные жители Покровска верой и прав-
дой служили в конном отряде Чапаева – Григория, брата знаменитого красного героя Граж-
данской войны. И это именно его конница расчищала дорогу основным силам новой, револю-
ционной Красной армии на прилежащих к Покровску проселочных дорогах.

Картины этих боев потом с почти документальной достоверностью, но усиленной худо-
жественной экспрессией восстановит сын Павла Басова Владимир, ставший кинорежиссером.
Эпизоды боя – лобовые столкновения конницы Чапаева и белоказачьих отрядов – станут куль-
минацией в его фильмах «Школа мужества», «Необыкновенное лето». И из прошлого вечно
живыми будут нестись на конях в светлое будущее молодые и решительные красные коман-
диры – Гориков, Дибич, Извеков, Басов.

Так и не ставший книжным червем философ превратился в кадрового военного, и был
направлен партией на новый участок работы – в Среднюю Азию. И пока красный комиссар
Басов продолжал воевать там за установление советской власти, его молодая супруга Алек-
сандра Ивановна стала книгоношей. Так называли в 20-х годах комсомольцев, выполнявших
миссию образования неграмотных, сходную с той, что осуществляли полвека назад революци-
онеры-народники. Книгоноши 20-х годов ХХ века тоже шли в народ – как и их предшествен-
ники, уезжали в отдаленные деревни и учили местных ребятишек и взрослых грамоте и лите-
ратуре. Это было время всеобуча, и Александра Ивановна переезжала от села к селу, читая на
вечерних посиделках людям, не знающим грамоты, книги Пушкина, Толстого, Чехова…

И в одной из таких поездок 28 июля 1923 года в городе Уразове (что на тогдашней Орлов-
щине) у нее родился сын, которого назвали конечно же Владимиром.

Рождение сына нисколько не охладило просветительский пыл молодой комсомолки и
жены красного командира. Вместе с маленьким Басовым Александра Ивановна продолжала
свой путь по городам и весям малограмотной России вместе с такими же энтузиастами обра-
зования, как и она. Они проехали практически по всему Поволжью и районам среднерус-
ской полосы. Впоследствии сам Владимир Басов вспоминал, что знакомство с красивейшими
местами, описанными классиками русской литературы, для него началось не только с печат-
ного слова, а с картины, увиденной воочию. Бунинские, купринские, толстовские места про-
ходили перед его глазами чередой удивительных впечатлений, навсегда сохранившихся в его
памяти. И, находя описания этих мест в рассказах великих писателей, Басов не просто пред-
ставлял прочитанное – вспоминал живое: Липецк, Воронеж, Курск… Оттуда, из того времени
у режиссера Басова любовь к отечественной литературе – к Толстому, которого почитал «за
философскую глубину и размах», к Тургеневу, мир героев которого привлекал его своей тре-
петностью и нравственностью, к Чехову, которого Басов считал самым музыкальным из всех
писателей и «Вишневый сад» которого мечтал поставить всю жизнь…

А потом был Турксиб. Павел Басов уже давно был командирован партией на борьбу с
басмачами и служил на погранзаставе в Мары, что неподалеку от Кушки, самой южной точки
тогдашнего Российского государства. Туда же к мужу, наконец, приехала и Александра Ива-
новна с сыном Володей.

Дальнейший сюжет их жизни на заставе знаком многим по фильму «Офицеры». Сов-
падение? Возможно, но, скорее всего, жизнь и судьба Басултайнена-Басова и его семьи была
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типичной для многих людей, свято веривших в идеалы революции и защищавших ее завоева-
ния до последней капли крови.

Там были и нелегкие будни погранотряда, и жизнь коммуной всех обитателей заставы –
солдат, комсостава и их семей. И пока отец будущего режиссера отражал атаки басмаческих
банд на вновь установленные рубежи советской границы, его жена заведовала коммуной для
детей военнослужащих. В семь лет Володя пошел в школу, но учеба показалась ему скучной
– образование, полученное с голоса матери за время ее подвижнической деятельности книго-
ношей, было более глубоким и насыщенным.

В семейном архиве Басовых сохранилась гражданская фотография тех лет – обычное
постановочное фото на фоне задника-пейзажа: отец в цивильном костюме, с бабочкой и в
пенсне, черные волосы на пробор, сосредоточенный, целеустремленный взгляд, умное лицо
с уже теперь многим знакомыми наследственными приметами – крупный, с горбинкой нос
и большие уши. Мама – среднего роста, с теплыми, чуть грустными большими глазами, в ее
полуулыбке – спокойствие мудрости и гармония женского счастья, на голове модная в те годы
шляпка и на платье отложной, кружевной воротничок, она стоит за отцом, правой рукой под-
держивая маленького Володю. Басов-сын сидит на большом пеньке – здесь ему не больше
четырех, очаровательный, как и все дети, но уже заметно похожий на отца – те же, фамильные,
черты лица и выражение глаз. Типичная семья молодых интеллигентов – красивые, дружные.

В 1931 году Павел Басултайнен-Басов геройски погиб в бою с басмачами, и осиротевшая
семья перебралась в город Железнодорожный по Нижегородской дороге, к брату Александры
Ивановны.

События тех лет постоянно будоражили воображение уже ставшего кинорежиссером
Владимира Басова. Образ отца, благополучного студента-философа, взявшего в руки оружие и
отправившегося искать смысл жизни не в книгах великих мыслителей прошлого и в создании
собственных научных теорий, а обретать в настоящих, кровавых боях «за правое дело», возни-
кает практически во всех его фильмах. Об этом – «Школа мужества», главный герой которого
тоже бросал привычную жизнь и становился борцом за светлое будущее. В своих фильмах Вла-
димир Басов словно бы проживал жизнь отца: картина, поставленная по произведениям Арка-
дия Гайдара, – это начало его пути в революцию, затем была постановка «Крушение эмирата» –
о строительстве Турксиба, о борьбе с басмачами, о небольшом, но смелом летучем красноар-
мейском отряде. Фильм, в котором все образы необыкновенно реалистичны, они словно пере-
несены из того, памятного Басову по детским воспоминаниям, времени. И вместе с тем это
взгляд сына на прошлое его отца, образ которого овеян романтикой «революционных будней».

И наверное, поэтому следом Басов снимает два фильма по дилогии Константина Федина
«Первые радости» и «Необыкновенное лето». В этих романах для Басова все пронизано вос-
поминаниями и ассоциациями: во-первых, место действия – Саратов, Покровская слобода,
Поволжье, родина матери и деда, место их встречи с отцом, здесь каждая улочка, каждый дом
и в самом Саратове, и в соседнем Энгельсе-Покровске хранят память о том времени, когда
Павел Басов постучал в дверь протоирейского дома. Здесь многое изменилось – нет тех церк-
вей, по-иному выглядят улицы, но Басов-сын находит исторически достоверные уголки – в них
словно сохранилась атмосфера и дух тех лет. И жите ли города ревностно следят за проведе-
нием съемок – современники событий, происходящих в романах Федина, уверены, что даже
были знакомы с их героями в реальной жизни. И не оттого, что горожане все сплошь обладали
богатым воображением, а потому, что судьбы Извекова, Рагозина, Дибича были типичными
для того времени. И вовто рых, главный герой – Извеков: гимназист, романтик, ушедший в
революцию. И рядом – лиричная, светлая, домашняя Аночка, любящая его бесконечно и гото-
вая верно ждать его возвращения с поля брани.

Снимая «Первые радости» и «Необыкновенное лето», Владимир Басов-режиссер создал
свою «машину времени», которая позволила ему увидеть то, чему свидетелем стать не дове-
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лось. Кажется, он снова и снова воссоздавал на экране мир и обстоятельства, предшествующие
его рождению, и таким образом пытался понять своих родителей, разгадать природу своего
характера.

Об этом и «Дни Турбиных». И поэтому Владимир Басов-актер выбирает с согласия Вла-
димира Басова-режиссера роль Мышлаевского, героя, который делает тот же выбор, что сде-
лал когда-то и его отец. И поэтому Басов с удовольствием играет в «Беге» – примеряет другой
вариант судьбы: «крысиную побежку», как назвал это своеобразное продолжение темы «Дней
Турбиных» сам Булгаков, или, точнее, «тараканьи бега». Прикоснуться к истории тех лет Вла-
димир Басов еще раз попытается и незадолго до своего ухода – сыграет эпизодическую роль
в историческом фильме «Первая конная».

И чем внимательнее изучаешь творчество кинорежиссера Владимира Павловича Басова,
тем крепче становится убеждение в том, что всю свою жизнь он выстраивал под своего леген-
дарного отца – рассказывал о его прошлом, фантазировал, кем он мог бы стать, пройдя войну,
в мирное время. И всегда, при любом выборе сценария или литературного материала для экра-
низации, для Басова важен этот бой – между новым и старым, между добром и злом, бой, в
котором проверяются на прочность чувства, идеи. И всегда – это история романтически пре-
красной любви, когда ни разлуки, ни обстоятельства не могут помешать героям быть верными
и счастливыми.

Но до этого все же еще очень далеко – идет 1932 год, и пока начитанного и образованного
Володю по результатам экзаменов, миновав первый и второй классы, сразу приняли в третий
одной из школ города Железнодорожного. Но вскоре Александре Ивановне вновь изменили
предписание – ее назначили секретарем редакции районной газеты в Калининской области,
и четвертый класс Володя заканчивал уже в Кашине. А летом, как обычно, отдыхая у тети в
Абхазии, в Новом Афоне, так прижился в этом одном из самых благодатных мест курортной
зоны под Сухуми, где накрепко подружился с местными ребятами, что уговорил мать оста-
вить его «погостить». И задержался там на целых два учебных года. Седьмой школьный класс
Володя заканчивал уже в селе Александрове Горьковской области, где мама снова работала
книгоношей. И лишь потом они вместе переехали в Москву, где Володя благополучно закончил
среднюю школу, став по прописке и душой москвичом. И незадолго до выпускных экзаменов
наведался во ВГИК, хотя там вступительные экзамены должны были состояться только в авгу-
сте. Говорят, что он даже пытался пройти творческий конкурс, но в тот раз неуспешно, а может
быть, это только легенда, потому что брать крепости без боя Басову было просто неинтересно.

О кино Басов мечтал с детства. Мальчишкой, смотря фильмы в маленьких кинотеат-
рах, он был уверен, что кино рождается там – за маленьким окошком в задней стене зала. И
поэтому представлял себе, что именно киномеханик – создатель этого волшебного мира. А
еще он был потрясающе артистичен, что неожиданно проявилось в самом раннем, нежном воз-
расте, – двухлетнего кузена двоюродная сестра, студентка-рабфаковка брала с собой на спек-
такли «Синей блузы», где выступала в агитационных действах. Однажды для постановки пона-
добился младенец, который должен был появиться на сцене, как символическое олицетворение
мира. Ребенка выносили на руках в финале агитационного представления, и он должен был
смотреть в зал открытым просветленным взглядом. Успех первого выступления был так велик,
а аплодисменты так искренне оглушительны, что, казалось бы, юному дарованию было обес-
печено блестящее артистическое будущее. Но очередная мамина командировка прервала едва
начавшуюся театральную карьеру.

Сам Басов вспоминал, что поначалу тяга к лицедейству выражалась в детском мими-
ровании, – он любил корчить рожи перед зеркалом, представляя себя различными героями
(исключительно положительными) недавно просмотренного фильма или спектакля, прочитан-
ной книги. Позднее, уже в школе с удовольствием стал декламировать со сцены стихи и в
лицах представлять драматические и литературные истории. В пятом классе впервые участво-
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вал в постановке пушкинской «Полтавы» силами школьного драмкружка – ему досталась роль
Кочубея, к исполнению которой юный Басов подошел весьма серьезно и творчески. Свою роль
он старательно репетировал, уходя в лес, где речь, по множенная на эхо, звучала особенно рас-
катисто и внушительно. Самым удачным казалось начинающему артисту найденное им реше-
ние монолога, который произносил его герой в темнице перед казнью. На реплике «С собой
возьмите дочь мою!» Басов делал в сторону сосен – то есть зала – замысловатый жест рукой
и изображал на лице презрительную саркастическую усмешку. В спектакле жест имел успех,
но прямо противоположный – публика смеялась, наверное, уже тогда предчувствуя главные
черты артистического дарования исполнителя – яркую характерность и гротесковость.

Последний учебный год перед выпуском из школы Басов провел за кулисами МХАТа,
куда приходил после занятий в театральной студии при Московском университете, где пре-
подавали Ливанов, Андровская, Попов. Из осветительской ложи юному театралу позволяли
смотреть «Синюю птицу», «Дни Турбиных». А в самой театральной студии Басов успел сыграть
Хлестакова в гоголевском «Ревизоре». Эхо мхатовских уроков – поставленный им уже в 70-х
годах телевизионный фильм «Дни Турбиных» и первая самостоятельная режиссерская работа
– фильм-спектакль (совместно с Мстиславом Корчагиным) по пьесе Тургенева «Нахлебник», в
котором все пронизано духом постановок «старого МХАТа» и очевидно влияние старых масте-
ров, актеров – корифеев прославленной сцены. Успехи юного Басова на театральной сцене не
остались незамеченными – талантливого ученика известной студии даже пригласили посту-
пить в труппу Театра Советской армии, но позднее судьба вновь поставила его перед выбором
между мирной жизнью и боем, и Басов не смог стоять в стороне от решающих сражений в
судьбе своей родины.

Басов хорошо рисовал и увлекался реалистической живописью русских передвижников,
глубоко знал творчество французских импрессионистов. Он пробовал писать стихи и много
читал наизусть – знал практически все творчество Маяковского. И наверное, сегодня мы бы с
уверенностью сказали, что у юноши – все задатки режиссера, а тогда Володя Басов никак не
мог выбрать призвание между театром и любимым кино.

Выпускной бал для Басова пришелся на тот памятный и страшный для всей страны день
– 22 июня 1941 года. Этот день практически по всей стране проходил для старшеклассников
одинаково: торжество выпускного бала, белые платья девчонок, взрослые костюмы мальчишек,
теплые напутственные слова старших, на редкость красивые бывшие одноклассницы, с удо-
вольствием и надеждой вальсировавшие вместе со своими как-то на глазах посерьезневшими
одноклассниками, веселый смех и вполголоса разговоры о будущем – мечты, которым если и
суждено было сбыться, то спустя показавшимися бесконечными пять последующих лет.

Помните этот фрагмент в «Добровольцах»? Последний звонок, девушка в белом выпуск-
ном платье на Красной площади знакомится с героем-летчиком, все молоды, все полны гран-
диозных и не очень планов, все думают о завтрашнем дне, как о начале нового этапа в их
жизни, и не знают, что этот этап уже начался…

В Москве стоял непривычно жаркий субботний вечер, окна многих домов были распах-
нуты, через них в опустевшие здания школ влетали обычные шумы городских улиц, наполняя
притихшие классы предчувствием какой-то другой, новой жизни. И каждому верилось, что
счастливой и долгой. Выпускники стайками разлетелись по городу и встречали рассвет – кто
на Москве-реке, кто на Воробьевых горах. Много пели – чудные девичьи голоса и набиравшие
мужественности юношеские тенорки и баритоны то солировали, то сливались в унисон, гитары
звучали повсюду, на раз-два-три танцевали вальсы, стуча каблучками по булыжной мостовой.
И сбегались, останавливаясь в романтическом порыве, смотреть такие далекие зарницы, полы-
хавшие где-то на западе. Далеко-далеко…

Все готовились ко вступлению во взрослую жизнь. Только вместо рабочих спецовок, теат-
ральных костюмов и медицинских халатов время выдало всем им одну униформу – защитного



Л.  Богданова.  «Владимир Басов. В режиссуре, в жизни и любви»

12

цвета. Вместо пальто и костюмов мальчишки и девчонки надели шинели и вместо институтов
и фабрик оказались в окопах и медсанбатах.

На следующий день Владимир Басов, как и многие его одногодки, отстоял очередь в воен-
комат и записался добровольцем. Он ушел на фронт и прошел всю войну, всю ее страшную
школу – воевал под Ельней, командовал артиллерийской батареей, стрелял сам и попадал под
огневые налеты с той стороны, не понаслышке знал, что такое, когда бомбят твой эшелон. Он
служил и в штабе, и воевал на передовой, на самом горячем переднем крае. Составлял опера-
тивные карты, мотаясь и в холод, и в грязь, и в жару по проселкам и бездорожью. Голодал,
терял друзей. Знал пот строевой подготовки, мозольные волдыри на ногах от неумения пра-
вильно навернуть портянки. Была борьба с самим собой, со своей слабостью и страхом. Была
смерть, кровь, госпитальные койки – на войне Басов был серьезно контужен, и последствия
этого не раз сказывались уже в мирное время.

Он помнил войну, как в кино, эпизодами. Вот вызывают в штаб дивизии: три километра
в одну сторону, столько же – обратно, чтобы снова оказаться в землянке, где смешались люди
и нехитрые солдатские пожитки, где горят самодельные светильники из снарядных гильз. Или
вот зарисовка: на фронте о противнике говорили «он» – он пускал ракеты одну за другой («Вот,
гад, светит!»), и они горели, освещая пространство на многие километры настолько, что можно
было и читать, и писать. Мертвенно-зеленоватый свет войны. А вот воспоминания о бомбежке
эшелона: налетели самолеты, и новички просто посыпались врассыпную из теплушек с при-
тормозившего состава, засветились на белом снегу, и панику остановил комиссар – казалось,
невозмутимо-спокойный, всеведущий, сильный. Он многие жизни спас тогда этим своим жест-
ким «Назад!».

Еще Басов на всю жизнь запомнил очередь на скамейке у пункта связи, и, хотя артилле-
ристов всегда называли «богами войны», в бою они во многом зависели от точной и своевре-
менно полученной информации, от связистов. Связисты сидели в штабе – молча ждали своей
очереди, чтобы идти «на обрыв», и также молча уходили в ад боя, чтобы проползти по проводу
связи до поврежденного места и, исправив его, постараться вернуться домой.

Возвращавшийся садился уже с другого края «очереди», и на новое повреждение шел
следующий связист. И часто за время затяжного боя Басов видел, как, словно в детской счи-
талке, редела «скамейка» – «из семерых остаются шестеро, пятеро, четверо, трое…». Это была
очередь на смерть, но она была на войне законом и строго соблюдалась.

И первая встреча с врагом – не отвлеченным противником на передовой, а глаза в глаза,
когда допрашивали немецкого офицера, попавшего в плен вместе со своим денщиком. Басов
вспоминал позднее, что ему странно было видеть, как подчиненный продолжал соблюдать суб-
ординацию так же строго, ухаживая за своим офицером, как будто бы не было плена и правила
войны не изменились совсем…

В двадцать лет Владимир Басов получил медаль «За боевые заслуги». День Победы он
встретил в чине капитана, встретил на марше – в Прибалтике, под Либавой. Вспоминал, что
услышали стрельбу и не поняли, что это уже салют.

Армия, которую он узнал в те годы, вдруг соединилась с воспоминаниями детства. Басов
видел, как поддерживала и часто спасала дисциплина. Искренне восхищался, как даже в
самые страшные дни люди умудрялись обжиться – успевали подшить чистый воротничок и
побриться, а кобуру офицеры носили чуть щеголевато – немного сзади. Артиллеристы на войне
вообще отличались – «боги войны» любили попижонить: о пистолете говорили – «пистоль»,
гимнастерки носили без портупеи, поверх надевали телогрейку и планшет, а на сапоги кре-
пили шпоры – для шика. Басов восхищался и бывалыми солдатами, и кадровыми военными и
поэтому, наверное, закончил краткосрочные офицерские курсы.

И после войны еще год продолжал служить в артполку. Он был уже в чине капитана
и занимал должность довольно значительную, хотя и трудно выговариваемую – заместитель
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начальника оперативного отдела 28-й отдельной артиллерийской дивизии прорыва резерва
главного командования. По сути дела он, как и отец в свое время, стал профессиональным
военным, кадровым офицером и был на хорошем счету у начальства. Ему прочили успешную
карьеру в армии, которая стала настоящей академией жизни для него.

Но мечта о кино еще теплилась в нем, и даже во время войны эта мечта становилась явью
– как комсорг дивизиона на общественных началах он часто помогал девушкам-киномехани-
кам из специальной службы «крутить кино». И вот как он вспоминал об этом в своих записях,
еще при его жизни опубликованных в журнале «Искусство кино»:

«…Блиндаж в шесть накатов. Великое домосидение, затишье. Из района Сухничей за
Калугой мы вышли под Жиздру и Брянск. Немецкие блиндажи почти не переделывали. Только
вход прорывали с другой стороны. Они любили отделывать блиндажи березой, создавали уют.
Теперь это все досталось нам. С 42-го по июнь 43-го – фронтовые будни. Горластый рыже-
огненный петух будил комдива. Вьется дымок из трубы. Точная линия обороны. В этом зати-
шье случались и следующие, связанные с моей будущей профессией, эпизоды. Несколько раз в
расположение нашего подразделения приезжала машина-фургон. Ее тут же ставили в укрытие
поближе к передовой. Разведчики или пехотинцы в сумерках разворачивали экран почти на
нейтральной полосе. Из фургона запускали фильмы. Сначала, для «затравки», какой-нибудь
видовой: березы, Волга, поля… Потом еще подобный ролик. Смотрели и с нашей и с той сто-
роны. В вечернем воздухе звуки музыки, речь разносились далеко и отчетливо. Когда аппарат
перезаряжали – наступала тишина…

Вдруг на экране возникал Гитлер в сатирическом исполнении Сергея Мартинсона. Наши
солдаты громко смеялись, а с той стороны прямо по экрану строчили трассирующими».

В одном из недавно публикованных его сыном Александром фрагментов дневниковых
записей Владимира Басова написано: «У меня нет интригующей истории прихода в кино, какая
есть у других или как иные ее придумывают. Конечно, я мог бы говорить моим зрителям все
что угодно. Например, такое. Представьте себе пламя войны, окоп, обросшего солдата, лежа-
щего в луже воды, продрогшего, голодного, отчаявшегося. И вдруг солдат замечает в синем
небе большую синюю птицу. Она кружит и кружит над ним, и, боже мой, какие у нее глаза!
Можно продолжить эту историю, рассказать, что в синем небе, в синеве глаз птицы мне вновь
увиделась красота мира и что я дал себе слово после вой ны посвятить этой прелести жизни
всего себя. И потому пришел в кино».

Все чаще среди окружавших Басова однополчан слышался один и тот же вопрос: а кем ты
был на гражданке и что будешь делать после демобилизации? Кто-то собирался вернуться на
свой завод, кто-то мечтал доучиться в брошенном институте. А Басов все чаще и чаще думал
о ВГИКе и о своем возвращении в Москву.

И однажды направился к маршалу артиллерии Чистякову (по свидетельству самого
Басова, его полк «обслуживал» академию) с разговором по душам. Они говорили долго – и
о том, что армии нужны такие дисциплинированные, ответственные, закаленные в боях офи-
церы, и о том, что каждый человек имеет право на осуществление своей мечты. Да, армия была
в те годы для Басова профессией, но вынужденно приобретенной. Наступало другое время –
мирное, и к себе звала та мечта, что жила в нем с детства. Басов хотел снимать фильмы, он
мечтал стать режиссером. Он чувствовал это предназначение и отстоял свою мечту.

Среди версий этого разговора есть и такая, семейная: Басов, отличный кадровый воен-
ный, активный участник художественной самодеятельности – начальник клуба бригады, меч-
тал создать свой драмтеатр, был представлен к очередному званию и рекомендован к направ-
лению на учебу в военную академию. Басова вызвали к генералу, и тот сообщил ему о новом
назначении – его посылали учиться в Москву, чтобы в будущем «стал генералом». Но Басов
смело ответил: не хочу быть генералом, хочу быть кинорежиссером. И генерал, знавший о мир-
ных увлечениях подчиненного, – Басов прекрасно рисовал, многие однополчане видели его
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рисунки-наброски, сделанные после боя, – поставил Басову условие: «Нарисуешь мой портрет
так, чтобы он мне понравился, отпущу тебя во ВГИК». Говорят, что в тот раз Басов так ста-
рался «угодить», как, наверное, никогда до этого в жизни. И картина вышла такой, что генерал
махнул рукой – твоя взяла, езжай!

Ему разрешили демобилизоваться. От радости все полагавшееся ему выходное армей-
ское пособие Басов потратил на проводы. Гражданское пальто пришлось покупать на продан-
ную на рынке шинель. И в 1946-м, осенью, он вернулся в Москву – возмужавшим, подтяну-
тым, закаленным. Война для Владимира Басова закончилась, но осталась в памяти и в сердце.
Его младший сын Александр рассказывал, что отец, слушая, как о войне травил байки друг и
коллега Зиновий Гердт, всегда говорил: «Врет все, врет, не так было».

Из «залитованных» самим Басовым рассказов – о разбомбленном вагоне со сгущенкой,
которой весь отряд потом несколько месяцев питался, байки о том, как долго прятались с гене-
ралом от немецкого снайпера, а потом оказалось, что все это время принимали за выстрелы
звук пастушьего хлыста из соседнего лесочка, и о том, как разгонял стаю птиц, чтобы под
обстрел не попали, и о том, как суровой зимой закладывали щели блиндажа трупами немецких
солдат…

И возможно, именно потому, что война никогда не уходила из его головы и его сердца, в
его фильмах практически не было той войны, которую он видел сам, – нет ни окопов, ни страш-
ной крови и непоправимых потерь, ни шквала пулеметного огня, ни прокуренных, задымлен-
ных и промерзших землянок. Он слишком все это помнил, слишком явственно и живо всю
свою жизнь…

В сентябре того же года Басов уже сидел за столом в студенческой аудитории ВГИКа.
Вопрос, на какой факультет поступать – актерский или режиссерский, решился сам собой –
тогдашний курс был набран в объединенную актерско-режиссерскую мастерскую одного из
ведущих мастеров отечественного кинематографа Сергея Юткевича, а с 1949 года его эстафету
подхватил другой «живой классик» и выдающийся кинорежиссер – Михаил Ромм. В тот год
почти все поступившие были такими же, как и Басов, – в поношенных гимнастерках с орден-
скими планками, нашивками боевых ранений и шевронами армейских званий. Они все были
похожи – примерно одних лет, слишком рано повзрослевшие, обветренные военными непого-
дами и невзгодами, с красноватыми, огрубевшими руками, много курили и жаждали знаний,
вбирая их допьяна, с совершенно сумасшедшим энтузиазмом.

Кинорежиссер Владимир Наумов так вспоминал о ВГИКе тех лет: «Все студенты,
несмотря на небольшую разницу в возрасте, очень четко делились на две группы – «солдат»,
тех, кто вернулся с фронта, и нас, недавних школьников, которых называли «штатскими ряб-
чиками». «Солдаты» все ходили в военных гимнастерках и сапогах, а Басов был среди них
одним из самых ярких. Офицер, бравый, подтянутый. Всегда ходил, как струнка».
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