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Аннотация
В далеком средневековье, во времена Халифата, в затерянной

в песках Сахары деревушке жила хромая девочка. И был у нее дар
– предсказывать дождь. Местные боялись Аулию, замуж выйти ей
было не суждено. Так бы и провела она всю жизнь, разговаривая с
козами и скорпионами, если бы однажды не прискакал в селение
всадник в обгоревшем бурнусе. Он был из другого мира, где
женщины покрывают лицо, а дворцы доходят до неба. Любовь,
поселившаяся в сердце Аулии, подарила ей мечту. В поисках
ее  Аулия отправляется в странствие, где ей грозят хищники,
неволя и гибель. Сказки тысячи и одной ночи становятся роковой
явью, и преодолеть их в одиночку может грозить потерей жизни…
или потерей себя.

Вероника Мургия – мексиканская писательница, по
образованию историк и художник, создала галерею сильных
и необычных женских персонажей. В  Аулии мотивы из
восточных сказок переплетаются в роман и обретают прямой



 
 
 

психологический смысл. В 2022 году Мургия была номинирована
на международную литературную премию памяти Астрид
Линдгрен (ALMA).
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Аулия

 
…а из известных миру целебных вод

лучшими, как говорят, являются воды источника
Джиневеры. Шести капель этой воды, нанесенных
на грудь, достаточно, чтобы возрадовался
пребывающий в великой тоске. И всего лишь две
капли – по одной в каждый глаз – способны
даровать страждущему от бессонницы полный
волшебных и счастливых видений сон.
Хассан Бадреддин. Путеводитель по городам чудес

– Нет, нет, рано еще… – пробормотала на своей лежан-
ке девочка, разбуженная утренними звуками: родители уже
встали и разводили в очаге огонь. И, не в силах разлепить
веки, с головой забралась под одеяло. Но и там настиг ее су-
ровый голос отца.

– Аулия, пора. Вставай!
В доме пахло хлебом и мятным чаем. Единственным ис-

точником света служил красный огонь, озарявший лицо Лей-
лы, матери Аулии.

Девочка потерла виски. Ей снилось что-то хорошее. Хо-
телось закрыть глаза и тут же вернуться в сновидение, где
она чувствовала себя совершенно счастливой – хотя потом,
проснувшись, не могла припомнить отчего. Сонная и угрю-
мая, она завернулась в одеяло и села. Мать подошла к ней с



 
 
 

горячим чаем. Аулия приняла из ее рук простую глиняную
чашку и, держа в ладонях, отпила глоток. Потом встала на-
лить еще, потом еще раз – ведь, прежде чем что-то съесть
или заговорить, надо выпить три чашки. Она подогрела на
жаровне одну пшеничную лепешку, а другую положила в ко-
томку. Нехотя прожевала и проглотила пресный хлеб и, при-
падая на одну ногу и опираясь на посох, вышла за порог. От
предрассветного холодка кожа сразу покрылась мурашками.
Девочка опустилась на колени, развернувшись на киблу – к
востоку, а потом медленными движениями, будто умываясь,
обтерла руки и голову, как принято в пустыне у правовер-
ных. Прижалась лбом к холодному, как лед, песку и приня-
лась молиться.

Затем встала и, плотнее запахнув халат, направилась в за-
гон для скота – доить коз. Похлопала скотинку по теплым
бокам, чтобы та помочилась, и обмыла руки под остро пах-
нущей горячей струей. И уже чистыми пальцами взялась за
козьи соски, твердые со сна.

– Рассвет еще не скоро, – прошептала она, глянув на белые
точки звезд меж тонких веточек тамариска.

Молоко стекало в лоханку, пена ползла через край. Девоч-
ка наполнила бурдюк, вошла в хижину, молча отдала бурдюк
матери и погнала из загона свое маленькое стадо. Петухи еще
спали.

Аулия хромала. Левая ее нога была короче правой, закан-
чиваясь неподвижной, словно чужой ее телу ступней. Годи-



 
 
 

лась эта крохотная, почти младенческая ступня мало на что:
умела чуть-чуть шевелить пальцами и могла позволить слег-
ка на себя опереться. А вот руки у нее, наоборот, были боль-
шие – «мужские», как говорила Лейла: крепкие, загрубев-
шие от посоха; это были руки, ловко умеющие стричь овец,
прясть пряжу, бить в барабан.

На свет девочка появилась в результате затяжных и мучи-
тельных родов, вышла ногами вперед. Повитуха, глядя в ли-
цо роженицы, думала: «Ну, эта-то непременно помрет…»

Лейла мучилась уже больше двадцати часов, и все без тол-
ку. Губы тонкой ниткой обвели зубы, бледные щеки прова-
лились, волосы взмокли от пота, а взгляд вылезающих из ор-
бит глаз стекленел и косил куда-то вбок. Тяжело дыша, она
изредка спрашивала:

– Он уже виден? Ради Аллаха, я умираю! – пока совсем
не потеряла способность говорить и в груди ее не остались
одни только глухие хрипы.

Повитуха смазала себе жиром руки – до самого локтя,
чтобы хорошо скользили. А потом влезла обеими руками во
чрево роженицы, схватила младенца за тоненькие лодыжки
и изо всех сил дернула. В темной хижине, наполненной ды-
мом и ядреным запахом пота и крови, раздался жуткий крик
Лейлы. Она вопила, она орала, даром что слыла молчальни-
цей, да и перед родами ее щедро опоили снотворным соком
мака и дали пожевать кусочек банджа – опиума.

Женщины, что толклись возле роженицы и натирали ее



 
 
 

живот растительным маслом, почувствовали, что внутри жи-
вота, прямо под их ладонями, что-то оборвалось – и на свет
божий, покинув истерзанное тело матери, наконец-то вы-
скользнул младенец вместе с потоком крови.

Измотанная повитуха приняла девочку: та оказалась со-
всем крошкой – куда меньше по размеру, чем все новорож-
денные, которых ей доводилось принимать. На малюсеньком
личике, покрытом кровью и слизью, сверкали два огромных
глаза, внимательно изучавшие повивальную бабку. При сво-
ем появлении на свет Аулия не плакала.

Лейла истекала кровью еще несколько часов. Получив
вознаграждение – две козьи шкуры, обычную в нищей дерев-
не плату, – повитуха сухо и коротко сообщила испуганному
папаше, что жена его никогда больше не сможет иметь детей.

Даже на пороге смерти, терпя невыносимые страдания,
мать не позволила унести младенца в дюны. А когда ей до-
стало сил вымолвить слово, она попросила не воды и не еды,
а показать ей дочку. К ней поднесли крохотный сверток,
и Лейла, ни слова не говоря, обняла младенца. Крохотная
младенческая ручка ухватилась за прядь материнских волос.
Лейла прижала дочку к груди, и обе они мирно уснули и про-
спали вместе всю ночь и весь следующий день. Люди в де-
ревне верили, что отказать в последнем желании умирающе-
му – значит накликать на себя беду, поэтому родственники
решили просто дождаться, когда обе они умрут. Муж Лейлы



 
 
 

Юша, сын Нуна, забросил все свои дела: и коз, и пшеничное
поле, ведь жена истекала кровью. И Юша, любя жену, не от-
ходил от нее.

Девочка родилась такой слабенькой, что тельце ее с боль-
шим трудом удерживало чай пополам с козьим молоком, ко-
торым ее пытались кормить.

Однако, ко всеобщему удивлению, обе они – и мать, и
дочь – выжили.

Лейла оправлялась от родов восемь месяцев. Когда же она
смогла вернуться к домашним обязанностям и начала уха-
живать за ребенком – увидела наконец то, что всем осталь-
ным давно уже было ясно: у ее девочки – увечная ножка. И
еще ребенок был слишком маленьким: эдакий тихий куте-
нок, никогда не плачет – ни дать ни взять крохотная пустын-
ная мышка. Женщины, ходившие за Лейлой, уверяли, что,
когда им случалось подойти к больной ночью, девочка, не
сводя с них глаз, следила за каждым движением. «Она вроде
как видит в темноте», – шушукались они между собой.

Старики, муж Лейлы да и кое-кто из женщин спрашивали:
– Гей! На что нам эта хромоножка?
Лейла только пожимала плечами и спокойно отвечала:
– На что-нибудь да сгодится…

Малютка стала счастьем Лейлы. После родов, в те редкие
минуты, когда она приходила в сознание и, разглядывая кро-
хотное личико, видела в нем собственные уменьшенные чер-



 
 
 

ты, ее захлестывала неведомая прежде радость – даже в стра-
даниях, даже в жару и в поту.

Лейла всегда была женщиной немногословной. Юшу она
приняла с той же молчаливой решимостью, с какой приня-
ла бы и судьбу старой девы. Она была уже немолода – почти
тридцати лет, – когда обнаружила, что беременна. Ее счастье
было скрыто от чужих глаз, будто внутри скорлупы, как и все
другие жизненные проявления этой женщины: один только
Юша умел разглядеть радость в степенной улыбке жены, тру-
дившейся за ткацким станком.

Прослыв молчальницей даже среди тех, кто и сам считал
разговоры пустой тратой времени, она вдруг стала замечать,
что напряженно вслушивается в дочкино воркование и без
устали повторяет ей названия всего, что есть вокруг, чтобы
девочка училась говорить.

Косточки в тельце Аулии были легкими, как у птички. И
хотя ей исполнилось уже восемь месяцев, росточком она бы-
ла с новорожденного. Мать винила в этом себя: «Она такая
маленькая оттого, что у меня нет для нее молока, для бед-
ной моей малютки», – ворочались в ее голове тяжелые мыс-
ли. Ни на мгновенье не отпускала она от себя ребенка. За-
ворачивала крошку в платок, привязывая этот сверток себе
на спину, или брала ее на колени и прижимала к себе рукой.
Девочка, вцепившись в материну рубаху одной ручонкой и
засунув большой палец другой ручки в рот, смотрела на нее
широко распахнутыми глазами.



 
 
 

– Маленькая ты моя, ангелочек мой… – шептала Лейла,
накрывая ладонью хрупкую головку, покрытую легким чер-
ным пушком. Сквозь младенческую кожу просвечивали го-
лубые венки. Аулия улыбалась матери, вынимала палец изо
рта и склоняла головку на материнскую грудь.

– Аулия, скажи «вода»… – просила Лейла. Малютка, ста-
раясь произнести слово и глядя маме прямо в глаза, шеве-
лила губками, меж которыми виднелись первые, едва проре-
завшиеся, зубки. Так продолжалось очень долго, пока в один
прекрасный день кроха не огорошила свою маму – тонень-
ким голоском, четко выговаривая каждый слог, она сказала:

– Мама, я хочу пить.
Лейла, испуганная и счастливая, дала ей воды.
Говорить девочка начала, когда ей не исполнилось и годи-

ка; и вот уже возле хижины ее родителей собирались женщи-
ны, желающие послушать, как медленно и четко произносит
малышка священные слова суры Фатиха.

– Единственный и великий одарил ее немалым разумом, –
говорила Лейла собравшимся женщинам. – Смотрите, с ка-
ким благочестием она молится! – И женщины кивали в изум-
лении и тревоге.

Оставшись с дочкой наедине, Лейла бродила по хижине,
показывала и называла ей разные вещи, рассказывала, для
чего они нужны. Аулия тонким голоском повторяла за ней
слова и широко распахивала глаза, удивляясь тому, что в
бурдюке хранится вода, что в жаровне живет огонь и что мед



 
 
 

такой сладкий. И Лейле казалось, будто она и сама впервые
видит и называет по именам все эти вещи.

Когда же девочка начала ползать, ее родители с грустью
заметили, что увечную ножку она волочит за собой и та
оставляет в пыли длинный след.

Пытаясь встать на ножки, она неизменно падала, но ни-
когда не плакала – ни единой жалобы никто от нее не слы-
шал. Учить ее ходить оказалось делом нескорым и нелегким.
Юша срезал с фигового дерева ветку, чтобы девочка могла
на нее опираться. Пока другие дети играли, Аулия, покачи-
ваясь и пыхтя от натуги, ковыляла к своей цели – распах-
нутым материнским рукам. Годами жители деревни наблю-
дали, как Лейла, направляясь к колодцу за водой или в по-
ле, несет дочку на себе, а у ткацкого станка всегда берет ее
на колени. Однако же наступил день, когда Аулия наконец,
опираясь на посох, пошла самостоятельно.

Однажды утром, закончив молоть пшеницу, девочка
спросила:

– Мама, можно мне пойти к детям?
Лейла, немало удивившись, подняла голову. Смахнула пот

со лба, увидела горящее надеждой личико дочери, ее неуве-
ренную улыбку. И, сглотнув внезапно вставший в горле ко-
мок, ответила:

– Иди, конечно же, иди, Аулия.
С печалью на лице, бессильно уронив руки, она смотрела,

как под белым полуденным солнцем дочка идет прочь от их



 
 
 

дома.

Дети играли возле деревенского колодца, забавляясь с ко-
зочкой. На шею ей они привязали веревку с бубенчиками.
Бубенчики звенели – козочка от страха бегала кругами, все
быстрей и быстрей, вздымая клубы пыли. Аулия подошла
ближе, и козочка устремилась к ней, вытягивая длинную
морду к руке девочки.

– Не трогай ее, хромоножка. Иди отсюда, – услышала она.
Аулия отпрянула, испугавшись угрожающего тона маль-

чика. Тарик, высоченный сын Самета, подошел к ней, уперев
руки в боки. Аулия услышала за спиной смешок. Он тоже
его уловил. И, расхрабрившись, швырнул горсть дорожной
пыли в лицо Аулии.

– Убирайся! И больше никогда не приходи.
И они побежали догонять козочку, удиравшую от них с

жалобным блеянием.

Лейла нашла дочку на берегу речки: та захлебывалась от
слез. Худенькие плечики тряслись от рыданий.

– Они… они не хотят со мной играть, мама, – еле смогла
выговорить девочка, – не хотят меня, потому что я хожу не
так, как они…

Лейлу охватил огонь ненависти. Взяв дочку на руки, она
понесла ее домой. С этого дня мать и дочь стали неразлучны.
Не в силах Лейлы было заставить деревню принять ее дочь,



 
 
 

поэтому ей самой пришлось стать для нее товарищем по иг-
рам. Мать до глубины души трогали усердие, с которым де-
вочка молилась, и точность, с которой она старалась выпол-
нять поручения, – а ведь ей приходилось совершать герои-
ческие усилия даже для того, чтобы просто ходить.

С самого рождения ребенка разговоры Лейлы с другими
женщинами перемежались умолчаниями и скрытыми угро-
зами. Об этом никогда не говорилось прямо, но разного рода
намеков, недомолвок, обид и страхов хватало: вся деревня
перебивается кое-как, чтобы только выжить, а тут еще хро-
моножка – дурной знак, и виной всему слабость Юши и мол-
чаливое упрямство Лейлы.

Изгнанная из деревенского общества из-за дочкиной хро-
моты, Лейла полностью посвятила себя ребенку. Детские ре-
чи наполняли жизнь матери радостью, хотя кое-что в них ее
пугало: Аулия с малолетства сообщала Лейле, когда пойдет
дождь и каким он будет, сильным или слабым, – и не прибе-
гала при этом ни к каким известным ритуалам.

Но в деревне уже был заклинатель дождя – Али бен-Ди-
реме.

От отца, который, в свою очередь, получил их от своего
отца, человек этот унаследовал все обряды целого искусства:
ритуальные танцы, омовения, пение. Вот только Али бен-Ди-
реме плоховато умел заклинать дождь.

Во времена джахилии, то есть первобытного беззакония,



 
 
 

заклинатель дождя в пустыне был человеком уважаемым и
востребованным. После бури света, ознаменовавшей посла-
ние архангела, слово Пророка стало огнем, испепеляющим
бессмысленные обряды и жертвоприношения. И почти весь
Магриб сменил ритуальные танцы на молитвы. Но в этом за-
терянном среди песков пустыни селении Книга и моления
спокойно уживались с древними предрассудками бедуинов,
такими как заклинание дождя.

Али бен-Диреме был предан своему делу и ревностно ис-
полнял все обряды, но ему еще ни разу не удалось вызвать
на землю ни единой дождинки. А вот Аулии достаточно бы-
ло налить несколько капель воды себе в ладошку и присталь-
но посмотреть на небо. После чего она с неколебимой уве-
ренностью объявляла, сколько месяцев осталось до дождя и
долго ли он будет идти.

Одним взглядом она могла определить, сколько жидкости
содержится в травинке, в кожаном бурдюке или в закрытом
кувшине. И каждый раз отец с ужасом взирал на нее, выстав-
ляя вперед правый кулак с двумя распрямленными пальца-
ми, указательным и мизинцем, – чтобы отпугнуть демонов, а
мать бросалась теребить мочки ее ушей, изгоняя оттуда го-
лоса, нашептавшие дочке известия о воде. Малютка пугалась
и начинала плакать, хоть и недолго, потому что вскоре воз-
вращалась к своим играм: к глиняной козочке, стеклянным
бусинам и песенкам – как и любой другой ребенок.

Лейла решила никому об этом не рассказывать и стро-



 
 
 

го-настрого запретила Аулии беседовать о дожде с чужими
людьми. Она, конечно, и мысли не допускала, что в девоч-
ку вселилось зло, – нет: для Лейлы дочкины таланты, как и
хромота, были особенностями ее ребенка.

Но она боялась усилить неприятие и отторжение, и без
того явственные: деревенские не хотели считать хромоножку
своей, такой же, как они сами; а еще их пугало, что дочка
Юши и Лейлы разговаривает совсем как взрослая.

Взять в жены другую женщину отец малышки не мог, по-
тому что в деревне жили потомки туарегов – или, по-друго-
му, имошагов, – владевших пустыней, а у мужчин-туарегов
заведено было брать в жены одну женщину на всю жизнь.
Они уже давно забыли, как это – странствовать от оазиса
к оазису и как находить дорогу в песках, и утратили навык
владения кинжалом и копьем. Литхам – темно-синяя, по-
чти черная накидка, которая веками скрывала лица бедуи-
нов от чужих глаз, превратилась в грязную тряпицу, защи-
щавшую от безжалостного солнца головы их потомков, пока
те усердно поливали свои скудные посевы. Но, в точности
как и их предки, они оставались одноженцами. Так что хро-
мой девочке суждено было навсегда остаться единственным
ребенком Юши.

Аулии исполнилось уже тринадцать, и она превратилась
в худенькую девчушку с огромными глазами и без всякого
намека на девичью грудь и бедра. Волнистые черные воло-
сы спускались ей до пояса. Загорелая кожа обтягивала му-



 
 
 

скулистые плечи. При ходьбе она покачивалась, но голову на
длинной шее всегда держала высоко. «Тощая, как мальчиш-
ка», – с усмешкой шептались деревенские кумушки у нее за
спиной, когда она шла вдоль улицы со своими козами.

Юша много месяцев вел переговоры с соседями, надеясь
выдать дочку замуж за какого-нибудь деревенского пастуха.
Но, несмотря на все его усилия, ни одна семья интереса к
его дочке не проявила. Удивляться не приходилось: как уже
было сказано в день рождения дочери и повторялось все эти
годы – кому нужна хромоножка?

Юша злился, но вынужден был смириться. И твердил, что
даже если б они могли дать за дочкой хорошее приданое,
все равно не удалось бы выдать ее замуж. И это было чистой
правдой. Аулия молча выслушивала его гневные тирады – с
поникшей головой, зарыв пальцы правой ноги в пыль.

Все это она и так знала; отец говорил то, что она сама по-
стоянно себе повторяла.

– Никогда мне не выйти замуж, – с горечью шептала она
про себя. Деревенские парни делали вид, что ее просто не
существует, с ней никогда никто не заговаривал. Напрасно
мать часами вплетала ей в косы красивые алые бусины – пар-
ни не обращали на нее ни малейшего внимания, и ничто не
могло это изменить: ни то, что девушка прекрасно играла на
дарбуке – женском ручном барабане, ни что она всегда была
умыта, а ладони ее выкрашены хной.

И, разумеется, Аулия никогда не участвовала в общих



 
 
 

танцах – фрахас, когда парни и девушки танцуют до изнемо-
жения, пока не свалятся с ног. Ей оставалось только следить
со стороны за их слаженными движениями, молча слушать
их смех и до крови кусать себе губы.



 
 
 

 
Деревня

 
Чтобы выжить, любой обитатель пустыни –

будь то туарег или абориген – должен развить в
себе поразительную способность ориентироваться
в пространстве. Ему приходится все примечать,
сравнивать между собой тысячи различных
«знаков» – след жука-навозника, рисунок на гребне
дюны, – чтобы они поведали, где находится он сам,
а где – другие, где пролился дождь и где можно
раздобыть следующий обед, зацвело ли такое-то
растение и созрели ли плоды…
Из Записок Брюса Чатвина

Деревня звалась Ачеджар, то есть «деревья». Селение из
двух десятков хижин, основанное горсткой кочевников, – ко-
гда заболел и умер их последний верблюд, а сами они без-
успешно пытались сориентироваться на бескрайних просто-
рах пустыни. Оазис был маленький, жалкий: всего лишь рас-
щелина, по которой медленно текла вади, узенькая мутная
речушка, а кроме нее – колодец, пальмы, финиковые паль-
мы, кустики морской спаржи и молочая да посевы пшени-
цы. Вокруг же стеной вставали красноватые скалы, настоль-
ко прожженные солнцем, что травы пустыни – дринн, ачеб,
ртам – вырастали на них белесыми, почти белыми. Скалы
служили деревне защитой от песчаных бурь.

Ачеджар был удален от всего. Основатели его когда-то



 
 
 

сбились с пути, заплутали на бескрайних просторах белого
песка, в который по колено, словно в болотную топь, погру-
жались и животные, и люди.

С самого высокого утеса во все стороны глазу откры-
вались только волнистые дюны, по которым лишь изредка
скользнет легкая тень облачка. Безжизненный пейзаж, где
обитают демоны с огненными ногами, способные испепелить
человека одним своим взглядом. Нет здесь ни лис, ни львов,
ни антилоп; только пауки цвета песка, редкие ящерицы да
ядовитые змеи.

Раз в год прилетал кашмир, тот упорный ветер, что без-
звучно проникал в деревню, исподтишка надувая в хижины
песок. Люди просыпались поутру с покрытыми пылью губа-
ми, окаменевшими веками и громко стучащими от страха
сердцами. Кашмир мог стереть с лица земли целое селение
– оно, подобно потерпевшему крушение кораблю, оказыва-
лось на дне песчаного моря. Ни один пастух не осмеливал-
ся выйти за пределы окружающих деревню гор, не рисковал
углубиться в пустыню – туда, где нет ни дорог, ни знаков.

Коран в деревне был – ветхая книга с некоторыми отсут-
ствующими страницами. Читать никто не умел. Люди знали
только Фатиху, первую суру, потому как ни одному верую-
щему читать ее нужды нет: она так же прочно отпечатана в
памяти, как и любовь к пальмам и страх перед бурями. Крик
петуха, полуденный зной, цикады и загорающиеся звезды –
вот что служило им отметками времени, а не призыв к мо-



 
 
 

литве муэдзина.
А чтобы никто не заплутал на обжигающих просторах пу-

стыни, использовались амулеты. И жили эти люди так, слов-
но никого, кроме них, в целом мире не было.

Выгнав коз из загона, Аулия присоединилась к веренице
других пастухов. Она пасла коз возле ближних утесов. Травы
там было мало, но и коз у Аулии было немного. Остальные
пастухи – почти одни ребятишки – уходили со своими ста-
дами дальше, туда, где росла аргания – «железное дерево»
с острыми шипами и плодами, похожими на сливу, только
горькую. Плоды эти с удовольствием поедала скотина. Че-
тырнадцатилетней Аулии было невыносимо скучно. Удивля-
ясь тому, сколько дней подряд ни у кого, кроме мамы, не
находилось для нее ни единого доброго слова, вспоминала
детство: несмотря на все страдания, оно не было пустым. У
нее была подруга, Хамдонна.

Хамдонна сама подошла к ней однажды, когда Аулия с ма-
терью сидела за прялкой. Они разговорились. Лейла, про-
никшись к девочке благодарностью, осыпáла ее гостинцами:
Хамдонне доставались то финики, то пшеничная лепешка,
то бурдюк меда для родителей. С тех пор девочки пасли коз
вместе. В те дни Аулия уходила дальше от дома, опираясь
на круглое смуглое плечо подруги. Они играли в разные иг-
ры с шариками козьего помета. Этим играм девочек научи-
ли матери, чтобы легче было коротать время, и, когда кто-



 
 
 

то из них проигрывал, Хамдонна, смешливая и пухленькая,
хохотала так, что Аулия всякий раз вздрагивала. Но теперь,
когда обе подруги вошли в брачный возраст, Хамдонна оста-
валась дома, с матерью, готовила на кухне и сидела за ткац-
ким станком.

Аулия встречала подругу на обратном пути, когда Хам-
донна вставала после кайлулаха, послеобеденного сна. Ее
поступь изменилась, теперь она ходила покачивая бедрами:
идет с ведром к колодцу, а на спине болтается коса с впле-
тенными стеклянными бусинами. Обычно Хамдонна махала
Аулии рукой, а потом разворачивалась и уходила. Глаза под-
ведены черным, на щиколотке медный браслет. Скоро она
выйдет замуж. Хромоножку охватывала зависть: все выходят
замуж, кроме нее. Никто не хочет такую невестку, никто не
придет ее сватать. Единственное, что у нее есть, это козы.
Навсегда.

Иногда она вздрагивала от камушка, брошенного в ее сто-
рону со злобой, явно превосходившей меткость, и начина-
лась все та же старая песенка:

–  Гей! Аулия-хромоножка, стол на трех ножках, морда
сверчка…

Она закусывала губу и, с полными слез глазами, тоже на-
чинала швырять камни, но ни ее отпор, ни даже оскорбления
не могли вынудить их отступиться. Лишь когда из ее глаз
брызгали слезы, мальчишки наконец уходили, и она остава-
лась одна. И только ветер издали доносил до нее чужой смех,



 
 
 

свист тростниковой дудки и лай собак.
А она шла дальше прихрамывая, похлопывая по костля-

вым спинам послушно трусивших за ней коз, искала пят-
нышко тени, где можно переждать дневное пекло и укрыть
от жгучих лучей бурдюк с водой.

Под неумолчное жужжание мух Аулия погружалась в дре-
му с открытыми глазами: нальет в ладошку воды из бурдю-
ка, и в этой крохотной лужице ей видится то, о чем доводи-
лось слышать только от стариков – а может, все это и сказ-
ки: оазисы, верблюды, фонтаны. Вода. Аулия грезила о воде;
так проходило утро. И молилась, и присматривала за козами.
Жара выпаривала из нее силы, сухой запах песка обжигал
ноздри. Девушка отгоняла мух, норовивших сесть на губы,
переводила невидящий взгляд на коз.

Когда солнце уже клонилось к закату, пастухи гнали коз
к реке – на водопой. Мальчишки шли по тропе, а встретив
смоковницу, сверху донизу облепленную цикадами, прини-
мались ее трясти – до тех пор, пока перепуганные насекомые
не начинали ронять капли сладковатых выделений, осыпав-
шихся мелким дождиком.

Козы пили воду, а дети в это время купались. Мутная вода
речушки даже в глубоких местах едва доходила им до пояса,
но и этого хватало, чтобы забыть о палящих лучах солнца,
избавиться от усталости и жажды. И самое главное – чтобы
поиграть.

Аулия, хоть уже и не ребенок и к тому же хромоножка,



 
 
 

в воде чувствовала себя счастливой. В этот час жара была
такая, что в воздухе, волнами плывущем над раскаленным
песком, рождались сверкающие миражи.

Где-то далеко от них пустыню пересекали длинные кара-
ваны, ведомые мужчинами с обожженной солнцем кожей и
твердыми, как дерево, руками и ногами. Эти проводники
знали звезды и «двести тайных дорог» и всегда брали с собой
в путь ровно столько солдат, сколько с ними мешков золота,
а еще прихватывали сказителя разных историй и врачевате-
ля, обученного в Исфахане, в Академии Ибн Сины.

Одни направлялись к Тагазе, громадной соляной горе, что
высится среди дюн, как мираж; другие – к медным рудникам;
были и такие, кто шел к селениям на южной границе пусты-
ни, чтобы там захватить в плен красивых черных людей. Та-
инственные глиняные башни высились среди равнины, име-
нуемой Хадрамаут, с двух сторон от которой лежали море
и Руб-эль-Хали, пустой угол, – еще одно море, обжигающее
море камней.

Чтобы вернуться туда, откуда вышли, всем путникам тре-
бовалось не меньше года.

Нанятые в городах или портах солдаты охраняли вер-
блюдов, груженных золотом, клинками из Индии, янтарем
из Киева. Неукротимые туареги, поклонявшиеся метеорам,
совершали набеги на торговые караваны: кривые, как клыки
леопардов, сабли, горящие жадностью синие лица.



 
 
 

Как-то вечером юные пастухи, игравшие на вершине го-
ры, заметили приближавшегося всадника. Вначале они поду-
мали, что это джинн – вселяющий ужас дух песчаных смер-
чей, который способен внезапно вставать над дюнами и мо-
жет даже убить одним взглядом красных своих глаз. Перепу-
ганные дети побежали прятаться. Но, когда всадник прибли-
зился, они поняли, что это всего лишь лишившийся чувств
человек на спине какого-то животного с длинными ногами
и величаво посаженной головой: первый конь, которого они
видели в своей жизни.

Животное, несмотря на близость смерти, было преиспол-
нено изящества, черная матовая его шкура была вся в пене
и в поту; с губ капала кровь. Конь едва переступал ногами,
а у самого подножия горы рухнул на песок. Кто-то из детей
закричал, другие закрыли глаза руками и заплакали. Самые
маленькие побежали к родителям.

Пришли взрослые, не слишком-то доверявшие рассказам
малышей, и увидели всадника, придавленного трупом лоша-
ди. Всадник оказался молодым человеком с землистого цве-
та лицом и орлиным носом. Кожа его была покрыта волдыря-
ми, широко открытые глаза залеплены мухами. Тюрбан, раз-
мотавшись, висел на шее. Лоб украшала изящная татуиров-
ка, а каждое запястье – по десять золотых колец. На нем был
бурнус из тонкого сукна, но с обгорелыми краями. Пальцы
намертво вцепились в уздечку, так что отцепить их стоило



 
 
 

немалых трудов. Язык почернел, распух и был похож на язык
птицы. Сквозь дыру на плече его туники видна была откры-
тая рана. А те, кто поднял его и понес, несколько дней кря-
ду не могли отмыть от себя его темную, тяжело пахнущую
кровь.

– Что ж, – изрек Али бен-Диреме, – стало быть, пустыня
послала нам гостя. Во имя Аллаха: если он должен вкусить
нашей соли, да будет так.

Хромоножка видела, как его пронесли мимо, занесли в
хижину. Видела она и как схоронили его коня, а также зары-
ли поглубже его разорванную и зловонную тунику. Туника
была прекрасна: несмотря на вонь, дыры и прожженные пят-
на, этот предмет одежды, судя по всему, был где-то за триде-
вять земель расшит руками, привычными к золоту и серебру.

Потом раненого омыли колодезной водой, он же лишь сто-
нал, не приходя в себя.

Лейлу терзала тревога за дочь. С того дня, как в деревне
появился чужестранец, девушка почти ничего не ела и на-
стаивала на том, что по вечерам будет за ним ухаживать. Те-
перь ее дарбука тихо пылилась в углу.

Вместо того чтобы петь вместе с матерью песни, лепить из
теста и выпекать над очагом фигурки животных для украше-
ния пирогов, Аулия проводила все вечера подле раненого.
Мыла пол в хижине, отгоняла от него мух и, засыпая от голо-
са Али бен-Диреме, неустанно читавшего все известные ему
молитвы и заклинания для исцеления страждущих, прилеж-



 
 
 

но выбирала блох из рваного одеяла, которым укрыли ране-
ного.

Но не было на свете ни талисмана, ни обряда, какие могли
бы его излечить, и Али бен-Диреме отступился. Пятна крови
раненого еще несколько дней не сходили с рук заклинателя,
хотя он многократно и старательно отмывал их чаем. Чутье
подсказывало Али бен-Диреме, что с этим человеком случи-
лось что-то неведомое, – и ему было страшно. Единственное,
что ему удалось, это остановить кровотечение из раны в пле-
че: он заклеил рану лепешкой, слепленной из козьего поме-
та с оливковым маслом. Ежедневно обновлять этот пластырь
взялась Аулия. Деревенские, у кого память покрепче, сразу
вспомнили, какие ходили слухи после рождения хромонож-
ки, и начали перешептываться:

– Интересно, что привело сюда этого человека? Быть мо-
жет, это и есть то несчастье, что ждет нас с самого рождения
Аулии? И страшное предсказание начинает сбываться…

Заботы о чужаке целиком легли на плечи девушки. Впер-
вые в жизни она не чувствовала себя одинокой: с ней рядом
был кто-то еще – кто-то кроме ее матери. И неважно, что это
умирающий чужестранец, которому даже неведомо, где он
находится.

Хижина, где поселили всадника, больше не пахла опален-
ной кровью и превратилась в самый чистый дом Ачеджара.
Аулия заботливо готовила для него напиток из козьего моло-
ка с медом, которым пастухи надеялись исцелить больного.



 
 
 

Долгими часами разглядывала она его безжизненное лицо.
Иногда он хмурился во сне, и с его пересохших губ слетали
хриплые стоны. Тогда она ласково гладила его по щекам и,
приблизив свои губы к его уху, тихонько читала молитвы.

Она стала кое-что понимать в его бреду и научилась его
успокаивать, когда он шептал какие-то имена, перемежае-
мые бессвязными речами о гиенах, об адском пламени, о лю-
дях, которые не могут проснуться…

Она промокала ему пот и отирала слезы, водила пальцем
по линиям татуировки у него на лбу, смазывала ему губы
медом и заставляла понемногу пить молоко. Клала голову
чужестранца себе на колени, и он улыбался во сне, избавив-
шись на время от непрекращающегося кошмара, а сердце в
груди девушки начинало стучать сильнее. И она запускала
пальцы в кудрявые волосы больного и приподнимала его ли-
цо к своему, пока горячечное дыхание не достигало ее щек.

Это был первый мужчина в ее жизни, которого она косну-
лась. И хотя она всего лишь очищала его гнойные раны, пока
те не превратились в длинные лиловые шрамы, обтирала его
и пыталась заставить проглотить немного молока, ощущение
его кожи под пальцами наполняло ее радостью и смятением.

По ночам девушка донимала расспросами свою мать: от-
куда пришел этот человек, в каких краях люди носят такие
роскошные одежды, почему она каждую ночь видит его во
сне? Иногда ей снилось, как чужестранец верхом на коне по-
является из огненного облака в огненном плаще, и лицо его



 
 
 

залито слезами.
– Здесь почти никто не помнит, как зовутся другие пле-

мена и где они живут. Да и почему тебе снятся такие сны,
мне неведомо, – отвечала Лейла, правой рукой творя знак,
отгоняющий злых духов.

А Юша, нахмурив брови, топал ногами и восклицал:
– Молчи, девица! Ухаживай за ним и помалкивай. Хоть

бы он исцелился наконец и уехал отсюда…
Аулия изменилась; теперь она говорила о странных ве-

щах, и в душе отца возродилось то самое беспокойство, с ка-
ким он принимал ее детские предсказания дождя. Юша за-
мечал блеск в глазах дочери, ее смятение, видел, как дрожа-
ли ее руки, когда она говорила о раненом, – и в груди его
поднималась волна темной, глубокой ярости.

– Поди сюда, Аулия, я тебе бусины в косы вплету; иди же
ко мне, давай помолимся, ну же, – успокаивала ее Лейла.

Но Аулию не интересовали ни бусины, ни молитвы. Же-
лала она только двух вещей: или ухаживать за чужестранцем,
или спать. Потому что снились ей отнюдь не только кошма-
ры: порой ей являлся город, полный чудес, – будто огром-
ное селение, по которому шагал чужестранец. В этом селе-
нии имелись мечети, где люди молились Единственному, но
еще – хотя видеть это было странно и страшно – были дру-
гие храмы, где на непонятных языках возносились молитвы
неведомым богам.

Были там и высокие, как скалы, дворцы, окружавшие го-



 
 
 

род, и самые разные животные – в шерсти, в перьях и че-
шуе. Туннели, кишащие черепахами, черные змеи в закры-
тых корзинах, прекрасные кони, подобные тому скакуну, на
котором сидел чужестранец, смуглые, как она сама и ее со-
племенники, мужчины и женщины с лицами, закрытыми на-
кидками. Видела она и других – белых, как козье молоко,
одетых в железо, с красными крестами на белых плащах,
нещадно потевших под безжалостным солнцем. И черных, с
золотыми пластинами на курчавых головах; и желтых, с рас-
косыми глазами, подметавших пыль шумных улиц шелками
одежд. Но никто из них ее не замечал: она скользила меж
них, будто тело ее – дым.

На базарной площади, словно маленькие башни из пру-
тьев, громоздились клетки с соловьями, щеглами и канарей-
ками. Птицы отчаянно пели и щебетали, протестуя против
неволи, их гомон перекрывал гудящее разноголосье. В клет-
ках-алькахасах, накрытых сверху материей, сидели ловчие
птицы. Ястребы, соколы и кречеты – живые драгоценности
для запястий принцев, крылатые орудия утренней охоты.
Они прячут твердые клювы в шелковых подкрыльях и чистят
перышки, но им явно не терпится камнем пасть на грудь го-
лубки и обагрить утреннее небо кровавой звездой.

На прилавках торговцев всеми красками сверкали фрук-
ты: арробы1 хурмы – яблок Персии, андалузских фиг, слад-
ких, как сахар, фиников и круглых, желтых, как солнце,

1 Мера веса, равная 11,5 кг. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

апельсинов. Были там и плошки с рисом и кунжутом, и олив-
ки, и груды фиолетовых, будто восковых баклажанов, и гор-
ки шафрана. Торговцы голосят, расхваливая свой товар, тя-
нут к покупателям бронзовые руки с пучками пастернака
или плодами граната.

Чужестранец, одетый в пурпур, прогуливался меж при-
лавками: то попробует медовую кунафу, то выпьет плошку
кислого молока. Когда мальчишки тянули его за подол, тре-
буя монетку, он смеялся – в добром здравии, веселый и с
лицом еще краше того, которое она, ухаживая, видела перед
собой.

Но больше всего в этих снах девушку изумляло обилие
воды. Она любовалась садами этого города, отражавшими-
ся в глади прудов – альфагуар, текучей водой источников –
алабьяров, глубокими и гулкими колодцами, водохранили-
щами и азарбами – отводящими каналами и протоками.

Она видела очертания своего нагого тела в воде выложен-
ных изразцами бассейнов, подбирала желтые цветы, плыву-
щие по течению в пенных каналах, ходила по дорожкам, об-
саженным апельсиновыми деревьями, и они роняли на нее
белые лепестки цветов.

Ее, невидимку, толкали спешившие куда-то матроны,
мальчишки-оборванцы, занятые работой аларифы – камен-
ных дел мастера, перепачканные белой пылью; следы ее бо-
сых ног сплетались с их следами в вонючей грязи.

Перед молитвой она, как и положено, омывала руки, голо-



 
 
 

ву и ноги в каменных фонтанах, выточенных в форме львов,
чьи пасти изрыгали длинные прозрачные струи. Вместе с
толпой, истово обратившейся к кибле – все как один лицом
к Мекке, – Аулия во сне молилась.

Пробудившись утром, девушка ни слова не говорила ма-
тери о тех чудных вещах, что ей снились, – это был секрет,
объединявший ее с чужестранцем.

Она шла к козам и пасла их весь день, а потом снова на-
ступала пора ходить за раненым и вспоминать, каким она ви-
дела его во сне: как он с улыбкой на лице шагал по улицам
среди ароматов ладана и мускуса – тех благовоний, что ала-
тары, торговцы ароматами, привозят из далекой и жаркой
страны Суматры.

Потом изменились и ее дни, поскольку чужестранец все
не выздоравливал.

Хромоножка единственная во всей деревне могла посвя-
тить уходу за ним все свое время.

А коль скоро стадо ее было крошечным, заботу о козах
взял на себя другой пастух.



 
 
 

 
Абу аль-Хакум

 
Здесь, среди камней, под мерцающими звездами,

исчезает даже память; не остается ничего, кроме
дыхания и биения твоего сердца.
Пол Боулз. Зеленые головы, синие руки

Звали чужестранца Абу аль-Хакум, и родился он в Самар-
ре, «той, что радует узревшего ее», – пышном, выстроенном
по кругу городе, некогда основанном аль-Мотасимом.

Самарра, сестра и соперница Багдада, раскинулась вокруг
восьмиугольного дворца Катул. Этот город калифов насчи-
тывал триста шестьдесят башен, расположенных в соответ-
ствии с указаниями астролябии. Расчерченный многочис-
ленными каналами, в которые гляделись высокие окна и тер-
расы домов знати, город славился ипподромами и охотни-
чьими угодьями. Но хоть город и создавался для неги и рос-
коши, правители его не желали прослыть недостаточно на-
божными: руками тысяч строителей, свезенных со всех кон-
цов империи, в самом центре была выстроена грандиозная
мечеть аль-Мутаваккиль.

В этом городе, придворном и пышном, и появился на свет
аль-Хакум. Он был единственным сыном преуспевающего
торговца драгоценными птицами, высоко ценимыми за их
яркое оперение и ангельское пение, а потому его детство
проходило в одиночестве, среди ароматов сандала и мирры.



 
 
 

Окруженный любовью и лаской всех отцовских жен, он про-
водил дни в пышном дворце с фонтанами, играя с карлико-
выми газелями. Застенчивый меланхоличный мальчик часа-
ми придумывал себе товарищей для игр и прислушивался к
доносившемуся из-за ширмы смеху сестренок.

Когда темнело он, укрывшись за москитной сеткой, с
нетерпением ожидал еле слышных – невольники его отца но-
сили бабуши из мягчайшего бархата – шагов Асиза. Это был
евнух, который приходил к нему рассказывать о кровавых
приключениях Аладдина и Али-Бабы.

Потом его отдали в школу при мечети, где учитель Хар-
ран, выпускник медресе в Фесе, научил его читать и писать.
Там аль-Хакуму предстояло выучить наизусть Коран – с от-
крывавшей его Фатихи до самой последней суры. И там же
ему наконец довелось познать неведомую до сих пор радость,
рождаемую в душе смехом других мальчиков.

Харран был высокий и стройный смуглый человек с узким
лицом и ярко горевшими на нем небольшими глазами. Гу-
стая борода с проседью спускалась ему на грудь. Голову вен-
чала маленькая остроконечная шляпа, обернутая тюрбаном,
а плечи покрывал просторный черный халат грубой шерсти.
Жил он вместе с матерью в квартале ткачей, в скромном до-
мике из кирпича-сырца. Учитель был строг, но справедлив,
говорил всегда спокойно. Расхаживая между учениками и
обводя их внимательным взглядом, он опускал свою тонкую
смуглую руку на голову то одного, то другого мальчика. Дети



 
 
 

прозвали его Слоном – за поразительную память и серьез-
ную медлительность.

Уроки начинались ранним утром. Мальчики читали мо-
литву, а потом несчетное количество раз записывали суры,
держа таблички на скрещенных ногах. В полдень уроки за-
канчивались и мальчики убегали играть во двор мечети.

Каждый раз, когда аль-Хакум видел пришедшего за ним
раба, его охватывало смятение: мальчика манил город – с его
улицами, с густым запахом многолюдной базарной площади.
Постепенно он убедил мать не страшиться за него и, в сопро-
вождении приятелей, приступил к изучению родного города:
играл на площадях в войну с палкой вместо сабли и с трост-
никовым щитом, кидал монеты в темные колодцы, такие без-
донные, что они не откликались ни звуком, бегал за мулами
купцов и, прячась в кустах, подглядывал за рабынями, кото-
рые с непокрытыми лицами полоскали в пруду белье. Он уже
не томился одиночеством, а превратился в обычного смеш-
ливого шалуна, ничем не отличавшегося от других.

Учитель Харран был ненасытным читателем. Ему нрави-
лись и размеренные хроники Ибн Хальдуна, и стихи бедуи-
нов, и восточные сказки.

Когда дети выучивали новую суру и у них получалось без
ошибок записать ее на табличках, Харран принимался рас-
сказывать им о славе и несчастьях правителей самых разных
царств. Именно эти моменты были для аль-Хакума лучши-
ми. Тогда за окном мечети он видел не синее небо, а зеленое



 
 
 

знамя Ислама, реющее над войсками, различал вдали поля
сражений и сокрушенные стены вражеских городов.

Однажды утром, после долгих упражнений в каллигра-
фии, Харран раскрыл таинственную книгу в зеленом атлас-
ном переплете, которую он всегда носил с собой. Друзья аль-
Хакума, да и сам он частенько задавались вопросом: что за
книга такая? Уж точно не Коран. Дети знали Коран учителя
– толстый фолиант серого цвета. А эта книга была тонкая и
довольно потрепанная. Зеленый атлас по краям потемнел, а
корешок и вовсе сделался почти черным. Держа книгу в ру-
ке, учитель обвел взглядом лица своих учеников и улыбнул-
ся.

– А сейчас я расскажу вам историю самого великого араб-
ского поэта.

И то ли дело было в улыбке, так редко освещавшей суро-
вое лицо Харрана, то ли в особенном тоне его слов, но уче-
ники, все как один, тотчас замерли над своими табличками,
подперев головы руками.

Завороженно слушали они голос Харрана, красноречиво-
го как никогда. Учитель рассказывал им о жизни аль-Мута-
набби: тот начал писать стихи, когда был еще мальчиком,
как и они. Это была история, достойная книги сказок, ибо
рано проявившееся поэтическое дарование аль-Мутанабби
было сравнимо только с его жаждой приключений. Уроже-
нец славного города Куфа сложил свои первые стихи в ше-



 
 
 

стилетнем возрасте.
Его необычайный талант успел обрести широкую извест-

ность, когда, уже в отрочестве, он решил овладеть классиче-
ским арабским языком и поселиться в пустыне. Гордая бед-
ность бедуинов, их строгий кодекс чести и мужество, являе-
мое в битве и перед лицом смерти, стали для него открыти-
ем. И не было ни одного города, ни единого дворца во всем
исламском мире, что смогли бы удержать его в своих стенах:
приемный сын пустыни отныне и до конца жизни предпочи-
тал ставить к ночи на раскаленном песке свою хайму, палат-
ку кочевника, нежели почивать на мягком ложе при дворе.
Он был бесстрашен и дерзновен: эта дерзость и привела его
к гибели, когда один из сильных мира сего, впав в ярость
после прочтения обидных для себя стихов, приказал своим
людям устроить засаду на караван аль-Мутанабби, направ-
лявшийся в Багдад. Поэт умер с клинком в руке – так же, как
жил. Последние его стихи затерялись в дюнах.

Дети слушали с открытым ртом. Харран открыл книгу и
начал медленно читать:

…знают меня всадники, ночь и пустыня, привычны
мне сабля с копьем и бумага с флейтой.

О враги мои! Ничто нам не нужно, кроме жизней
ваших, и нет к вам иного пути, отличного от клинка.

Бегут на берег волны в гребешках пены, словно
жеребцы с кротким ржанием погружаются в море.

Волосы на затылке Абу аль-Хакума встали дыбом, глаза



 
 
 

наполнились слезами. Он представлял, как он сам, верхом
на взмыленном коне, мчит по кромке огромного, непости-
жимого моря – оно виделось мальчику широкой зеленой ре-
кой, – и морской ветер парусом вздувает его бурнус. А за
ним лежит пустыня, вечная и безжизненная пустыня.

Стихотворение аль-Мутанабби заворожило его.

В тот же день он отправился в квартал ткачей – искать
жилище учителя. Дом оказался весьма скромным, с одним
апельсиновым деревом в саду. Он постучал в дверь, и ему от-
крыла старуха. Ее лицо не было прикрыто ничем, кроме сет-
ки глубоких морщин. Старуха позвала Харрана, и тот, без-
мерно удивленный, вышел на порог. Без тюрбана и в белой
тунике он выглядел моложе. Учитель пригласил мальчика в
дом, и аль-Хакум с робостью вошел. До самой ночи говори-
ли они об аль-Мутанабби.

С тех пор совместные беседы после уроков стали для них
обычным делом. Они совершали вдвоем долгие прогулки
возле мечети аль-Мутаваккиль, и, пока Харран рассказывал
о бедуинах, солнце медленно садилось за крытый изразцами
купол.

«Мы позабыли, как высоко ценили честь наши предки», –
с чувством повторял Харран, а Абу аль-Хакум кивал.

Поначалу идеи учителя его смущали. Он вырос в город-
ской семье торговцев, презиравших бедуинов почти так же
сильно, как бедуины презирали торговцев. Он знал, что его



 
 
 

отцу удалось скопить немалые богатства, а от него самого
ожидалось только одно: что он будет этими богатствами ра-
зумно управлять.

Мать бессчетное число раз говорила ему о том, какой он
счастливчик: выйти из-под надежной защиты городских стен
ему придется исключительно ради паломничества в Мекку,
да и то с караваном, который пойдет освященным маршру-
том. Удобное и безопасное путешествие.

Но Харран читал стихи, говорил о паломниках солнца, о
тех, кто молится в мечетях из песка, и аль-Хакум погружался
в мечты.

Он стал ходить на базар, чтобы слушать истории путеше-
ственников, возвращавшихся с берегов далеких морей в Са-
марру, дабы продать здесь свои товары. Слава здешнего база-
ра была столь велика, что к его торговым местам стекались и
франки со своими жемчугами, и пираты из Трапезунда, при-
возившие на продажу белокурых женщин для гаремов бога-
чей или для обмена их на прекрасных, как пантеры, черно-
кожих. И там же отец его продавал своих птиц. Друзья-при-
ятели подшучивали над аль-Хакумом: он желает узнать пу-
стыню – это он-то, сын богача, который может прожить всю
жизнь в городе, наслаждаясь хаммамом2 и пирами!

Когда мальчику стукнуло пятнадцать, а это случилось
спустя месяц после Великого Чтения – сурового экзамена,
в ходе которого проверялось знание Корана, – Харран пода-

2 Хаммам – турецкая баня.



 
 
 

рил ему книгу аль-Мутанабби «Касиды бедуина». Книга бы-
ла в точности как и у него самого: из багдадской бумаги и
обтянутая зеленым атласом. Абу аль-Хакум закрылся с по-
даренной книгой у себя в комнате и читал до той самой се-
кунды, пока евнух, громко хлопая в ладоши, не вошел к нему
и не сообщил о грандиозном празднестве, которое собира-
ются устроить его родители в честь единственного ребенка
мужского пола в семье.

Али Джоша решил представить сына своему цеху.
Праздник знаменовал собой конец отрочества аль-Хаку-

ма. Собрались десятки самых разных купцов, и аль-Хакум,
в шелковой расшитой золотом тунике, безучастно и вежли-
во выслушал все их деловые предложения. Под утро, когда
удалился последний гость, Али Джоша провозгласил:

– Гей! Аль-Хакум, теперь ты должен начать работать вме-
сте со мной.

– Да, отец, – ответил ему сын, опустив глаза в знак уваже-
ния. – Благодарю за праздник.

На следующий день аль-Хакум не пошел на базар, а от-
правил вместо себя раба, сославшись на «усталость».

И так и пошло: каждое утро в те часы, что раньше посвя-
щались обучению в мечети, он запирался в прохладном су-
мраке своей комнаты и читал зеленую книгу, с которой ни-
когда не расставался.

Родители терпеливо ждали проявления хоть какого-то ин-
тереса со стороны сына. Мать получала знаки сыновней люб-



 
 
 

ви и благодарности, но всякий раз, когда заговаривала о ра-
боте, аль-Хакум переводил разговор на другое или же бла-
гочестиво предлагал помолиться вместе. Тогда Али Джоша
призвал его к себе.

Он принял сына в своих покоях, полулежа на целой горе
шелковых подушек, с мундштуком наргиле в губах, в окру-
жении облака ароматного дыма. В молчании выпили они
по три чашки чаю. За стенами звучали голоса бесчислен-
ных птиц, сплетаясь в узоры не менее замысловатые, чем
листва на деревьях, к которым были подвешены птичьи клет-
ки. Клетки из золотых прутьев – для щеглов; из серебряных
– для канареек; большие, как корабли, бамбуковые – для го-
лубей. Фонтан в саду служил им огромной поилкой, а вокруг
прыгали воробьи и дружно клевали рисовые зерна, которые
каждое утро рассыпали для них по мозаичному полу неволь-
ники.

Старик внимательно разглядывал умное и печальное лицо
своего сына. От жен он знал, что юноша склонен к меланхо-
лии и что ему нравится проводить вечера за чтением. Порой
юноша горстями тратил деньги на пиршествах, которые не
доставляли ему никакого удовольствия. К отцовскому делу
он не выказывал ни малейшего интереса, и Али Джоша опа-
сался, что такая безучастность превратит сына в ни на что не
годного человека. Он всегда желал, чтобы сын управлял его
состоянием. Но, быть может, аль-Хакум хочет продолжить
учиться: выучиться на врача или на астронома?



 
 
 

– Клянусь Аллахом, ради Аллаха и во имя Аллаха – когда
мои глаза видят тебя, я горжусь своим родом. Мне говорят,
Абу аль-Хакум, что ты – юноша благочестивый. В день Ве-
ликого Чтения ты показал, что знаешь Коран, и во всей Са-
марре не было отца, который бы гордился больше, чем я. Од-
нако на базар ты не ходишь, и состояние моих владений тебя
не интересует. Я хочу кое о чем тебя спросить, но прежде
чем ты ответишь, я вынужден просить тебя отвечать мне ис-
кренне, – произнес он громовым голосом.

– Да, отец, – ответил юноша, почтительно опустив глаза
долу.

– Гей! Сын мой, почему ты ни разу не просил меня, чтобы
я вновь свел тебя с другими купцами? Верно ли, что тебя
не интересует торговля? Разве не желаешь ты продолжить
семейное дело, торгуя птицами, как до меня это делал мой
отец, а до него – его отец? Быть может, ты хочешь учиться?

Уловив доброжелательные нотки в словах отца, аль-Ха-
кум устыдился так, что у него перехватило горло. С глубокой
печалью он ответил:

– Не знаю, отец. Верно то, что я не выказал интереса к
твоему делу и с самого дня Великого Чтения провожу время
в хаммаме и пирах. Но я и не учусь. На базарную площадь я
прихожу лишь затем, чтобы развлечься с приятелями и по-
тратить твои деньги. Горе мне! Возможно, я читал слишком
много стихов, – произнес в ответ аль-Хакум, чуть не плача.

Али Джоша улыбнулся.



 
 
 

–  А у тебя никогда не возникало желания путешество-
вать? – поинтересовался отец.

От такого вопроса сердце аль-Хакума едва не выскочило
из груди. Путешествовать! Исполнить самые заветные свои
желания: познать пустыню и море, сбросить с себя эту вя-
лость, повторять слова Фатихи в безмолвии пустыни, чтобы
услышать их в точности так, как слышал когда-то Пророк…

Жизнью в Самарре он тяготился. В хаммаме, под журча-
ние воды, в клубах пара и дыма от кифа – гашиша, молодые
люди вели нескончаемые разговоры о женщинах, деньгах и
лошадях, в которых сам он если и участвовал, то без тени
интереса. Никого из них не увлекала поэзия, а страсть аль-
Хакума к бедуинам они считали странностью, какая бывает
присуща меланхолическим натурам. Однажды вечером, оту-
маненный гашишем, он, по наущению друзей, встретился с
одной девушкой – своевольной Фатимой, дочкой купца, од-
ного из знакомых его отца.

Она показалась ему красавицей, и, вернувшись домой, он,
дабы увековечить свое первое свидание, сочинил несколько
стихотворных строк, прибегнув к метафорам из читанных
им поэтов; он написал, что зубы девушки подобны лепесткам
ромашки, а щеки – розам. Однако уже на следующее утро
он понял, что его стихи ужасны. И, несмотря на то, что де-
вушка показала ему свое лицо – когда она с заговорщицким
видом приоткрыла плотную черную чадру, расшитую золо-
тыми и серебряными нитями, и он успел заметить, что ниж-



 
 
 

няя губа у нее выкрашена в цвет индиго, а по подбородку
змеится красная линия идеальной спирали, – от всего вме-
сте он чувствовал лишь смутную досаду. Он еще продолжал
с нею встречаться: возможно, для того лишь, чтобы было о
чем поговорить с друзьями, всякий раз прибавляя щепотку
пикантного вранья к скуке и преснейшим диалогам, запол-
нявшим их вечерние свидания.

Путешествовать. Покинуть привычные пределы, как ко-
гда-то он покинул дом ради города – и обрел детство. Он
медленно кивнул и поднял взор. Сквозь слезы, наполнявшие
его глаза, он различил лицо отца – улыбающееся, нежное.

– Я-то полагал, что ты возблагодаришь меня, если тебе не
придется отправляться в путь, но, возможно, в тебе больше
от меня, чем от твоей матери, – заговорил Али Джоша. – Бо-
гу известно, что она – лучшая из женщин, и также ему ве-
домо, как она настрадалась, когда я уезжал из дома в даль-
нюю дорогу. Теперь она боится за тебя, и ее несказанно ра-
дует, что для тебя есть возможность вести дела, не выезжая
за пределы Самарры. Сам я уже слишком стар, чтобы вновь
пересечь Раскаленный Пояс, чтобы увидеть море. По ту сто-
рону пустыни, там, где начинается море Ларви, раскинулись
пляжи со множеством фламинго – высоких птиц с розовым,
как женские губы, оперением. Там спариваются все ласточ-
ки мира, там щелкают клешнями крабы, и этот шум слышен
за несколько миль. Сын мой, если тебе не по душе торговля
птицами, быть может, ты захочешь скупать у рыбаков жем-



 
 
 

чуг? Умереть, не увидев моря, – несчастье.
– А какое оно, море, отец? – нетерпеливо спросил юноша.
– Гей! Я всего лишь торговец – мне не хватит слов описать

его. Поищи в своих книгах слова поэта, сын мой. А я лишь
могу сказать, что из всех моих путешествий воспоминание
о море – самое драгоценное. И когда придет мой последний
час, я бы хотел вспоминать о том миге, когда глаза мои узре-
ли его впервые.

– Гей! Мой господин, с твоим благословением и по воле
Аллаха этим же летом я отправлюсь в путь. Благодарю, отец.
Прошу тебя, дай же мне благословение!

Старик рассмеялся. Желтая канарейка с подрезанными
крыльями что-то искала в его бороде. Отец возложил широ-
кую морщинистую руку на черную кудрявую голову юноши,
склонившуюся перед ним.

– Иди на базар и поищи башхамара, проводника с амуле-
тами, который знает все звезды на небе и может своим пени-
ем защитить караван. Купи коня. Выбирай тщательно, пото-
му что от него будет зависеть твоя жизнь. Пословица гово-
рит, что есть три вещи, способные развеять печаль: увидеть
то, чего никто и никогда не видел, услышать то, чего никто и
никогда не слышал, и ступить на никем не хоженую землю.
Да пребудет с тобой Аллах!

Абу аль-Хакум, чье сердце скакало от счастья, расцеловал
руки отца и с поклоном вышел во двор.

На конском базаре, над которым стоял резкий дух вер-



 
 
 

блюжьего навоза, Абу аль-Хакум, объясняясь жестами с дву-
мя монголами, которые торговались на своем родном гор-
танном наречии, купил прибывшего из татарских степей же-
ребца черной масти. И дал ему имя Рад, то есть «гром». Ко-
гда пришло время, аль-Хакум объездил его сам, сделавшись
единственным всадником, которого конь соглашался возить
на себе.

Абу аль-Хакум завел привычку передвигаться по городу
верхом на Раде. Под журчанье воды он скакал вдоль арыков,
каналов охватывающего город зеленого пояса с четырьмя во-
ротами. Как и Багдад, Самарра распахивала свои двери на
все четыре стороны света: ворота на Сирию, на Куфу, на Ба-
сру и на Хорасан.

Каждый день, завершив утреннее омовение, аль-Хакум
отправлялся в конюшню и сам седлал и готовил к выезду
своего коня. Тихо разговаривал с ним и угощал горстями за-
сахаренных фиалок, старательно заплетая конскую гриву в
косички.

Юноша проводил с конем столько времени, что вско-
ре животное превратилось в продолжение своего хозяина,
невинное и дикое. От праздника до праздника торопил он
время, с нетерпением ожидая конца сезона песчаных бурь,
когда можно будет выехать из Самарры. И заполнял время
ожидания подбором товаров, на которые можно будет об-
менять жемчуг, а также чтением «Касид» аль-Мутанабби и
приключений Синдбада-морехода.



 
 
 

А еще он подолгу беседовал с отцом, открыв для себя,
что этот бесстрастный старик, с которым раньше он виделся
так редко, страдает оттого, что старость удерживает его до-
ма. Али Джоша любил путешествия всем сердцем: ни много-
голосье мирного разношерстного города, где проходила его
уютная старость богатого человека, ни наслаждения гарема
не могли его развлечь: он томился по лишениям и неожидан-
ным поворотам судьбы. Он тосковал об ушедших радостях
и страхах: об улыбчивых негритянках и туземках, что пля-
сали для него в Тимбукту за мешочек соли, об угодивших в
его сети разноцветных птицах, о повергающем в трепет ры-
чании львов в ночной пустыне, о том времени, когда он был
молод и спал на песке, зажав в правой руке рукоять кинжала,
с сердцем, преисполненным счастья и ужаса.

Отец не скупясь участвовал в дорожных приготовлениях
сына, воодушевленный радостью, которой сияли глаза аль-
Хакума.

В величественном нагромождении торговых палаток
можно было найти все: и упругую твердость индийских ме-
чей, и доспехи из Катая, и египетский лен, и хлопок из Хо-
расана, и ковры из Тверии. Приходилось пробираться между
чародеями, наемниками, ворами. Христиане рассчитывали,
сколько мешочков золота или соли нужно заплатить Горно-
му Старцу, чтобы избежать столкновения с его хашидами –
кровавой армией головорезов, кидающихся в бой с улыбкой
на лице, пеной на губах и гимнами во славу смерти.



 
 
 

Те, кто собирался в путешествие, искали проводников –
бесстрашных и надежных башхамаров, плату за свои услу-
ги берущих вперед. В пустыне Амея путника на каждом ша-
гу поджидают опасности: кроме хашидов и туарегов есть и
демоны, и страждущие призраки, и кровожадные джинны.
Христианин по имени Марсель, сидя на корточках возле ко-
стра, говорил так: «Воистину кровь стынет в жилах от мыс-
ли, что женщины своим колдовством могут спрятать луну
в раму зеркала, или же в полнолуние погрузить ее в сереб-
ряное ведро вместе с мокрыми звездами, или поджарить на
сковороде, словно желтую морскую медузу, а ночь в Фесса-
лии черным-черна, и даже люди, меняющие кожу, могут лег-
ко ошибиться; все это поистине внушает ужас, но всего этого
я страшусь куда меньше, чем вновь встретиться с ливийски-
ми бальзамировщицами в Пустыне цвета крови…»

И слушатели содрогались от страха и с благодарностью
взирали на городские стены. Окружавшая их пустыня была
полна опасностей, но уж этой ночью они будут спать среди
людей, а не в окружении песков и их тайн.

В свои шестнадцать лет, с жаждой приключений в серд-
це и с головой, битком набитой всевозможными историями,
аль-Хакум присоединился к каравану, который намеревал-
ся пройти через Пылающее Сердце в самом центре Амеи и
выйти к морю.

Проводником у них стал Абуль-Бека, человек закален-



 
 
 

ный, с черным от солнца лицом, иссеченным синими шра-
мами. Он умело владел и клинком, и копьем и брал за работу
десять мешочков соли и два – золота. Кроме того, он мог на-
бирать людей по своему усмотрению, ведь каждый караван,
который он вел через пустыню, достигал своей цели. Вер-
блюдов два месяца перед выходом отпаивали розовой водой
и скармливали им роскошные, как зеленые цветы, артишо-
ки.

Абуль-Бека лично наполнил солью семь кошелей, предна-
значенных в уплату Горному Старцу.

Оставив за спиной Самарру, в безмолвии пустыни – в пер-
вый раз за свою жизнь он не слышал пяти ежедневных при-
зывов муэдзина к молитве – аль-Хакум совершил открытие:
небо – бесконечное и синее. Ничто не вставало между ка-
раванщиками и необъятным пространством – ни пальма, ни
купол, ни минарет: в этом вечном лете были только солнце
и песок. Позади остались хаммам с клубами пара и прозрач-
ной свежестью бассейнов, нарядные одежды и женщины, ко-
торые теперь вспоминались ему как прекрасные животные с
плаксивым нравом и нежным телом, питающиеся исключи-
тельно сладкими ореховыми лепешками.

После изнурительного дневного перехода – ведь с рас-
света каждый купец должен был, помолившись, проверить
упряжь и переметные сумы лошадей и верблюдов, накор-
мить их и напоить, сложить просторную палатку, пригото-
вить еду и отправиться в пески, в путь – Абу аль-Хакум с



 
 
 

наступлением темноты принимался мечтать.
Сидя перед входом в свою палатку, разбитую на гладкой

стороне дюны, он закрывал глаза и чувствовал, как сердце
вступает в незнающее границ пространство и как в этом про-
странстве его охватывает счастливое ощущение: он человек.
И пока душа расцветала, тело его закалялось в трудностях и
испытаниях походной жизни.

Пред ними в направлении ветра расстилались дюны: так
называемые сифы – изогнутые, как сабли, подарившие им
имя; вокруг вставали высокие рыжеватые конусы, образуе-
мые сталкивавшимися ветрами, – гурды. Путники шли через
эрг – море песка.

Через два месяца после начала путешествия, в заранее на-
значенный день, их встретили хашиды. Вынырнули из обла-
ка золотистой пыли: десять отроков с застывшей – как на ли-
цах темных статуй – улыбкой. На их лошадях сверкали золо-
тые седла, а в гривах реяли на ветру красные шелковые лен-
ты. Абуль-Бека преломил с ними хлеб и вручил выкуп. Ха-
шиды, все так же улыбаясь, распрощались с купцами. Пого-
варивали, что с той же улыбкой на устах они вырезают серд-
ца своих врагов, ведь живут эти люди в крепости Рашида ад-
Дина ас-Синана, Горного Старца, где, пресыщенных гаши-
шем, их наперебой ублажают женщины, так что им абсолют-
но все равно, где пребывать – в этом мире или в ином.

Тот день ознаменовался их вступлением в  Пылающее
Сердце. До мгновения, когда глаза их узрят море, оставалось



 
 
 

шестьдесят дней. Там, на берегу, они купят крупный жемчуг
и горшочки с икрой кефали, переложенной морской солью,
что ценятся в городах на вес золота.



 
 
 

 
Джинны

 
Караван остановился в нескольких часах пути от ближай-

шего оазиса. До наступления темноты оставалось всего ни-
чего, к тому же вокруг простирались базальтовые дюны, сло-
женные из острых черных камешков, чрезвычайно опасных
для верблюдов и коней. Двигаться по таким дюнам можно
лишь при свете солнца, так что путники спешились и разби-
ли лагерь. Купцы поужинали и раскурили наргиле. И точно
так же, как и в предыдущие вечера, принялись строить пла-
ны: как им лучше распорядиться барышами, которые будут
получены в конце путешествия, – а потом улеглись спать.

Аль-Хакум спать не пошел, он охранял лагерь. Все вои-
ны, проводник Абуль-Бека, да и верблюды спали как убитые,
вымотавшись после трудного дневного перехода: люди бы-
ли вынуждены спешиться и идти несколько часов, стремясь
уберечь ноги вьючных животных от порезов.

Несмотря на усталость, спать аль-Хакуму не хотелось, и
он вызвался нести стражу первым. Как зачарованный, любо-
вался он узорами звезд, блистающими как никогда в непро-
глядно-черной ночной мгле пустыни. Обойдя вставший ла-
герем караван и убедившись, что костер, разведенный в яме,
не погас, он растянулся на песке лицом вверх – полюбо-
ваться звездным небом под мерное дыхание спящих верблю-
дов. Но тут вдруг послышалась мелодичная и довольно гром-



 
 
 

кая трель, словно рулада какой-то птицы, наполнившая со-
бой чистый, как хрусталь, воздух. Никто из его спутников
не проснулся. Аль-Хакум попытался их разбудить: пусть и
они послушают это пение, пусть порадуются. Но пробудить
их ему не удалось: купцы, воины и проводник лежали непо-
движно, как безжизненные статуи. Юноша чувствовал, что
сам он плывет в каком-то облаке музыки, и это облако власт-
но увлекает его за собой.

Он подошел к Раду, своему коню. Звуки торжествующим
гимном стремились ввысь, к самому небу. Рад беспокойно
заржал: уши прижаты к голове, грива стоит дыбом. Аль-Ха-
кум с неподвижным взглядом на бесстрастном лице вскочил
на коня и изо всех сил ударил пятками по его бокам, при-
хлопнув рукой по крупу. И всадник галопом умчался из ла-
геря.

Шло время, а аль-Хакум все скакал и скакал вперед, ведо-
мый пением загадочной ночной птицы. Все, что случится в
ту ночь, он будет вспоминать потом как странное смешение
часов и минут: каждое колыхание конской гривы на ветру
виделось медленным и четким, в малейших деталях, словно
плавные движения руки танцовщицы. Но и взмах собствен-
ных ресниц казался ему медленным, повторяясь промежут-
ками, в которые луна то появлялась, то вновь скрывалась за
тучами. А пейзаж вокруг то изменялся, то вновь оказывался
прежним.

Внезапно Рад встал как вкопанный и от ужаса громко за-



 
 
 

ржал.
Аль-Хакум, ничего не понимая, изо всех сил принялся

хлестать Рада кожаной плеткой, которая до этого момента,
как и всегда, праздно свисала с его пояса, но конь не мог
сойти с места. Он начал погружаться в песок, как будто пес-
чаная дюна вдруг превратилась в трясину, – хотя и отчаянно
изгибался, пытаясь вытянуть уходящие вниз ноги.

Аль-Хакуму передался страх его коня, и он, содрогнув-
шись, очнулся наконец от чар. Тяжело дыша, разглядывал он
близкие кроваво-алые всполохи: странное красное облако,
тяжелое и густое, постепенно обретало контуры. Пред ним
выросли три демона, представшие в облике трех мощных ве-
ликанов, пораженных проказой – их мертвенная кожа была
сплошь покрыта струпьями. На их распухших, как у мерт-
вецов, лицах, безносых и безгубых, горящими углями свер-
кали глаза. Зловоние разлагающейся плоти заполнило собой
ночь.
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