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Аннотация
Историко-искусствоведческое исследование Мартина

Гейфорда (род. 1952), автора сборников интервью с Дэвидом
Хокни и Люсьеном Фрейдом, книг о британском искусстве,
Ван Гоге и Микеланджело, посвящено лондонской живописи
1950–1970-х годов, в которой причудливо переплелись
новшества поп-арта с его одержимостью массовой культурой
общества потребления, экзистенциально ориентированный
неоэкспрессионизм и традиционный для Англии интерес к
красочной материи. Творчество ведущих британских художников
этого времени – Фрэнсиса Бэкона, Люсьена Фрейда, Р. Б. Китая,
Дэвида Хокни и др.  – рассматривается автором в контексте
эстетических поисков и бурной богемной жизни свингующего
Лондона. Книга написана на материале бесед Гейфорда
с большинством художников, о которых он рассказывает;



 
 
 

многочисленные выдержки из этих бесед погружают читателя в
атмосферу британского искусства недавнего прошлого.

В формате PDF A4 сохранён издательский макет.
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Ауэрбах, Майкл Эндрюс в ресторане Wheeler’s в Сохо. Лон-
дон, 1963
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Введение

 
Вечером 12 ноября 2013 года Три этюда к портрету Лю-

сьена Фрейда (1969) Фрэнсиса Бэкона ушли с молотка на
аукционе Christie’s в Нью-Йорке. После долгих торгов рабо-
та была продана за 142,4 миллиона долларов (89,6 миллио-
на фунтов). Картина, созданная в Лондоне, оказалась самым
дорогим произведением искусства, проданным с аукциона,
на памяти живущего поколения.

В 1969 году, когда картина была написана, не говоря уже
о середине сороковых, когда Бэкон и Фрейд познакомились,
вообразить такое не мог никто. В это трудно было бы пове-
рить даже в 1992 году, в котором умер Бэкон.

Разумеется, цена – это просто цифры, к тому же доволь-
но сильно отличающиеся от обычных. В конце концов, мало
кто станет утверждать, что этот триптих – величайшая рабо-
та Бэкона. И всё же тот факт, что подобный рекорд оказал-
ся возможен, имеет большое значение: картина, написанная
через десятилетия после Второй мировой войны, стала ка-
заться гораздо более значительной – в мировом масштабе, –
чем в момент создания.

Эти двадцать пять лет или около того, с 1945 года до се-
мидесятых, и рассматриваются в книге. Она вовсе не про-
никнута верой в то, что картины, созданные на берегах Тем-
зы или неподалеку от них, глубже или значительнее тех, что



 
 
 

написаны в Нью-Йорке, Рио-де-Жанейро, Дели или Кёльне.
Дело скорее в том, что это время и это место оказались край-
не увлекательными для живописи и живописцев: события,
происходившие не так давно и отчасти знакомые нам, но всё
же, по сути, малоизвестные.

Для меня лично в этом сосредоточена вся привлекатель-
ность и все тайны позавчерашнего дня. Время от времени я
встречался и беседовал со многими выдающимися художни-
ками, о которых пойдет речь на этих страницах. Некоторые
стали моими добрыми друзьями. Кое с кем я провел бесчис-
ленные часы в разговорах. Несколько лет я прожил, погру-
зившись в главы будущей книги, хотя мой интерес к совре-
менному художественному миру пришел позже. Можно ска-
зать, я исследовал то, чем занимались эти потрясающие лю-
ди до того, как мне довелось с ними встретиться.

Но и для героев книги прошлое – это то, что нужно по-
стоянно воссоздавать и заново изучать. Говоря о конце со-
роковых примерно шестьдесят лет спустя, Фрэнк Ауэрбах –
один из главных очевидцев, способствовавших написанию
этого текста, – заметил: «Я говорю от имени молодого чело-
века, которого больше не существует и отдаленной инкарна-
цией которого я являюсь». Это истинно в отношении всех
нас, когда мы погружаемся в далекое прошлое. К тому же
часть искусствоведческой привлекательности этой темы со-
стоит в том, что, в отличие от Парижа времен кубизма или,
скажем, Венеции эпохи Ренессанса, мы имеем множество



 
 
 

свидетельств из первых рук. Некоторые принадлежат людям,
которые раньше почти не рассказывали об этом.

Таким образом, «Модернисты и бунтари» – это коллек-
тивное интервью или биография множества людей, пред-
ставляющих по крайней мере два поколения. Материалом
для нее послужили записи, делавшиеся на протяжении трех
десятилетий – многие тысячи слов. Книга составлена на ос-
нове интервью, зачастую не опубликованных, с важными
свидетелями и участниками событий, включая Юэна Аглоу,
Фрэнка Ауэрбаха, Георга Базелица, Джона Вертью, Пите-
ра Блейка, Фрэнка Боулинга, Джима Дайна, Аллена Джон-
са, Энтони Итона, Джона Касмина, Джеймса Киркмана, Р.
Б. Китая, Патрика Колфилда, Леона Коссофа, Джона Крак-
стона, Денниса Креффилда, Джона Лессора, Ричарда Мор-
фета, Виктора Пасмора, Бриджет Райли, Эда Рушея, Ангуса
Стюарта, Дафны Тодд, Джона Уоннакотта, Люсьена Фрейда,
Терри Фроста, Говарда Ходжкина, Джона Хойленда, Дэвида
Хокни и Джиллиан Эйрс.

Я взялся за книгу, полагая, что на картины воздейству-
ют не только перемены в обществе и интеллектуальной жиз-
ни, но также индивидуальная восприимчивость и характер.
Например, появление Фрэнсиса Бэкона не являлось истори-
чески неизбежным. В самом деле, психологический и эсте-
тический строй его личности был настолько необычным и в
некоторых отношениях – странным, что до сих пор остается
трудным для понимания. Но без Бэкона – или Фрейда, Рай-



 
 
 

ли и Хокни, чей вклад также стал уникальным, – эта история
наверняка была бы совершенно другой.

Границы каждого рассказа в какой-то степени произволь-
ны. Время – это континуум; почти ничто никогда не начина-
ется и не заканчивается в определенный день или год. Кни-
ги, однако, зачастую приходится завершать к сроку, хотя бы
для того, чтобы их подготовка не растягивалась ad infnitum.

Хронологические параметры этой книги – с конца Второй
мировой войны до начала семидесятых – соответствуют зна-
чимым поворотным пунктам в британской истории, как по-
литическим, так и культурным. Первый совпадает не толь-
ко с окончанием военных действий, но и с приходом прави-
тельства Эттли и началом длительного периода оптимизма
и процветания, которые росли постоянно, хотя и не быстро.
Второй поворотный пункт был менее четким; тем не менее в
конце шестидесятых завершилась эпоха надежды и началось
десятилетие кризиса и упадка.

В искусстве тоже были моменты, когда совершались пере-
мены. После 1945 года произошло грандиозное расширение
горизонтов. Мир лондонского искусства, до тех пор неболь-
шой и провинциальный, обратил внимание на то, что дела-
ется в других местах; одновременно состав слушателей в ху-
дожественных школах столицы стал намного более разнооб-
разным – это касалось и пола, и происхождения. В середине
семидесятых, напротив, живопись всех видов вышла из мо-
ды: ее забросили ради множества новых медиа, включавших



 
 
 

в себя перформанс, инсталляцию и радикально переосмыс-
ленную скульптуру.

С другой стороны, в истории искусства нет явно перелом-
ных моментов. Несколько самых значительных фигур, о ко-
торых идет речь в этой книге, начали свой творческий путь
в тридцатых годах, среди них Уильям Колдстрим, Виктор
Пасмор и сам Бэкон. Другие, как Фрейд и Джиллиан Эйрс,
создали свои лучшие работы намного позже того периода,
которым заканчивается эта книга. Некоторые – среди них
Хокни и Ауэрбах – активно работали во время ее написания,
пытаясь превзойти то, что уже сделали.

Вдобавок хронологические границы «Модернистов и бун-
тарей» определяются еще двумя параметрами: местом и сре-
дой. Разумеется, сосредоточенность на Лондоне не означа-
ет, что в других местах Соединенного Королевства, скажем
в Эдинбурге, Глазго или Сент-Айвсе, не происходило ни-
чего важного: как раз наоборот. Это были центры художе-
ственной жизни со своей историей. Соответственно, отъезд
художников, таких как Патрик Херон и Роджер Хилтон, из
Лондона влечет за собой их исчезновение из этого повест-
вования. Кое-какие талантливые мастера, например Джоан
Эрдли и Питер Ланьон, не фигурируют в нем вовсе, посколь-
ку их зрелые работы были созданы далеко от Лондона. На-
до признаться, что я проследил за некоторыми в их стран-
ствиях – за Бэконом, уезжавшим в Сент-Айвс, и за Хокни,
отправившимся в Лос-Анджелес; оправданием здесь может



 
 
 

служить то, что они оставались лондонскими художниками,
как выражался Хокни, «на натуре».

Я наложил на себя и другое ограничение: книга почти це-
ликом посвящена живописи. Причина не в том, что скульп-
тура, созданная в эти годы в Лондоне, не заслуживает вни-
мания, а в том, что она принадлежит другой истории. Опять
же там, где границы расплывчаты, я давал себе пространство
для маневра. Это касается, например, живописцев Аллена
Джонса и Ричарда Смита, перешедших к трехмерным объ-
ектам, или скульпторов – в том числе Энтони Каро, – кото-
рые использовали яркие компоненты и плоские формы в ти-
пично живописной манере.

Я сосредоточился на двадцати пяти годах, прошедших по-
сле окончания войны, по той причине, что сообщество ху-
дожников в Лондоне тогда еще оставалось «деревней». Не
то чтобы все хорошо знали друг друга – так не бывает и в
большинстве настоящих деревень, – но это был относитель-
но малый мир перекрещивающихся дружб и знакомств, ино-
гда совершенно неожиданных. И разрыв между поколения-
ми не был столь резким, как могло бы показаться в ретро-
спективе. Интересно отметить, что в начале шестидесятых
Бэкон встречался и беседовал со студентами и выпускника-
ми Королевского колледжа искусств, которые были моложе
его более чем на двадцать пять лет.

Я считаю справедливым по сути сделанное в 1976 году
замечание Р. Б. Китая относительно существования «реаль-



 
 
 

ной Лондонской школы». Действительно, в городе тогда ра-
ботало довольно много крупных художников. Но фраза Ки-
тая вызвала замешательство: казалось, что имеется в виду
сплоченное движение или группа мастеров, работающих в
едином стиле, в то время как такой общности не было – и во-
обще Китай рассуждал не о том. Он объяснил мне, что упо-
требил это слово «в том же смысле, в каком говорят о "па-
рижской школе" или "нью-йоркской школе", то есть в самом
широком».

К Лондонской школе зачастую относят только худож-
ников-фигуративистов, но даже среди них существовали
огромные различия: в этот круг входили и Леон Коссоф, и
Патрик Колфилд, а также видные абстракционисты, рабо-
тавшие в Лондоне. Никакой стилистический ярлык не мо-
жет быть отнесен к Фрэнсису Бэкону и Бриджет Райли од-
новременно. Более того, как указывал Китай, в этот период
Лондон сделался, подобно Нью-Йорку и Парижу, многона-
циональным центром, в котором «множество интересных ху-
дожников воздействуют друг на друга». Многие приехали из
других мест: сам Китай был родом из Огайо, Фрэнк Боулинг
– из Британской Гвианы, а Паула Регу – из Португалии.

Одна из основных тем «Модернистов и бунтарей» – это
барьер между «абстрактным» и «фигуративным», который
казался настоящим «железным занавесом», но на самом деле
был намного более проницаемым. Кто-то пересекал эту гра-
ницу в обоих направлениях, и не один раз; в творчестве дру-



 
 
 

гих, скажем Говарда Ходжкина, это различие провести вооб-
ще невозможно. Правда, составляющая посыл моей книги,
заключается в том, что все они были одержимы, пользуясь
определением Джиллиан Эйрс, «тем, что еще можно сделать
в живописи». Все они разделяли убеждение, что краски поз-
волят им сотворить то, что не могло быть сотворено никак
иначе – например, с помощью фотографии. Вот их общее
кредо – уверенность в том, что средствами искусства, исто-
рия которого уходит в глубь веков, можно создавать свежие,
чудесные произведения.



 
 
 

 
Глава 1. Люсьен в юности:

искусство военного
времени в Лондоне

 
Он был воплощением жизни, словно не совсем

человек, а лепрекон, подменыш и, если бы
существовал мужской вариант, – ведьма.

Стивен Спендер о юном Люсьене Фрейде1

В 1942 году Лондон был сильно разрушен. Роберт Кэхун,
молодой художник, приехавший из Шотландии за год до это-
го, был поражен увиденным. «Разрушения в Вест-Энде неве-
роятны, – писал он, – целые улицы завалены булыжником
и гнутым железом»2. Он заметил «небольшую пирамиду в
Гайд-парке»  – нагромождение обломков разрушенных до-
мов. Можно предположить, что его, как и всякого художни-

1  Цит. по: Warner M. Lucian Freud: the unblinking eye // New York Times
Magazine. 4 December 1988.Если не оговорено особо, все цитаты Фрэнка Ауэр-
баха, Георга Базелица, Фрэнка Боулинга, Джона Вертью, Джима Дайна, Аллена
Джонса, Энтони Итона, Энтони Каро, Джона Касмина, Джеймса Киркмана, Р. Б.
Китая, Джона Кракстона, Денниса Креффилда, Джона Лессора, Генри Манди,
Ричарда Морфета, Виктора Пасмора, Бриджет Райли, Роберта Раушенберга, Эда
Рушея, Ричарда Смита, Дафны Тодд, Джона Уоннакотта, Терри Фроста, Дэвида
Хокни и Джиллиан Эйрс взяты из бесед с автором в 1990–2018 годах.

2 Цит. по: Clark A., Dronfield J. Queer Saint: The Cultured Life of Peter Watson.
London, 2015. P. 177.



 
 
 

ка, это зрелище одновременно захватывало и пугало.
Грэм Сазерленд, в то время один из самых известных бри-

танских художников поколения «до сорока», прибыл в Лон-
дон поездом из Кента, где жил, чтобы запечатлеть это разо-
рение. Он никогда не забывал свою первую встречу с Сити,
разбомбленным во время Лондонского блица осенью соро-
кового года. «Тишина, мертвая тишина, если не считать зво-
на падавшего время от времени стекла – этот звук напоми-
нал мне музыку Дебюсси»3. Сазерленд видел в разрушенных
зданиях живых, страдающих существ. Перекрученная шахта
лифта, которая всё еще стояла среди развалин дома, показа-
лась ему похожей на «раненого тигра с картины Делакруа».

3 Цит. по: Yorke M. The Spirit of Place: Nine Neo-Romantic Artists and their Times.
London, 1988.



 
 
 

Люсьен Фрейд
Около 1943
Фото Иэна Гибсона Смита



 
 
 

Это был осажденный город, едва избежавший вооружен-
ного захвата. Искусство, как и любой другой аспект жизни,
было нормировано и урезано. В Национальной галерее экс-
понировалась лишь одна картина в месяц.

Война изолировала Лондон от остальной Европы и уси-
лила замкнутость, присущую британцам как нации. Худож-
ники пребывали на военной службе и в лагерях для воен-
нопленных, преподавали в колледжах или копали картошку,
отказавшись идти в армию по идейным соображениям, – но в
их головах рождались новые идеи. Лишь некоторые, как Кэ-
хун, уже работали среди разбомбленных развалин Лондона.

В том же году, когда Кэхун описывал разрушенный город,
два молодых художника, которым едва исполнилось девят-
надцать, поселились на Аберкорн-плейс в Сент-Джонс-Ву-
де, одном из северных районов Лондона. Это было красивое
террасное здание, выполненное в классическом стиле начала
девятнадцатого века. В нем было три этажа, так что каждый
смог занять отдельную студию (нижний этаж занимал музы-
кальный критик, которого с течением времени всё больше
раздражали новые соседи). Новых арендаторов звали Джон
Кракстон и Люсьен Фрейд. Ни тот ни другой не состояли на
военной службе: Кракстон не прошел медицинскую комис-
сию, Фрейд служил на торговом флоте и был комиссован по
состоянию здоровья. Таким образом, при финансовой под-
держке щедрого патрона, Питера Уотсона, они могли сво-



 
 
 

бодно вести la vie de bohème4 в стиле Второй мировой войны.
В соответствии с разорением, царившим вокруг, обста-

новка, созданная Фрейдом и Кракстоном, была полна облом-
ков и растений с острыми листьями – и пропитана запахом
смерти. Убранство дома № 14 на Аберкорн-плейс выглядело,
по словам Кракстона, «весьма причудливо». Оба художника
скупали оптом старые гравюры в аукционном зале на близ-
лежащей Лиссон-Гроув, где можно было приобрести пятьде-
сят-шестьдесят штук за десять шиллингов. Некоторые про-
давались в красивых рамах, которые они оставляли, разры-
вая и сжигая сами гравюры. «Мы клали стекло на пол – но-
вый лист для каждого закадычного друга, – так что вход в
нашу maisonette, как назывались эти жилища, был покрыт
десятком треснувших листов, которые хрустели под ногами
и сильно раздражали человека, жившего под нами». Всё это
дополнялось массой головных уборов, висевших на крючках
в холле – «любых, какие мы только могли найти», включая
полицейские шлемы, – а на верхнем этаже всё пространство
занимала коллекция «огромных колючих растений, которые
выращивал Люсьен». У Фрейда к тому же имелась набитая
голова зебры, купленная на Пикадилли у известного такси-
дермиста Роуленда Варда. Она заменяла ему в городе лоша-
дей, которых он полюбил еще ребенком, когда учился ездить
верхом в усадьбе под Берлином, принадлежавшей его деду
по материнской линии. Трупы разнообразных животных, не

4 Богемную жизнь (франц.). – Примечание переводчика.



 
 
 

обработанные и не смонтированные, были излюбленными
объектами как Фрейда, так и Кракстона. Время от времени
обоняние музыкального критика страдало от вони разложе-
ния, доносившейся сверху.

Однажды влиятельный арт-дилер Оливер Браун из
Leicester Galleries договорился с Кракстоном, что посмотрит
его работы в студии. Но, к несчастью, художник забыл о до-
говоренности и мирно спал в доме своих родителей. «Бра-
ун прибыл в котелке, с портфелем и сложенным зонтиком,
позвонил в дверь, которую, к его удивлению, открыл обна-
женный Люсьен, стоявший на битом стекле». Его появле-
ние, несомненно, произвело большое впечатление на Брауна.
Фрейд с ранних лет поражал людей, настолько удивительной
личностью он был. Кракстон вспоминает шестнадцатилетне-
го Фрейда, появившегося у него в доме в конце 1930-х:

Люсьен был весьма своеобразен, он противостоял
всему. Он ужаснул моих родителей обилием волос
– буйной, непокорной копной: в  те дни он был
очень экстравагантен. Мама сказала: «Боже, мне бы
не хотелось, чтобы кто-нибудь из моих детей выглядел
так».

Художественный редактор и писатель Брюс Бернард –
брат журналиста Джеффри и поэта Оливера – познакомил-
ся с Фрейдом во время войны и был поражен его «экзоти-
ческой и даже демонической аурой»5 (мать Бернарда, как и

5 Bernard B. Painter Friends // From London: Bacon, Freud, Kossoff, Andrews,



 
 
 

мать Кракстона, считала, что знакомство с этим юношей мо-
жет быть опасным). Критик Джон Рассел, вспоминая то вре-
мя, сравнивал молодого Фрейда с Тадзио, персонажем но-
веллы Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1912): «обаятель-
ный юноша», который, казалось, «символизировал творче-
ское начало»6. В кругах, близких к журналу Horizon и его
спонсору Питеру Уотсону, «от него ожидали чего угодно».
Но его путь и значимость его творчества в 1942 году пред-
сказать было нелегко. Кто бы мог угадать тогда, что он ста-
нет – снова процитируем Бернарда, – «одним из величайших
портретистов в европейском искусстве»7.

Семьи Фрейда и Кракстона жили в Сент-Джонс-Вуде,
неподалеку от Аберкорн-плейс (поэтому Кракстон предпо-
читал на ночь возвращаться в семейное гнездо). Гарольд
Кракстон, отец Джона, был профессором в Королевской ака-
демии музыки; отец Фрейда Эрнст, архитектор, был млад-
шим сыном Зигмунда Фрейда, основателя психоанализа. Се-
мейство Фрейдов жило в Берлине, но покинуло Германию
вскоре после прихода к власти нацистов. Люсьен получил
прекрасное воспитание центрально-европейского образца,
а когда ему исполнилось десять, продолжил образование в
закрытых английских школах: из каждой его выгоняли за

Auerbach, Kitaj / Exhibition Catalogue. London, British Council, 1995. P. 45.
6  Russell J. Introduction // Lucian Freud / Exhibition Catalogue. London, Arts

Council, 1974. P. 7.
7 Bernard В., Birdsall D. Lucian Freud. London, 1996. P. 7.



 
 
 

необузданное поведение.
Окружение Кракстона и Фрейда было в высшей степени

необычным: искусство для этих людей являлось неотъемле-
мой частью повседневной жизни. В Лондоне – и в Британии
– в начале сороковых всё было совсем по-другому. Если кто
и выбирал профессию художника, что случалось редко, он
сталкивался с непониманием. Фрейд вспоминал: «Быть ху-
дожником в то время не считалось серьезным занятием. Ко-
гда я говорил в компании, что я художник, мне отвечали: «Я
спрашиваю не о твоем хобби"». В то время, полагал он, в
Британии насчитывалось с полдюжины художников, зараба-
тывавших на жизнь только своим трудом, – Огастес Джон,
Лора Найт, Мэтью Смит и, возможно, еще один-два. Видные
эдвардианские портретисты процветали, и Фрейд в юности
убедился в этом: «Огастес Джон пишет в мемуарах, что Уи-
льям Орпен держал в прихожей тарелку с деньгами для вспо-
моществования менее удачливым художникам – правда, ко-
гда я спросил об этом Джона, он объяснил: "Там была одна
мелочь"». Скудость этих щедрот показывает уровень запро-
сов местных художников.

Желая получить источники вдохновения и познакомиться
с новыми течениями, лучшие британские художники неволь-
но обращали свои взгляды на Францию. Уолтер Сикерт,
умерший в январе 1942 года, когда Фрейд и Кракстон посе-
лились на Аберкорн-плейс, был одним из самых талантли-
вых и значительных живописцев, работавших в Лондоне в



 
 
 

первой половине двадцатого века. Но он всегда ощущал, что
«дух живописи витает над Парижем, его надо искать на бе-
регах Сены»8. Соответственно, он проводил много времени
по ту сторону Ла-Манша. По сути, Сикерт был прав. В трид-
цатых-сороковых годах, вспоминает Фрэнк Ауэрбах, «люди
в Париже обладали интеллектуальной энергией, выработан-
ными критериями и усердием». В искусстве Лондон долгое
время оставался тихой заводью даже перед войной.

Людям, с которыми Фрейд встречался на вечеринках, ка-
залось странным, что перед ними художник, ну а худож-
ник-модернист – это было непонятно вдвойне. Смущение и
недоверие честолюбивого художника-рекламщика, которого
в фильме 1942 года «Слишком робкий» сыграл комик и пе-
вец Джордж Формби, было вполне предсказуемой реакцией.
В одной из сцен он оказывается в «Школе современного ис-
кусства», где студенты пишут картины сюрреалистического
толка. «Где же у него руки и ноги?» – восклицает он в коми-
ческом замешательстве, рассматривая одну из картин. «О, –
манерно отвечает художник, которого играет Чарльз Хоут-
ри, – мы от этого абстрагируемся».

По странной случайности, Фрейд сыграл в «Слишком
робком» роль начинающего художника – один из двух филь-
мов, в которых он участвовал как статист. А в реальной жиз-
ни Питер Уотсон отправил обоих юных художников на курс
рисования с натуры в Голдсмитский колледж на юге Лондо-

8 Sickert W. A Free House! / ed. by Osbert Sitwell. London, 1947. P. 183.



 
 
 

на, чтобы они совершенствовали свое умение (Кракстон на-
зывал свои собственные рисунки «хаотичными», а рисунки
Люсьена на этом этапе – «очень плохими»). Фрейд и в самом
деле считал, что у него «полностью отсутствует природный
талант». Тем не менее в его ранних рисунках была энергия
и – то, чего многим художникам так и не удается достичь, –
индивидуальный почерк. Фрейд намеревался совершенство-
вать его, наблюдая и постоянно рисуя. Графика в этот период
казалась ему гораздо более легкой, чем живопись, которой
он совсем не владел.

Курс, который посещали Фрейд и Кракстон, выглядел бо-
лее традиционно, чем в «Школе современного искусства»,
изображенной в «Слишком робком», и их нешаблонные по-
пытки, как вспоминает Кракстон, вызывали критические за-
мечания:

Мы оба решили – возможно, из-за Пикассо,  –
что будем проводить одну линию. Обычно, рисуя
обнаженную натуру, проводят примерно двадцать пять
линий, и ваш глаз улавливает правильную.

Мы решили, что это увертки, поэтому стали рисовать
одной линией всех обнаженных. Тени клали, ставя
точки, что, разумеется, вызывало массу замечаний
вроде такого: «Что это за сыпь?»



 
 
 

 
* * *

 
Круг общения Фрейда и Кракстона был довольно узким,

почти все знали друг друга. Людей связывали сложные лю-
бовные отношения, в которых пол и семейное положение не
играли большой роли. Это была территория лондонской бо-
гемы, «пространство толерантности», как называл ее Дэвид
Хокни. В середине двадцатого века на этой территории ца-
рили отношения, которые получили широкое распростране-
ние лишь через полвека. В том, что касается принятия осо-
бенностей и крайностей, это был микрокосм будущего. Жить
в Лондоне во время войны, вспоминает Кракстон, было «всё
равно что выбираться из расщелины – всё сужалось, пока
не осталось практически ничего. Все слегка свихнулись от
бомб». Он и Фрейд ездили на велосипедах с Аберкорн-плейс
в Сохо, где собирались многие из оставшихся в Лондоне де-
ятелей литературы и искусства и каждую ночь происходили
бурные вольные вечеринки:

Сохо оказался весьма удобным местом во время
войны для тех, кто хотел жить; там имелся элемент
опасности, и это было здо́рово. Можно было
встретиться со всеми друзьями сразу, можно было
потихоньку сговориться и пойти вместе выпить. Все они
крепко выпивали – как и ты сам. Всё, что я помню о
Дилане Томасе, – это пошатывающаяся фигура с пинтой



 
 
 

пива в руке. Но там все пошатывались. Кэхун и [Роберт]
Макбрайд отправлялись в тур по барам Фицровии. Но,
как правило, Люсьен, Дилан и я застревали в Сохо.

Кэхун и Макбрайд, известные как «два Роберта», шот-
ландские художники и алкоголики, фактически – хотя в то
время, разумеется, нелегально – состояли в браке и были
признаны и уважаемы, несмотря на свое поведение, порой
невероятно агрессивное. Когда Макбрайда знакомили с по-
этом Джорджем Баркером, он протянул руку и раздавил бо-
кал, который тот держал в руке. Поэт в ответ нанес Мак-
брайду такой удар кулаком по голове, что тот потом утвер-
ждал, будто на несколько дней оглох на одно ухо (вечер тем
не менее закончился вполне дружески). Кракстон «находил
Кэхуна и Макбрайда чудесными людьми, когда они не бы-
ли слишком пьяны». Кэхун ни разу не ударил его по лицу,
«хотя не раз ударял других. Они всегда ругали английский
язык, но мне это нравилось, было довольно забавно». Фрейд
видел более важную сторону характера Кэхуна. «В нем бы-
ло нечто истинное, – считал он. – Он казался обреченным,
и в то же время в нем было какое-то величие. Он видел, на-
сколько трагично его положение, и знал, что с этим ничего
не сделать».

Лондонский мир искусства был невелик и к тому же за-
метно сжался с 1939 года. Несколько заметных людей уеха-
ли; художник-абстракционист Бен Николсон и его жена, Бар-
бара Хепуорт, ради безопасности отбыли со своими малень-



 
 
 

кими детьми в Сент-Айвс (Корнуолл) и не вернулись. Дру-
гие, те, кто появится на страницах этой книги, в 1942 году
испытывали свою судьбу на войне. Роджер Хилтон, видная
фигура абстракционизма пятидесятых, в августе 1942 года,
когда шла битва за Дьепп, попал в плен к немцам и оказался
в лагере для военнопленных Stalag VIII-B в Силезии. Вик-
тор Пасмор, в то время писавший романтические пейзажи,
пробовал зарегистрироваться как отказник. Это ему не уда-
лось, и его призвали в армию, откуда он попытался дезер-
тировать. Некоторое время Пасмор провел в тюрьме, затем
его освободил суд, на котором Кеннет Кларк, директор На-
циональной галереи, дал показания в его пользу, заявив с ку-
рьезной точностью, и довольно справедливо, что Пасмор –
«один из шести лучших художников Англии». В то же время
друг Пасмора Уильям Колдстрим стал армейским офицером
и, наряду с выполнением других заданий, занимался воен-
ным камуфляжем.



 
 
 

Роберт Колхоун и Роберт Макбрайд
Около 1953

Оставшиеся в Лондоне художники по той или иной при-
чине были признаны непригодными к военной службе или
уволены с нее. В 1943 году Джон Минтон – многообещаю-
щий художник, который будет часто встречаться на страни-
цах этой книги, – оказался совершенно не на своем месте
в инженерных войсках. На следующий год он получил офи-
церское звание, но вскоре был уволен из-за психологических
проблем: по рассказам, он лег на плац и отказывался встать.
В послевоенные годы Минтон стал одним из самых успеш-
ных молодых художников Лондона, наряду с Кэхуном, Мак-
брайдом и юными Кракстоном и Фрейдом. Ретроспективно
этих художников можно рассматривать как группу – иногда
их называют «неоромантиками». Но в то время не существо-



 
 
 

вало ни манифеста, ни оформленного движения.
Однако их отличали некоторые общие черты. Все они в

этот период занимались преимущественно графикой, а не
живописью и зачастую выполняли книжные и журнальные
иллюстрации, то есть были тесно связаны с литературой. Их
объединяли как связь с издательствами, так и визуальный
стиль. Работы Минтона и его друзей, Кита Вогана и Майк-
ла Айртона, часто появлялись в серии Penguin New Writing
и других книгах, издаваемых Джоном Леманном. Фрейд,
Кракстон, Кэхун и Макбрайд сохраняли верность журналу
Horizon, Питеру Уотсону и его окружению. Редактором был
Сирил Коннолли, которому в самом начале помогал Стивен
Спендер – бисексуал, слегка влюбленный в Фрейда, как и
Уотсон. «Своим замечательным талантом и личным магне-
тизмом, – отмечал Брюс Бернард, – Фрейд привлекал вни-
мание "представителей того слоя общества, который отли-
чала гомосексуальная ориентация и который играл важную
роль в британской культурной жизни"»9. Бернард указывал,
что только эти люди – среди них были Уотсон и Спендер –
поощряли блестящих, но нестандартно мыслящих молодых
художников. В результате их увлечения Horizon в 1940 году
опубликовал один из рисунков семнадцатилетнего Фрейда.

Творчество большинства перечисленных выше художни-
ков (кроме Фрейда) было отмечено тягостным сочетанием
ностальгии и кошмара. Рисунок Кракстона тушью и мелом

9 Bernard В., Birdsall D. Lucian Freud. P. 9.



 
 
 

Спящий в пейзаже (1942)  – одна из его ранних и самых
памятных работ. Полумесяц заимствован у романтика де-
вятнадцатого века Сэмюэла Палмера, к чьим работам тогда
вновь пробудился интерес (Минтон шутил по поводу того,
насколько полумесяц оказался «кстати» во время войны), в
то время как угрожающе-колючие растения ближе к миру
Герники Пикассо, чем к сельской идиллии.

Хотя прообразом спящего послужил еврей-беженец из
Германии Феликс Браун, живший в семье Кракстон, эта ра-
бота сущностно отличается от других произведений Крак-
стона, в том числе от фантазийных. По мнению его настав-
ника Грэма Сазерленда, художник намеревался изобразить
мир своего воображения:

Сазерленд говорил, что в живописи надо многое
придумывать, он настаивал на этом. Он брал элементы
пейзажа, соединял их и придумывал, используя
природные формы. Он был точен только при
изображении лица.



 
 
 

Джон Кракстон
Спящий в пейзаже
1942

Кракстон, в отличие от Фрейда, сосредоточился на вооб-
ражении. Эти молодые люди, у которых были одни и те же
покровители и коллекционеры, один и тот же адрес, многим
казались парой. Даже внутри художественного рынка их счи-
тали – по крайней мере, некоторое время – содружеством,
устраивающим совместные выставки. Но они не были парой.
И не были, как постепенно выяснилось, художниками одно-
го типа. В этом заключалась ценность их дружбы, полагал



 
 
 

Кракстон: «Думаю, нас связывало то, что мы рисовали каж-
дый в своем стиле», – и добавлял с оттенком неодобрения:
«Люсьен, разумеется, никогда не придумывал. Ему это каза-
лось очень трудным». На взгляд Кракстона, это было недо-
статком. Однако утверждение Кракстона не совсем справед-
ливо. В ранних альбомах для зарисовок и в картинах Фрей-
да присутствует воображение. В Комнате художника (1943–
1944), например, голова зебры с Аберкорн-плейс становится
огромной и заглядывает в окно студии. С течением времени
Фрейд всё больше и больше склонялся к изображению дей-
ствительности – того, что видит перед собой, – и постепенно
отходил от того, что Сазерленд называл «придумыванием»:
от вымышленных объектов.

Гёте назвал свою автобиографию Dichtung und Wahrheit –
«Поэзия и правда». Но, разумеется, они не исключают друг
друга. Фрейд нашел собственную и очень своеобразную по-
эзию в правде. Бесчисленные противопоставления и соче-
тания визуальной правды и поэзии использовались лондон-
скими художниками в течение многих лет, пока они шли к
абстракции и социальному реализму, к дисциплине геомет-
рии, богатству цвета и свободной выразительности самого
пигмента, к поп-арту и оптической правде.

Часть этих достижений была связана с тем, что уже
ушло,  – например, с Сикертом,  – но с окончанием войны
маленький мир лондонских художников вдруг стал намно-
го шире. Восьмого мая 1945 года в Европе наступил мир, и



 
 
 

Кракстон и Фрейд отправились на континент, хотя в первый
раз им не удалось далеко уехать. В то лето они добрались
до островов Силли, которые после ограничений времен вой-
ны казались почти заграницей. Затем они безуспешно пыта-
лись пересечь Ла-Манш в рыбацких лодках, чтобы посмот-
реть выставку Пикассо в Париже (пограничники заметили и
вернули их). В 1946 году оба наконец очутились во Франции.
Там они встретили того, кто оказался для Фрейда гораздо
важнее – и как человек, и как художник, – чем Пикассо или
кто-либо другой: работавшего в Париже Фрэнсиса Бэкона.



 
 
 

 
Глава 2. Папа Фрэнсис

 
Арбитры вкуса указывали на правую

сторону сцены со словами: «Грэм Сазерленд
будет следующим заслуживающим внимания
художником». Но тут по авансцене, ковыряя в носу,
неторопливо прошел Фрэнсис. И всё изменилось.

Фрэнк Ауэрбах, 2017
Однажды Люсьен Фрейд посетил Грэма Сазерленда в

Кенте и, поскольку «был молод и чрезвычайно нетакти-
чен», – что не может, рассуждал он шестьдесят лет спустя,
служить оправданием, – решил задать вопрос: «Кто, по ва-
шему мнению, величайший художник в Англии?»10 Сазер-
ленд, обладавший естественным самомнением большого ху-
дожника, вероятно, считал таковым именно себя – с чем
согласились бы многие, в том числе Кеннет Кларк и Джон
Кракстон.

Но ответ Сазерленда был неожиданным: «О, это человек,
о котором вы не слышали. Он – нечто среднее между Вюйа-
ром и Пикассо. Он никогда не выставляется и ведет необыч-
ную жизнь. Создав картину, он, как правило, ее уничтожа-
ет». Его звали Фрэнсис Бэкон, и сказанное о нем настолько
заинтересовало Фрейда, что он вскоре договорился о встре-

10 Smee S., Bernard В., Dawson D. Freud at Work. London, 2006. P. 9.



 
 
 

че с этим таинственным человеком.
 

* * *
 

Была середина сороковых годов. Удивительно, что Фрейд
до сих пор не встречал работ Бэкона и не слышал его имени.
Оглядываясь назад, нужно отметить, что послевоенный пе-
риод в Британии начался с групповой выставки года в лон-
донской галерее Lefevre (в апреле 1945), где Бэкон экспони-
ровал две работы, одной из которых был триптих Три этю-
да фигур у подножия Распятия (1944), ныне хранящийся в
галерее Тейт.

Посетители выставки были ошеломлены полотнами Бэко-
на. По словам Джона Рассела, те приводили людей «в пол-
ное оцепенение»11. Центральная фигура напоминала страуса
без перьев, чья длинная, толстая, трубчатая шея заканчива-
лась не ловко забинтованным человеческим ртом. Как и его
сотоварищи с обеих сторон, он казался загнанным в угол и
готовым к нападению, «ждущим возможности стащить зри-
теля вниз, на свой уровень»12. Это бы ли «настолько беспро-
светно-ужасные образы, что при виде их мозг со щелчком
схлопывался»13. Это было искусство, способное повергнуть
зрителя в шок, но мимо него было трудно пройти. Кошмар

11 Russell J. Francis Bacon. London, 1971. P. 10–11.
12 Ibid.
13 Ibid.



 
 
 

не просто таился в пейзаже, незримый, как в работах неоро-
мантиков: он был здесь, огромный и ужасный, он надвигался
на вас.

И всё же в этот момент у Бэкона было много общего
с Сазерлендом и некоторыми другими британскими худож-
никами его поколения. Основное влияние на Бэкона, как
он открыто признавал, оказал Пикассо, и в этом он вряд
ли был одинок. То же самое можно сказать о скульпторе
Генри Муре, другом хорошо известном британском худож-
нике, также представленном на выставке в галерее Lefevre.
Исходным пунктом для Мура был монументальный клас-
сицизм женщин Пикассо начала двадцатых годов и создан-
ные им несколько позже странные ню, похожие на прими-
тивные морские создания. Но Мур, что характерно, превра-
тил их в нечто более спокойное и монотонное. Дэвид Хокни
подытожил это так: «Генри Мур получился из рисунков Пи-
кассо недели за две». Сазерленд тоже был в долгу перед ве-
ликим испанцем. В самом деле, практически любой худож-
ник в Британии – и в Европе, – который не был наследником
салонной викторианской живописи, открыто заимствовал у
него.

Бедный Дункан Грант, один из лучших живописцев груп-
пы Блумсбери! Его попытки писать так, как делал Пикассо
до 1914 года, безнадежно провалились, если не говорить об
оформлении интерьеров. Дела Бена Николсона шли лучше:
он брал кубистские натюрморты Пикассо и убирал из них си-



 
 
 

лу и энергию, которые заменял очарованием и остроумием
(в истинно британском духе). Николсон действовал так же,
как его соотечественники-британцы, убирая агрессию, сек-
суальное насилие и неприкрытую жестокость, которые были
эмоциональным двигателем искусства Пикассо. В Бэконе же
необычно то, что он не смягчал этих особенностей, а скорее
усиливал. Пикассо, говорил он, был «ближе к тому, что я
ощущаю как дух нашего времени»14, чем любой другой ху-
дожник.

Знакомство с работами Пикассо, как он позднее утвер-
ждал, помогло ему стать художником. В шестнадцать лет
Бэкон был бесцельно бродившим подростком, малообразо-
ванным, без явных талантов, если не считать способности
привлекать мужчин старше себя, делать их своими любов-
никами и использовать их. Но много времени спустя он счи-
тал, что если ты в юности не плывешь по воле случая, тебе
не найти собственного «я» и подлинной цели. Выгнанный
из фамильного дома в Ирландии после громкого скандала с
отцом, капитаном Энтони Эдвардом Мортимером Бэконом,
который застал его разгуливающим в нижнем белье матери,
он уехал странствовать по Европе. Во Франции в 1927 году
он начал изучать искусство. В его памяти осталось Избиение
младенцев Никола Пуссена (около 1628, Музей Конде, Шан-
тийи) – невероятно жестокая картина в афористичном клас-

14  Stephens C. Francis Bacon and Picasso: www.my.page-flip.co.uk/?
userpath=00000013/00012513/00073855/&page=5



 
 
 

сическом стиле. Выставка графики Пикассо, которую он ви-
дел в Париже, пожалуй, произвела на него не менее сильное
впечатление. И он решил – если не тогда, то двумя годами
позже (в жизни молодого Бэкона многое остается неясным) –
стать художником.

Крупнейшие художники-профессионалы (например,
Фрейд и Дэвид Хокни) в детстве охотно занимались рисун-
ком и живописью. Бэкон в школьные годы проявлял мало
интереса к искусству – как и ко всему прочему, по свиде-
тельствам современников. Озарение, сделавшее Бэкона ху-
дожником, случилось после знакомства с работами высочай-
шего уровня и, вероятно, заставило его принять два смелых
решения. Во-первых, он попытался, не имея предваритель-
ной подготовки и даже признаков большой одаренности, сде-
лать всё самостоятельно. Во-вторых, он почувствовал, что в
живописи, если не ставить целью соперничать с самыми ве-
ликими, нет большого смысла следовать стандартам, задан-
ным Пуссеном и Пикассо. Быть неплохим живописцем недо-
статочно. Парадоксально, но именно серьезность, с какой он
взялся за это ремесло, сделала Бэкона – на первый взгляд,
он мог показаться дилетантом, который проводит время за
шампанским и азартными играми, – живописцем, отличаю-
щимся от других британских художников его поколения.



 
 
 

Фрэнсис Бэкон
Три этюда фигур у подножия распятия
Около 1944

Фрэнк Ауэрбах, появившийся на художественном гори-
зонте Лондона пару лет спустя после выставки с Тремя этю-
дами к фигурам у подножия распятия , констатировал, что
британские художники старшего поколения, с которыми он
сталкивался, грешат ленью и дилетантством:

Помню, художники спрашивали друг друга в пабах:
«Ты работаешь?»  – как будто существовал выбор –
иногда работать, иногда нет. Было не вполне прилично
очень стараться или находить это занятие слишком
трудным. Такое встречалось сплошь и рядом.

Бэкон, напротив, не сомневался, что если уж заниматься
этим, то единственной целью должно стать создание шедев-
ра. Он мечтал о картине, которая упразднит всё сделанное
им ранее. Проблема была в том, что почти ничего из сделан-



 
 
 

ного его не устраивало.
 

* * *
 

В баре для знакомств в Париже Бэкон, будучи подрост-
ком, встретил человека, который сказал ему: главное в жиз-
ни – то, как ты подашь себя. Это замечание поразило Бэко-
на, и, кажется, он в самом деле прожил жизнь в соответствии
с ним. Он создал себя сам в гораздо большей степени, чем
почти все остальные художники. Вначале он претендовал на
то, чтобы быть дизайнером модернистской мебели в стиле
Баухауса и современных парижских интерьеров. Его работы
привлекали внимание, но он резко изменил направление, ко-
гда ему было двадцать с небольшим, став живописцем. Са-
мое поразительное, что, за исключением нескольких неси-
стематических уроков, он так и не получил никакого обра-
зования.

Бэкон почерпнул какую-то информацию от Роя де Мест-
ра, уроженца Австралии, живописца, который был старше
его на пятнадцать лет. Бэкон состоял с ним в близких отно-
шениях в конце двадцатых – начале тридцатых годов: воз-
можно, их дружба не была связана с сексом, но, безусловно,
включала наставничество в живописи. Де Местр мог отве-
тить на вопросы Бэкона о том, как класть краску на холст,
хотя его приводило в недоумение, как человек с таким утон-
ченным пониманием искусства – полученным только в ре-



 
 
 

зультате рассматривания – может задавать по-детски про-
стые вопросы о том, как это делается. Он точно не учил Бэко-
на рисовать – так, как обычно учили студентов художествен-
ных школ, вдалбливая в них навыки. Соответственно, Бэкон
рисовал не слишком хорошо, как единодушно признавали
другие художники и его друзья. Люсьен Фрейд говорил:

Фрэнсис зависел от вдохновения, чем объясняется
его раздражительность. Он не был обучен и вообще
не умел рисовать, но был великолепен, когда ему
удавалось что-нибудь благодаря вдохновению. Не очень
хорошо владея линией, Бэкон обладал огромным
интуитивным чувством краски – ее плотности, ее
текучести, всего, что она может дать. Это, не говоря
уже об эмоциональной нагрузке – гротескном ужасе, –
делает выдающимися Три этюда фигурам у подножия
Распятия и другую картину Бэкона, Фигура в пейзаже
(1945), экспонированную в галерее Lefevre в 1945
году. Они были, как говорят историки искусства,
«живописными».

Вот еще одно замечание относительно творчества Бэко-
на, простое, но существенное: он любил краску. Она оказы-
валась везде. Места, где он работал, были заляпаны крас-
кой. В сороковых годах он снимал квартиру в нижнем этаже
дома № 7 на Кромвель-плейс, между станцией метро «Юж-
ный Кенсингтон» и Музеем естественной истории. В этом
здании середины девятнадцатого века прежде жил прерафа-
элит Джон Эверетт Милле, затем фотограф Э. О. Хоппе. Жи-



 
 
 

лище Бэкона поражало каждого посетителя смесью поблек-
шей роскоши и жуткого беспорядка. Стоявшие в похожей на
пещеру комнате диваны с испачканной чинцевой и бархат-
ной обивкой отличались, по мнению Майкла Уишарта, «по-
тускневшим великолепием» и порождали «забытое ощуще-
ние ушедшего эдвардианского блеска». Таинственно мерца-
ли две огромные уотерфордские тусклые люстры.



 
 
 

Фрэнсис Бэкон
1950
Фото Сэма Хантера

Это напоминает описание декораций к какой-то готиче-
ской драме. По сути, то была замечательная, разрушитель-
ная пародия на традиционную семейную жизнь. Эрик Холл,
богатый покровитель и любовник Бэкона – намного старше
его, – давал деньги на домашнее хозяйство. Кроме средств,
получаемых от Холла, у Бэкона были и другие источники
дохода: запрещенные азартные игры и, при необходимости,
небольшие магазинные кражи. И в том и в другом прини-
мала участие его бывшая няня, Джесси Лайтфут, которая к
тому времени прожила с ним уже пятнадцать лет. На Кром-
вель-плейс она спала на столе. Похоже, что няня Лайтфут
исполняла свою всегдашнюю роль: она была Бэкону вместо
матери. Роль отца – не злобного и отталкивающего, а неж-
ного и щедрого – играл Эрик Холл.



 
 
 

Фрэнсис Бэкон
Фигура в пейзаже
1945



 
 
 

Джон Кракстон так отзывался о студии на Кром-
вель-плейс: «По правде говоря, чудесная». Он выбрал одну
деталь, которая символизировала смесь роскоши и убоже-
ства, характерную для Бэкона как художника и человека: «У
Фрэнсиса на полу лежал огромный турецкий ковер, и он был
весь заляпан краской». Кэтлин Сазерленд, которая вместе с
мужем Грэмом обедала там примерно раз в неделю, вспоми-
нает, что «салатница была вымазана краской, а на картине
красовалась салатная заправка» (но «еда и вино были пре-
восходны, а разговоры чудесны»)15. Действительно, кварти-
ра и мебель сливались с краской и vice versa16: то и другое
соединилось в «Фигуре в пейзаже».

На самом деле там нет фигуры, только часть ее – нога, ру-
ка и лацкан; остальное исчезает в черной пустоте. Остаются
фрагменты пустого костюма. В основе картины лежит фото-
графия Эрика Холла, сидящего в Гайд-парке. Но локация,
по-видимому, перенесена в африканский буш, а предмет, на-
поминающий пулемет, находится сбоку фигуры – или, вер-
нее, ничем не заполненной одежды. Текстура последней, как
объяснял Бэкон критику Дэвиду Сильвестру, была элемен-
том картины, который в момент вдохновения он соединил с
фрагментом комнаты:

Вообще-то, на костюме вообще нет краски, кроме
очень тонкого слоя жидкости, на которую я положил

15 Berthoud R. Graham Sutherland: A Biography. London, 1982. P. 129.
16 Наоборот (лат.). – Примечание переводчика.



 
 
 

пыль с пола – я думал о том, как передать фактуру
слегка пушистого фланелевого костюма. И вдруг мне
пришло в голову взять немного пыли. И видите,
как хорошо это подошло к приличному серому
фланелевому костюму17. Всё это было характерно
для Бэкона: прежде всего стремление к осязаемой
детали – изображение серого фланелевого костюма
должно было выглядеть не просто верно, но так,
как будто его можно было верно ощутить, как если
бы ласкающие пальцы дотрагивались до «шершавой»
поверхности. Стремление к реализму, который должен
был активировать нервную систему, являлось одним
из основных стимулов для Бэкона как художника (что,
кстати, отличает его от Пикассо; несомненно, именно
поэтому Сазерленд добавил более «шероховатую»
живопись Вюйара в краткий рассказ о том, что
напоминают работы Бэкона). В интервью, данных
Бэконом, повторяется мысль о поисках изображения,
которое воздействовало бы живее или «острее» на
нервную систему. Характерно также, что он пробует
сделать то или иное не под влиянием момента, сделать
что-то неслыханное, что-то необычное в техническом
смысле, вроде наклеивания пыли на картину. Бэкону
нравились импровизация и случайность. Во многих
отношениях его картины в самом прямом, физическом
смысле выросли из плодородного хаоса, которым он был
окружен,  – среди прочего это могла быть, например,

17 Sylvester D. Interviews with Francis Bacon. London, 1975. P. 192.



 
 
 

пыль на костюме.

Бэкон благоденствовал в своем беспорядке. Он был
необыкновенно тесно связан со своими картинами. Подобно
тому, как частицы его окружения попадали на картины, он
сам оказывался в краске. Люсьен Фрейд вспоминает: «Фрэн-
сис всегда смешивал краски на предплечье» (пока у него не
«развилась аллергия или что-то вроде, и пришлось прекра-
тить»). Эта привычка, по мнению Джона Ричардсона, приве-
ла к отравлению скипидаром, из-за чего он в конце концов
перешел на акриловые краски. Как говорят, студент, встре-
чавший Бэкона в тот краткий период, когда художник рабо-
тал в Королевском колледже искусств (начало тридцатых го-
дов), видел, как он смывал краску с плеч.

Напротив, употребление им косметики – полностью от-
вергаемое в Лондоне середины сороковых – было, по мне-
нию Ричардсона, разновидностью раскрашивания тела, фак-
тически перформансом. Бэкон давал отрасти щетине, чтобы
на нее можно было нанести косметику. Когда та начинала
напоминать негрунтованную оборотную сторону холста (на
которой он предпочитал работать), он брал косметику Max
Factor и наносил ее на лицо «широкими мазками по всей ще-
тине»18, как обычно писал картины.

Эта одержимость краской была одной из особенностей,
отличавших Бэкона от многих его собратьев. В сообществе

18 Richardson J. The Sorcerer's Apprentice: Picasso, Provence and Douglas Cooper.
London, 2001. P. 12.



 
 
 

художников, которые в глубине души были рисовальщика-
ми или, по крайней мере, использовали пигменты сдержанно
и осмотрительно, его выделяла исключительная близость к
краске и к тому, что она может дать. Для Бэкона это состав-
ляло суть дела, из-за чего он неожиданно выступил в защи-
ту не слишком модного пожилого художника Мэтью Смита,
работы которого были показаны вместе с работами Бэкона
в галерее Lefevre в 1945 году. Тематика Смита – пышные,
округлые обнаженные женщины и груды румяных, созрев-
ших плодов – была весьма далека от мира Бэкона. Но способ,
при помощи которого Смит изображал их – закрученные,
выпуклые, осязаемые мазки, – младший художник одобрял.
В единственной опубликованной краткой статье Бэкона со-
держалась похвала его творчеству. Смит, писал он, кажется
ему

…одним из очень немногих английских художников
со времен Констебла и Тёрнера, увлеченных живописью
– то есть пытающихся сделать неразрывными идею
и технику. Живопись в этом отношении стремится к
полной взаимосвязи образа и краски, так что образ
становится краской и vice versa19.

Слияние, при котором мазок и вещь, которую он изоб-
ражает, неразрывны, было для Бэкона святым Граалем. Го-
вард Ходжкин позднее говорил в весьма схожих выражениях

19  Rothenstein J. Modern English Painters: Volume Three Hennell to Hockney.
London, 1984. P. 161–162.



 
 
 

о том, как «кисть, полная краски, ложится [на холст] и пре-
вращается во что-то» подобное «фрагменту кружева на по-
лотнах Веласкеса или изогнутому краю шляпы у Рембранд-
та». Ходжкин чувствовал, что это явление лежит за предела-
ми словесного объяснения или сознательного планирования.
Это волшебное превращение: «кто вне этого, тот не может
писать картины».

Бэкон, несомненно, согласился бы. Такого эффекта нель-
зя достичь намеренно; к нему приходишь в процессе напи-
сания картины, словно краска совершает это сама при пе-
ренесении ее на холст. Вот почему он понимал, что «живо-
пись – это таинственная и постоянная борьба со случайно-
стью»20. Для Бэкона, который действовал интуитивно и иг-
рал по-крупному, случайность лежит в основе всего, как в
смысле везения или невезения, так и в смысле творческого
потенциала чистой игры случая. Он уточняет, что имеет в
виду под словами «таинственная и постоянная»:

Живопись таинственна, потому что сама сущность
краски, используемой таким образом, может наносить
удары прямо по нервной системе; постоянна, потому
что это вещество так текуче и тонко, что любое
изменение – утрата того, что уже есть, в надежде на
новый выигрыш21.

Такая концепция искусства в корне отличалась от акаде-

20 Ibid.
21 Ibid.



 
 
 

мического представления о тщательном планировании кар-
тины, ее медленной эволюции от набросков и композицион-
ных эскизов до законченной работы. Бэкон видел в живопи-
си импровизацию и тогда, когда у него была первоначальная
идея – он был осторожен, возможно, даже уклончив относи-
тельно того, о чем идет речь. Тем не менее в картине, вы-
ставленной в галерее Lefevre в 1943 году, он не достиг сво-
его идеала.

В «Трех этюдах к фигурам у подножия Распятия» маз-
ки, которыми сформирован странный треножник перед цен-
тральным существом с завязанными глазами, свободны и
плавны, и выглядят так, словно нанесены торопливо (Бэкон,
принявшись работать, писал быстро). Но «полная взаимо-
связь образа и краски»22, которой добивался Бэкон, еще не
была достигнута. Он приблизился к этому Граалю на следу-
ющий год.

В 1946 году он написал шедевр, одну из величайших кар-
тин в своей жизни и первую, которую счел законченной.
Эту работу Люсьен Фрейд увидел, посетив студию на Кром-
вель-плейс, и запомнил как «чудесную вещь с зонтиком».
Бэкон был озадачен, когда пришло время придумывать на-
звание для этой необыкновенной работы, и в конце концов
назвал ее просто Картина 1946. По словам Бэкона, картина
явилась ему «случайно». Он работал над иным сочетанием
образов – шимпанзе и хищная птица – как вдруг, неожидан-

22 Ibid.



 
 
 

но, сделанные отметины подсказали совершенно другой об-
раз. «Так вышло – словно одна случайность громоздилась на
другую»23. Заметьте, это описание может быть, а может и не
быть абсолютно верным – возможно, оно просто подчерки-
вает то, что было для Бэкона глубинной правдой картины:
случайность ее составных элементов, которые сами по себе
в сумме друг с другом ничего не значат.

Не все эти элементы – как у Бэкона, так и у близких к нему
художников – были чем-то новым. Главная фигура в Кар-
тине 1946 – человек в костюме, без верхней части головы,
рот широко открыт: похоже, он заимствован с фотографий
политиков, в том числе высокопоставленных нацистов, ве-
щающих с трибуны через микрофон. Задействован зонтик,
ходовой аксессуар в кадрах режиссеров ранних фильмов –
он уже появлялся в другой картине Бэкона: Фигура. Этюд
II (1945–1946). На полу лежит нечто, весьма напоминающее
забрызганный краской турецкий ковер из студии на Кром-
вель-плейс.

Фоном служат розовые и фиолетовые полотнища, ассоци-
ирующиеся с плиткой в старомодной лавке мясника. На пе-
реднем плане выставлены, как кажется, две бараньи полуту-
ши, а сзади – напоминающая орла с распростертыми крылья-
ми распятая туша коровы. Сырое мясо – новый мотив для
Бэкона, отвечавший его глубинным чувствам, как психоло-
гическим, так и эстетическим. Он любил мясо почти так же,

23 Sylvester D. Interviews with Francis Bacon. P. 11.



 
 
 

как краску, и ходил смотреть на него в продовольственный
отдел Harrods, одно из его любимых мест, которое он так
описывал Сильвестру:

Посещая один из больших магазинов, где надо
проходить по огромным залам смерти, видишь мясо,
рыбу и птицу и еще много чего – и всё мертвое. И
конечно, художнику следует помнить, как красив цвет
мяса24.

24 Ibid. P. 46.



 
 
 



 
 
 

Фрэнсис Бэкон
Картина 1946
1946

Бэкон воспринимал мясо как чудесное зрелище, но в то же
время оно напоминало «о безысходном ужасе жизни, о том,
что одно живет за счет другого», – необычное понимание, но
вряд ли его можно назвать новым в искусстве. Долголетняя
традиция натюрморта в живописи, восходящая к шестнадца-
тому веку, основана на привлекательности битой птицы и го-
вяжьих туш. Вдобавок существует еще одна традиция, вклю-
чающая Гойю и Рембрандта, намекающая на связь между за-
битыми животными и смертью людей, даже святых мучени-
ков. Мертвая индейка Франсиско Гойи наводит на мысль о
мертвом святом, а Туша быка Рембрандта связывает произ-
водство пищевых продуктов с самой священной темой хри-
стианства – распятием.

Это, разумеется, была та связь, которую проводил Бэкон.
Но, рассуждая рационально, это скопление – продоволь-
ственный отдел Harrods, диктатор-оратор, зонтик и соб-
ственный ковер Бэкона – бессмысленно. В определенном
смысле перед нами послание. Это распятие, но не то, что ве-
дет к воскресению и искуплению, скорее оно являет собой
страдание и мертвую плоть, и над всем этим главенствует
тоталитарный деспот. Это запрестольный образ, выполнен-
ный в великолепных мрачных тонах и связанный лишь с бес-



 
 
 

смысленным страданием и жестокостью.
Бэкон, несомненно, пришел к этому сочетанию интуитив-

но, если и не совсем случайно, как он сам утверждал. Во
всяком случае, он всегда резко возражал против того, чтобы
объяснять смысл своих картин. Он считал, что это сделало
бы их скучными и литературными. «Как только начинается
история, наступает скука; история оказывается громче крас-
ки»25. Говоря так, Бэкон восставал против британского худо-
жественного мира, в котором долго любили рассказывать ис-
тории, – этим занимались такие разные художники, как пре-
рафаэлиты, Уолтер Сикерт и даже неоромантики. Еще одно
отступление от правил в стране, где в течение столетий было
создано не так много произведений религиозного искусства
– кроме нескольких очень книжных работ прерафаэлитов:
Бэкон создавал картины, которые, несмотря на свой ярост-
ный нигилизм, выглядели как запрестольные образы.

 
* * *

 
Во многих отношениях Картина 1946 была показателем

устремлений Бэкона. В ней сказывался их истинный мас-
штаб. Картина по размерам превосходила Три этюда к фи-
гурам у подножия распятия. Она имела около шести футов
в высоту: огромная для станкового произведения и слишком

25 Ibid. P. 22.



 
 
 

громоздкая – не говоря о тревожных образах – для большин-
ства коллекционных домов. Грандиозными были и художе-
ственные, и философские цели картины.

Барнетт Ньюман, американский художник, который счи-
тал, что арт-критика нужна разве что птицам26, известен
также замечанием «мы соперничали с Микеланджело» 27.
Возможно, это было абсурдным преувеличением. Искус-
ствовед Роберт Хьюз, размышляя о прошлом, ответил: «Что
ж, ты проиграл, Барни!» Но Бэкон – тоже очарованный Ми-
келанджело, – возможно, был согласен с Ньюманом относи-
тельно высоты планки. Он тоже хотел создать картину, адек-
ватную по эмоциональному и художественному воздействию
и отражающую состояние человека. Последнее, по его мне-
нию, характеризовалось бессмысленностью. Бог умер, жизнь
бесцельна, смерть – это конец. Но он хотел и дальше созда-
вать картины, такие же глубокие и сильные, как у старых ма-
стеров.

Его американские современники, такие как Ньюман и
Марк Ротко, согласились бы – хотя не сошлись бы с Бэко-
ном во мнениях относительно сохранения образа челове-
ка. Художники-авангардисты в Нью-Йорке – те, кого пер-
выми назвали «абстрактными экспрессионистами» (1946), –

26 Автор несколько искажает цитату. Ньюман писал: «Эстетика для живописи
– всё равно что орнитология для птиц» («Aesthetics is for painting as Ornithology
is for the birds»). – Примечание переводчика.

27 Hughes R. American Visions: The Epic History of Art in America. London, 1997.
P. 495.



 
 
 

стремились создавать картины, которые не содержали узна-
ваемых изображений людей или объектов видимого мира,
достигая серьезности и героической мощи самых монумен-
тальных произведений прошлого лишь благодаря краске.

Они хотели, чтобы их картины, как они выражались, были
«возвышенными». Бэкон не использовал этого выражения,
но стремился сделать нечто сравнимое в фигуративной жи-
вописи: картину, которая не изображала бы ничего или, по
меньшей мере, ничего, что поддавалось бы описанию. Разни-
ца была в том, что в Нью-Йорке несколько художников дви-
гались параллельными путями. В Лондоне сороковых годов
никто, кроме Бэкона, не стремился к «возвышенному». Он
работал в одиночестве и – несмотря на то, что в пятидесятых
и шестидесятых был центром полного жизни круга, вклю-
чавшего исключительно одаренных художников, – продол-
жал ощущать себя членом группы, состоящей из него одно-
го:

Думаю, гораздо увлекательнее быть одним из
художников, работающих вместе, и иметь возможность
обмениваться мыслями… Думаю, чертовски здорово,
когда есть с кем поговорить. Сейчас здесь не с кем
говорить. Возможно, мне не повезло, и я не знаю таких
людей. С теми, кого я знаю, мы сильно расходимся во
взглядах28.

28 Sylvester D. Interviews with Francis Bacon. P. 65.



 
 
 

 
* * *

 
При таких обстоятельствах неудивительно, что Бэкон дол-

го собирался с духом. По его признанию Дэвиду Сильвестру,
он «поздно приступил ко всему, замешкался». К тому же,
как мы видели, он был аутсайдером-самоучкой в мире жи-
вописи. Неудивительно, что следствием этого стало неверие
в собственные силы. Он начал свой творческий путь худож-
ника с великолепного импровизаторского порыва; так про-
должалось и дальше. В начале 1933 года, когда ему не бы-
ло двадцати пяти, он представил одну из самых выдающихся
британских картин той эпохи – Распятие (1933): изображе-
ние странной фигуры с руками-палочками, головой-гвозди-
ком и эктоплазмическим телом призрака или духа. Она явно
была создана под влиянием работ Пикассо тридцатых годов,
но внушала ужас. Отличительная черта Бэкона, жуть, про-
явилась уже тогда.

Распятие нашло покупателя и – необычайная честь – бы-
ло тут же воспроизведено в книге Герберта Рида, ведуще-
го модернистского критика Британии, названной Искусство
сегодня (1933). Картина Бэкона располагалась на одном раз-
вороте с созданной тогда же картиной Пикассо, указывая на
связь между двумя художниками, причем подразумевалось
следующее: «Перед вами – выдающийся британский после-
дователь Пикассо». Затем Бэкон на год исчез из виду.



 
 
 

Первая персональная выставка, устроенная им самим в га-
лерее Transition (1934), не имела финансового успеха и не
получила одобрения критиков. Times опубликовала резкий
отзыв, продано было всего несколько работ. Бэкон отреаги-
ровал тем, что уничтожил все остальные, включая Рану для
распятия, которую собирался купить один коллекционер (и
о которой он сам впоследствии сожалел). В 1936 году Бэкон
оставил занятия живописью. Никаких его работ, созданных
до 1944 года, не сохранилось; говорили, что он уничтожил
множество полотен, возможно сотни. Прореживать свои ра-
боты, отсеивая слабые, – обычная практика художников. Лю-
сьен Фрейд поступал так же, возможно позаимствовав идею
у Бэкона. Но стремление последнего уничтожать собствен-
ные картины почти не имеет параллелей в истории искус-
ства. От произведений Бэкона начала тридцатых годов, пер-
вого периода его карьеры художника, почти ничего не оста-
лось.

Одной из причин, по которым он уничтожил необычайно
много своих произведений (по его мнению, лишь немногие
были достойны его ожиданий, если такие вообще имелись),
были высокие устремления Бэкона. Другой была, несомнен-
но, неуверенность в себе. Сочетание этих двух факторов
привело к появлению непомерных, мазохистски высоких
критических стандартов. Хорошим признавалось немногое
или даже ничто из того, что делал сам Бэкон – либо, если уж
на то пошло, кто угодно. (Одной из очень немногих работ,



 
 
 

которой он был относительно доволен, была Картина 1946.
Бэкон говорил о ней: «Мне очень долго не нравились мои
картины. [Но] эта мне всегда нравилась, она и сейчас обла-
дает силой».) В каком-то смысле это отношение было здоро-
вым, как замечает Фрэнк Ауэрбах:

Ницше говорил, что следует ценить людей,
отвергающих второсортное. Фрэнсис отвергал почти
всё, включая собственные работы, – вполне искренне,
хотя и выкладывался в работе полностью. Он никогда не
считал, что сделанное им достаточно хорошо. В конце
концов это всего лишь здоровый настрой – как можно
идти вперед, если не надоело то, что уже сделано?

В середине сороковых о Бэконе почти ничего не было
слышно. Из тех, кто был близок к художественному миру
начала тридцатых, его помнили немногие. Среди них нужно
выделить Грэма Сазерленда, чьи картины висели на выстав-
ке в галерее Agnew’s рядом с работами Бэкона в 1937 году.
(Виктор Пасмор тоже был представлен там.) Возможно да-
же, что Сазерленд в то время находился под влиянием сво-
его блестящего младшего современника (впоследствии, без-
условно, так и было). Фигуры в саду (около 1935), одна из
горстки уцелевших картин Бэкона тридцатых годов, кажет-
ся предвестием агрессивной, колючей, «триффидной» рас-
тительности, написанной Сазерлендом и его последователя-
ми в следующем десятилетии.

Немногие знали о Бэконе больше, чем можно было узнать,



 
 
 

глядя на репродукцию «Распятия» в книге «Искусство се-
годня». Но и она производила впечатление. Джону Ричард-
сону, который впоследствии стал биографом Пикассо, было
тогда двадцать с небольшим, и он увлекался современным
искусством. Он и его друзья «поклонялись этой иллюстра-
ции», но «никто из нас не мог выяснить, кто такой Фрэнсис
Бэкон». В конце концов, однажды вечером Ричардсон слу-
чайно заметил «довольно молодого человека со светлым ли-
цом», входившего в дом напротив дома его матери на Са-
ус-террас, справа от Турлоу-сквер в Кенсингтоне. Оказалось,
что это и был тот таинственный человек, Фрэнсис Бэкон, ко-
торый нес свои холсты из студии на Кромвель-плейс в дом
своей кузины Дайаны Уотсон. По тому, что Ричардсон сумел
разглядеть на этих полотнах, он решил, что их написал автор
Распятия. Он представился, и вскоре они с Бэконом стали
друзьями.

Эта история важна – она показывает, насколько постепен-
ным, даже в середине сороковых, было появление Бэкона.
Судя по описанию висевших на выставке Трех этюдов к фи-
гурам у подножия распятия, сделанному Джоном Расселом,
и реакции тех, кто видел картину, работа должна была ока-
зать огромное влияние. На самом же деле многие – даже те,
кто внимательно следил за последними тенденциями в жи-
вописи, включая Ричардсона и людей его круга – умудрились
не заметить ее.
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